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Avenant à l’arrêté de changement de résidence des citoyens n° Q18705, Q24347 et R00896

De     : Chef de la communauté de classe 4 n° 37  

A     : Chef de la communauté de classe 1 n° 203  

Objet     : Eléments utiles au transfert des dossiers  

Suite à l’effacement de leur mère (citoyenne n° M 45405), pour cause de dissidence avérée, les  

citoyens susnommés ont été l’objet d’une surveillance particulière. De fréquents changements de  

résidence ont été décidés pour  éviter à ces citoyens de lier des contacts trop durables, ainsi que  

pour permettre de tester leur adaptation. 

La  citoyenne  n°  Q18705,  dite  « Albe »,  souffre  d’une  pathologie  mentale  sérieuse  (cf.  dossier  

médical ci-joint) de type paranoïaque. Un maintien de son état a toujours été jugé souhaitable afin  

qu’elle ne divulgue pas les informations qu’elle détient probablement au sujet de le Dissidence. 

Le  citoyen  n°Q24347,  dit  « Melchior »,  et  la  citoyenne  R00896,  dite  « Hannah »,  ont  toujours  

manifesté quant à eux de grandes aptitudes intellectuelles et sociales, se sont adaptés avec docilité  

et facilité dans toutes leurs résidences. Ils semblent avoir respecté l’Ordre de silence au sujet de  

leur mère et n’ont jamais tenté d’investigations suspectes. 

Concernant le citoyen n° Q24347 :  à cause de ses aptitudes particulières, il continuera à recevoir  

de mon bureau son travail personnel. Pour celui de ses sœurs et pour tous les autres Ordres, vous  

êtes désormais en charge. 



La demeure qu’on leur avait assignée était d’une splendeur ironique. Pourtant, quelle que fût leur 

répugnance première; quelques défiants, terrifiés peut-être, qu’ils fussent, au seuil de ce palais 

marin, aucun d’entre eux ne fut capable de résister à l’alchimie puissante du lieu.

L’ensorcellement des gloires mortes imprégnait les dalles et les mosaïques des bassins - les 

découpes fantasques de la pierre, soudain sublimée en des grâces aériennes, rappelaient malgré elles 

les passions errantes, les décadences, les murmures jaloux d’autrefois. Ce n’était pas pour rien, sans 

doute, qu’ils eurent tous trois l’impression d’entrer sur la scène d’un théâtre - d’un théâtre dont le 

décor au luxe insolite, par l’extrême éclat de sa beauté, préparait au mystère encore impénétrable du 

dénouement.  Les statues,  qui  habitaient  les couloirs,  les antichambres et  les patios,  et  que l’on 

rencontrait sans cesse, comme un public de pierre disséminé en cette immense scène, projetaient un 

peu partout leurs ombres et leurs silhouettes un peu trop humaines.

Melchior songea à plusieurs reprises - à certaines imperfections de la pierre, à d’insensibles 

variations dans l’ocre lumineux des parois, ou à la dimension suspecte de certains miroirs - qu’un 

tel palais ne pouvait pas exister sans les coulisses obscures d’un univers secret, organisé en un 

labyrinthe de portes dérobées et de passages parallèles. Il crut par moments surprendre, sur le visage  

livide de sa sœur aînée,  les progrès d’une idée semblable,  et  se jura de feindre,  au cas où elle 

viendrait à lui en parler, de trouver l’idée parfaitement ridicule. 

Albe  avait  en  elle  trop  de  terreurs  indicibles  pour  supporter  l’expression  d’un  simple 

soupçon - il savait qu’elle évoluait sur la corde effilée, et erratique, d’une psychose paranoïaque qui 

finirait par lui faire perdre l’équilibre. Il éprouvait une certaine amertume à contempler son visage 

déjà sur le point de faner, rongé de l’intérieur par le malheur et par le temps. Mais il se sentait sec, à 

son égard. Sa pitié ancienne s’était insensiblement muée en une exaspération cruelle.

Ils  se  perdirent  les  uns  les  autres  durant  la  visite,  lorsque  le  silence,  hanté  par  le  bruit 

entêtant de la mer, eut étranglé les paroles inutiles. Le lieu ne se prêtait pas, d’ailleurs, à un échange 

d’impressions.  Il vous prenait  à part pour une possession exclusive, s’offrant dans une violente 

intensité de sensations.

Melchior,  qui  était  seul  depuis  un  temps  incertain,  se  laissait  mouvoir  comme par  une 

drogue, essayant à la fois de devenir familier de cette architecture, et d’en demeurer le plus étranger 

possible, pour ne rien perdre de sa majesté subtile. Il reprit conscience sur une sorte de balcon, noyé 



dans la douceur extrême du soir, devant la mer. L’air était si calme, et si tiède, qu’il n’avait pas 

même eu la sensation de sortir au-dehors - dans l’île, c’était à l’intérieur comme à l’air libre la 

même beauté rassurante, paisible, qui envahissait sans cesse le corps et l’esprit, le même philtre 

répandu dans l’atmosphère, comme un gaz impondérable.

Il  entendit  des  voix  provenant,  lui  semblait-il,  de  l’étage  au-dessous.  Il  regarda  par  la 

balustrade, et ses yeux s’arrêtèrent malgré eux sur une perspective immobile, dans laquelle une 

rampe courbée épousait lascivement un branchage couvert de fleurs. Le spectacle était de nature à le  

faire douter de ce qu’il avait entendu - comme s’il était inconcevable que le moindre événement 

survînt. Il tressaillit légèrement quand il perçut une présence à ses côtés, et, en l’espace d’un instant, 

sa langueur se dissipa totalement. 

- Je ne vous ai pas fait peur, j’espère ?

L’homme devait  avoir  un  peu  plus  de  cinquante  ans,  et  souriait,  à  travers  sa  barbe,  d’un  air 

débonnaire. Melchior lui sourit en retour, et lui serra la main.

- Non, j’étais seulement en train de contempler la vue.

L’homme, avec une pointe de fierté propriétaire, embrassa le vue à son tour.

- Vous vous plairez sûrement ici. Nous jouissons d’une telle qualité de vie... Mais je ne me 

suis  pas  présenté  -  je  m’appelle  Gautier.  Et  je  me  targue  d’être  le  plus  fin  gastronome de  la 

communauté, ajouta-t-il en se tapant amicalement sur le ventre.

Melchior sourit.

- Je suppose que vous avez quelque chose à me remettre ?

- Oui. J’ai déjà vu vos sœurs... Voici.

Il présenta à Melchior un coffret dont le contenu était -ne pouvait qu’être - un terminal personnalisé.  

Melchior le saisit, en se demandant vaguement quels ordres, quelles informations il pouvait d’ores 

et déjà receler.

- Je n’ai reçu aucune précision supplémentaire, ajouta Gautier. Il va falloir vous débrouiller 

comme ça, dit-il en riant, mais ne vous inquiétez pas, nous sommes tous à la même enseigne!

Melchior sourit à nouveau, de manière plus appuyée cette fois. Il était toujours de bon ton 

d’apprécier  les  plaisanteries  au  sujet  de  l’Autorité.  En levant  les  yeux,  il  aperçut  la  silhouette 

gracieuse de sa sœur cadette.



- Hanna! dit-il.

Hanna,  d’un  pas  dansant,  et  avec  une  expression  de  joie  sans  mélange,  s’approcha  de  lui  en 

souriant.

- N’est-ce pas splendide, Melchior ?

Melchior acquiesça de la tête. Il avait toujours admiré l’extrême capacité au bonheur de sa petite 

sœur. Elle avait toujours été dénuée de la sensibilité prophétique d’Albe, et de cette sorte d’acuité 

intellectuelle qui caractérisait Melchior. D’eux trois, elle était sans doute la seule à vivre, et il en 

concevait une condescendance teintée de jalousie.

- Je suis ravi de vous voir dans de telles dispositions, dit Gautier.

Hanna lui adressa un regard lumineux, qui alluma dans les yeux légèrement exorbités de Gautier un 

éclair de concupiscence.

- Quand allons-nous rencontrer l’ensemble de la communauté ? demanda-t-elle.

- Mais, si cela peut vous faire plaisir, nous organiserons une réception dès que possible...

-  C’est  une excellente  idée,  dit  Melchior...  En attendant,  si  vous voulez bien m’excuser, 

j’aimerais m’installer... quelque part.

- Oh! Il me semble que vous avez le choix des chambres, dit Gautier en riant.

- Tu peux même en prendre douze, ajouta Hanna, du moment que tu me laisses la chambre 

ronde de la tourelle. J’ai décidé qu’elle était pour moi.

Melchior s’inclina avec une révérence un peu moqueuse, et commença à s’éloigner. 

- Au plaisir, Gautier, dit-il cordialement. 

- Nous aurons sans doute l’occasion de nous revoir avant longtemps!

Sans  doute,  pensa  Melchior  en  composant  son  sourire  de  sortie.  Ce  sourire  s’évanouit 

instantanément dès qu’il fut hors de vue, sans qu’il en eût conscience, d’ailleurs. Ces sourires que 

l’on  portait  comme  des  masques  étaient  l’une  des  habitudes  sociales  les  plus  anciennes  de 

l’Archipel.

La lumière avait légèrement décliné dans le palais, et Melchior, dans ce monde basculant 

vers l’obscur, pensa à Albe. Elle devait être immobile quelque part, figée, emplie d’effroi.  

 Il chassa son image avec colère, et arpenta ce qui lui parut être des centaines de mètres de galeries 

et de salles, avant de retrouver la pièce qu’il désirait occuper. 



Il s’agissait d’une vaste chambre octogonale, très excentrée, dont la quasi-totalité des murs 

donnait  sur  le  jardin  -  les  surplombant  d’une  hauteur  rassurante.  Il  se  souvint  qu’Hanna  avait  

naturellement élu domicile dans un lieu un peu similaire,  et  songea qu’ils n’auraient  jamais pu 

choisir l’une des pièces centrales, parce qu’elles étaient environnées par une enfilade de portes, de 

passages, d’escaliers, si oppressante, qu’ils ne se s’y seraient jamais sentis en sécurité.

Albe  devait  pleurer  quelque  part,  au  milieu  de  cette  construction  qui  matérialisait 

horriblement ses angoisses.

- Albe ? cria Melchior.

Sa voix résonna, dérisoire, dans l’immense silence du palais.

Il  décida de remettre  à plus tard la scène pénible  qui l’attendait  - il  faudrait  partir  à sa 

recherche dans le dédale, puis soutenir la vision de sa terreur, et enfin la prendre dans ses bras, et lui 

parler,  lui  parler  jusqu’à l’écœurement,  jusqu’à l’épuisement  du sens,  afin qu’elle se calme.  Sa 

curiosité était trop grande pour supporter un tel délai - il ouvrit le coffret, non loin de la fenêtre, et  

en sortit précautionneusement la machine. C’était un modèle récent, encore plus miniaturisé, et plus 

performant, sans doute. Il fit assez compulsivement les quelques manipulations nécessaires à son 

identification et au déverrouillage de ses données personnelles. 

Le message de bienvenue était laconique. “ Prenez vos quartiers et respectez les usages du  

lieu. Acceptez de rencontrer la communauté - évitez de nouer toute relation particulière avec le  

vieillard. Continuez à veiller sur votre sœur aînée, elle ne doit apporter aucune perturbation à la  

communauté, et vous en êtes garant. Ne prononcez le nom de votre mère devant personne. Pour ce  

qui est de votre travail, vous recevrez quotidiennement désormais un dossier à traduire dans les  

quatre langues que vous maîtrisez. Une note de synthèse finale vous sera demandée au terme de  

votre étude.”

Melchior relut le message quatre fois. Il lui semblait que le style en était légèrement changé. 

Peut-être était-ce une autre personne qui gérait son cas, à présent qu’il était sur l’île. Peut-être la 

rédaction de certains ordres était-elle déléguée. 

Albe... Il se leva, éteignit l’ordinateur, et partit à sa recherche. Le palais était maintenant 

franchement  sombre  -  seules  quelques  fenêtres  éclairées,  comme  des  phares  illuminant  un 



labyrinthe de récifs, projetaient leurs lueurs sur les statues, les pierres, les branchages, tous noirs. 

Melchior  trouva  Albe  tout  en  haut  du  palais,  là  où  les  dimensions  plus  étroites  redevenaient 

humaines. Elle était adossée dans un coin de la pièce et regardait autour d’elle. Il était impossible de 

dire depuis combien de temps. 

- Je ne veux pas vivre ici, Melchior, supplia-t-elle. 

- Nous n’avons pas le choix. Ce n’est pas si terrible.

- Toutes ces pièces, Melchior… tous ces recoins meublés de choses étrangères, toutes ces 

portes… Pourquoi nous a-t-on installés ici ? 

- Voudrais-tu t’installer à côté de ma chambre ? proposa-t-il. 

- Oui, souffla-t-elle.  Chut ! Tu entends ? 

Melchior se sentit plus agacé qu’il ne l’aurait voulu. 

- Quoi ? 

- Des bruits de pas, chuchota-t-elle. On marche dans un couloir, là-bas, on se rapproche…

- C’est probablement Hannah, dit-il à voix haute. Hannah ? 

Hannah apparut, ravie. 

- Ah, enfin je vous trouve !

Albe se détendit un peu, mais continua à prêter l’oreille aux bruits extérieurs. Hannah avait les 

yeux qui brillaient. 

- Vous avez vu ce luxe ? Il y  a des meubles anciens, partout, de la vaisselle fine, des jouets,  

du linge, même des bijoux dans certains coffrets !

Melchior souriait. 

- Nous voici donc châtelains… Franchement, cette résidence est la plus belle qu’on nous ait 

jamais attribuée…

- Nous étions mieux à Asteria, dit Albe. 

- C’était minuscule ! se récria Hannah. Croyez-vous que c’est une sorte de récompense ? 

- Tu es naïve, dit Albe sentencieusement. C’est un piège, c’est certain.   nullement besoin 

d’une demeure aussi grande – je suis sûre qu’il y a une intention cachée derrière ce choix. 

Hannah et Melchior échangèrent un regard exaspéré, mais ne rebondirent pas. 

- En tout cas, tu dois être contente, reprit Hannah en s’adressant à sa sœur. L’île est toute 



petite, et la communauté ne doit pas être bien nombreuse. 

- Et alors ? Pourquoi faudrait-il que cela me réjouisse ? 

- Hannah voulait simplement dire que l’atmosphère serait plus détendue, plus familiale.

Albe sourit d’un mauvais sourire. 

- Détendue, familiale… Vous ne comprendrez donc jamais ? Je ne supporterai pas un autre 

changement de résidence, ajouta-t-elle à voix basse, sur un ton plein d’effroi. C’est trop dur. 

Hannah la prit par la main. 

- Les Ordres sont les Ordres, dit-elle. 

Albe la regarda longuement. 

- Oui, répéta-t-elle. Les Ordres sont les Ordres. 

Puis elle consentit à redescendre, et à déballer ses affaires dans la chambre contiguë à celle de 

Melchior. 





Les villas de l’île n’étaient pas très espacées, mais l’escarpement de la côte et la luxuriance 

de la végétation les cachaient à la vue les unes des autres. Gautier résidait dans un manoir aux 

dimensions modestes, mais d’une facture remarquable, au fond d’un parc.

Olga, sa femme, était vêtue ce soir-là d’une improbable parure brillante, d’un violet profond, 

qui accusait  son teint brûlé, ses rides, et  la blondeur de ses cheveux artificiels. Elle n’avait pas 

décroché son bras de celui de Melchior, depuis qu’elle lui avait été présentée, et l’abreuvait d’une 

continuelle logorrhée - parlant tour à tour de la réception, de la saison, de son enfance, et revenant 

régulièrement à la joie que lui inspirait l’arrivée d’une nouvelle fratrie. La légèreté de ses propos 

semblait assortie à l’exubérance de sa robe, à l’ostentation de son hospitalité - Melchior, sans cesser  

d’observer les règles d’une parfaite bienséance, avait cessé de l’écouter depuis un certain temps 

déjà lorsqu’ils eurent fini la visite du parc, et que leurs pas les ramenèrent vers l’entrée du Manoir.

Plusieurs personnes semblaient être arrivées; Melchior entendit  une musique aux accents 

argentins qui provenait du hall ou du salon. Gautier, sur le pas de la porte, l’air paisible et fatigué,  

les attendait. 

- Olga, veille à ce que les sœurs de notre ami ne manquent de rien, veux-tu ? 

- De quoi veux-tu qu’elles manquent ? répondit-elle. Ni de vin, ni de mets raffinés, ni de 

compagnie, n’est-ce pas ? Allons, Melchior, c’est à regret que je vous rends votre liberté; entre 

nous, j’ai toujours préféré la compagnie des hommes à celle des femmes, et j’espère que vous ne 

m’en voudrez pas si je vous avoue que vous m’intéressez beaucoup plus que vos sœurs!

- Je ne saurais en vouloir à l’auteur d’un si charmant compliment, dit Melchior.

Olga éclata d’un rire évanescent, qui jurait avec son âge, et s’engouffra à l’intérieur dans un 

mouvement d’une singulière vivacité.

- Vos sœurs sont des personnes fort agréables, observa Gautier.

- Très, en effet, répondit Melchior.

- La plus jeune est peut-être plus liante, moins réservée.. Je suis sûr qu’elle n’aura aucun mal  

à se faire des amis dans l’île.

-  Hannah ? Oh oui,  elle est  un exemple parfait d’adaptation sociale...  Intuitive,  ouverte, 

correctement éduquée. Et passablement jolie, je crois.

Gautier eut un sourire de connivence.



-  Je  vois  que  votre  qualité  de  frère  n’altère  pas  votre  jugement...  Votre  sœur  aînée... 

comment s’appelle-t-elle ? 

- Albe.

- Oui, Albe. Un prénom ravissant, soit dit en passant... Elle semble plus...

- Timide, coupa Melchior.

- C’est cela, timide.

Gautier le regardait avec une sorte d’indiscrétion, comme pour l’exhorter à quelque confidence.

- Tout le monde est-il arrivé ? demanda Melchior en changeant de ton.

Gautier mit un certain temps de délai avant de répondre.

- Oui, dit-il en regardant du côté du parc. Je vois les derniers qui approchent...

- Eh bien, si vous me le permettez, je vais voler au secours de ma sœur. Sa timidité naturelle 

doit être exacerbée par la circonstance...

- Faites, cher ami, faites... Mais je crois l’avoir laissée en de bonnes mains. Elle discutait 

avec ma fille Klara lorsque je l’ai quittée.

Melchior sourit, et passa dans le hall. L’élégance des murs, ici, était partout contredite par le 

goût tapageur de la décoration - ce qui rendait le lieu un peu moins beau, et un peu plus vivant, que 

ce  qu’il  était  conçu  pour  être.  Les  tentures  chatoyantes  et  les  artefacts  divers  ne  furent  pas 

cependant ce qui attira l’attention de Melchior; il remarqua à peine, aussi, les groupes formés de 

part  et  d’autre  du  vaste  espace  central,  et  dérogea  à  son  habituelle  analyse  systématique  de 

l’échiquier social - car ses yeux avaient été retenus dès l’abord par un couple qui dansait, avec un 

art qui frisait l’impudeur, sur la musique presque tragique qu’il avait entendue.

Les  jambes  de  la  jeune  femme,  dont  on  devinait  la  perfection  du  galbe  à  travers  le 

mouvement perpétuel qui empêchait de les fixer, s’enroulaient et se déployaient autour de l’homme 

en un va-et-vient à la fois sensuel et sans espoir; les deux corps tendus se faisaient face en une 

violente et sombre mise en scène du désir, et leurs visages ivres, mais graves, irradiaient comme 

s’ils avaient atteint un point ultime de possession mutuelle et de désespérance.

Melchior  désira  cette  femme dès  qu’il  la  vit,  et  sut  qu’il  l’aimerait  plus  passionnément 

qu’aucune autre  -  et  il  s’attarda à  son spectacle  comme pour prolonger  cet  instant singulier  et 

suspendu où il  la  possédait  déjà,  lors  même,  il  le  savait,  qu’il  n’était  encore  pour  elle  qu’une 



silhouette  anonyme et  inerte  entr’aperçue  au  bord  de  son champ de  vision.  Son regard  errant 

l’effleurait  sans  cesse  sans  jamais  s’arrêter  sur  lui  -  et  il  eut  soudain  envie,  dans  les  sanglots 

obsédants des violons, d’être couvert de lumière, pour l’obliger à le regarder. Mais il dut attendre 

que  la  musique,  en  un  accord  final  d’un  suprême  orgueil,  pétrifie  leurs  corps  exaspérés.  Là, 

seulement, dans la nudité du silence qui était revenu, elle tourna la tête vers lui, et le considéra un 

instant de ses yeux inquiets. 

- Je vois que vous êtes fasciné, comme nous le sommes tous, mon cher! C’est vrai qu’ils 

sont tellement beaux...

Melchior, tressaillant intérieurement, se retourna cependant avec souplesse et aménité. C’était Olga, 

qui, avec une pointe d’ironie, l’observait, sans doute depuis un moment.

-  On ne  peut  pas  douter,  en  les  voyant  danser,  qu’ils  soient  aussi  amants  dans  la  vie, 

remarqua Melchior.

- En effet, ils le sont, dit Olga avec un laconisme qui ne lui était pas familier. Elle s’appelle...  

Serena. 

Melchior  la  regarda  -  la  vieille  femme  avait  une  expression  des  plus  aiguës  et  des  plus 

impénétrables. 

- Ne me présentez-vous pas à tout ce petit monde ? demanda Melchior en souriant.

- Oh si, j’en mourais d’envie, mais je respectais votre admiration, ô combien légitime... Il est  

vrai que nous sommes blasés, ici, et que les évolutions de Serena et de Brug n’émeuvent plus grand 

monde lors de nos réceptions. C’est si bénéfique, voyez-vous, un peu de sang neuf...  cela nous 

rajeunit tous, nous redonne la vigueur d’antan. 

Melchior ne put s’empêcher de noter le caractère éminemment vampirique de la métaphore, 

mais n’en fit pas la moindre remarque. Une dizaine de personnes étaient maintenant autour de lui, à 

quelques mètres - et la nécessité de tenir son rôle retomba sur lui comme un couperet. 



L’allée qui les ramenait  chez eux était couverte d’un sable fin où leurs pas ne laissaient 

aucune empreinte. La nuit, infiniment étoilée, comme une fenêtre ouverte, laissait couler dans leur 

esprit un peu de l’ordre immémorial et froid de l’univers, et dissipait en eux les vapeurs rémanentes 

de l’alcool et du monde. Albe levait la tête, souvent, comme pour puiser un peu de force dans la  

contemplation de l’immobilité astrale; Hanna était parfois secouée d’un petit rire qu’elle ne prenait 

pas la peine d’expliquer, et Melchior, le dernier, entêté par les parfums exaltés des fleurs, essayait 

en vain de revenir à lui.

La mer, profondeur obscure, immense, invisible, se livrait à de vagues miroitements ainsi 

qu’à des bruits frémissants, comme un corps endormi.

Albe leva la tête une fois de trop, et Hanna éclata de rire.

- Pourquoi regardes-tu le ciel ? demanda-t-elle. Tu as peur qu’il s’écroule ?

- Non, dit Albe très sérieusement. Au contraire.

Hanna soupira.

- Les étoiles m’ennuient, dit-elle. Melchior ?

La voix vivante de sa soeur le sortit de son hypnose.

- Oui ?

- Parlons un peu de cette soirée, veux-tu ?

Melchior allongea le pas pour se trouver à côté d’elle, dans son aura.

- J’ai particulièrement apprécié la famille de nos hôtes, déclara Hanna sentencieusement. 

Lui, d’une jovialité presque suspecte; elle, hystérique - et les enfants, complètement renfermés. Tu 

as remarqué que le fils n’a pas dit un mot ? Pas un - je n’ai pas entendu le son de sa voix.

Melchior se souvint, à cette évocation, d’un jeune homme assez beau, au regard transparent, 

que Gautier lui avait présenté assez rapidement comme son fils.

- Et la fille ? demanda-t-il. Albe, tu as parlé avec elle, je crois ?

- Elle est étrange, dit Albe simplement. D’une douceur qui finit par vous mettre mal à l’aise.

Melchior songea que toutes les caractéristiques des gens finissaient toujours par mettre Albe 

mal à l’aise, mais il ne dit rien.

Ils s’approchaient du palais, dont les dômes et les coupoles prenaient sur ce fond étoilé une 

allure orientale. Ils se turent, saisis tous les trois, à des degrés divers, par le sentiment qu’on les 



avait fourvoyés, et qu’ils ne rentraient pas chez eux - ils retournaient seulement dans ce sanctuaire 

dédié à un dieu inconnu, dont la pompe, les rituels leur étaient et leur seraient toujours totalement 

étrangers. Comme des profanes obligés d’assister à une cérémonie, ils entrèrent dans la gigantesque 

nef qui servait de hall d’entrée, et, d’un commun accord, se séparèrent. Leur ébauche d’intimité 

familiale était vaincue, sans le moindre combat, d’ailleurs, par la froide étrangeté des choses.

Melchior savait qu’il ne dormirait pas, cette nuit-là, que son cerveau, comme un insecte à 

qui son instinct assigne une tâche, allait analyser et digérer le temps qui venait de s’écouler, avec 

lenteur, avec méthode, avec cet appétit sans joie, mais sans limite, qui définissait depuis toujours 

son élan vers les choses.

Il  n’avait  pas  parlé  à  Serena  -  et  elle  ferait  exception  à  cette  dévoration  minutieuse.  Il  

préférait lui laisser le sensuel rayonnement de son apparition. 

Son amant, Brug, en revanche, allait   subir les premières attaques. Il était assez séduisant, sans 

doute légèrement plus jeune qu’elle. Sa nonchalance générale, parfois traversée par les éclairs d’un 

cynisme  fulgurant,  lui  conférait  une  certaine  prestance.  Il  était  extrêmement  distant,  dans  ses 

silences  prolongés  aussi  bien  que  dans  sa  parole,  qu’il  chargeait  toujours  d’une  sorte  de 

provocation; il cherchait à séduire sans se donner la peine de se rendre aimable, poussait les gens 

dans leurs retranchements sans attendre par ailleurs une réponse qui ne l’intéressait pas, et prenait 

un temps presque insolent pour observer les autres - pour leur imposer son regard prédateur.

Il  avait  pris  le  contre-pied  exact  de  l’hospitalité  de  Gautier,  et  n’avait  adressé  la  parole  aux 

nouveaux-venus que pour les plaindre avec ostentation et les mettre en garde contre les maléfices 

qui  les guettaient.  Melchior  l’avait  évité,  remettant  à  plus  tard une  opposition qui  lui  semblait 

déterminée à l’avance par leurs personnages respectifs, mais dont le théâtre et le moment n’étaient 

pas encore venus. Il entrevoyait ce qui séduisait Serena en lui - Brug avait compris qu’il fallait 

surprendre  avant  d’être  surpris,  prendre  ce  qui  n’était  pas  donné.  Il  était  libre  -  d’une  liberté 

imprudente, qui lui donnait un dangereux sentiment de puissance, et qui finirait sans doute par le 

faire tomber. 

Serena,  après  leur  danse,  l’avait  laissé  seul,  lui  adressant  de  loin  en  loin  des  regards 

lancinants, comme si elle cherchait à capter le seul regard de l’assemblée qui eût un sens pour elle.  



Melchior ne l’avait vue sourire à son amant qu’une seule fois, et s’était juré de prendre ce sourire 

comme il prendrait le reste - un sourire à la fois langoureux et énigmatique, qui ressemblait à la 

porte close d’un espace inaccessible. Elle avait papillonné, légère et distante, parmi les groupes, 

avait échangé quelques mots souriants avec Hanna, mais n’avait parlé réellement qu’avec un vieil 

homme à l’allure exilée,  qui  devait  être ce vieillard dont  les ordres défendaient  à  Melchior  de 

s’approcher. Serena paraissait le connaître et l’aimer, car elle lui avait fait l’honneur de sa présence 

à ses côtés jusqu’à ce qu’il prétextât son vieil âge pour quitter la réception. Personne d’autre n’avait  

semblé  remarquer  la  présence  de  cet  homme  seul,  d’une  dignité  fragile,  dont  la  profondeur 

d’expression semblait révéler un état de souffrance. Personne d’autre que Serena n’avait proposé de 

le raccompagner chez lui. Léandri (il avait appris son nom incidemment) était un étranger. 

Les autres personnes formaient pour l’instant dans l’esprit de Melchior une sorte de cour 

autour des personnages qui s’étaient naturellement distingués. Il en allait toujours ainsi, avec une 

régularité et une constance rassurantes. Les être lumineux plongeaient le cortège des autres dans 

une obscurité relative. On se souvenait mal de leurs visages; on ne connaissait pas la nature exacte 

de leurs liens de parenté. Ils étaient la pierre informe dont surgit la forme sculptée.

Melchior eut du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, malgré le bercement du sac et du 

ressac et la tiédeur du vent qui agitait les rideaux. Il ressentait l’excitation particulière des débuts – 

même s’il ignorait encore quelle histoire allait l’absorber. 



Manuel Scolaire « Ma Patrie », Géographie classe 10-12, Editions Nationales du Septentrion.

L’Archipel

Géographie  physique :  l’Archipel  est  comme son nom l’indique  un immense chapelet  d’îles  de  

différentes tailles, se situant entre l’Océanie et l’Orient, dans l’Océan Extérieur. Le climat y est  

clément, tropical dans le Sud et méditerranéen dans le Nord. La plupart des îles sont d’origine  

volcanique, la faune n’y est pas particulièrement riche, contrairement à la flore.

Présence humaine : On estime la population de l’Archipel à environ 75 millions d’habitants, avec  

une  densité  de  population  très  hétérogène  selon  les  îles.  L’urbanisation  quasi-totale  des  plus  

grandes îles contraste avec les milliers d’îles quasi-désertes. On estime que les trois quarts de la  

population occupent environ 20% du territoire.

Niveau de vie : L’Archipel est l’une des dictatures les plus riches. Les habitants vivent en quasi-

totalité dans la plus grande aisance. Leur niveau d’éducation est extrêmement élevé, comparable  

seulement à celui du Septentrion. L’Archipel est la seule dictature où les ordinateurs n’ont pas été  

détruits, et où les habitants continuent d’avoir accès au Réseau Virtuel Mondial.

Gouvernement et organisation sociale     :  

Le maître de l’Archipel est actuellement Nebelwir. 

Aucun gouvernement physique ne maintient la structure sociale en place. Le gouvernement, plus  

connu  en  Archipel  sous  le  nom  d’Autorité,  utilise  uniquement  les  moyens  de  communication  

virtuels. Chaque citoyen est ainsi relié avec ses supérieurs par le biais de son ordinateur personnel.  

Il reçoit des Ordres, ainsi que du travail à fournir, quotidiennement. Aucun code pénal, aucune  

administration d’aucune sorte n’existent en Archipel. Les moyens de surveillance et de répression  

demeurent très opaques. 

Politique extérieure     :  



Contrairement aux autres puissances majeures, l’Archipel ne fait partie d’aucune alliance militaire,  

et affecte depuis des dizaines d’années une totale neutralité en matière de politique étrangère.  



Le  désordre  de  Serena  ne  menaçait  jamais  d’étouffer  l’espace  ou  de  faire  advenir  un  règne 

chaotique; comme un frisson parcourant les choses qui l’entouraient, comme un souffle presque 

imperceptible qui ne parvenait à faire tomber que les essences légères, il était au contraire le signe 

d’une sorte  de luxuriance.  Ses objets,  à qui elle  vouait  pour la plupart  une affection sensuelle, 

n’étaient jamais tout à fait à leur place, et  pourtant jamais déplacés; il  y avait toujours sur son 

passage une traînée de foulards, de bijoux, de papiers, qui pleuvaient d’elle comme des pétales 

détachés par le vent.  Elle regardait souvent son désordre, qui lui semblait être l’empreinte de son 

rapport constant avec le monde - elle aimait à rester parfaitement immobile dans cet espace animé 

d’elle-même.

En  ce  début  d’après-midi  qui  s’annonçait  d’une  lenteur  mortelle,  elle  attendait  ainsi, 

immobile, calme, sans rien faire, au milieu de vêtements essayés puis jetés qui faisaient comme une 

marelle de couleurs autour d’elle. Elle savait que Brug devait venir la rejoindre - elle savait que son 

immobilité allait prendre fin,  que quelque chose allait alors la mouvoir du plus profond d’elle-

même, et que son corps, l’espace autour d’elle, les objets, la lumière-même, allaient reprendre sens 

et s’animeraient à nouveau à cet instant. Mais cela appartenait à l’avenir - et le présent, en ce début 

d’après-midi, semblait avoir dévoré les autres dimensions du temps. Elle était pure patience, attente 

vide.

Elle se souvenait avec acuité, aujourd’hui, du bonheur qu’ils avaient éprouvé ensemble. Elle 

se souvenait de ce bonheur comme on se souvient de son enfance, avec une nostalgie incurable. 

Oui,  ils  avaient  été  passionnément  heureux.  Ils  avaient  toujours  joué  ensemble,  depuis  leur 

naissance. Serena avait trois ans de plus que Brug, mais il était plus aventureux, plus affranchi. Leur 

adolescence les avait encore rapprochés, jusqu’à cette fusion à la fois charnelle et spirituelle qui les 

avait fait vivre pendant de nombreuses années. 

Ils étaient libres parce qu’ils s’aimaient, en cachette d’abord, puis avec ostentation. Ils parcouraient 

l’île ensemble, ils traçaient de nouveaux sentiers et découvraient de nouveaux lieux. Ils se disaient 

que leur enfermement n’était qu’un point de vue, ils lisaient de la philosophie et de la poésie, ils se 

fabriquaient un monde où rien ne pouvait les atteindre, car ils étaient à l’écart de tout, dans une 

exclusion absolue. 

Serena, en y repensant, s’avouait que Brug avait été seul à l’origine de ce bonheur. Il était assez fou, 



assez intempérant, pour défier le monde, la logique, la raison. Il était assez passionné pour entraîner 

Serena dans son rêve. 

Mais ce rêve avait pris fin. Cela avait commencé quelques mois auparavant, peut-être un an. Brug 

s’était mis à réagir très violemment quand il recevait un Ordre ; il s’était mis à boire, aussi, de plus 

en plus d’alcool. Comme si l’énergie qu’il avait dépensée sans compter pour les rendre heureux lui 

manquait soudain. Comme si la réalité, endiguée par lui pendant si longtemps, avait fini par avoir 

raison de leurs barrières, et avait inondé leur monde. 

Serena s’était retrouvée impuissante, désarmée. Sans la foi de Brug, le rêve s’éteignait. Il restait la  

vérité :  ils étaient prisonniers,  dans un univers truqué.  Ils ne verraient peut-être  jamais le vaste 

monde. Ils mourraient peut-être dans l’île, sans avoir jamais rien vu, rien fait, rien senti, qui n’ait été  

épié, prévu et récupéré. 

Brug avait sombré dans l’ironie et la provocation, et elle, dans une sorte de résignation désespérée. 

La plénitude qu’elle avait éprouvée s’était changée en un creux infini. 

Elle se demanda quelles seraient les prochaines étapes de cette évanescence. Sans doute le 

vide  allait-il  s’emparer  d’elle  peu  à  peu.  Elle  commencerait  à  le  ressentir  lorsqu’il  serait  là,  à 

quelques mètres d’elle; il n’y aurait plus alors que le contact de sa chair qui pourrait l’en arracher. 

Et puis, inéluctablement, la chair se viderait à son tour. La passion deviendrait acharnée, vorace, 

puis elle se teinterait de désespoir, et le désespoir finirait par la tuer. Le désir se résorberait, et, à la 

fin, commencerait la souffrance.

Brug marchait à pas lents dans l’ensoleillement immobile de ce début d’après-midi. Il avait 

l’impression d’être  le  seul  habitant  de  l’île,  à  cause  du silence  et  de  la  lumière,  aveuglants.  Il 

songeait que Serena l’attendait  sans doute; alanguie, peut-être endormie ou rêvant au milieu du 

jasmin dont elle aimait tant le parfum. Il avait toujours aimé qu’elle ne souffrît pas de son absence - 

qu’elle l’admît, plutôt, dans son sanctuaire. Il l’imaginait souvent seule, jouissant de l’instant avec 

cette liberté absolue qui le fascinait chez elle. Elle était, comme lui, d’une essence particulière. Elle  

ne  s’enchaînait  pas,  elle  n’essayait  jamais  de  retenir  le  temps;  elle  était  belle,  profonde  et 

silencieuse - triste parfois, puis d’une légèreté souveraine, changeante comme l’eau.

Lorsqu’il arriva en vue du jardin, il s’arrêta un instant, pour caresser des yeux ce lieu qui 



était une part d’elle-même. La folle exubérance des fleurs, leurs parfums capiteux répandus dans 

l’air chaud, portaient déjà quelque chose d’elle; il vit sur le hamac un livre dont les pages voletaient 

capricieusement ; par terre, une seule sandale, où jouait un papillon. Il s’amusa à suivre les signes, à 

lire ses gestes passés, et suivit son spectre indolent, à travers les passages qu’il connaissait par cœur. 

Il ramassa le livre, la sandale, le verre à-demi plein d’un liquide ambré, il dispersa les pétales que 

ses doigts avaient rassemblés au bord du bassin; il éteignit l’inutile lumière de l’entrée, referma le 

coffret  d’ivoire  puis  monta  enfin  l’escalier  et  la  trouva  immobile  au  milieu  de  ses  vêtements 

froissés. Elle le regardait avec des yeux brillants, énigmatiques, et il la contempla un moment en 

souriant.  

Elle ferma les yeux en souriant à son tour et éclata d’un rire inattendu, où se cristallisa soudain toute  

la grâce qui l’animait.

- Tu es venu avec ton chevalet ? demanda-t-elle après l’avoir enlacé. 

- Oui, j’avais l’intention de t’emmener avec moi au bout de la pointe rouge. 

Elle acquiesça silencieusement et sourit. 

- J’étais en train de me dire que tu avais changé, que tu étais devenue triste, que tu n’avais  

plus envie de rien. Mais tu démens mes idées noires…

Brug s’écarta d’elle doucement. Il avait changé d’expression, comme si ses mots avaient placé 

devant ses yeux un miroir, où il reconnaissait son propre reflet, pâle, terne et défait. 

- Faisons semblant, veux-tu ? 

Elle le regarda sans comprendre, et il continua. 

-Faisons semblant de n’avoir pas changé. Retrouvons quelques souvenirs, même s’ils doivent 

nous rendre encore plus tristes, après. 

Serena saisit un chemisier léger,  presque transparent, qu’elle enfila par-dessus sa robe. 

- D’accord, dit-elle. 

Brug la regardait avec une sorte de désespoir. 

- Ca ne va pas être facile si tu mes regardes ainsi, dit-elle. 

- J’avais fait des efforts pour nous éviter de broyer du noir. Mais tu as tout gâché. 

- Il n’est pas trop tard, reprit Serena. Prends ton chevalet, partons. Nous irons par le verger 

pour qu’on ne nous voie pas. 



Brug jeta le chevalet à terre. 

- Cela sonne tellement faux… je n’ai plus envie de rien. 

Il s’affala par terre et se mit à jouer avec les cordons d’une robe bleue qui traînait à côté. Serena 

fit un peu d’ordre, incertaine de ce qu’il fallait faire ou dire. 

- Je ne comprends pas pourquoi tout est devenu si difficile, même entre nous, dit-il. 

Elle avait envie de pleurer mais se retint et le prit dans ses bras. 

-Excuse-moi, dit-elle. Je n’aurais pas dû te…

- Ne t’excuse pas. Tu n’y es pour rien. 

Elle lui caressa les cheveux et il retira sa main, sans violence. 

- Nous avons réussi à être heureux pendant un long moment, reprit-il d’une voix atone. Ta 

présence me suffisait, te séduire me suffisait, te rendre heureuse me rendait heureux. 

- Et puis ? 

- Et puis ça ne suffit plus. Tu es comme une drogue à laquelle je me suis accoutumé, sans  

laquelle je ne peux pas vivre, mais qui a fini de me délivrer. 

Serena pleurait silencieusement. Brug attendit un instant puis la serra contre lui. 



Albe avait besoin d’un rituel particulier pour prendre connaissance du message qu’On lui 

adressait; depuis plusieurs années, elle s’y résolvait environ une heure après son réveil, après avoir 

mangé et dissipé le souvenir de ses fièvres nocturnes; lorsque le soleil en pleine ascension rédimait 

les ténèbres et la moiteur des cauchemars - lorsque son corps fraîchement lavé lui paraissait assez 

pur. Elle commençait, souvent, à ressentir les premiers effets de la peur à l’instant où elle fermait les  

rideaux  -  elle  essayait  de  ne  pas  faire  le  moindre  bruit,  mais  la  vétusté  de  la  tringle,  que  ne  

compensait pas encore une longue habitude, l’obligea ce jour-ci à faire deux pauses de plusieurs 

minutes  pendant  l’opération.  Agrippée au  rideau dont  elle  eût  voulu  pétrifier  le  moindre drapé 

tremblant, elle attendait que le silence eût complètement lavé le grincement qu’elle avait produit, 

avant de poursuivre son mouvement. 

L’idée que quelqu’un pût savoir ce qu’elle était en train de faire, et pourquoi, n’était pas 

exactement présente à sa conscience; mais elle sous-tendait chacun de ses gestes, sans qu’elle se la 

formulât. 

Une fois le rideau tiré, et la chambre opaque, la peur s’intensifiait assez vite, car c’était à  

nouveau l’espace du secret et de la nuit. L’espace clos qui tournait sur lui-même à l’intérieur d’une 

paroi à la fois protectrice et intimement écœurante, derrière laquelle prennent soudain naissance les 

mondes les plus monstrueux. Il lui fallait se faire violence pour respirer, maintenant, car elle savait 

que l’heure approchait où elle devrait ouvrir la série de coffres et de serrures qui claquemuraient son  

ordinateur.

Ceci était l’une des parties les plus pénibles du rituel. Elle avait le sentiment qu’elle déterrait 

un cadavre, qu’elle exhumait une puanteur, une force, une bête, qu’elle ne serait plus jamais capable 

d’endiguer. 

C’est pourquoi elle éprouvait toujours une sorte de soulagement quand le dernier coffret lui 

ouvrait ses entrailles, et qu’elle n’y trouvait que la machine grise, aseptisée, inoffensive. Elle la 

soulevait, vérifiait que rien n’était caché au-dessous, puis, avec une précaution qui durait parfois de 

longues minutes, elle appuyait sur le bouton. 

Pendant l’éclair lumineux qui signalait la mise ne marche, elle se rendait compte que ses 

muscles se relâchaient, que la sueur refroidissait à ses tempes, que la contraction qu’elle éprouvait 

allait bientôt prendre fin, après le paroxysme.



Aujourd’hui, le message apparaissait en rouge sur fond noir.

Albe,  rougeoyait-il,   vous  avez  encore  une  fois  été  la  plus  forte.  Mais  ne  mésestimez  pas  vos  

adversaires:  leur  nombre,  leur  acharnement  n’ont  pas  de  limite.  Et  cette  détermination  qu’ils  

mettront à vous nuire, à vous percer à jour, provient de ce qu’ils veulent toujours, encore, sans  

cesse, savoir des renseignements sur votre mère. Ne parlez pas d’elle, Albe, car si vous commencez  

à le faire, ils ne vous lâcheront plus jamais, et cette tranquillité à laquelle vous aspirez si fort, cette  

paix de l’âme, vous ne la retrouverez plus jamais. Résistez donc encore, Albe, sans flancher.



Il semblait parfaitement naturel que Melchior fût invité seul ce jour-là; Gautier paraissait en 

mal de compagnie masculine, et  l’indépendance affichée d’Hanna, aussi  bien que la sauvagerie 

d’Albe,  lui  permettaient  d’inviter  Melchior  à  un  rapprochement  individuel  sans  se  rendre 

discourtois. 

Melchior arriva juste à temps pour passer à table - table qui était mise, avec élégance, dans 

la  véranda.  Olga,  sous  des  dehors  de  décontraction  et  de  simplicité  qui  prouvaient  assez  sa 

coquetterie,  avait  bien  entendu  orchestré  un  déjeuner  des  plus  raffinés.  Klara  était  déjà  assise 

lorsqu’il  arriva;  elle  était  revêtue  d’une  longue  robe  pâle,  peut-être  blanche,  portait  des  fleurs 

coupées dans les cheveux, et observait Melchior avec des yeux grand-ouverts, à la fois timides et  

intimidants. Elle était assez jolie, mais il émanait d’elle une extrême vulnérabilité, comme si elle 

était sans cesse sur le point de s’offrir ou de pleurer; comme si le moindre détail de l’existence 

imprimait encore en elle, à chaque seconde, une marque indélébile.

Melchior lui baisa la main, affectant un respect qu’elle ne lui inspirait pas, et la complimenta  

sur sa coiffure avec un accent assez tendre. Elle baissa les yeux et murmura un remerciement, ce qui  

parut combler son père de satisfaction, et qui flatta au fond de Melchior un instinct carnassier.

Olga, qui était partie quelques minutes plus tôt à la recherche de son fils, Nils, revint avec un 

sourire parfaitement soulagé.

- Il arrive, dit-elle. Ainsi nous pouvons commencer à nous servir - j’espère que vous ne vous 

formaliserez pas, Melchior, car tout est très simple. Je n’aime pas les repas protocolaires à midi.

Melchior considéra un instant la table, où il était persuadé que ne manquait aucune épice, 

aucun rince-doigts, aucun couvercle, et décida de rentrer dans le jeu de son hôtesse.

- Vous avez raison, il n’est rien de plus assommant que les gens qui vous infligent les bonnes 

manières avant 18 heures.

Olga sourit,  et Nils apparut, derrière elle. Il ressemblait un peu à sa sœur, bien qu’il fût 

beaucoup plus beau, et dégageât quelque chose de beaucoup plus troublant. Il posa sur Melchior des 

yeux vides, hocha la tête furtivement, et s’assit assez maladroitement à table. Melchior hésita à lui 

adresser la parole, mais Gautier l’en empêcha.

- Comme vous avez pu le constater, nous sommes finalement fort peu nombreux dans l’île... 

Avec vous, à peine une petite vingtaine, cela semble dérisoire!



Melchior sentit que l’entretien menaçait de tourner à l’échange d’informations, et se raidit 

imperceptiblement.

- Oui, c’est une petite communauté, dit-il. J’imagine que vous devez tous très bien vous 

connaître ? A moins qu’il n’y ait beaucoup de changement ?

- Non, intervint Olga, c’est une petite communauté très stable; c’est d’ailleurs pourquoi nous 

sommes tous si intéressés par votre arrivée... Vous êtes tout simplement l’événement du siècle!

Nils leva les yeux sur Melchior et le fixa pendant que sa mère parlait. Melchior lui sourit,  

mais il ne lui retourna pas son sourire, et Melchior songea que ce regard silencieux avait quelque 

chose d’extralucide.

- Et vous ? demanda Klara. Venez-vous d’une communauté plus nombreuse ?

Melchior sourit, car la question, ingénument posée, était celle qui brûlait depuis plusieurs 

jours les lèvres de ses parents.

- Oui, Klara, dit-il gentiment. Je viens d’une communauté plus nombreuse.

- Comment était-ce là-bas ? insista-t-elle, incapable de résister à son immense curiosité d’un 

ailleurs.

Melchior, sans se départir de son sourire figé, découpa tranquillement un morceau de sa 

viande, le mangea, et avala une gorgée de vin. Gautier et Olga restaient suspendus à sa réponse, et il  

se permit de jouir à son aise de l’intérêt violent qu’il suscitait.

- Très différent d’ici. Il faut vous imaginer une sorte de cité, où vous croisez chaque jour des 

visages inconnus dans la rue, mais où cependant vous faites partie d’un cercle plus restreint - pas un 

cercle fermé, comme ici, mais un cercle tout de même.

Melchior regardait alternativement ses quatre interlocuteurs, se complaisant dans le rôle de 

l’aventurier et du conteur. Une lueur passionnée, presque jalouse, éclairait bizarrement le visage 

d’Olga; sa fille buvait ses paroles comme s’il s’agissait de syllabes mystérieusement incantatoires; 

Nils regardait son assiette avec ostentation; Gautier, enfin, exultait manifestement, non seulement 

parce que les informations coulaient de la bouche de Melchior comme un or inattendu, mais aussi  

parce que c’était lui qui avait pris l’initiative de l’inviter.

-  Il  était  possible,  là-bas,  d’adresser  la  parole  à  une  jeune fille  inconnue,  et  de  tomber  

amoureux d’elle, ajouta Melchior à l’intention de Klara, mais sans la regarder.



- A quoi passiez-vous vos journées ? demanda Olga.

- A quoi passez-vous les vôtres ? reprit Melchior en s’absorbant dans le découpage délicat 

d’un aileron.

Klara se mit à rire; et Melchior songea qu’une jeune fille sensée n’aurait pas signalé, par un 

tel éclat d’impudeur spontanée, le moment où elle était séduite.

- Vous nous apportez des parfums exotiques, dit-elle en riant... Nous allons vous harceler de 

questions!

Melchior  eut  un  rire  bienveillant,  qui  contrastait  assez  esthétiquement  avec  la  cynique 

indifférence qu’il éprouvait. 

- Je vous en prie, posez-moi toutes les questions que vous désirez - je me ferai une joie d’y 

répondre, ou un plaisir de les esquiver.

Klara s’arrêta de rire et le considéra avec un regard un peu changé, où se lisait la naissance - 

prématurée, monstrueuse - d’un sentiment de confiance. Melchior eut un peu de mal à soutenir ce 

regard,  mais  le  sentiment  de toute-puissance  qu’elle  lui  inspirait  eut  raison,  en une fraction de 

seconde, du scrupule qui lui dictait de s’en tenir là.

Klara jeta un oeil vers ses parents, qu’elle jugeait sans doute anormalement silencieux, et qui 

l’encouragèrent par des sourires faussement attendris.

- Je peux vous poser n’importe quelle question ? demanda-t-elle, enthousiaste.

- Oui, dit Melchior.

Olga se leva pour débarrasser, avec un sourire qui feignait de s’amuser de ces enfantillages, mais 

qui dissimulait mal la tension de ses traits.

- Pourquoi avez-vous changé de communauté ?

- Je l’ignore.

- Vous habitiez déjà avec vos sœurs, auparavant ?

- Oui.

- Vos sœurs faisaient-elles partie du même cercle que vous dans la cité ?

- Oui, bien sûr. 

- Avez-vous gardé des contacts avec les gens que vous connaissiez ?

- Non.



- Avez-vous déjà changé plusieurs fois de communauté ?

Melchior hésita un court instant, surpris par la question, et décida de ne pas y répondre. 

- Cela fait partie des zones qui doivent rester dans l’ombre si vous souhaitez que je conserve 

ce parfum de mystère, dit-il en souriant.

- Klara, dit Gautier, cela suffit. Tu as déjà abusé de la patience de notre hôte. 

- Me permettrez-vous de vous poser à mon tour une question ? demanda Melchior à Olga, 

qui était réapparue aussitôt. 

Olga éclata de rire.

- Allons bon! dit-elle. Qu’allez-vous me demander ?

Melchior la fixa avec une intensité calculée, comme s’il rassemblait son courage ou cherchait des 

mots  difficiles.  Nils  s’était  arrêté  de manger,  et  le  dévisageait  à  nouveau,  avec son expression 

impassible.

- Quel est le secret de votre crème glacée ?

L’éclat de rire qui suivit fut presque général - presque, parce que la plaisanterie n’avait pas 

provoqué la  moindre réaction chez Nils,  dont  les yeux immobiles et  froids commençaient  à se 

teinter de colère.

On parla ensuite de choses et d’autres, sans plus poser la moindre question embrassante, et 

Melchior termina le repas en se résolvant à imiter ses interlocuteurs qui évitaient systématiquement 

de poser leurs yeux sur Nils.

Il apprit que Serena vivait à côté de sa sœur, de son beau-frère et de sa nièce, et que Brug 

résidait un peu plus loin avec son père. Klara lui proposa de lui faire faire le tour de l’île pour lui  

montrer toutes les villas, ce qu’il déclina d’une façon qui le fit paraître plus aimable encore que s’il 

eût accepté.

En prenant congé, alors pourtant que rien n’avait échappé à son contrôle, il fut traversé par  

l’idée soudaine que Klara, au lieu d’être une proie facile, s’était peut-être entièrement jouée de lui.



Bien  qu’elle fût seule, Hanna marchait exactement comme si un homme la regardait marcher. On 

aurait pu croire à la surprendre qu’elle s’exerçait à une sorte de provocation, sans comprendre qu’il 

ne s’agissait que du rayonnement inconscient d’un état intérieur. Hanna  sentait la jeunesse de sa 

peau, la minceur de son buste, la longueur et le poids de ses cheveux, la grâce halée de ses épaules  

nues, de ses jambes. Elle sentait même, étrangement, l’expression sensuelle de son propre regard - 

et ces sensations, qui étaient parmi les plus réjouissantes qu’elle connût, altéraient subtilement sa 

façon de bouger, sans qu’elle eût aucun effort à faire. Un sourire distrait et des refrains inachevés 

s’échappaient de ses lèvres; elle ne contemplait pas le littoral qui déroulait en vain sous ses yeux ses 

couleurs éblouissantes, et qu’elle foulait d’un pas irrégulier.

Elle songeait que le jeu avait repris, et s’avouait avec une sorte d’insolence qu’elle aimait ce 

jeu envers et contre tout.

Le message de ce matin lui enjoignait de se rendre dans les ruines à 15 heures, et c’était vers 

les ruines qu’elle se dirigeait, avec une exaltation d’autant plus aiguë qu’elle la savait légèrement 

perverse. Elle ne s’expliquait pas pourquoi les Ordres lui avaient toujours été si excitants, pourquoi 

le sentiment d’être manipulée par une main invisible lui donnait depuis toujours, régulièrement, 

envie de rire, et cette ivresse légère. 

Elle pensa à sa mère, refoulant les derniers souvenirs, trop pénibles, qui constituaient une 

masse à part, une région excentrée, et presque vierge, dans la géographie de sa mémoire. Elle pensa 

à sa mère qui s’érigeait au-dessus de son enfance - à sa mère dont le masque tragique avait toujours 

tout obscurci autour d’elle. Elle détestait la gravité avec laquelle sa mère avait vécu - gravité dont 

Albe offrait une caricature grotesque et insupportable. Hanna n’avait jamais pu partager sa joie de 

vivre et son goût du jeu, car elle avait toujours vécu dans un univers où le bonheur était considéré 

comme une insulte à tout ce qu’il y avait de plus sacré, où l’on méprisait, où l’on haïssait l’idée-

même du bonheur. C’était sans doute la première fois qu’elle était libre de se soumettre aux Ordres 

et d’y prendre ce plaisir violent, et le sentiment égoïste de prendre sa revanche l’emplissait d’une 

joie lumineuse. 

C’étaient des ruines antiques – une très petite ville, sans doute un petit port. Hannah regarda sans 

émotion les quelques colonnes encore dressées, derrière lesquelles on voyait la mer. Elle marcha 

quelques minutes dans ce qu’elle supposait être la place du temple, puis elle finit par apercevoir la 



nécropole, vers laquelle elle se dirigea. 

Brug, lui,  s’était  rendu dans ce lieu beaucoup plus  tôt.  C’était  un de leurs lieux préférés,  avec 

Serena. Aujourd’hui qu’il était seul, avec son carnet de croquis, il méditait sur les inscriptions à 

demi-effacées. Pourquoi les ruines étaient-elles si belles ? Pourquoi les pierres érodées et bancales, 

écroulées, éparpillées, donnaient-elles à ce paysage marin une telle profondeur ? C’était  un lieu 

paisible, songeait Brug, un lieu où l’on aimerait mourir. 

Il tressaillit en entendant le pas décidé d’Hannah, et l’observa, sans quitter le sarcophage éventré sur  

lequel  il  était  assis.  Elle  marchait  avec  efficacité  et  indifférence,  dans  ce  décor  chaotique  et 

grandiose. Brug l’observait avec un air moqueur. Quand elle le remarqua enfin, elle ralentit son pas, 

excessivement consciente, peut-être, de l’artifice qui présidait à leur rencontre, et de l’existence 

d’une signification obscure derrière cette mise en scène. Elle calqua son expression sur celle de 

Brug, et s’assit sur le sarcophage, à ses côtés, dans une position symétrique à la sienne. Il la regarda,  

tandis qu’elle affectait de contempler la mer, pendant un assez long moment.

- La situation paraît vous amuser, finit-il par dire.

Elle tourna la tête vers lui en souriant.

- Oui, assez. Pas vous ?

- A vrai dire, j’étais d’assez mauvaise humeur avant de vous voir arriver. 

- Pourquoi ?

- Pour le principe, sans doute. J’ai toujours eu horreur qu’on dispose de mon temps.

- C’est drôle, j’étais justement en train de me dire que j’avais toujours adoré ça.

Il eut un rire un peu surpris, et elle le dévisagea comme elle le faisait toujours avec les hommes qui 

lui plaisaient.

-  Vous  devriez  me  demander  si  je  suis  bien  installée,  ajouta-t-elle.  Ce  sont  les  phrases 

d’usage.

- Vous êtes bien installée ?

Elle sourit.

- Notre villa est d’un luxe tapageur - et vous devinerez que cela me plaît.

Brug eut une expression sérieuse, l’espace d’un instant.

- Le luxe, la beauté du paysage, la douceur du climat... Vous finirez par vous en lasser.



- Je ne crois pas, non.

Ce  fut  à  son  tour  de  la  dévisager.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  le  surprenait 

fondamentalement.

- Toutes ces choses vous sont données pour mieux vous endormir, dit-il.

- Je sais, je sais... Pour m’empêcher de concevoir toute l’horreur indicible de ma situation... 

Je connais cette chanson.

Brug hocha la tête, amusé.

- Vous ne croyez pas que j’ai raison ?

- Si, sûrement.

- Alors vous vous en fichez ?

- Eperdument. Pas vous ?

- Non, comme je vous le disais, j’ai horreur qu’on dispose de moi. Si vous m’entraînez sur 

ce terrain, je dirais même que c’est la chose au monde qui me déplaît le plus.

Elle plongea voluptueusement le regard dans la mer.

- Regardez autour de vous, dit-elle avec une lenteur calculée, et sensuelle. Pourquoi ne pas 

décider que vous faites partie de ce monde, que vous êtes vivant, que vous allez mourir, et que rien 

d’autre ne compte ?

Il considéra un moment le paysage, et eut l’impression fugitive de comprendre ce qu’elle disait, 

d’en avoir une révélation physique.

- Je vis sans doute dans le sens avant de vivre dans la sensation, admit-il.

Elle  se  tourna  vers  lui  et  lui  sourit,  calmement,  comme si  elle  s’adressait  à  lui  d’une  hauteur  

inatteignable.

- J’ai connu d’autres gens qui choisissaient le malheur, dit-elle.

- Et que sont-ils devenus ?

- Ils l’ont obtenu.



Il  commençait  à  faire  sombre  et  Olga  tournait  dans  sa  maison,  seule,  rongée  par  des 

obsessions familières,  incapable de libérer  son esprit.  Elle avait  une horreur  particulière  de ces 

moments où la réalité, dans toute sa foisonnante laideur, semblable à une maladie, prenait le pas sur 

ses élans - où elle ressentait la vanité de ses actions et de ses désirs face au poids dogmatique et sans 

appel de tout ce qui était déjà fait, de tout ce qui avait échoué, de tout ce qui était trop tard.

Ces dernières semaines, elle était la proie de réminiscences intempestives, d’une précision 

troublante – toutes concernant l’enfance de Nils. Tout semblait miraculeusement frais et pur dans 

ses  souvenirs.  Son corps  était  jeune  et  souple,  Nils  et  Klara  riaient  sans  cesse  et  l’appelaient 

« Maman » à tout bout de champ. Il y avait même dans l’air un parfum différent – un parfum du 

passé qu’on cherche et qu’on croit retrouver, mais qui s’échappe toujours. 

Elle se souvenait des quarante ans de Gautier. Nils portait un costume bleu – il était si beau, avec 

ses cheveux presque blancs, sa peau dorée, et ses yeux bleus… Olga était si fière de lui, si fascinée 

par sa beauté… Il l’avait aidée à préparer le repas, et ils avaient bavardé toute la journée. Quel âge 

pouvait-il avoir ? Huit ans ? Il voulait tout connaître, tout apprendre, et il pensait qu’Olga savait 

tout.  

Et  puis,  quelques années  plus  tard,  cette  décadence.  Brutale  et  sans  appel,  comme un accident 

tragique. Quelques minutes d’inattention, une toute petite imprudence, et tout était fini. Il se murait 

dans le silence et ne lui adresserait plus q’un visage fermé. 

Olga frissonna et regarda autour d’elle.

Les  tableaux  et  les  draperies  qu’elle  avait  elle-même  choisis  la  remplissaient  de  nausée;  leur 

immobilité absurde, leur solitude irréparable se transformaient en insultes. C’était ce décor qui était  

témoin jour après jour de ses lents, de ses inexorables naufrages. Le mutisme de Nils qui asphyxiait 

sa vie, la sottise de Klara; la circularité infernale de son univers, où elle était une force sans raison, 

qui ne se puisait qu’en elle-même, et menaçait de loin en loin de se résorber.

Elle se rendait compte qu’elle ne pouvait pas rester ainsi dans la pénombre à arpenter ce lieu 

qu’elle connaissait à en être écœurée - elle savait qu’il était inutile de penser, qu’aucune lumière ne 

jaillirait de ses réflexions, que les situations étaient sales, envenimées, comme des plaies qu’on ne 

peut plus guérir et qu’on s’applique seulement à cacher derrière la blancheur du linge.

Gautier allait peut-être arriver, allumer les lumières, remplir le silence. Mais elle ne pouvait 



supporter le spectacle de ce pourrissement une seconde de plus - elle se dirigea vers la cuisine et 

prépara compulsivement du café. Les gestes qu’il fallait faire lui réinjectèrent un peu de sens; et  

quand il fallut s’asseoir et attendre, elle resta quelques minutes suspendue à l’événement qu’elle 

avait provoqué et qui allait éclore.

Le bruit du café, d’une simplicité étrange, remit brusquement tout en place. La maison cessa 

de peser sur elle, et ses pensées se détachèrent d’elle comme un essaim de parasites immondes, 

miraculeusement déviés.

Depuis toujours, depuis l’enfance, il y avait eu ce bruit pour conjurer le sort, les sanglots, la 

faiblesse. Elle se souvenait de lui, au jour de la mort de son père, lorsque le désespoir silencieux 

s’était abattu sur le temps et sur l’espace. Pour la première fois, ce jour-là, ce bruit l’avait sauvée.



Le texte  que  Melchior  avait  reçu  à  traduire  n’avait,  comme d’habitude,  aucune origine 

déterminée. Il ne portait ni date, ni ouvrage de référence, et il n’était pas signé. Il en allait ainsi des 

informations que l’on traitait, dans l’Archipel: toujours partielles, toujours obscures, elles n’étaient 

que des bribes détachées d’un tout que l’on renonçait à connaître. En l’occurrence, il était même 

difficile de faire la part entre l’analyse, l’actualité et la fiction- toutes les interprétations étaient plus 

ou  moins  plausibles,  et  l’on  demeurait  enfermé  dans  une  incertitude  fondamentale  quant  à  la 

pertinence-même de telles questions.

Peut-être  ces  textes  n’étaient-ils  rédigés  que  pour  semer  le  trouble,  accréditer  l’illusion 

d’une  vérité,  d’une  réalité  inaccessible.  Melchior  pensait  plutôt  cependant  qu’on  morcelait  les 

données pour diluer le danger qu’elles pouvaient représenter. Il valait mieux qu’un livre important 

fût traduit par cent traducteurs différents, qui oublieraient chacun, en moins de temps qu’il ne faut 

pour mourir, la page qu’ils avaient lue, plutôt que de charger un seul homme de s’approprier ce 

savoir, car on ne maîtrisait pas ce qu’il aurait pu faire de ce savoir, une fois qu’il l’aurait fait sien. 

Bien sûr, des milliards d’informations brutes étaient disponibles sur le Réseau; mais c’était 

cette fois leur quantité pléthorique, leur labyrinthe, qui les protégeaient. On n’en savait pas assez 

pour apprendre à en savoir plus. On manquait de cette cohérence qui permet de dominer un élément 

sans risquer de s’y noyer. 

Melchior avait  maintes fois  essayé de glaner des informations,  mais il  n’était  arrivé,  au 

terme de ses trente-cinq années d’existence, qu’à un nombre très restreint de certitudes.

Le texte paraissait récent, car il décrivait une structure sociale encore existante. Emanait-il 

d’un auteur étranger, d’une personne qui en savait assez pour théoriser, d’un membre de l’Autorité? 

S’agissait-il d’une fable philosophique, d’un roman, d’un texte de propagande de l’une des neuf 

autres  dictatures?  Rien  ne  l’indiquait,  et  Melchior,  habitué  à  l’ambiguïté  comme  à  l’air  qu’il  

respirait, passa calmement en revue ces différentes possibilités sans en tirer aucune conclusion.

L’un des points névralgiques de la société de l’Archipel est en effet sans conteste l’absence  

de  classe  sociale  apparente.  L’homogénéisation  progressive  du  niveau de  vie,  obtenue par  un  

spectaculaire nivellement par le haut,  est assortie d’une fermeture totale de la société sur elle-

même. Les flux de personnes et de capitaux ont connu un recul sans précédent dans l’Histoire, et  

cette autarcie sociale, on le devine, ne peut se concevoir que dans l’hypothèse, déjà envisagée, d’un  



Etat fabuleusement enrichi.

Le  peuple  de  l’Archipel,  dans  sa  quasi-totalité,  est  cultivé  et  oisif.  La  contribution  

individuelle  au  fonctionnement  du  pays  se  réduit  à  un  apport  quotidien  au  “traitement  de  

l’information”.  Le  peuple  est  un  foyer  d’intelligences  humaines,  utiles  à  des  fins  diverses:  

production de textes, d’images, interprétation de données, traductions, synthèses, comparaisons.  

Ce  travail,  qui  n’est  pas  directement  rémunéré,  prend la  forme d’une  tradition  à  respecter.  Il  

occupe en moyenne deux à trois heures par jour.

L’ensemble des produits manufacturés, des produits agroalimentaires, et tous les services  

gérables par le media informatique sont directement importés. Le reste de la main d’œuvre et des  

services,  réduits  à  0,4%  de  l’activité  économique  et  financière  du  pays,  est  assuré  par  des  

travailleurs étrangers qui ne sont en aucun cas intégrés au tissu social national.1

La société de l’Archipel bat plusieurs records mondiaux, parmi lesquels: le taux de natalité  

le  plus  bas,  la  plus  faible  mobilité  géographique,  le  plus  haut  niveau  d’instruction  après  le  

Septentrion, le réseau urbain le moins dense, le plus haut taux de décès par causes accidentelles et  

maladies - sans compter, bien sûr, les particularités structurelles du pays déjà évoquées plus haut.  

Nous  allons  voir  à  l’aide  d’exemples  précis  comment  l’utopie  cependant  peut  tourner  au  

cauchemar.

1Cette immigration est toujours de courte durée. Les travailleurs reçoivent un visa pour la durée d’un chantier précis. Ils  
sont totalement pris en charge par l’Etat, reçoivent un salaire en moyenne sept à huit fois supérieur à celui qu’ils  
percevraient dans leur pays d’origine, et ne peuvent plus prétendre ensuite à participer à aucun chantier ultérieur. Les  
soins médicaux font partie des champs d’activité principaux des travailleurs immigrés.



Nils  était  allongé  sur  le  sable,  la  tête  sur  le  ventre  de  sa  sœur.  Elle  était  légèrement 

essoufflée, et ses vêtements sentaient le sel. Nils ne pensait à rien d’autre qu’à la sensation de bien-

être que lui  procurait la proximité de son corps - ici,  dans cette crique reculée où, depuis leurs 

expéditions enfantines, le temps semblait s’être figé. Elle caressait du bout des doigts son front et 

l’arête de son nez, dans un mouvement irrégulier et familier, d’une douceur absolue.

Klara était la seule personne au monde à ne pas être dérangée par le silence de Nils. Elle se 

souvenait vaguement de l’époque où il s’était arrêté de parler; elle était alors une petite fille qui 

admirait l’entêtement de son grand frère et le courage qu’il déployait sous la pression des cris, des  

coups, des larmes, de la rancune et de la terreur de ses parents. Puis le temps avait passé, et ce 

silence s’était installé. Gautier vivait à côté de Nils comme à côté d’un mort; et Olga, seulement à-

demi résignée, se forçait  tant bien que mal à ne plus essayer de le solliciter. Klara, seule, avait 

continué à l’aimer, et à lui parler, comme avant. De telle sorte qu’elle avait l’impression d’être la 

seule à jouir de son existence, comme s’il était un dieu à elle-seule révélé.

“Tu te  rappelles,  Nils...  Je  t’ai  dit  que j’avais  interrogé les cartes...  et  qu’elles  s’étaient 

montrées récalcitrantes.  On aurait  dit  qu’elles ne voulaient pas parler, qu’elles savaient quelque 

chose qu’elles refusaient de dire. C’était au point où je me suis presque mise en colère. Je les ai à  

nouveau interrogées aujourd’hui, et j’ai aussi interrogé les pierres du jardin, et les nuages - tu te 

souviens, comment on fait parler les nuages ? - et ils m’ont tous dit la même chose. Qu’il fallait 

faire attention à la couleur rouge et au nombre 17. Le nombre 17 ne signifie rien, et le rouge signifie 

tant de choses que je me suis endormie sans comprendre. Eh bien tu sais quoi ? J’ai fait un rêve qui  

m’a tout expliqué. C’était un de ces rêves, oh mon Dieu, Nils, je ne peux pas te le dire, même si je 

sais  que tu  ne  répéteras  rien,  un de ces rêves...  où l’on éprouve des  sentiments si  forts  qu’ils  

deviennent  réels  dès  qu’on ouvre  les  yeux.  Sais-tu  ce  dont  j’ai  rêvé,  Nils  ?  J’ai  rêvé  de  mon 

mariage, c’était un très beau rêve, et je portais une robe avec beaucoup de boutons... tellement de 

boutons en fait que je me mettais à les compter. Et il y en avait dix-sept. Dix-sept, tu comprends, 

Nils ? Les cartes et les nuages voulaient sûrement me parler de ma robe de mariée. Et puis, quand  

j’avais fini de compter les boutons, ce qui me prenait un peu de temps car ils étaient si petits que je 

me trompais sans cesse, je me rendais compte qu’il y avait une tâche sur la robe blanche, une tâche 

de sang, une tâche rouge.



Qu’est-ce que cela veut dire, à ton avis ? Nils, sais-tu avec qui je me mariais, dans le rêve ? 

Oh! Cela va te paraître absurde, promets-moi de ne pas te fâcher, c’était cet homme qui est venu 

déjeuner l’autre jour.”

Nils tourna la tête pour voir le visage éclairé de Klara. Elle fut frappée, comme à chaque 

fois, par la beauté du visage de son frère, et par la profondeur si ambiguë de son expression. Il fit  

passer un bras autour d’elle, et laissa lentement sa main remonter, à travers la robe éclaboussée 

d’écume, jusqu’à son sein. Il eut le temps de la sentir frémir avant qu’elle ne prenne sa main et ne la 

retire, doucement, sans un mot, comme d’habitude. 

Il aimait regarder et écouter sa sœur, mais il ne déchiffrait pas toujours de signification. Le plus 

souvent ce visage familier et ami suffisait à lui procurer une certaine paix. Que ce visage pleure, 

que les mots qui en émanaient soient tristes ou gais n’avait pas beaucoup d’importance. 

Il était en dehors de tout cela, par-delà la joie et la tristesse, loin, beaucoup trop loin pour faire quoi 

que ce soit.  Il  y avait  cette barrière de silence qui s’épaississait  chaque jour et  qui se dressait,  

infranchissable entre le monde et lui. Dans le monde, des choses se passaient dont il était parfois le 

témoin. Il lui arrivait de se concentrer assez pour s’y intéresser. Rarement. En lui, les sensations 

informulées avaient fini par prendre la plus grande place. Son esprit était plein de goûts, de bruits,  

de  lumières.  Parfois,  des  pensées  articulées  se  formaient.  Parfois,  des  émotions.  Mais  le  plus 

souvent, il se laissait aller à cette étrange fusion avec ses sensations. 

C’était ce qui lui avait permis de tenir pendant toutes ces années. C’était ce qui lui permettrait de 

tenir jusqu’au jour de la mort de sa mère. 



Serena  était  assise  dans  l’herbe  avec  sa nièce  âgée d’un an –  un bébé  aimable  qui  lui  

prodiguait d’infinis sourires et des caresses maladroites, qui se levait, titubait, tombait, ramassait 

des choses minuscules et éclatait de rire sans cesse.

Elle la regardait distraitement, un sourire lointain sur les lèvres. Malgré l’attendrissement qu’elle 

éprouvait, elle était en train de songer qu’elle ne voulait pas d’enfant. Elle n’aurait su l’expliquer de 

manière rationnelle, mais elle ne était sûre. La maternité n’était pas sa voie, et elle se fourvoierait en  

empruntant une voie qui n’était pas la sienne. 

Pourquoi était-elle faite ? Etait-on fait pour quelque chose… L’existence lui avait été donnée sans la 

clé,  et  elle  la  retournait  dans  ses  mains  comme un casse-tête  obsédant.  Elle  se  sentait  errante, 

obscurément surnuméraire dans tous les lieux où elle se rendait. Seules ses années d’amour fou avec 

Brug lui avaient permis d’échapper à la question qui la tenaillait aujourd’hui, plus que de coutume. 

L’équation si ardue qui résoudrait son identité, son action et son destin. Qui rendrait une cohérence 

à toutes ces choses éparses. 

Brug la rejoignit avec un certain retard, auquel elle ne prêta pas attention. Il fit sauter le bébé en 

l’air quelques fois puis le ramena à sa mère qui se reposait non loin. Enfin il s’assit près de Serena. 

- Qu’est-ce que tu as fait ? 

- Rien, je me suis occupée du bébé. 

Il soupira et s’allongea dans l’herbe. 

- Et toi ? demanda-t-elle.

- J’ai écrit la synthèse, et je me suis promené. 

- Tu as reçu des Ordres ? 

Il hésita, sans savoir encore pourquoi, à lui parler d’Hannah. 

- Oui. Je devais me rendre dans les ruines à 15h. 

- Et qu’est-ce que tu as trouvé ? 

- Hannah, la sœur de Melchior. 

- Et alors ? demanda-t-elle, très légèrement agressive. 

- Rien,  dit-il  un peu sèchement.  Nous avons bavardé  cinq minutes  et  nous nous sommes 

séparés. 

Serena hocha la tête. 



- Je trouve cette fille superficielle, observa-t-elle. 

- C’est vrai, admit Brug. Mais elle est joyeuse, ajouta-t-il.

Serena le regarda, ne sachant s’il s’agissait d’une forme de reproche à son égard. 

- Moi je ne suis pas joyeuse, dit-elle gravement. Je m’ennuie, ajouta-t-elle. Je m’ennuie à 

mourir dans cette île écoeurante. 

Il porta les yeux sur elle, frappé par la violence de ce qu’elle venait de dire. 

- Oui, dit-il. C’est comme ça depuis toujours, on n’y échappera pas. 

- Je m’échapperai, murmura-t-elle en regardant l’horizon. 

Brug la  considéra avec étonnement.  Il  ne  l’avait  jamais  entendue parler de  cette  façon.  La 

détermination et la force intérieure qui émanaient d’elle lui plurent, et il se pencha sur elle pour 

l’embrasser. 



Il arrivait qu’Albe redevînt ce qu’elle avait été vingt ans auparavant, une grande sœur tendre 

et soucieuse du bien être matériel des plus jeunes. Cela durait parfois une fraction de seconde -  

l’éclair d’une réminiscence dans l’esprit d’Hanna, qui couvrait leur relation d’une lumière brève et 

violente.

Il était encore tôt; la chaleur adoucie par la nuit n’était pas encore langoureuse; le ciel pâle 

était vierge et serein. Elles prenaient leur petit déjeuner dans le parfum sucré des glycines, depuis 

déjà presque une heure, gagnées par une lenteur exquise. Hanna, à travers ses lunettes de soleil,  

observait sa sœur qui se livrait à ses cérémonies matinales avec sa vaisselle, sa nourriture et sa 

boisson. Le commerce qu’elle entretenait avec les objets était assez fascinant - elle exécutait ses 

gestes  à  un  rythme  qui  paraissait  artificiel,  avec  une  précision  de  machine,  dont  elle  retirait  

manifestement une volupté particulière.

Elle était en train d’opérer le mélange de deux confitures différentes et d’une crème; Hanna 

souriait devant l’attention ésotérique qu’elle portait  à cet  acte profane .Puis Albe leva les yeux, 

croisa le regard masqué d’Hanna, et eut un sourire lumineux.

- Tu as assez mangé ? demanda-t-elle. Tu ne veux pas un peu plus de thé ?

Hanna se sentit étranglée par une émotion absurde, et hocha la tête.

- Oui, un peu de thé, s’il te plaît.

Albe, toujours souriante, agita le thé pour la centième fois dans la théière, referma son couvercle, la 

toucha d’abord du bout des doigts, puis de la paume, pour s’assurer qu’elle ne se brûlerait pas, puis 

attrapa la tasse d’Hanna, la replaça dans sa soucoupe, fit glisser le tout à côté de la théière, prit  

l’anse de la main droite, et commença à verser le thé. Elle tenait toujours la théière à la même 

hauteur, et Hanna était sûre que si l’on avait pris la mesure de cette hauteur, à plusieurs années  

d’écart, on aurait obtenu le même chiffre, au millimètre près.

Tandis que le thé coulait, fumant et sonore, Hanna se sentait étreinte par le poids de l’amour 

douloureux, effondré, mais incurable, qu’elle portait à Albe. Il n’y avait rien pour témoigner des 

bouffées de pitié et de remords et des brusques accès de sensibilité qui agitaient Hanna en présence 

de sa sœur. Rien pour faire circuler un sentiment paralysé qui ne s’exprimait plus depuis des années 

et qui demeurait reclus dans une chambre horrible.

Hanna retira ses lunettes de soleil pour essayer de sourire de manière plus authentique, mais 



Albe était déjà replongée dans son mélange sirupeux, et ne remarqua rien.

La porte, comme toujours, se refermait.



De la même façon qu’on reconnaissait un paysage dans l’ombre grandissante qui l’engloutit, 

Serena reconnaissait sa vie à travers la lente dégénérescence qui s’en emparait. Il y avait eu l’état de 

grâce - elle ne parvenait pas à s’empêcher d’y penser, comme si ce souvenir, plus brillant que les 

autres, s’imposait à elle avec plus d’évidence. 

La grâce s’était ternie, et il ne restait d’elle que des fragments incohérents, qui scintillaient 

parfois, ironiques, au milieu du désastre. Comme des parcelles de peau restée douce sur un corps 

ayant subi une horrible métamorphose.

Elle pensait à tout cela, à la mortalité des choses, à la joie de vivre oubliée, à son âme 

déserte. 

- Léandri, murmura-t-elle.

Le vieil homme la regardait sans parler depuis un moment. Il n’avait pas besoin de l’entendre pour 

connaître l’exacte tonalité de son état psychique. L’abandon de sa position, l’inclinaison pensive de 

sa tête, la fatigue immense qui paraissait l’accabler, lui suffisaient pour savoir qu’elle était en deuil.

- Oui ? s’obligea-t-il à dire.

- Brug ne m’aime plus. C’est ainsi. Les gens se lassent. Ils s’éloignent, ils se ferment. Il n’y  

a rien à faire contre ça.

- Il t’a beaucoup aimée, dit-il.

Elle tourna la tête vers lui et lui sourit avec la tendresse particulière qu’elle lui adressait parfois, et  

qu’il ne l’avait jamais vu adresser à personne d’autre.

- Vous avez toujours ce don de trouver la seule phrase qui ne soit pas insupportablement 

superficielle, dit-elle. Mais l’amour que les hommes portent aux femmes est tellement accidentel... 

La prochaine  femme qu’il  aimera sera sans  doute à l’exact  opposé de ce  que je  suis,  et  je  ne 

comprendrai pas.

- L’amour que l’on porte aux gens n’est-il pas toujours accidentel ?

- Non, dit-elle avec force. Je l’aime pour son intelligence, pour sa rébellion. Ce ne sont pas 

des qualités accidentelles.

Léandri sourit. Il se demanda comment un homme aussi fin que Brug pouvait délibérément 

passer à côté d’elle; il songea que c’était elle qu’il eût aimée lui-même s’il n’avait pas eu quarante 

années de trop - que c’était elle qu’il aimait, peut-être, malgré les années.



- Et moi ? Pourquoi est-ce que tu m’aimes ? demanda-t-il humblement.

- Pour votre sagesse et pour votre bonté. Parce que j’aime vous entendre parler des choses,  

parce que j’aime recevoir ce que vous avez envie de me donner.

Ils échangèrent un sourire long et triste.

- Il existe deux sortes d’amour, dit-il. Celui qui exalte et qui finit par faire souffrir, et celui  

qui apaise. Personne ne m’a jamais aimé avec exaltation, personne n’a jamais souffert pour moi.

- Et moi j’ai toujours souffert pour les autres, dit-elle en continuant à sourire. C’est pour ça 

que nous nous apaisons mutuellement.

Il saisit une cigarette de ses doigts noueux, qui tremblaient un peu plus depuis les derniers 

mois.

- Vous fumez trop, remarqua-t-elle sans conviction.

- Il faut bien mourir de quelque chose.

Il y eut un silence, où ce fut au tour de Serena de contempler le visage de son ami, qui était tourné 

vers  un  intérieur  obscur.  Elle  savait  la  maladie  qui  le  rongeait,  mais  ils  n’en  parlaient  jamais,  

comme pour la tenir à distance.

- Vous m’aviez promis de m’enseigner ce que vous savez, dit-elle gravement.

Il leva la tête.

- Je ne sais pas si le moment est venu... C’est un savoir qui te mettra en danger.

- Mais je suis en danger, protesta-t-elle. En danger de dissolution... Vous ne voyez pas autour 

de moi le sens qui se dilue, qui s’échappe ?

- Si.

- C’est une hémorragie mortelle, ici, vous le savez très bien. Je n’ai rien d’autre que lui et  

vous. Vous devez me laisser quelque chose.

Léandri,  à  cette  évocation  voilée  de  sa  propre  disparition,  ressentit  une  faiblesse,  une 

émotion profondes. Il prenait soudain conscience que sa mort signifiait aussi leur séparation, et s’en 

voulait de ne pas en avoir pris conscience avant elle.

- Que veux-tu savoir, Serena ?

- Je veux savoir ce qui arrive à ceux qui disparaissent, je veux savoir pourquoi nous sommes 

là à tourner en rond, je veux savoir s’il y a un moyen de sortir, je veux savoir ce qui existe ailleurs. 



Je veux tout savoir.

Il y avait une lueur nouvelle dans son visage qui était tout à l’heure défait, et il sut qu’elle 

faisait déjà, avant même de savoir, partie des leurs. Il reconnaissait dans sa voix une soif qu’il avait  

oubliée  -  cette  soif  ardente  qui  ne  lui  lasserait  bientôt  plus  de  repos,  cette  soif  de  poison qui  

l’entraînerait au-delà d’elle-même, sans possible retour.

- Il ne faut  plus tenir à rien pour s’engager sur cette voie. Il faut être prêt à se taire,  à 

renoncer à ceux qu’on aime, à mourir.

- Je sais tout cela, dit-elle avec impatience. Je ne m’attends pas à une partie de plaisir.

Il soupira.

- Il est difficile de mettre cela entre les autres et soi. Tu seras seule, tu ne pourras plus 

compter sur ta sœur, ni sur Brug.

Elle demeura silencieuse, et soutint son regard.

- Je ne sais pas par où commencer, dit-il d’une voix sombre, où résonnait tout à coup une 

extrême lassitude.



(Extrait  de) Le Miroir Déformant

Essai sur les représentations collectives véhiculées par la langue en Archipel

(...)

On  désigne  par  “membres  de  l’Autorité”,  dans  le  langage  courant,  l’ensemble  des  

personnes  supposées  prendre  en  charge  les  affaires  de  l’Etat,  la  distribution  des  Ordres  et  le  

traitement  de  l’Information.  L’étude  du  vocable  “Autorité”,  aux  résonances  multiples,  nous  

permettra d’envisager les différents  effets que nous avons dégagés plus haut: l’effet d’amalgame,  

l’effet infantilisant, et l’effet de fracture.

Le terme d’Autorité est toujours utilisé au singulier, ce qui semble prêter tout d’abord une  

cohérence au concept qu’il désigne. On sait pourtant, de source à peu près sûre, que les instances  

du pouvoir de l’Archipel sont plurielles; que la distribution des Ordres, par exemple, est gérée au  

niveau local, tandis que le traitement de l’Information est géré au niveau national. Ce que reflète  

cette utilisation systématique du singulier, c’est précisément l’effet d’amalgame. L’absence de mots  

pour désigner ces différentes réalités conduit tout naturellement à une représentation simplifiée et  

fausse de la véritable situation de pouvoir. L’Autorité est perçue comme un tout opaque, et non  

comme un fonctionnement analysable: cette “Autorité” devient le sujet unique de tous les actes de  

pouvoir, et il ne vient pas à l’esprit de remettre en cause sa cohésion, parce qu’elle n’est qu’un seul  

mot, et par conséquent une seule chose, indivisible.

Cet  amalgame  entre  les  diverses  factions  dirigeantes  facilite  bien  entendu,  par  le  

mécanisme précédemment décrit, le processus d’infantilisation. Le “tout opaque” dont nous avons  

parlé est  le point de cristallisation privilégié pour la symbolisation...  Au niveau lexical,  le mot  

“Autorité” renvoie à plusieurs champs: en politique, il désigne (souvent au pluriel) les instances  

gouvernementales  de  jugement et  de  répression;  dans  les  arts  et  les  lettres,  “faire  autorité”  

signifie représenter un  modèle; dans la vie courante, “avoir de l’autorité” signifie assumer son  

rôle de maître. Si l’on ajoute à cela l’utilisation systématique de la majuscule, qui cette fois nous  

renvoie à un contexte religieux (le nom de Dieu, dans les monothéismes, est toujours écrit avec une  

majuscule), on voit que la cohérence symbolique est totale. Les notions de jugement, de répression,  

de modèle, de maître, de Dieu, sont psychanalytiquement associées au Père. L’amalgame opéré est  

donc le support d’une opération, dans l’inconscient collectif, qui vise à faire fonctionner l’Autorité  



comme un Père dont tous les habitants de l’Archipel seraient les enfants.

D’où - et cela sera le dernier effet envisagé pour l’instant - l’effet de fracture. La question  

qui se pose en effet après avoir identifié l’Autorité au Père est celle de savoir de quel père il s’agit.  

Une remarque vient tout de suite à l’esprit: le mot “autorité” est un nom commun, en l’occurrence  

érigé en nom propre, ce qui tend à faire de ce Père symbolique un Père abstrait, un Père principiel.  

Et cela est capital, car c’est à travers cette dépersonnalisation - ou plutôt cette impersonnalité -  

que se glisse l’effet le plus pervers de cette manipulation. Ce Père, opacifié par le singulier, divinisé  

par la majuscule, abstractisé par le nom, est en effet avant tout un père transcendant. Et qui dit  

transcendance dit aussi absence de contact, et donc absence d’opposition possible. Ce Père est par  

définition celui contre lequel on ne peut rien.

L’Autorité est représentée comme une entité à la fois fondatrice, répressive, et, surtout, hors  

d’atteinte  -  et  un  examen  linguistique  rapide  suffit  à  démonter  le  mécanisme  de  cette  

représentation.

(...)

Melchior  avait  lu  le  texte  comme  on  lit  certaines  lettres  capitales,  le  coeur  battant  et 

l’intelligence suspendue, frappé avec plus de violence par l’acte-même de l’émission que par un 

contenu secondaire. Il avait d’ailleurs remis à plus tard la réflexion attentive qu’il devrait consacrer 

à ces lignes, parce qu’il se savait pour le moment incapable de rationalité. Il avait besoin de temps 

pour digérer l’improbable, l’énorme nouvelle. On s’efforçait de lui faire parvenir des informations - 

il en était maintenant intimement persuadé, ces textes ne lui étaient pas envoyés par hasard.

Il prit connaissance de ses Ordres machinalement, et décida de s’en acquitter sur le champ. 

On le priait de rendre une visite improvisée à Gautier - c’étaient là le genre d’Ordres dont Melchior 

supposait qu’ils ne servaient à rien d’autre qu’à rappeler aux gens qu’ils n’étaient pas libres, et à  

maintenir dans les relations sociales la densité de méfiance et d’artifice sans laquelle le système 

s’effondrerait. L’Autorité avait sans doute besoin de cette étoffe insignifiante pour y broder, par la 

suite, ses propres motifs.

Il quitta le palais à la hâte, sans prendre la peine de prévenir ses soeurs, qui étaient du reste 

habituées à l’intermittence de sa présence, et qui ne l’obligeaient plus depuis longtemps à respecter 



le protocole qu’elles respectaient l’une envers l’autre.

Il marcha d’un pas rapide et nerveux, animé d’une hâte irraisonnée de retrouver Gautier, 

comme si des réponses à ses questions allaient jaillir de leur rencontre. Il parvint au Manoir en un 

temps qui  lui  parut  ridiculement  court,  conscient  de  se  trouver dans  un état  mental  totalement 

inadéquat. Il pensa à rebrousser chemin, mais Gautier et Klara, de deux points différents du jardin, 

l’avaient déjà aperçu et, tels deux araignées patientes et désoeuvrées, ils se dirigeaient vers lui pour 

l’accueillir.

- Melchior! cria Gautier de loin, d’une voix puissante et assez impressionnante. J’allais me 

chercher un café, vous en prendrez ?

- Volontiers, cria Melchior.

Gautier disparut dans la maison, par l’une des innombrables portes-fenêtres. Klara se hâtait vers 

Melchior, depuis le coeur d’un petit labyrinthe en buis qu’il n’avait pas remarqué la première fois.

-  Bonjour,  dit-elle  alors  qu’elle  était  encore  trop  loin  pour  engager  une  conversation 

normale.

Il s’inclina avec un sourire où se mélangeaient la surprise et l’enchantement que les hommes 

feignent  d’éprouver  à  la  vue  des  jeunes  filles.  Nils  lui-même ne  la  regardait  jamais ainsi  -  ce  

ravissement absolu, dans l’expression de cet homme, était pour elle empreint de mystère. Mais, 

plutôt que d’y voir un artifice grossier, elle préférait le comprendre comme l’effet d’une révélation 

particulière et exclusive.

-  Vous  me  faites  penser  à  une  prêtresse  antique,  occupée  à  des  rituels  mystérieux  et 

complexes, dit-il en souriant. Qu’étiez-vous en train de faire ?

- Je taillais seulement le buis du labyrinthe, dit-elle en souriant aussi, avec humilité.

- Qui cherchez-vous à prendre au piège ?

Elle baissa les yeux.

- J’ai toujours aimé les labyrinthes; il me semble qu’ils symbolisent la vie.

-  J’aimerais que mon existence ressemble à un labyrinthe dont la  gardienne serait  aussi 

belle...

Elle se sentit enivrée par le compliment, par l’accent caressant de la voix de Melchior, par le 

ton de la conversation et son jeu de double-sens qui lui paraissait infiniment esthétique.



- Je crois, dit-elle, que depuis l’Antiquité, les hommes se perdent dans les labyrinthes, tandis 

que les femmes s’y retrouvent.

- Pensez-vous qu’il en soit de même dans la vie ?

Elle éclata de rire.

- Il serait impoli de ma part de répondre par l’affirmative... Ce serait faire insulte à votre 

sexe.

- Alors laissez-moi vous faire part de mon avis: je crois que les femmes sont des sorcières,  

qui  inventent  des  charmes  contre  lesquels  les  hommes  n’ont  aucune  arme.  Le  labyrinthe  est 

construit par la femme pour que l’homme s’y perde... Il pourrait sans doute en trouver l’issue, s’il le 

voulait vraiment, mais je le soupçonne de n’en avoir pas envie.

- Alors le labyrinthe n’est plus une métaphore de la vie mais une métaphore de l’amour.

Gautier approchait, maladroit avec les deux tasses qu’il portait à la main.

- Vous ne devriez pas faire la cour à ma fille, Melchior, dit-il d’un ton plaisant.

- Nous dissertions sur le symbolisme des labyrinthes, répondit Melchior. Qu’y a-t-il de mal à 

cela ?

Gautier sourit à sa fille, la considérant comme s’il la redécouvrait soudain.

- Klara, ma chérie, va donc jouer un peu de piano pour nous. Notre conversation en sera 

d’autant plus agréable.

Klara hésita un instant, et regarda Melchior, pour s’assurer qu’il lui donnait son assentiment.

- Le regret que me causera votre éloignement sera compensé par l’intérêt que je prendrai à la 

musique qui jaillira de vos mains, dit-il.

Elle s’inclina légèrement et les deux hommes la regardèrent partir, excessivement conscients 

tous les deux de la grâce qui émanait d’elle en cette situation d’obéissance. Il vint à l’esprit de 

Melchior  que  Gautier  avait  souhaité  lui  faire  la  démonstration  -  au  demeurant  éclatante  -  de 

l’adorable humilité de sa fille. L’attitude de la jeune fille et celle de son père convergeaient pour 

faire  naître  une  ambiguïté  dont  Melchior  décida  qu’il  devrait  la  faire  durer  le  plus  longtemps 

possible,  parce  qu’elle  lui  semblait  providentiellement  favorable.  Une femme amoureuse  et  un 

homme cherchant  à faire de lui  son gendre représentaient  deux sources d’information plus que 

considérables.



- La compagnie de votre fille m’a miraculeusement reposé - en cinq minutes, ma nervosité 

s’est dissipée.

- Ah! dit Gautier en riant, c’est à cela que l’on reconnaît les perles rares... Mais dites-moi, 

j’espère qu’il n’est rien arrivé ? Vos sœurs se portent bien ?

- Oui, oui, merci. Il n’y a rien de grave. En fait, c’est seulement une question que je me pose 

depuis un certain temps, et qui ne me laisse pas en paix.

- Peut-être pourrais-je essayer d’y répondre ? Mais venez, asseyons-nous ici. Je dis toujours 

qu’il n’est pas utile d’avoir aménagé tous ces coins tranquilles pour ne jamais s’y installer.

Melchior l’accompagna, sur quelques pas, jusqu’à un banc de pierre, et, tandis qu’il portait 

les lèvres à son café brûlant, une sonate rapide, déliée, assourdie par la distance, éclata.

- Je vous préviens, dit Melchior, c’est une question que je me pose au sujet de l’Autorité.

Gautier, ayant été distrait par la musique, qui véhiculait vaporeusement la perfection de sa 

fille, prit un air de circonstance, concerné et sérieux.

- Je comprendrais tout à fait, reprit Melchior, que vous préfériez éviter le sujet.

-  Du  tout,  cher  ami,  du  tout.  Il  ne  me  paraît  pas  dissident,  entre  hommes  intelligents, 

d’échanger quelques propos rationnels sur un sujet qui nous touche d’aussi près.

Le ton était donné et Melchior réajusta ce qu’il s’apprêtait à dire pour se garantir d’une 

parole déplacée. Il était possible que Gautier fût un membre de l’Autorité;  il était possible qu’il ne 

sût  absolument  rien  de  la  question;   il  était  possible  enfin  qu’il  fût  un  dissident.  Ces  trois 

hypothèses, toutes présentes à son esprit, réduisaient le champ de son action.

- Vous m’inspirez confiance, dit Melchior, c’est pourquoi je me permets de m’ouvrir à vous. 

En fait, j’en suis arrivé à penser que chaque communauté avait son propre chef.

Gautier demeura impassible.

-  Vous voulez dire que parmi les membres d’une communauté,  il  s’en trouverait  un (ou 

plusieurs) qui donnerait les ordres aux autres ?

Melchior essayait de dissimuler l’acuité de son regard, et la frustration que lui inspirait le 

sang-froid de son hôte.

- Oui, dit-il posément. C’est à peu près cela. Vous trouvez que l’idée est absurde ?

Gautier regardait ailleurs, pesant sans doute minutieusement sa réponse.



- Non, finit-il par dire. C’est une idée qui m’a déjà traversé. Mais qu’est-ce que cela change?

Melchior eut un sourire franc.

- Pas grand chose, je vous l’accorde, puisque nous sommes tous susceptibles d’assumer cette 

fonction... Mais j’avoue que je suis soulagé de vous entendre dire que l’idée n’est pas absurde.

- Il y a des moments, dans la vie, où l’on est taraudé par ce genre de questions. J’ai connu  

ça. Et je pense qu’on a besoin d’en passer par là pour se construire sa propre vision du monde. 

Mais, voyez-vous, avec l’âge, on s’intéresse à autre chose... On se rend compte qu’il existe des 

valeurs plus fertiles.

- Bien sûr.

Melchior  songea  qu’il  n’échapperait  pas,  maintenant,  à  l’exposé  d’une  philosophie 

paternaliste, et se résigna à y prêter le flanc.

- Je pense que je me trouve à un tournant de ma vie, dit-il. C’est pourquoi ces questions 

reviennent à la charge, et j’éprouvais le besoin d’en parler avec quelqu’un.

Gautier sourit.

- Je suis touché par votre confiance, qui m’honore. Et si je peux me permettre un conseil, 

essayez de répondre de votre mieux à toutes vos questions, et puis - oubliez-les.

Melchior  prit  un  air  modeste  et  songeur,  regarda  un  instant  dans  le  vague,  et  dit  en 

changeant de ton:

-  Les  sonates  de  votre  fille  sont  à  son  image:  délicates,  subtiles,  légères.  Un élixir  de 

jouvence et d’oubli.



Il faisait nuit noire derrière les vitres, et le père de Brug, qui faisait semblant de lire depuis  

un bon moment, voyait le reflet de son fils dans la fenêtre. Brug tournait comme un fauve enfermé,  

et son père savait qu’il ne l’interromprait pas explicitement dans sa lecture: il se contenterait de 

déplacer de l’air et faire résonner ses pas jusqu’à ce qu’on lui accorde l’attention qu’il désirait. Il 

avait toujours été maître en cet art.

- Arrête de tourner, Brug, finit-il par dire. Ta mère avait horreur de ça.

Brug n’arrêta pas de tourner.

- Toujours à parler de Maman, comme si cela avait encore un sens... Je ne sais pas si tu es au 

courant, mais ça fait presque huit ans qu’elle est morte.

Le vieil homme referma son livre avec un soupir inaudible et se résigna à faire pivoter son 

fauteuil de manière à voir son fils.

- Oui, Brug, je sais. Pourquoi tu ne vas pas voir Serena ?

- Je n’ai pas envie de voir Serena.

Il tournait toujours, et son père songea que la conversation qui commençait n’augurait rien de bon.

- Tu t’es disputé avec elle ?

- On ne se dispute pas avec Serena. Serena est sereine, comme son nom l’indique. Je ne l’ai  

jamais vue en colère.

- Eh bien, sa sérénité te ferait certainement du bien.

Brug s’immobilisa - signe que son énervement atteignait à un paroxysme.

- Je t’ai dit que je n’avais pas envie de la voir. De toutes façons elle ne me supporte pas  

quand je suis dans cet état. Elle dit que c’est infantile.

Le vieil homme ne put s’empêcher de sourire.

- Qu’est-ce qui te fait sourire ?

- Ne sois pas si agressif, mon fils. Je souris parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

Brug le considéra un moment, puis recommença à tourner.

- Eh bien moi non plus je ne sais pas quoi faire, mais moi, ça ne me fait pas sourire. Ca me 

met en rage. Et ça me met en rage de te voir là, calmement assis avec ton livre à la main, en train de 

te dire “Si seulement il pouvait débarrasser le plancher, je pourrais finir mon chapitre”. Et ça me 

met en rage de savoir que Serena ferait exactement la même chose si elle était devant moi. Vous ne 



vous rendez pas compte ou quoi ? On est enfermé, enfermé comme des singes sur cette île, à jouer à 

un jeu dont on n’a pas les règles... Mais toi, évidemment, tu es un esthète. Je suppose que tu es au-

dessus de ça.

- Tu es injuste. Tu n’as pas le droit de reprocher aux gens de ne pas se trouver dans la même 

humeur que toi au même moment que toi.

-  Mais  avec  toi,  Papa,  ce  n’est  pas  une  question  d’humeur.  C’est  une  question  de 

tempérament. Tu as toujours été résigné, tu as toujours pris ton parti de toutes les situations. Tu as 

subi la vie, la paternité, le deuil, avec la même passivité monstrueuse. Mais regarde-toi enfin: tu es  

en train de me subir et tu ne réagis pas!

Le vieil homme marqua un temps d’arrêt, puis il fit à nouveau pivoter son fauteuil.

- J’aimerais finir mon chapitre, Brug.

Il savait que son fils se tenait debout, exaspéré. Il pouvait presque sentir dans son dos la brûlure de 

son regard. Il rouvrit son livre et se força à suivre des yeux les lignes de texte, bien qu’il fût trop 

affecté pour les comprendre. Il n’entendit rien pendant une minute environ, puis, soudain, il y eut un 

grand fracas juste derrière lui. Un bruit de plâtre qui vole en éclats. Il ne se tourna pas, mais regarda  

dans la vitre, et y croisa le reflet du regard de Brug.

- Je viens de casser ta statue favorite, dit Brug d’une voix très calme. Je crains qu’on ne 

puisse pas recoller les morceaux.

Leurs regards se soutinrent un assez long moment, à travers la vitre de la fenêtre opaque, 

puis Brug quitta la pièce.



(...) Description du grenier

Lorsqu’Olga entra, elle irradiait une sorte de danger qui fit instinctivement reculer Klara. 

Depuis l’enfance, elle ne se permettait de pénétrer dans ce sanctuaire que pour des raisons graves, et 

Klara n’avait de ses intrusions que des souvenirs violents.

Nils  n’avait  pas  bougé.  Dans  la  lumière  qui  pleuvait  de  la  fenêtre,  il  se  tenait,  raide, 

imperturbable,  et  portait  sur  sa  mère  un  regard  inhumain.  Il  ne  semblait  pas  avoir  peur,  il  ne 

semblait même pas la haïr. Il avait seulement l’air de la juger, de très haut, de très loin, exhibant sa 

beauté et la force de son silence à la manière d’un ange guerrier dont le glaive ne connaîtra aucune 

pitié.

Olga  passa devant  sa  fille  comme si  elle  n’existait  pas.  Il  y  avait  dans  son regard  une 

détermination puissante, une détermination qui ne concernait pas Klara, et dont la jeune fille était 

une fois de plus le témoin pétrifié. Nils suivait sa mère des yeux, sans ciller.

-  Nils,  commença  Olga  d’une  voix  douce,  que  démentait  la  violence  de  son aura.  J’ai 

regardé dans ton ordinateur. Je sais qu’On t’a ordonné de te remettre à parler.

Elle s’arrêta un instant, et crut voir dans le regard glacé qui lui faisait face une lueur de 

jouissance ironique.

- Je voulais simplement te dire que c’est grave. Tu ne peux pas désobéir aux Ordres comme 

ça. Tu sais ce qui finira par arriver.

Nils n’avait manifestement pas l’intention de lui répondre, et Olga, déstabilisée comme elle 

l’était toujours par ce mur, se tourna vers sa fille.

- Il faut que tu m’aides, Klara, il faut que tu m’aides à le convaincre.

La poitrine de Klara se soulevait à chaque respiration, sous l’effet de l’angoisse, et la faisait 

ressembler à une biche prise au piège.

- Je mentirai, s’il le faut, dit-elle. On peut toujours prétendre qu’il nous parle.

- Tu ne comprends pas, dit Olga sèchement. Ca ne servirait à rien.

Nils  ne  regardait  plus  sa  mère,  maintenant,  mais  sa  soeur  -  avec  une  compassion,  une 

inquiétude,  qui  transpercèrent  Olga  bien  plus  sûrement  que  les  regards  froids  qu’il  lui  avait 

décochés. Elle leva la main, lentement, à la hauteur du visage de son fils. Cette main vieillie, dont la 



maigreur  croulait  sous  les  bagues,  demeura  suspendue,  presque  immobile,  pendant  quelques 

secondes.

- Je n’ose même plus te toucher, murmura-t-elle en baissant le bras.

Il  s’était  perceptiblement contracté,  et  semblait  prêt  à s’enfuir  ou à mordre. La dernière 

phrase de sa mère avait encore durci son expression, mais elle soutenait encore son regard.

-  Tu  vas  m’écouter,  maintenant.  Tu  vas  m’entendre.  C’est  la  mort  qui  t’attend  si  tu 

continues. Je t’en supplie, Nils, ne le fais pas pour moi, fais-le pour toi, pour Klara, pour qui tu  

veux, mais parle. 

Il s’ensuivit un silence troublant, qu’elle avait réussi à charger d’une attente. Klara regardait 

son  frère,  au  bord  du  sanglot,  confrontée  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  années  à  la 

possibilité de ce miracle qu’elle n’attendait plus.

Mais il n’y avait plus d’expression dans les yeux bleus de Nils - ils s’ouvraient sur un vide 

vertigineux, insoutenable. 

Olga finit par baisser les yeux, et se détourna.

- Klara, murmura-t-elle sans la regarder avant de  sortir, essaye encore, si tu peux.



Melchior était en train de travailler, avec une concentration relâchée, engourdi par la chaleur 

du début d’après-midi, quand il reconnut, avec un certain plaisir, le pas léger et décidé d’Hanna 

dans le couloir.

Elle  avait  été  une  enfant  enjouée  et  capricieuse  -  du plus  loin qu’il  se  souvînt,  il  avait 

toujours aimé qu’elle l’interrompe, qu’elle touche à ses affaires ou qu’elle boive dans son verre, et 

ce fut avec le sourire intrigué et indulgent qu’il lui réservait toujours qu’il l’accueillit encore une 

fois.

Elle était  vêtue d’une robe pourpre, si simple et si fluide qu’elle drapait son corps sans 

l’habiller, et faisait apparaître ses épaules et ses jambes encore plus agressivement que si elle eût été 

nue.

- Je peux te déranger quelques minutes ?

Melchior sourit et l’invita à entrer.

- Je ne sais pas si tu sais, reprit-elle, mais ça fait trois fois que je vois le vieux fou par la  

fenêtre.

- Léandri ?

- Oui. J’ai l’impression qu’il rôde par ici - évidemment, inutile de te dire qu’Albe est dans 

tous ses états. Elle a créé une barricade spéciale pour la nuit, et disposé des pièges aux endroits où 

elle l’a aperçu.

Melchior ne parut prêter attention aux extravagances de leur soeur.

- Qu’est-ce qu’il peut bien chercher ici ?

Hanna haussa les épaules.

- Va savoir... Il ne me fait pas peur. On dirait qu’il va mourir d’un moment à l’autre.

Melchior regarda sa soeur et comprit à son expression qu’elle n’était pas venue lui parler du 

vieillard, et qu’elle avait plus qu’épuisé les charmes de ce mystère avec Albe.

- Je suis venue te faire part d’un projet qui me trotte dans la tête, dit-elle avec un sourire 

appuyé.

- Je t’écoute.

- Tu sais que je déteste m’ennuyer... Et c’est ce qui risque de m’arriver très rapidement si je 

ne trouve pas un homme à séduire. Je ne suis pas faite pour la vie contemplative, ajouta-t-elle en 



regardant le plafond.

Melchior souriait.

- Et tu as, je suppose, déjà jeté ton dévolu sur une victime ?

- Exact.

Ils se regardèrent un moment, amusés.

- Je suppose, dit Melchior, qu’il ne s’agit ni du vieux rôdeur, ni de Gautier...

- Continue...

- Il ne peut s’agir que d’un homme jeune et séduisant, et comme je sais que tu aimes la 

difficulté, j’ajouterai que cet homme a déjà une maîtresse.

- Brug, prononça-t-elle voluptueusement.

- Brug, répéta-t-il. C’est une idée intéressante.

- N’est-ce pas ?

Melchior se souvint de Serena, pâle, brune, tragique, évoluant avec lui en des accords troublants.

- Tu n’as pas l’habitude des confidences gratuites, dit-il. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

- Pas grand chose, juste un dîner. Lui, elle, toi et moi.

- Et Albe ?

- Ca m’étonnerait franchement qu’elle consente à se joindre à nous, mais peu importe. Elle 

pourra toujours s’enfermer à double-tour dans sa chambre, ou se cacher sous la table. Cela mettra 

un peu d’ambiance.

Melchior se mit à rire.

- D’accord, dit-il. J’irai même jusqu’à me charger de l’invitation.

Hanna  soupira  d’aise,  puis  elle  se  leva,  et  alla  examiner  les  objets  qui  traînaient  sur 

l’étagère. Il y avait là des choses familières, qu’elle n’avait pas vues depuis longtemps, et qui lui  

rappelaient leur vie antérieure. Elle s’attarda, pensivement, sur un pendentif en argent.

- Pourquoi est-ce toi qui l’as récupéré ? demanda-t-elle.

Melchior  s’était  replongé  dans  l’écran  de  son  ordinateur  et  mit  un  certain  temps  à  lui 

répondre.

- Tu n’as pas voulu t’occuper des affaires de Maman, quand elle a disparu. Et je n’y ai plus 

pensé après. Tu le veux ?



Hanna avait le pendentif dans sa main gauche et le caressait de sa main droite, en un geste  

curieux qu’elle savait surgi de l’enfance.

- Oui, je veux bien... Dis-moi, j’ai toujours voulu te demander. Qu’est-ce qui s’est passé 

exactement ?

- Pour Maman ?

- Oui.

- Exactement ? je n’en sais rien.

Hanna se tourna vers lui vivement, et le regarda avec une gravité qu’il ne lui connaissait pas.

- J’étais plus petite que vous, je ne comprenais pas tout. Quand elle s’absentait plusieurs 

jours et que papa faisait son travail, je me rappelle que j’étais terrorisée. Elle était dissidente, n’est-

ce pas ?

Melchior réfléchit un instant.

- Oui.

- Elle a toujours risqué sa peau sans se soucier de nous. Je ne la plains pas.

Melchior revit leur mère, les dernières semaines, dévorée par les insomnies.

- Moi si.

Hanna eut un air inquiet et suspicieux.

- J’espère que tu ne fais pas la même erreur qu’elle, Melchior.

- Ne t’inquiète pas, dit-il sérieusement. Je suis une toute autre route.

Elle soupira.

- Moi aussi. 

Elle accrocha le pendentif autour de son cou. 

Le bijou, pour une raison obscure, semblait avoir été fait pour qu’elle le porte, ce jour-là,  

dans cette robe pourpre. Dès qu’elle l’eut accroché, son expression redevint limpide et insouciante, 

et Melchior songea qu’il serait probablement le seul souvenir conscient qu’elle garderait de cette 

conversation.



La voix, cassée par l’âge, le tabac et les émotions, était douce et presque hypnotique.

“Il  m’est plus facile de commencer par mon propre commencement,  car j’ignore le vrai 

début de la dissidence. J’ai pris le train en marche, comme toi, comme tous les autres. L’histoire qui 

circule est toujours altérée. Elle perd un peu de son objectivité dans chaque bouche, et nous arrive 

plus fausse que vraie.

Toujours est-il que j’avais une trentaine d’année, et que je vivais depuis longtemps déjà dans 

une réclusion complète. Je ne sais pas ce qui fut premier, chez moi, du dégoût du monde ou de la 

soif d’informations. Ce dégoût et cette soif se sont toujours nourris l’un l’autre, d’ailleurs, et sont 

peut-être indissociables. Je n’avais pas aimé, je n’avais pas vécu, j’étais alors un de ces monstres 

issus de l’ère de l’information, dont l’horizon se mesure à la diagonale d’un écran. Mais je ne 

regrette rien, car cette monstruosité a été mon bien le plus précieux: j’éprouvais un tel désintérêt  

pour le monde réel que j’ai fouillé le Réseau sans cesse, sans but, sans raison, pendant presque dix 

ans.  J’en  cherchais  les  raccourcis,  les  régions;  j’en  explorais  les  recoins  les  plus  inusités,  qui 

auraient rebuté n’importe quel être sensé. 

C’était de la folie, sans doute, mais alors c’est ma folie qui m’a finalement sauvé, car sans 

elle, je n’aurais pas gaspillé ces milliers d’heures à glaner des informations sans queue ni tête - et si  

je ne l’avais pas fait, c’est le sens de ma vie que je n’aurais pas trouvé.

L’idée de découvrir quelque chose était évidemment toujours présente, mais je ne cherchais 

rien  de  spécial,  au  début.  Ce n’est  que  petit  à  petit  que  j’ai  caressé  l’idée  d’une  organisation  

virtuelle,  et  que ses probabilités d’existence m’ont paru de plus en plus fortes.  Il  me paraissait 

impossible qu’il n’y ait pas, ailleurs, des gens comme moi, qui cherchaient à se réunir. Je crois que 

cette quête éperdue était,  dans mon infirmité à aimer dans le  monde réel,  une simple quête de 

l’Autre...

Je  ne  me  souviens  pas  des  premiers  signes.  Mon cerveau  stockait  passivement  tant  de 

choses, tant de données incompréhensibles, que je ne pouvais pas avoir conscience de toutes les 

connexions que je faisais. J’étais la plupart du temps dans une sorte d’état second, je me laissais  

diriger par mon intuition, sans savoir de quels souvenirs, de quelles synapses, elle provenait. Je me 

souviens  seulement  qu’au  cours  d’une  de  mes  promenades  (c’est  ainsi  que  j’appelais  mes 

interminables séances),  je me suis rendu compte que je  revenais toujours aux mêmes sites,  qui  



n’avaient pourtant aucune raison objective de retenir mon attention, et j’ai tenté de réfléchir. Mon 

cerveau, plus intelligent que moi, ou du moins plus systématique, avait sans doute repéré quelque 

chose qui m’échappait encore, et, je ne sais pas pourquoi, je me suis mis en tête de passer tout le 

temps  qu’il  me  faudrait  pour  éclaircir  cette  manifestation  de  mon  propre  esprit.  Je  partais  du 

postulat que rien n’arrive par hasard, et que si mon intuition me ramenait sans cesse à ces sites, c’est 

qu’ils présentaient, au-delà des apparences, un point commun formel, une similitude de nature à 

frapper  un  cerveau  habitué  à  l’aléatoire  et  anarchique  diversité  du  Réseau.  C’était  un  pari 

hasardeux, mais je n’avais que du temps à perdre, et mon temps était vide - j’ai donc consacré mes 

heures, à partir de là, à essayer de trouver la relation qui devait exister entre ces bases  de données.”

Serena l’écoutait et le regardait, émerveillée. Il sourit.

“C’était un code. Les sites contenaient des données rajoutées, qui ressemblaient, à première 

vue, à celles dans lesquelles on les avait fondues. Mais elles étaient rédigées dans le même langage 

chiffré -  je les ai  isolées,  réunies,  et  j’ai cessé pendant plusieurs semaines de me connecter au 

réseau,  parce  que  je  n’avais  plus  qu’une seule  idée  en  tête,  une  seule  fièvre:  trouver  le  code, 

déchiffrer, comprendre ce langage afin de pouvoir l’utiliser moi-même... C’est comme ça que tout a 

commencé.”

- Je me rends compte, dit Serena, de la peine que vous m’épargnez...

-  On  entre  en  dissidence  comme  on  peut  -  par  hasard,  le  plus  souvent.  Ca  n’a  pas 

d’importance.

- Laissez-moi continuer: vous avez réussi à déchiffrer les messages, vous avez compris que 

vous aviez mis la main sur cette organisation virtuelle dont vous rêviez, et vous y avez pénétré.

- C’est à peu près ça.

- Et après ?

Léandri s’était raidi dans le fauteuil et fit signe à Serena de se taire. Ils se trouvaient au 

premier étage de la Villa et les bruissements du jardin leur parvenaient confusément. Serena n’avait 

rien entendu.

- On dirait que tu as de la visite, dit-il d’un air soucieux. Tu attends Brug ?



Serena se leva pour aller à la fenêtre.

- Non, bien sûr que non. 

Des pas discrets étaient maintenant clairement discernables parmi le clapotis de l’eau et le chant 

irrégulier des oiseaux, et Serena songea que Léandri avait repéré le bruit, malgré son âge, quelques 

dizaines de secondes avant elle. Elle sortit sur le balcon, et Melchior eut à sa vue une incontrôlable 

poussée d’adrénaline.

- Serena ? cria-t-il.

Elle avait en apparaissant sur le balcon les yeux inquiets qu’il lui connaissait déjà. Elle fut, l’espace 

de ce regard, tout entière tournée vers l’extérieur, au-delà d’elle-même, dans un oubli de soi qui lui 

valait, aux yeux de Melchior, un incomparable supplément de beauté.

- Bonjour, dit-elle en souriant mécaniquement. Vous venez me voir ?

Melchior eut un petit rire.

- Il me paraît difficile de prétendre que je vous croise par hasard alors que je suis dans votre 

jardin, dit-il.

Elle eut un sourire plus détendu.

- Montez, nous sommes là-haut. La porte doit être ouverte.

Melchior la remercia et traversa le hall du rez-de-chaussée. Il y avait dans le jardin, et dans 

la Villa, une atmosphère harmonieuse et rassurante, très différente de celle qui régnait au Palais ou 

au Manoir. La taille plus humaine de l’édifice y contribuait sans doute, mais pas autant que l’âme 

subtile qu’on sentait derrière la disposition des détails et de l’ensemble. Il se dégageait, en fait, de la 

maison, la grâce calme et la sensualité un peu triste qui émanaient de la personne-même de Serena.

Elle  l’attendait  en  haut  de  l’escalier,  et  il  sentit  à  son  imperceptible  froideur  qu’il  les 

dérangeait et qu’elle ne le retiendrait pas. Il pensa à lui dire: “Bonjour, ma soeur veut séduire votre 

amant”, et eut un sourire involontaire.

- Vous connaissez Léandri, je crois ? dit-elle en s’effaçant. 

Le vieil homme se levait, avec difficulté, d’un fauteuil profond.

- Ne vous dérangez pas, je vous en prie, dit Melchior. Je suis désolé de vous déranger.

- Vous ne nous dérangez pas, dit Serena poliment. Vous voulez boire quelque chose ?

- Non, je vous remercie. En fait, je venais vous faire part d’une invitation. Ma soeur et moi-



même aimerions vous recevoir à dîner demain soir, avec Brug. Bien sûr, dit-il en se tournant vers 

Léandri, vous pouvez vous joindre à nous si vous le souhaitez.

Le vieillard l’observait avec une acuité qui n’était pas justifiée par la situation.

- Vous êtes très aimable, Melchior, dit-il en appuyant la prononciation de son nom. Mais je 

crois deviner que vous enfreindriez des Ordres en me recevant chez vous.

Serena parut surprise, et Melchior ne sut tout d’abord que répondre.

- En effet, finit-il par dire, laconiquement.

- C’est un sujet de conversation un peu glissant pour une entrée en matière, remarqua Serena 

d’un ton léger. 

Melchior sourit.

- Puis-je compter sur votre présence ?

- Sur la mienne, oui. J’évite en général de prendre les décisions à la place de Brug, mais je  

lui transmettrai l’invitation, et je suppose qu’il sera ravi.

- Très bien, dit Melchior. Dans ce cas, si vous me le permettez, je ne vais pas rester plus 

longtemps. Vous devez avoir des choses à vous dire.

Léandri toussota.

- Nous avons tous des choses à nous dire, Melchior, dit-il d’un ton légèrement provocateur.

Melchior, qui se dirigeait vers l’escalier, se retourna et s’inclina.

- Non, corrigea-t-il en souriant. Ce que nous avons tous, ce sont des choses à ne surtout pas 

nous dire.

Léandri éclata de rire.

-  Au  revoir,  Monsieur,  dit  Melchior  en  appuyant  la  prononciation  de  cette  appellation 

excessivement distante, mais toujours souriant.

Serena eut un rire amusé, et lui tendit la main, sur laquelle scintillaient une multitude de 

bagues.

- A demain soir, dit-elle.

- A demain soir.

Il garda du contact de sa main une impression de délicatesse qui le hanta pendant plusieurs 

minutes sur le chemin du retour.



Hannah était volubile, spirituelle, captivante par l’énergie qu’elle dépensait sans compter, et 

qu’elle paraissait récupérer, décuplée, dans le regard séduit de Brug. Elle n’adressait la parole à son 

frère que pour se faire valoir, ignorait souverainement les regards et les interventions de Serena, et  

jouait si parfaitement son jeu qu’il était difficile de la trouver ridicule ou même déplacée. En fait, il 

était si manifeste qu’elle cherchait à séduire, que cette tentative ne revêtait plus aucune marque de 

faiblesse mais au contraire une démonstration de force.

Elle  avait  probablement  visé juste, pensait  Melchior,  car le personnage entrevu de Brug 

faisait a priori partie de ceux qui admireraient son courage avant de mépriser son audace. Il lui 

donnait la réplique avec une humeur légère, et son regard subissait une sorte de ternissement à 

chaque  fois  qu’il  portait  les  yeux  sur  sa  maîtresse,  dont  la  présence,  d’ailleurs  quasi-muette, 

semblait le rappeler à un ordre, à un devoir qu’il ne supportait plus.

Melchior, bien entendu, se délectait du spectacle. Amusé par l’effronterie de sa sœur, et plus 

encore par son succès, il percevait également tous les avantages que lui procurerait cette situation. 

Serena lui plaisait plus que jamais; cette circonstance avilissante lui donnait une expression qui le 

fascinait. Il supposait qu’elle méprisait Hannah, et que Brug l’exaspérait intensément, sans qu’elle 

se permît de le montrer. De la colère orgueilleuse qui devait l’animer - et qui n’était pas, de l’avis de  

Melchior, la colère vulgaire d’une femme jalouse, mais celle d’une personne qui prend conscience 

de sa propre erreur - il ne transparaissait presque rien. Elle s’efforçait de donner la réplique, et de  

temps à autre de faire rebondir la conversation, d’une manière purement artificielle. Melchior savait  

qu’elle  ne  donnait  là  qu’une infime  part  d’elle-même.  Il  l’avait  vue  danser,  et  cette  vision  lui 

suffisait pour savoir qu’elle était une personne orgueilleuse, violente et courageuse, une personne 

qui se cachait ce soir sous un masque dont il admirait la neutralité. Nul n’aurait pu dire quoi que ce 

fût  à  son  sujet  au  terme  de  cette  soirée  -  elle  ne  s’était  montrée  ni  jalouse,  ni  aveugle;  ni 

entreprenante, ni froide; ni triste, ni  gaie. Elle ne s’était en fait pas montrée du tout, respectant 

comme très peu de gens les règles de prudence que Melchior s’était édictées pour lui-même. En 

l’observant, Melchior eût donné cher pour assister à sa métamorphose, tout à l’heure, lorsqu’elle 

serait seule avec Brug.

- Votre sœur aînée n’a pas souhaité se joindre au dîner ? demanda Serena à Melchior pour 

couper court à l’insistance de son regard.



- Elle n’est pas très mondaine, dit-il en s’excusant. Elle a préféré ne pas assister au repas, 

mais nous vous prions de ne pas vous en offusquer. Ce n’est pas contre vous.

- Nous avons tous nos phobies, dit-elle.

- Ah oui ? enchaîna Hannah. Je vais vous paraître scandaleusement simple mais moi je ne 

m’en connais aucune.

- Pas la moindre ? demanda Brug.

- J’ai peut-être peur de l’ennui, avoua-t-elle. Il est vrai que je n’aime guère la solitude.

Brug souriait.

- Tu as dit que nous avions tous des phobies, dit-il assez sèchement à Serena. Quelle est la 

tienne ?

-  Comme si  tu  ne  le  savais  pas,  dit-elle.  J’ai  peur  de  ce  qui  est  absurde.  J’ai  peur  de 

l’absence de sens.

- Vous devez être au moins aussi malheureuse que ma sœur, dit Hannah en riant. Il n’y a pas  

de sens autour de nous, c’est à chacun de le prendre en mains!

- Il faut croire que je n’en suis pas capable, dit Serena. Et toi, Brug, quelle est ta phobie ?

- Moi ? J’ai peur d’être prisonnier. Je ne supporte pas l’Autorité.

Melchior  eut  un  frisson à  ces  mots.  Non un frisson de  compassion,  car  il  n’éprouvait  aucune 

sympathie pour Brug, qui lui semblait égocentrique et cabotin, mais parce que la phrase qu’il venait 

de prononcer était de celles qui étaient interdites.

- Je vous remercie de votre sincérité, dit-il très rapidement, mais vous me permettrez de ne  

répondre à la question que par une pirouette. J’ai peur de me dévoiler.

- C’est une réponse comme une autre, conclut Serena, en le regardant pour la première fois 

avec une forme de curiosité.

La soirée ne s’étira pas en longueur. Serena attendit une heure décente pour proposer de 

partir; Brug insista pour rester, en demandant à sa maîtresse à quoi ils pourraient bien occuper le 

reste de la nuit, et ni Melchior ni Hannah ne lui firent écho pour les retenir. Leurs poignées de 

mains, malgré la monotone tiédeur de l’air, furent froides.

Sur le chemin du retour, dans le calme immobile de l’île, ils se tinrent de longues minutes au 



seuil de la dispute, silencieux et tendus. Elle connaissait déjà l’issue de cette soirée accablante, et, 

étrangement, malgré toute la douleur que cela représentait, cette issue ne la faisait pas reculer. Elle 

désirait seulement que tout se fasse vite, sans fureur, comme on peut souhaiter mourir.

Brug, lui, attendait qu’elle parle. Il savait qu’elle finirait par le faire - elle finissait toujours 

par le faire - et se gorgeait d’une exaspération croissante. Il avait l’impression de la connaître par  

cœur; il savait qu’elle tournerait autour de la vraie question, autour du désir qu’il éprouvait pour 

Hannah, autour de sa propre jalousie  que son orgueil  s’évertuerait  à nier.  Lorsqu’elle parla,  au 

paroxysme de son attente, il éprouva presque un soulagement.

- C’est enfantin, Brug, dit-elle d’une voix résignée.

- Quoi ? Qu’est-ce qui est enfantin ?

- Ton silence, ton agressivité. Autant en finir au plus vite.

- Eh oui, Serena. Moi je suis enfantin et toi tu es sereine. Comme toujours, tu détiens le 

monopole de la  sagesse,  l’exclusivité de la compréhension...  Comme ce doit  être  fatigant, mon 

pauvre amour, de me supporter.

Elle soupira, piquée.

- Je voudrais si possible avoir une conversation sérieuse.

- Mais elle est sérieuse, voyons. Même si par hasard j’avais l’intention d’en rire, il y a une 

chose qui m’en dissuaderait tout de suite. Et cette chose, c’est la tête d’enterrement que tu es en 

train de faire.

- D’enterrement, oui, le mot est juste.

Brug se tut un instant, surpris peut-être de ne pas avoir réussi à la faire pleurer.

- Et qu’est-ce qu’on enterre ? Dis-moi, en quel honneur vais-je me soûler ce soir ?

- On enterre notre amour, et tu boiras par exemple à la santé d’Hannah.

- Nous y voilà, dit-il avec un accent triomphant. Tu es jalouse. Tu prends des airs hautains  

mais la réalité est simple et crue. Tu es jalouse.

-  Oui,  en effet,  je  suis  jalouse.  Mais cela n’a plus  d’importance.  Cette  fille  n’est  qu’un 

prétexte et je ne veux pas en parler.

- Tu ne veux pas en parler ? C’est dommage, je trouvais la comparaison intéressante.

- Je t’en prie, développe. Tu en meurs d’envie.



- Sa légèreté est une insulte à ton insupportable gravité. Sa joie de vivre est une insulte à ton 

cher malheur.

Serena secoua la tête d’un air excédé.

- Mon cher malheur ? Excuse-moi, j’oubliais que nous avions des tas de raisons de nous 

réjouir. J’oubliais que nous étions tous très heureux sur cette île paradisiaque. Dis-moi, qui est-ce 

qui fait des crises de nerfs tous les matins vers 10 heures au moment de recevoir les Ordres ?

- Je faisais moins de crises avant d’être avec toi.

Les larmes montèrent aux yeux de Serena, mais elle les ignora.

- Je ne vois pas l’intérêt de continuer à nous disputer.

Ils marchèrent à nouveau quelques minutes en silence. Il sentait sa colère descendre, s’abîmer en un 

sentiment plus vaste auquel il ne savait pas donner de nom. 

-  Je  suis  désolé,  dit-il.  J’ai  envie  de  cette  fille,  de  son énergie,  de  son  insolence.  J’ai 

l’impression que nous ne savons plus partager que la souffrance, et j’ai envie d’être heureux.

Serena ne parlait plus, et regardait compulsivement la mer.

- C’est curieux, finit-elle par dire. Ce que tu détestes en moi est cela-même que tu as tant 

aimé.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle pleurait mais sa voix n’était pas altérée.

- Tu es tombé amoureux de ma lucidité, et tu me quittes parce que tu ne la supportes plus.

Brug baissa la tête.

- Tu es tombée amoureuse de ma révolte, et elle se retourne contre toi.

Le paysage défilait comme au ralenti, et la vision de sa maison éveilla Serena de son hypnose. Elle 

se rendit compte qu’elle aurait dû dire quelque chose, mais tout ce qu’il y avait en elle était un 

sanglot  inarticulé  et  terrible,  et  elle  ne voulait  pas  l’exprimer.  Brug attendait  une  parole  -  une 

bénédiction, peut-être, pour soulager sa conscience, ou une occasion de se remettre en colère. Elle 

le regarda très vite, comme s’il lui était impossible de soutenir son regard, et fit un geste étrange de 

la main avant de se mettre à courir vers sa porte.

Brug la regarda courir et s’engouffrer dans l’obscurité de sa maison. Il y avait quelque chose 

qui s’effondrait silencieusement au plus profond de lui-même. Une ultime résistance que Serena 



n’avait jamais réussi à briser avant ce soir, et qui venait de tomber. Une forme de tendresse pour elle  

qu’il n’avait jamais éprouvée.

Il prit une profonde inspiration et se remit en marche. Malgré le doute qu’il éprouvait, il ne 

songea pas un instant à la rejoindre, et se dirigea mécaniquement chez lui.

La lumière de la chambre de son père n’étant pas éteinte, il alla toquer à sa porte.

- Oui ?

Brug eut une brève défaillance cardiaque au moment d’entrer dans la chambre. Il vit son père, tiré à 

quatre épingles dans son pyjama de flanelle, assis très droit dans son lit, avec son air fatigué et 

fragile, et une bouffée de pitié presque insupportable s’empara de lui.

- Excuse-moi, Papa...

Le vieil homme semblait inquiet, et regardait Brug avec une gentillesse qui lui donnait envie de 

pleurer.

- T’excuser pour quoi ? Je ne t’en veux pas.

Brug s’assit timidement au pied du lit. Il avait coutume de le faire lorsqu’il était enfant, et que sa 

mère occupait la place de droite de ce grand lit. Mais il ne l’avait pas fait depuis huit ans.

- Je suis si dur avec toi, dit-il. Je te tyrannise alors que tu as toujours été patient... Je te  

prends comme cible de tous mes problèmes.

- Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu t’es disputé avec Serena ?

Brug se sentit minuscule, incapable de prétendre, comme un tout petit garçon.

- Je viens de la quitter.

Son père eut un sourire triste.

- Je suppose que c’est la vie.

Brug eut un sanglot bref et sans larmes.

- Pourquoi tu ne m’ordonnes pas d’aller la retrouver ? Pourquoi tu ne me dis pas que j’ai fait 

n’importe quoi ? Pourquoi tu ne prends pas sa défense ?

Son ton devenait désespéré et agressif, et le vieil homme soupira.

- Parce que tu es adulte et que tu ne l’as sans doute pas quittée par hasard.

- Tu trouves que j’ai bien fait ?

Le père hocha la tête.



- Je ne sais pas, mon fils. Je ne peux pas savoir.

Brug regardait de tous côtés, comme traqué.

- Tu ne me donnes jamais, jamais ce que j’attends, murmura-t-il.

Le vieil homme chercha la main de son fils, qui s’y déroba avec colère, puis il ferma les yeux dans  

un geste d’impuissance et de dénégation.

Brug se retira. Quelques minutes plus tard, alors qu’il entamait l’une de ses plus terribles 

insomnies, il entendit les ronflements réguliers de son père, et lui en voulut mortellement d’avoir pu 

réussir à trouver le sommeil.



Melchior s’était lentement accoutumé aux idées nouvelles et déstabilisantes qui avaient été semées 

en lui ; et il tenait à présent pour à peu près certain que l’Autorité, quelle qu’elle fût, l’avait choisi  

pour faire partie d’elle, et qu’On lui faisait signe à travers tous ces textes qui, à la manière des  

pièces d’un puzzle, lui  faisaient découvrir  progressivement le motif caché.  Il n’était pas ici par 

hasard ; cette île si petite, cette communauté si étroite, auraient pu former une excellente résidence 

surveillée pour un homme soupçonné de dissidence, mais elles pouvaient également constituer un 

magnifique laboratoire d’analyse et d’entraînement, le cadre idéal pour une épreuve initiatique. 

Les règles du jeu étaient à deviner, et il les avait presque en mains à présent. On lui donnait  

assez d’indices pour aiguillonner et diriger sa réflexion ; On attendait de lui un esprit déductif et 

synthétique, curieux et audacieux, à la fois rationnel et ambitieux. 

La conclusion à laquelle il était arrivé était à la fois simple et totalement invraisemblable pour un 

citoyen de base : Melchior pensait que chaque cercle, chaque communauté, possédait son propre 

démiurge.  Un chef masqué qui tirait  les ficelles  en prétendant  être une marionnette comme les 

autres. De là, la seconde règle du jeu devenait évidente. Il devait trouver de qui il s’agissait. Par 

souci de méthode et de modération, il s’interdisait pour le moment toute conjecture face à la règle 

n° 3. Il essayait de concentrer son attention sur l’énigme non-encore résolue. 

Un certain nombre d’éléments le portaient d’ores et déjà vers deux pistes, celle de ce vieil homme 

qui demeurait en retrait, dont les Ordres lui interdisaient de s’approcher, et qui paraissait en savoir 

plus long que beaucoup d’autres ; et celle de Gautier, que sa position centrale sur l’échiquier de l’île 

rendait suspect. N’était-ce pas lui qui avait accueilli la fratrie ? 

Dans cette double perspective, Melchior avait donc deux femmes à séduire  : la jeune Klara, qui se 

pâmait  devant  lui  et  dont  il  soutirerait  bientôt  tous  les renseignements  voulus,  et  Serena,  qu’il 

convenait de traiter avec plus d’égards. Il était un prédateur, mais pas un charognard, et bien que la 

rupture de Serena et de Brug se soit ébruitée à son de trompe le lendemain-même du dîner, il se  

résolut à ne pas la courtiser avant un délai décent. 

Les deux ou trois semaines qui suivirent furent donc consacrées à la piste Gautier. Il rendit plusieurs 

visites galantes à Klara, et encouragea l’amitié que la jeune fille commençait à nouer avec Albe ; il 

fit  beaucoup  de  compliments  à  Olga,  et  eut  quelques  conversations  ridicules  et  sérieuses  avec 

Gautier,  agrémentées de quelques plaisanteries graveleuses. Il se découvrit même inopinément une 



passion commune avec lui pour le jeu de Seltz – jeu de stratégie où Gautier était passablement 

médiocre,  et  où Melchior prétendit  être néophyte pour le laisser gagner et  distiller des conseils 

stupides le plus régulièrement possible. 

Ce fastidieux travail préparatoire était moins déshonorant que nécessaire, et lorsqu’il se sentit assez 

confortablement installé en la bergerie, il commença à songer à des modalités précises d’extraction 

d’informations.  Le  moyen  le  plus  discret,  le  plus  efficace  et  le  plus  direct  était  sans  conteste 

d’accéder à l’Ordinateur de Gautier. Repérer les lieux fut le plus simple ; quelques questions posées 

incidemment à Klara,  une visite détaillée de la maison avec Olga (qui lui  réclama une certaine 

concentration car  la vieille femme s’obstina à l’abreuver  de commentaires  et  de questions),  lui 

suffirent pour localiser le terminal. 

La partie la plus délicate du travail serait de mettre la main sur le code d’accès personnel de Gautier.  

Il dut attendre longtemps qu’une opportunité se présentât ; il dut même prendre le risque d’inviter 

Gautier à consulter ses propres fichiers pour gagner sa confiance. Les codes personnels permettaient 

non seulement d’avoir accès aux Ordres, mais également d’obtenir un certain nombre de services 

informatiques et télématiques ; Ces services, il le savait par expérience, variaient d’une personne à 

l’autre, d’une situation à l’autre, et il était probable que Gautier, en tant que père de famille émérite, 

soit gratifié d’un certain nombre de privilèges auxquels Melchior,pour de multiples raisons, n’avait 

pas droit. 

Il se mit donc à observer, dans la vie quotidienne de la maisonnée, à traquer, dans les innocences de 

Klara, tout ce qui pouvait servir son plan. En plus des denrées habituelles qui arrivaient pour toute 

l’île une fois par mois par bateau, Gautier recevait un certain nombre de choses que Melchior était 

sûr  de  ne  pas  avoir  vues  dans  ses  propres  menus :  et  notamment  des  neuroleptiques  puissants 

(destinés à Nils, ainsi que le confirma Klara).

A partir de là, Melchior n’eut qu’à mettre au point son dispositif. Il s’appliqua d’abord, non sans 

quelque scrupule à plonger sa sœur Albe dans un état de crise. Il la connaissait si bien, et se sentait  

si  familier  de  ses  peurs,  qu’il  n’avait  presque  rien  à  faire  pour  jouer  d’elle.  Il  modifia 

imperceptiblement son comportement, lâchant des regards inquiets ou menaçants. Il dérangea les 

objets quand il passait quelque part, arpenta les couloirs en pleine nuit, en courant parfois devant sa  

porte. Quelques jours de ce régime suffirent. 



Ce matin-là, Albe vint voir Melchior au bord de la crise. Il prenait son café sur la terrasse de 

l’entrée principale, empreint d’une nonchalance traîtresse. Il ne la regarda pas tout de suite – à 

moitié pour gagner du temps, à moitié pour fuir le tableau délabrant qu’il devinait. Albe devait avoir  

un visage vieilli, les cheveux défaits, le teint terreux. La souffrance se lisait toujours sur elle à livre 

ouvert, comme si un diable s’amusait à imprimer ses angoisses sur son corps, à contrefaire son 

apparence jusqu’à  une insoutenable caricature. 

- Melchior, balbutiait Albe, Melchior…

- Il y avait tant de désespérance et de supplication dans sa voix que Melchior se demanda ce 

qui se passerait s’il lui refusait le soutien qu’elle venait d’implorer. 

Il continua donc à boire son café, exactement  comme si elle n’était pas derrière lui, sadique et froid 

comme l’univers entier qui se liguait contre elle. Il ne put voir la panique s’emparer d’elle, mais il  

entendit son cri, un cri animal et terrible qui ressemblait étrangement au braillement d’un nouveau-

né dont les poumons sont brûlés par le premier souffle de l’air du monde. 

Il s’assura ensuite qu’une prostration tétanique succédait bien au paroxysme qu’il avait provoqué, 

puis il se racla la gorge et appela Gautier, d’une voix étranglée par l’urgence. Ce dernier s’empressa, 

avec  une  délectation  malsaine,  et  trouva  à  l’entrée  du  palais  une  scène  tragique.  Albe,  dont 

l’immobilité était parfois secouée de contractions violentes, gisait par terre, les yeux révulsés, un 

filet de bave épaisse s’écoulant de ses lèvres.

- Je ne sais plus quoi faire, bredouilla Melchior. J’ai voulu commander des médicaments, mais 

je ne dois pas être en état de passer la commande, regardez…

Melchior attrapa, avec une adroite maladresse, l’ordinateur qui était sur la table. Il composa son 

code, ostensiblement, devant Gautier, et le laissa naviguer dans les services télématiques, certain 

qu’il ne trouverait pas ce qu’il lui demandait de chercher. 

Gautier s’exécuta avec célérité, jetant de fréquents coups d’œil vers le personnage écroulé à côté de 

lui. Il confirma que Melchior n’avait pas accès directement à la commande de neuroleptiques, puis, 

dans un déferlement paternel et attendu, il se répandit en réflexions pratiques. 

La situation était une véritable urgence – Melchior savait-il que ces crises pouvaient être mortelles ? 

– Gautier connaissait bien le problème puisque – Melchior l’avait-il deviné ? – Nils n’allait pas très 



bien non plus. C’était un bonheur dans le malheur, car Gautier avait justement chez lui de quoi 

calmer la crise, mais il fallait faire plus. La procédure de commande extraordinaire était trop longue,  

et Melchior n’avait pas le temps de la remplir avant le bateau de la semaine prochaine –  Gautier le 

pourvoirait en cachets jusque là, et même, mais oui ! il commanderait le double de médicaments 

dans sa propre commande, si cela était possible… Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Albe 

n’était pas bien lourde, la Villa n’était pas loin, comme ça Klara pourrait s’occuper d’elle, et ils  

pourraient  arranger  ça  dans  la  matinée.

Melchior était éperdu de reconnaissance, de sueur, de soulagement, et il suivit Gautier comme un 

petit chien jusque chez lui – sa tension réelle, au moment où Gautier l’emmena dans son bureau, fut 

même noyée dans un flot de fausse gratitude…

79AZGutr. 79AZGutr. 79AZGutr.

- Melchior, vous êtes tout pâle… Tout va bien, mon garçon, vous aurez les cachets. 

79AZGutr. 

- Gautier, dit-il avec un franc sourire, je savais que je pouvais compter sur vous. 



Extrait  du  communiqué  inaugural  réservé  aux  membres  d’accréditation  zéro  –  dernière  

réactualisation annuelle.

Nous sommes, dans l’Archipel,  les pionniers d’une nouvelle  forme de société engendrée par la  

Révolution Informationnelle. Cela signifie qu’à moyen terme, d’autres puissances abandonneront  

leur structure sociale actuelle, qui est une survivance d’une autre ère, et qu’à long terme toutes les  

puissances  sont  destinées  à  adopter  un  modèle  dont  la  mondialisation  s’impose  comme  une  

nécessité historique. 

Il  y  a  eu  dans  l’histoire  humaine  une  seule  révolution  comparable  à  celle  que  nous  avons  

expérimentée,  c’est  celle  qui  a  transformé  la  société  féodale,  où  le  pouvoir  était  axé  sur  la  

possession des terres, en une société marchande, où le pouvoir s’est associé à al possession de  

l’argent.  Les  quelques  siècles  qui  nous  séparent  de  cette  révolution  ont  été  le  théâtre  d’une  

progression exponentielle du pouvoir financier. Aujourd’hui, en Archipel, l’argent ne circule plus,  

et  si  l’Etat continue à en brasser,  ce n’est  qu’une concession faite aux réalités extérieures.  Le  

pouvoir  s’est  allié  à  la  maîtrise  et  à  la  détention  de  l’information,  qui  sont  les  seuls  valeurs  

d’échange reconnues aujourd’hui dans les interactions sociales. 

Tout a commencé par le développement du Réseau Virtuel Mondial, qui a ouvert la première brèche  

en permettant un échange non monétarisé, et donc non contrôlé par les instances économiques, de  

toutes sortes de biens virtuels, dont l’inexistence matérielle a donné lieu à _une nouvelle forme de  

diffusion, instantanée, gratuite et transnationale. Tout un secteur d’activité a donc échappé aux  

lois, que l’on croyait jusqu’alors inviolables, du Marché. Des résultats de recherches scientifiques,  

des programmes d’exploitation informatique, des banques de données réalisées à diverses fins par  

différentes  personnes  physiques  ou morales,  des  dossiers  juridiques,  se  sont  mis  à  circuler  en  

dehors  de  toute  pression  poltico-financière,  créant  un  espace  décapitalisé,  délégalisé,  

déhiérarchisé, et donc puissamment subversif. 

Tous  les  empires  financiers  fondés  sur  des  secrets  industriels  –  armement  et  industrie  

pharmaceutique notamment – menaçaient  de s’effondrer.  Les bases mêmes des  grands groupes  

informatiques étaient sapées, ainsi que celles des grands groupes de presse et de publicité. Petit à  

petit, les plus grandes forteresses tombaient, provoquant des séismes monétaires et financiers dont  



les banques elles-mêmes durent subir de très graves conséquences. Devant un tel préjudice porté  

aux intérêts capitalistes majeurs, on se mit à paniquer : un inventeur pouvait du jour au lendemain  

découvrir  une  nouvelle  forme  d’énergie  moins  coûteuse  et  ruiner  les  cartels  du  pétrole ;  un 

révolutionnaire  pouvait  s’emparer  des  formules  de  la  bombe  nucléaire ;  un  chimiste  pouvait  

divulguer les formules d’une nouvelle drogue qui mettrait fin à l’hégémonie d’un certain nombre de  

mafias ; bref, la sécurité générale de tous les organes de pouvoir se trouvait en danger. 

C’est ce qui explique, pour partie, l’avènement des dictatures. Pour les puissants, la démocratie  

était supportable tant qu’elle n’était pas réelle, tant que les grands groupes financiers détenaient  

un pouvoir opaque, international et inentamable, largement au-dessus des lois nationales et des  

marges de manœuvre des divers contre-pouvoirs. 

Mais la  démocratie n’était  plus  tenable si  elle permettait  à quiconque de prendre part  au jeu,  

d’influer  sur  la  concurrence,  de  déséquilibrer  les  marchés  et  d’instituer  un  risque :  l’outil  

informatique était trop puissant pour être détruit, mais trop puissant aussi pour profiter à tout le  

monde,  dans  une  société  capitaliste  fondamentalement  inégalitaire.  On  a  donc  assisté  à  un  

phénomène de réappropriation du pouvoir par ceux qui étaient en train de le perdre : la collusion  

du capital et de l’ensemble des classes politiques permit une utilisation immédiate des armées, la  

création quasi-générale d’un « état d’urgence », et la répression rapide des citoyens éparpillés,  

pris au piège de leur individualisme, et très peu préparés à une lutte armée. 

On détruisit  plusieurs  milliards  d’ordinateurs  de par  le  monde,  et  le  Réseau fut  soumis à des  

conditions d’accès drastiques. C’est depuis lors que l’information, centralisée et stoppée dans sa  

croissance anarchique, a commencé à devenir une monnaie d’échange, parallèle à l’argent. 



L’amitié  de Klara pour  Albe était,  lorsqu’on y réfléchissait,  une  sorte  de nécessité  interne  aux 

caractères des protagonistes. La faiblesse d’Albe, sa proximité avec Melchior, en faisaient la proie 

idéale des gentillesses dévorantes de la jeune fille, qui donnait en échange une douceur, une sorte de 

sécurité, qu’Albe avait de plus en plus de mal à trouver dans sa propre fratrie.

Tout avait commencé, le lendemain de la crise, par un Ordre donné à Klara. Elle s’était éveillée, au 

milieu des dentelles et des rubans de son lit, l’âme ivre de blancheur, comme chaque matin. Elle 

s’était assise à sa coiffeuse, avait souri à son reflet  dans le miroir, avait commencé à lisser ses 

cheveux, puis elle s’était installée devant son ordinateur pour la lecture de ses Ordres. 

« Aujourd’hui,  tu iras cueillir  un bouquet de fleurs  et  tu  l’apporteras à Albe,  au Palais.  Cette  

femme est seule et inquiète, tu dois la soutenir et lui offrir ton amitié. En revanche, tu ne chercheras  

pas particulièrement à voir Melchior, car il faut qu’Albe comprenne que c’est à elle que tu rends  

visite. »

Klara avait pieusement obéi à cet Ordre, avec la ferveur qu’elle mettait toujours dans l’acte d’obéir, 

et Albe avait trouvé, bien sûr, l’attention charmante. 

Elles  se  revirent  ensuite  spontanément.  Klara se  sentait  à  l’aise,  auprès  d’Albe,  presque autant 

qu’auprès de son propre frère, et se laissait aller à lui conter ses rêves d’avenir. Albe l’écoutait, avec 

une  gratitude  passionnée,  et  lui  parlait  à  son  tour  de  choses  qu’elle  n’osait  jamais  confier  à 

personne. Ses terreurs, enfin prises au sérieux, diminuaient un peu d’intensité. L’écoute de la jeune 

fille semblait la délivrer de son terrible isolement. 

Albe alla mieux presque aussi rapidement qu’elle s’était mise à aller plus mal, et revint au bout de 

quelques  semaines  à  un  état  stationnaire.  Melchior  n’appréciait  guère  ce  rapprochement,  mais 

constata  rapidement  qu’il  n’y  pouvait  rien.  Klara  insistait  tant  pour  voir  sa  sœur  qu’il  eût  été 

grossier de l’éconduire ; quant à Albe, il l’avait plongée de ses mains dans une telle détresse que sa 

conscience, ou du moins ce qui en restait, le suppliait de la laisser s’épanouir un peu au contact de 

Klara. 

Il s’arrangeait cependant toujours pour rester dans leurs parages ; ce qui ravissait Klara, et qui lui 

permettait d’avoir au moins un aperçu de leurs échanges. Il fut assez prompt, par trois fois, pour 

interrompre leurs confidences au moment où Albe allait se mettre à parler de leur mère.

Cet état de faits le contraria pendant quelques jours, puis il en profita pour multiplier ses propres 



visites chez Gautier. Ce rôle d’ami de la famille commençait à lui peser, d’autant plus que l’hystérie 

permanente d’Olga, le silence obstiné de Nils et l’enthousiasme de Gautier le fatiguaient maintenant 

au-delà de toute expression. Seuls les rougissements furtifs de Klara lui apportaient encore un peu 

de plaisir – et il s’y raccrochait pour supporter cette fastidieuse infiltration, dans l’attente du jour où 

il pourrait mener à bien son investigation dans les secrets de Gautier. 



D’Olga, Gautier n’avait jamais connu que la surface. Il pouvait prévoir la tonalité de ses 

rires et l’enchaînement de ses gestes ; il connaissait par cœur ses discours, il avait l’habitude de son 

corps, il savait la faire changer d’humeur. Mais il avait toujours le sentiment qu’il ne faisait que 

l’effleurer, et que sa dimension réelle, dont il lisait des signes épars, lui avait toujours échappé. 

Il  ne  savait  pas  ce  qui  troublait  depuis  tant  d’années  son  sommeil,  ni  ce  à  quoi  elle  pensait, 

lorsqu’elle se croyait seule, et qu’il la voyait immobile, presque effrayante de raideur et d’austérité. 

L’instant d’après, elle fardait le silence par une cataracte de paroles, et l’immobilité par une mise en 

scène magistrale – et elle l’étourdissait en quelques secondes, offrant à sa vue, à son toucher, à ses 

oreilles,  cette  surface  agaçante  et  rassurante,  virevoltante,  intarissable,  qu’il  lui  avait  toujours 

connue. 

- Je crois que Melchior tourne autour de Klara, dit-il.

Olga haussa les épaules.

- Il tourne autour d’elle comme un chat tourne autour d’un moineau, dit-elle.

- Non, tu as tort. Il m’a dit qu’elle avait le pouvoir de faire disparaître sa nervosité. 

Olga leva les yeux au ciel, plus agacée, peut-être, par la naïveté de Gautier que par l’hypocrisie de 

Melchior. 

- Et tu as cru ce qu’il disait ? 

- Pourquoi ne le croirais-je pas ? Il a l’air sensible, et j’ai apprécié sa franchise. 

Olga poussa un petit cri.

- Sa franchise ? Mon pauvre Gautier, tu es vraiment étonnant. Il est faux comme un jeton, tu 

n’as pas remarqué comme il parle ? 

- C’est toi qui es exagérément méfiante. Je te dis qu’il est attiré par elle, et que je le conçois  

aisément. 

Elle hocha la tête et dit patiemment.

- Klara est une enfant charmante, je n’en disconviens pas. Mais réfléchis deux minutes, et tu 

te rendras compte que ton histoire ne tient pas debout. Qu’il cherche à la séduire – peut-être. 

Mais ne va pas t’imaginer qu’il est amoureux d’elle.

- Et pourquoi pas ? 

- Parce qu’elle n’a pas plus de cervelle qu’un moineau – et que lui est un prédateur. 



- Oui, je sais, je sais, un chat.

- Exactement. 

Olga avait renoncé depuis longtemps à justifier sa pensée auprès de Gautier ; peut-être parce qu’elle 

le savait hermétique aux formes complexes, aux règles pleines d’exceptions de son propre esprit  

analytique. Il faisait  partie de ces gens qui se trompent en toute bonne foi, avec une régularité 

désarmante. Ses jugements et ses conclusions étaient invariablement hors de propos. Ses arguments 

s’emboîtaient  mal  dans  la  discussion  et  en  bloquaient  les  rouages ;  ses  intuitions,  enfin  – 

heureusement rares – étaient à la fois absurdes et audacieuses, c’est-à-dire catastrophiques. 

En somme, elle avait pris son parti depuis longtemps du fait qu’il ne lui serait jamais d’aucune 

utilité pour réfléchir, et essayait tant bien que mal de limiter les dégâts en lui indiquant les chemins 

de l’esprit qu’il ne trouvait jamais tout seul. Il fallait espérer cette fois que la sympathie désastreuse 

que Gautier éprouvait  vis-à-vis de Melchior  serait quelque peu bridée par ses exhortations à la 

prudence. 



Brug s’était tourné vers Hannah avec une sorte de fureur. Il attendit tout d’elle, comme il avait tout 

attendu de Serena – tout, c'est-à-dire la guérison et le sens. Mais Hannah ne renfermait pas d’autre 

sens qu’elle-même, et, préoccupée par son propre plaisir, lui apparut au bout de quelques semaines 

comme une aveuglante illusion. Il ne pouvait renoncer à elle, sans renoncer à toute sa vie, parce 

qu’il  avait  chargé  son  désir  pour  elle  d’une  rupture  capitale  avec  le  passé.  Mais  leur  désir 

n’enfantait que le vide, qui s’épanouissait parfois en une ivresse de vivre, et parfois en une angoisse 

indicible.  

Hannah n’avait rien d’autre à offrir que ce qu’elle offrait au premier abord – une force vive. 

Cette force était aveugle et sourde, et lorsque Brug comprit qu’il ne pourrait jamais posséder cette 

force, mais seulement en boire par instants quelques gouttes, il se sentit lui-même dépossédé de la 

sienne.  Sa révolte,  qui avait  eu un écho si  fort,  et  si  rassurant,  en Serena,  ne déclenchait  chez 

Hannah qu’un amusement destiné à se transformer rapidement en agacement. Hannah aimait  la 

liberté, mais elle haïssait la révolte, et son indépendance n’était que le fruit d’un égoïsme forcené. 

Elle-même se lassait des faiblesses de Brug, elle se montrait réticente à tout engagement 

dans l’avenir, et ne voulait donner aucun sens à leur amour. Elle se moquait de ce que leur désir  

avait détruit, et chassait généralement l’idée de Serena du revers de la main. 

Ils s’appliquèrent donc tous deux à rire de tout sans parler de rien, à vivre un présent qui n’avait ni  

racines  ni  perspectives,  jouant  une  comédie  amoureuse  gratuite  et  pourtant  nécessaire  –  pour 

l’empêcher,  lui,  de sombrer dans le regret,  et  pour la maintenir, elle,  dans l’état  de légèreté en 

dehors duquel elle suffoquait. 



Albe, même au mieux de sa forme, parlait toujours avec mille précautions, et regardait toujours très 

peu ses interlocuteurs. Dans une sorte de divorce entre sa bouche et ses yeux, elle racontait les 

histoires tout en jetant autour d’elle des coups d’œil furtifs, inquiets, et on la sentait déployer une 

énergie considérable pour diviser son attention entre son discours et sa surveillance. 

Parfois le ton de sa voix baissait jusqu’à devenir presque inaudible ; parfois elle s’arrêtait net et 

fixait son interlocuteur avec un effroi soudain. 

Aujourd’hui pourtant, elle se sentait en confiance avec Klara, dont la patience infinie la rassurait, 

mais l’histoire qu’elle contait était si dangereuse, si interdite, que sa peur était intacte. 

- T’ai-je déjà parlé de notre mère ? 

Klara hocha la tête en souriant. 

- Elle est morte, je crois…

- Oui, oui, elle est morte, mais là n’est pas le problème, le problème vois-tu c’est qu’elle n’est 

pas morte de mort naturelle.

Klara, dont les yeux s’agrandissaient toujours à l’évocation des mystères, demanda :

- A-t-elle été assassinée ? 

- Chut ! Parle moins fort, s’il te plaît. Elle a été effacée. 

Klara  avait  déjà  entendu  ce  terme mais  ne  lui  donnait  aucun sens  précis.  Comme tout  ce  qui 

concernait l’Autorité, cependant, il avait un parfum un peu sulfureux.

- Qu’est-ce que cela veut dire exactement ? demanda-t-elle à voix basse. 

- Cela veut dire qu’un jour la personne disparaît, corps et biens. Et que personne n’a plus le 

droit d’en parler. 

Klara frémissait de compassion. 

- Quel âge aviez-vous lorsque c’est arrivé ? 

- J’avais 17 ans, Mechior 14, et Hannah n’était encore qu’une enfant… Cela a été un véritable 

cauchemar, Klara, j’espérais sans cesse qu’elle reviendrait. 

- Votre mère… Comment était-elle ? 

Albe la regarda avec une acuité presque agressive. 

- Pourquoi poses-tu cette question ? 

- Je ne sais pas, répondit Klara un peu embarrassée, je me disais que vous aviez envie d’en 



parler. 

Albe la dévisagea un long moment, au bord du silence, puis le visage candide de Klara eut raison de 

son inquiétude. 

- Ma mère était une femme exceptionnelle, c’est elle qui m’a appris à me méfier de tout. Mais 

elle était trop imprudente, et c’est ce qui l’a perdue. 

Klara  ne  savait  pas  comment  relancer  la  conversation,  et  décida  d’attendre.  Sa  passivité  avait 

généralement sur Albe un effet apaisant. 

- Cela faisait déjà plusieurs mois qu’elle se doutait de quelque chose. Elle ne me disait rien, 

mais j’avais des yeux pour voir. Elle ne sortait presque plus, et passait ses nuits aux aguets. 

Elle attendait – voilà. Elle attendait que l’horrible chose se passe. 

Klara baissa elle aussi la voix, consciente d’enfreindre une invisible frontière. 

- Savez-vous pourquoi les gens sont effacés ? Sont-ils effacés.. au hasard ? 

Albe hocha la tête en signe d’impuissance. 

- Tout le monde peut être effacé, comme ça. Ils vous emmènent sans doute quelque part pour 

vous torturer.  Ou bien ils  vous  tuent  et  détruisent  votre  corps.  Cela peut  arriver  à  tout 

moment, Klara, à tout moment. Ce peut être la dernière fois que je te parle. 

Klara semblait impressionnée, et Albe s’efforça de sourire. 

- Je voulais t’en parler parce que tu es trop naïve, Klara. Il faut toujours faire attention à tout. 

- Il faut toujours bien obéir aux Ordres, dit Klara sentencieusement. 

- Oui, murmura Albe. Toujours, c’est le seul moyen de se faire oublier…

Puis  son visage  se  ferma,  comme frappé par  une  injonction au  silence.  Elle  quitta  Klara  avec 

précipitation, comme une ombre restée trop longtemps à la lumière, et regagnant son royaume à la  

hâte, de peur d’être dissoute. 

Klara resta pensive quelques moments, puis ses pas l’amenèrent, comme souvent, vers son frère. 

Nils  l’accueillait  toujours  avec  une  expression  de  douceur,  de  soulagement,  et  d’attente,  aussi, 

qu’elle ne parvenait pas à modifier, quelque soit sa propre humeur. 

Leurs ocntacts physiques s’étaient naturellement multipliés depuis qu’il avait cessé de parler ; il lui 

parlait, comme un grand sourd, avec des pressions, des caresses, des frémissements, auxquels elle 

s’était accoutumée. Elle se laissa faire, docile, lorsqu’il l’attira contre lui et qu’il enfouit sa tête dans 



son cou. Elle sentait qu’il souffrait, mais se sentait incapable de le consoler. 

Elle profita de leur étreinte pour lui parler à l’oreille.

- Albe vient de me confier que la mère de Melchior avait été effacée…

Nils s’écarta et la regarda avec lassitude, comme toujours lorsqu’elle évoquait le nom de Melchior. 

Mais sa lassitude était aussi patience, et elle savait qu’il l’écouterait. 

- Elle dit que des gens disparaissent ainsi sans laisser de trace. Elle dit que cela peut arriver 

n’importe quand, Nils, à n’importe qui… Comme ils ont dû souffrir, Nils… Melchior n’avait 

que 14 ans, tu te rends compte ? 

Puis elle s’approcha plus près de son oreille. 

- Elle dit que cela arrive aux gens qui désobéissent aux Ordres, Nils.

Nils regardait dans le vide, en caressant machinalement les cheveux de sa sœur, considérant peut-

être  une  fin  qui  le  délivrerait .  

Klara, elle, regardait le miroir qui lui faisait face, qui réfléchissait leur étrange couple désemparé. 

De l’autre côté du miroir – qui était sans tain – Olga, le visage crispé, assistait à la scène presque 

immobile.

Les sentiments se bousculaient un peu sous son front tiré ; la jalousie qu’elle éprouvait à l’égard de 

Klara, avec laquelle Nils était si tendre ; la méfiance accrue qu’elle éprouvait à l’égard de Melchior 

et l’urgence d’éloigner sa fille des griffes de cette famille ; le mépris que lui inspirait cette jeune 

fille insipide et sous influence. Elle savait que Nils désobéissait aux Ordres qui lui intimaient de se 

remettre  à  parler  depuis plusieurs  mois… A la  longue liste  de  ses  douleurs  et  de  ses  défaites,  

faudrait-il encore supporter de le voir disparaître ? 

Elle sortit de sa cachette et envoya Klara chercher son père. Puis elle décida, une nouvelle fois, 

d’affronter son fils.  A chaque fois  qu’elle le surprenait  dans son intimité avec Klara,  un espoir 

assassin surgissait en elle. Si la tendresse et l’humanité étaient intactes en lui, alors elle pourrait 

peut-être  réussir  à les mettre  à nu elle-même. L’expérience cent fois  renouvelée n’avait  pas eu 

raison de cet espoir. 

Elle rejoignit Nils dans le salon où Klara venait de le laisser. Il ne la regarda pas entrer, s’attendant 

peut-être  à ce qu’elle  passe sans lui  parler.  Mais la  décharge de stress que lui  causait  sa seule 



présence était palpable dans l’atmosphère. Olga lui faisait violemment, viscéralement horreur. 

- Nils, dit-elle de sa voix la moins mondaine, Nils, je ne sui spas venue pour te donner des 

Ordres.

Il leva un sourcil sarcastique, et elle mesura à quel point son regard bleu s’était assombri.

- Je suis venue te parler du bon vieux temps de votre enfance… Tu dois t’en souvenir, Nils. 

Nous avons été si heureux pendant ces années. Tu étais toujours avec moi, je t’enseignais le 

nom des plantes et  les idéogrammes d’Orient… Tu étais un élève si passionné,  si doué, 

comparé à ta sœur… Tu étais un fils si prévenant.

Nils baissa la tête comme pour prêter le moins de surface possible à son regard. Olga se concentra 

un peu, et les larmes lui vinrent. 

- Je sais pourquoi tu as cessé de parler, Nils. Je l’ai toujours su. 

Comme ses mots n’avaient pas déclenché de réaction visible, elle poursuivit. 

- Je me suis mise à ta place. J’ai essayé de comprendre ce qui s’était passé dans ton esprit. Je 

sais que tu t’es senti trahi.

La main de Nils, qui tremblait depuis un moment, renversa brutalement le vase posé sur la table 

basse.

Olga considéra les éclats de porcelaine qui figuraient parfaitement l’état de leur situation. Il était 

vain de vouloir recoller ce qui était à ce point brisé. 

- Je voulais juste te remercier, mon fils. Pour le choix que tu as fait, pour celui que tu m’as  

évité de faire. 

Elle observa un silence. 

- J’ai souvent imaginé les différentes attitudes que tu aurais pu adopter. La pire, sans doute, 

aurait été de divulguer ce que tu savais. Tu as eu la sagesse, la loyauté, de ne pas le faire.  

C’est de cela que je te remercie. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’imaginer aussi ce que 

notre vie aurait pu être si tu avais accepté de partager mon secret ; tu étais le seul dans la 

famille à pouvoir me comprendre ; tu aurais pu en profiter pour faire tant de choses de ta 

vie.  Aujourd’hui encore, Nils, si tu voulais… Il y a tant de choses que je pourrais te dire, 

tant de choses que nous pourrions partager

Nils avait le regard vide, à tel point qu’Olga se demandait s’il l’entendait. 



- Tu pourrais me faire confiance, Nils, et tout reprendrait comme avant. 

Le jeune homme tourna la tête vers elle. Il la considéra avec une telle froideur qu’elle se sentit tout 

à coup plus seule que s’il avait été mort. 

Il  la  fixa  longuement,  comme  pour  lui  signifier  qu’il  n’avait  pas  peur  d’elle,  qu’il  était  hors 

d’atteinte. Puis il quitta la pièce doucement, de son pas silencieux et fantomatique. 



Le temps était chaud et serein ; la Villa de Gautier, impeccable et vide. Melchior s’était assuré que 

Nils était au loin, sur la plage ; Gautier et Olga venaient de partir en visite. Olga avait répugné à 

laisser sa fille seule avec Melchior, mais n’avait pas été de taille à résister contre la conspiration 

générale.

Le moment était parfait. C’était le moment que Melchior attendait depuis des semaines, celui pour 

lequel il avait supporté les rougissements de Klara et les sous-entendus de Gautier. Il se sentait 

calme, en pleine possession de ses moyens. Ce fut dont d’un air parfaitement naturel qu’il prit la 

main de Klara en affectant un air suppliant. 

- Klara, dit-il doucement. Il est une chose que vous pourriez faire et qui me ferait un immense 

plaisir. 

La jeune fille rougit et le regarda de ses grands yeux tendres et timides. 

- Rassurez-vous, je ne veux pas vous brusquer. Vous brusquer serait un crime, et, si doux soit 

le crime, je ne suis pas un criminel. 

Elle sourit.

- Laissez-moi deviner, Melchior… Est-ce quelque chose que je dois dire ? 

Melchior fit semblant de se prendre au jeu des devinettes, tout en calculant mentalement le temps 

qui lui était imparti.

- Non, ce n’est pas une chose que vous devez me dire  - du moins, ce n’est pas quelque chose 

que vous pouvez me dire avec des mots. 

La main de la jeune fille tremblait et défaillait dans la sienne. 

- Voulez-vous que je vous donne un indice ? 

- Oui.

- C’est quelque chose que vous devez exprimer avec vos si charmantes mains. 

Klara ne savait pas si elle devait laisser sa main ou la retirer ; elle entrevoyait dans ce qu’il disait 

des significations sensuelles qui lui donnaient le vertige ; elle était inquiète des convenances et de 

ce que son père lui permettait de faire. 

Elle  resta  un  instant  confuse,  puis  retira  sa  main  après  avoir  pressé  maladroitement  celle  de 

Melchior. 

« Comme cette jeune fille est amoureuse », songea-t-il. « Elle donnerait sûrement sa vie pour moi. »



- Je ne vois pas, murmura-t-elle. 

Melchior la regardait avec douceur et concupiscence. 

- Je voudrais que vous me fassiez rêver, que vous fassiez naître en moi des émotions délicates, 

que vous reposiez mon esprit de ses tracas… et tout cela par l’unique magie de vos mains, si 

habiles à exprimer la beauté…

- Le piano ? hasarda-t-elle. 

- Oui, susurra-t-il. Je rêve souvent d’un moment comme celui-ci, où vous joueriez pour moi 

seul. Cela me ferait un immense… plaisir. 

Klara retrouva immédiatement sa contenance. 

- Quel morceau avez-vous choisi pour ce concert exclusif ? 

- Cette sonate de Mozart que vous jouiez la première fois que je suis venu déjeuner ici.

Elle sourit, angélique. 

- Je ne peux qu’approuver votre choix ! Avez-vous des préférences d’interprétation ? 

- Ne la jouez pas trop vite… Moderato Cantabile.

Elle se leva et lui adressa un long regard reconnaissant tandis qu’elle se dirigeait vers le piano.

- Vous venez avec moi ?

- Non, dit-il. Je préfère vous imaginer.

Il attendit, au comble de l’impatience, qu’elle cherche sa partition et qu’elle s’installe au clavier. Il  

devrait faire preuve de discrétion pour se rendre dans le bureau de Gautier, mais il l’avait assez 

souvent vue jouer pour savoir qu’elle était totalement pénétrée par la musique et ne prêtait guère 

attention au monde extérieur. L’avantage majeur de ce subterfuge était bien sur qu’elle ne pourrait 

pas le surprendre, car il serait immédiatement prévenu de son changement d’activité. La sonate était 

raisonnablement longue. Tout se présentait donc pour le mieux. 

Les notes subtiles commencèrent bientôt à envahir la maison, et, tout en se levant, Melchior ne put 

s’empêcher de remarquer qu’elle jouait à la perfection. Puis l’idée même de Klara lui sortit de la  

tête, et il s’infiltra jusqu’à l’ordinateur de Gautier. 

Il tapa le code, calmement, après s’être assuré en regardant par la fenêtre que le champ était libre.  

Pendant les quelques secondes qui suivirent, il se demanda à quoi ressembleraient les Ordres qui 

s’afficheraient si Gautier était le chef de cette communauté. Les Chefs recevaient-ils seulement des 



Ordres ? 

Puis la page s’afficha, et Melchior, devant l’écran absolument familier, se sentit à la fois déçu et 

soulagé. Les Ordres de ce matin s’affichaient, très semblables à ceux qu’il recevait lui-même. 

« Vous devez désormais utiliser vos capacités de persuasion pour glaner des informations sur le  

passé de Melchior. Engagez des conversations privées, prenez pour prétexte le rapprochement qu’il  

opère  auprès  de  votre  fille  pour  lui  poser  des  questions  indiscrètes.  Testez-le  sur  les  sujets  

suivants : sa mère, la Dissidence, ses projets d’avenir. Vous rédigerez  un rapport complet de ces  

conversations. »

Melchior resta pensif quelques secondes à la lecture de ces lignes. Puis le final de la sonate le 

rappela à la réalité, et il  arriva juste à temps pour applaudir  Klara lorsqu’elle plaqua le dernier  

accord. 

Ce soir là, Brug était avec Hannah au Palais lorsque Melchior rentra. Sa vue causa un léger déplaisir  

à Melchior, qui décidément ne l’aimait pas, et qui aspirait à la solitude et à la réflexion. Il avait  

enduré patiemment son tête-à-tête avec Klara.  Il  s’était  montré plus distant, n’ayant plus rien à 

obtenir d’elle, et l’inquiétude profonde, la tristesse infinie dans lesquelles ce changement d’attitude 

l’avait plongée accablait Melchior d’ennui. Il avait été stupide de dépenser autant d’énergie, chez 

lui et chez les autres, pour une fausse piste. Puis Gautier et Olga étaient revenus, et il lui avait fallu  

donner le change, en jouant la carte de la nostalgie. Gautier lui avait maladroitement posé quelques 

questions indiscrètes, auxquelles il avait répondu par des mensonges grossiers. Cela avait pris du 

temps. 

Le chemin du retour avait été reposant ; car il avait pu laisser libre cours à ses premières réflexions. 

Gautier  n’était  pas  le  Chef  –  sa  bêtise  n’était  pas  feinte  et  son  paternalisme  n’avait  rien  de 

machiavélique. Cette famille, en somme, ne présentait aucun intérêt, entre la mère hystérique, le fils 

dégénéré et la pucelle sentimentale. Il allait falloir trouver un moyen élégant de couper court à leurs 

relations envahissantes. 

Quelques minutes lui suffirent pour trouver le prétexte idéal ; il irait voir Gautier, dès le lendemain, 

et lui jouerait une dernière comédie. Il lui expliquerait d’un air grave et responsable qu’il s’était 

aperçu que Klara s’était éprise de lui ; qu’il avait été sensible à sa grâce, qu’il avait même sans 



doute dans sa faiblesse encouragé ses sentiments, mais qu’il prenait peur à présent, car il était lui-

même meurtri par ses expériences passées, et qu’il n’était pas sûr de pouvoir la rendre heureuse… 

Le décalage dans leur maturité serait difficile à vivre pour elle ; il n’était pas prêt à s’engager, il 

était  sûr que  Gautier  comprendrait  ses  scrupules et  approuverait  son choix de  prendre quelque 

distance… Avec un sourire solitaire, Melchior songeait qu’il s’en tirerait même avec les honneurs. 

Gautier serait désolé pour sa fille mais garderait  Melchior en haute estime. Quant à Klara,  elle 

disparaîtrait probablement de sa vue pendant plusieurs semaines. 

Ceci allait lui laisser plus de temps pour poursuivre ses enquêtes. Le vieux Léandri et la 

belle  Serena  occuperaient  maintenant  son  esprit.  La  place  très  en  retrait  du  vieillard,  son 

comportement étrange, faisaient de lui un chef tout à fait plausible. Quant à son amitié avec Serena,  

n’était-ce pas un divin hasard ? Elle serait elle aussi une femme à séduire pour atteindre un homme 

– mais le jeu promettait beaucoup plus de piquant. 

Il en était à ce point précis de ses mises en place stratégiques lorsqu’il pénétra dans le vaste salon du  

Palais. Hannah jouait, dans une pose lascive, à envoyer sur Brug des noyaux d’olives. Ils avaient 

tous deux manifestement beaucoup bu, et semblaient d’une humeur taquine et sensuelle.

- Quel  beau tableau de décadence,  dit  Melchior en entrant.  Puis-je vous recommander  de 

passer dans une chambre ? Ce n’est pas ce qui manque ici. 

Brug émit un petit rire mauvais. Hannah bailla et se redressa. 

- Raconte-moi ta journée, mon frère. 

- Il n’y a rien à n dire, j’en ai peur. Je me suis ennuyé les neuf dixièmes du temps. 

- Mais c’est une bonne moyenne ici, dit Brug.

- J’en conclus que la compagnie de ma sœur vous ennuie ? 

Hannah sourit, tandis que Brug, ralenti par l’alcool, cherchait une répartie.

- Brug s’ennuierait même en enfer, soupira-t-elle. C’est une sorte de maladie.

- C’est curieux, dit Melchior en ramassant les noyaux à terre. 

- Qu’est-ce qui est curieux ? demanda Brug.

- Rien. J’aurais cru que vous souffriez plutôt d’un autre mal. 

- Me ferez-vous la grâce de me dire lequel ? 

- La révolte ? demanda Melchior en souriant. 



- Vous marquez un point, dit Brug. Vous ne payez pas de mine, vous êtes plutôt silencieux, 

mais vous semblez observateur. 

- Je le suis, confirma Melchior. 

- Vous avez fait la cour à la petite Klara ? demanda Brug en étouffant un fou rire. 

Hannah pouffa en regardant son frère. Melchior sourit et finit de ramasser les noyaux. 

- Allons, Melchior, ne me dis pas que tu n’es toujours pas arrivé à tes fins avec une proie 

aussi facile, dit Hannah.

Le sourire de Melchior s’accentua, et devint presque carnassier.

- Pour tout dire, je suis arrivé à mes fins, mais je doute que vous soyez l’un et l’autre assez 

observateurs pour savoir de quelles fins il s’agissait.

Brug se releva péniblement. 

- Je suis trop saoul pour discuter avec vous, Melchior.

Melchior se dirigea vers la porte.

- Vous n’êtes sans doute pas trop saoul pour débarrasser la table, dit-il. Vous pouvez casser 

des verres si vous voulez, j’ai horreur du cristal. Bonne nuit.

Hannah lui fit un signe de la main.

- Bonne nuit, grand frère.

Brug le regarda de ses yeux injectés d’alcool.

- Pourquoi me donnez-vous des Ordres ? 

- Parce que vous détestez en recevoir.

- Vous m’agressez, en somme. Vous ne m’aimez pas, Melchior, je l’ai senti tout de suite. 

- L’alcool vous rend sentimental, mon cher… dois-je vous appeler beau-frère ? 

- Qu’est-ce qui vous déplaît chez moi ? insista Brug.

- Pourquoi vous acharner à poursuivre cette discussion que vous aurez oubliée demain ?

- Parce que j’en ai envie. Je veux savoir pourquoi vous me traitez de haut. 

- Je vous traite comme un homme traite son hôte lorsqu’il répand du vin sur les tapis sans s’en 

excuser, et comme un homme sobre traite un homme ivre. N’y voyez rien de personnel. 

Brug se servit un autre verre de vin, lentement, sans en renverser une goutte. 

- A votre santé, Melchior. Je conchie la sobriété sous toutes ses formes, je conchie les règles 



de l’hospitalité, je conchie les rapports qui n’ont rien de personnel, et je bois à votre santé.

Il le regardait avec orgueil, et Melchior décida de lui laisser le dernier mot.

- Bonne nuit, répéta-t-il simplement. 

- Bonne nuit, répondit Brug. Je ne suis pas en état de faire jouir votre sœur, aussi je pense que  

ses cris ne vous importuneront pas. 

- Je m’en réjouis, dit Melchior en partant. 

Et tout en montant l’escalier, et en entendant leurs gloussements obscènes, Melchior se demanda 

quel genre de femme devait être Serena.



Serena n’avait jamais imaginé comment elle se sentirait après Brug. Elle avait imaginé leur rupture 

comme si cet événement était sans possible lendemain.

Et pourtant… Il était toujours la première chose à quoi elle pensait en se réveillant, la dernière à 

quoi  elle  pensait  avant  de  trouver  le  sommeil.  Il  lui  manquait  parfois  si  horriblement  qu’elle 

s’enfermait, seule, dans l’obscurité, juste pour penser à lui. Il lui prenait parfois l’envie de le voir, 

de le frapper, ou de lui pardonner. Mais sa raison – ou son orgueil – la protégeait d’un tel geste, et 

elle était parvenue à penser à lui comme à un mort, sans espoir.

Elle savait pourtant qu’il allait mal, qu’il courait à sa perte, qu’il se perdrait sans elle aussi sûrement 

qu’un bateau fait naufrage dans le noir. Brug n’avait jamais eu de gouvernail, et elle seule lui avait  

insufflé une direction. Il était une splendide sensibilité écorchée, anarchique, indomptable, qui ne 

pouvait  survivre  seule,  et  qui  ne  pouvait  supporter  de  dépendre  de  l’autre.  Brug,n  elle  l’avait 

toujours su, était destiné à mourir jeune, de mort violente, probablement par suicide. Il n’était pas 

adaptable à cette société factice – et c’est pour cela qu’elle l’avait aimé – mais il n’était pas plus 

adaptable aux relations humaines, et c’est pour cela qu’il s’était détourné d’elle.

Lorsqu’on quitte quelqu’un, songea Serena, on quitte toujours, en fait, une conception de la vie. Et 

Brug avait quitté, en quittant Serena, la seule conception qui aurait pu lui rendre la vie supportable  : 

celle de l’amour fou. Serena, en acceptant la séparation, ne quittait que le désespoir. Et bien qu’il 

l’eut quittée, elle savait avoir perdu moins que lui.

D’autre part, comme si toutes les pièces s’imbriquaient pour la sauver, il y avait maintenant 

en elle la gestation d’un sens nouveau. Ses conversations avec Léandri l’obsédaient presque autant 

que sa rupture ; elle se sentait happée par un mécanisme irréversible, sans opposer de résistance, car 

s’il lui restait un horizon, ce ne pouvait être que dans le Dissidence. Quelque chose, en elle, avait 

déjà pris sa décision, et même si elle délibérait encore, elle sentait que ce n’était que pour adoucir le 

choc de la révélation.

Tôt ou tard, elle quitterait cette île, cette société, cette prison. Et si elle se sentait encore vivante,  

c’était parce qu’elle était prête à mourir pour cela. 

Léandri al recevait de plus en plus fréquemment, comme si une urgence intérieure lui interdisait 

d’attendre. 

« Il y a plusieurs sortes de Dissidents, disait Léandri. Il y en a qui opèrent de l’intérieur du système, 



et d’autres qui ont pris le maquis. Dans le jargon, on les appelle les Espions et les Guerriers. Je 

regrette parfois d’avoir choisi le rôle d’Espion – mais mon tempérament solitaire me faisait redouter 

la vie clandestine, la promiscuité des combats. Je n’ai jamais voulu m’enfuir. 

- Les « guerriers » sont-ils basés dans un autre pays ? 

- Certains,  oui.  Mais  la  plupart  se  regroupent  dans  des  navires  oud es  sous-marins.  Clea 

permet une mobilité plus grande dans l’Archipel.

- Comment sont-ils financés ? 

- Les  services  secrets  de  l’Océanie  ont  établi  des  liens  privilégiés  avec  nous.  Et…  les 

Dissidents ont accès à des informations sur l’Archipel qui valent très cher dans les autres 

dictatures.  Quand  nous  avons  besoin  d’argent,  nous  vendons  ces  informations  au  plus 

offrant…

- Et… De quel genre d’actions s’agit-il ? 

Léandri soupira. 

- Ah, c’est  là  que le bât blesse ? Nous rêvions de renverser l’Autorité,  et  plus les années 

passent, plus nous nous mettons à leur ressembler. Nous infiltrons, nous travaillons sur des 

actions de renseignement. Parfois, nous tuons. Nous faisons aussi énormément de piratage 

informatique, nous essayons de recruter des esprits libres. 

- Comme moi ?

- Oui, dit-il. Comme toi.

- Mais la Cause n’avance pas ?  

- Je ne saurais te dire. Nous n’arrivons jamais à identifier les véritables têtes pensantes. Pour 

tout désorganiser, il  faudrait  supprimer en une seule fois tous les chefs des plus grandes 

villes. Les actions particulières ne servent à rien : les chefs sont remplacés par d’autres et la 

structure ne s’effondre pas. 

- Qui est le chef suprême ? 

- C’est  Nebelwir  qui  est  à  la  tête  du  pays.  Mais  on  est  maintenant  presque  sûr  qu’une 

intelligence  artificielle  le  seconde  dans  ses  fonctions.  Et  si  c’est  le  cas,  seule  une 

redestruction complète du réseau informationnel pourrait s’avérer efficace. 

- Cela  supposerait  la  destruction  physique  de  tous  les  ordinateurs,  de  toutes  les 



télécommunications… Un retour à l’âge de pierre. 

- Certains Dissidents affirment que c’est le seul moyen. Mais sont encore peu nombreux, et 

leurs actions terroristes restent trop localisées. 

- Et vous, qu’en pensez-vous ? 

- Que les autres dictatures, militaires ou totalitaires, ne valent pas mieux que la nôtre. Et c’est 

ce qui risquerait d’arriver si nous faisions comme elles… Les autres dictatures ont détruit les 

accès à l’information. Les peuples sont réduits à l’ignorance et à la soumission. Je pense que 

nous pourrions préserver  notre  niveau d’éducation et  de  civilisation.  Il  faudrait  juste  un 

changement politique. 

Il y eut un silence assez long.

- Je ne veux pas  te  mentir,  Serena.  La  Dissidence n’est  pas  exempte de tout  péché ;  elle 

connaît aussi la hiérarchie, la division, l’incertitude, le découragement. Nous ne sommes 

rien  d’autre  qu’une  communauté  de  personnes  qui  n’ arrivent  plus  à  vivre  comme  des 

marionnettes.

- Vous savez que mon choix est déjà fait. 

- Et c’est ce qui m’effraie. Je ne veux pas que tu te lances là-dedans sans savoir exactement ce 

que tu fais. 

- Pensez-vous  que  je  puisse  supporter  l’idée  de  regarder  mon  écran  tous  les  matins,  et 

d’accomplir  une succession d’actes  absurdes au nom de l’Autorité,  quand j’ai  aperçu le 

moyen de vivre autrement ? 

- Je pense que tu auras d’autres ordres qui te paraîtront peut-être aussi absurdes. 

- Rien ne pourrait m’empêcher de prendre ce risque. 

- Soit, dit Léandri au bout d’un long moment. Soit. Je te dirai donc tout ce que je sais. Et 

commençons par le plus local : Olga est le chef de cette communauté. 

Serena ne marqua pas de surprise particulière. 

- Quelles sont les prérogatives d’un chef à ce niveau ? 

- Elle  reçoit  des  Ordres,  de  manière  irrégulière,  de  portée  générale,  sur  les  orientations 

souhaitées. L’Autorité se sert le plus souvent des petites îles comme creusets d’expériences 

psychologiques  ou  sociologiques,  parfois  comme  cages  dorées,  ou   comme  parcours 



d’exercices.

- Que voulez-vous dire ? 

- Que les chefs des villes ont dû passer par là dans leur jeunesse. 

Serena resta rêveuse un moment. 

- Gautier est-il au courant ? demanda-t-elle avec un sourire. 

- Non, la famille ne doit  pas être au courant. C’est l’un des piliers du système :  l’opacité 

absolue. 

- Pourquoi êtes-vous ici ? 

- Je pense qu’ils me suspectent, mais qu’ils n’ont jamais eu de preuve tangible. Ici, mon rayon 

d’action est extrêmement limité. 

- Et moi ?

- Toi, tu es née ici. Tu fais partie de ce qu’ils appellent la « population neutre ». 

- L’armée des pions…

- Oui. Le jeiu d’échecs est une bonne métaphore. 

L’esprit de Serena s’était éveillé à des questions rapides, fusantes, qui l’assaillaient. 

- Et Melchior ? 

- Melchior et ses sœurs sont un cas particulier. Je pense qu’on les a assignés à résidence ici 

pour les surveiller de plus près. : leur mère faisait partie de la Dissidence. 

- L’avez-vous connue ? 

- Oui, nous étions en bons termes. C’était une espionne, une femme de terrain, extrêmement 

engagée. Elle a été effacée, à la suite d’une opération particulièrement dangereuse. 

- Effacée, répéta Serena. 

- Détruite, éliminée.

- Pensez-vous que ses enfants puissent l’ignorer ? 

Léandri réfléchit avant de répondre. 

- Albe est paranoïaque, elle doit avoir été témoin de certaines choses. Je ne me prononcerais 

pas au sujet de sa petite sœur. Quant à Melchior… Il semble intelligent et j’ai du mal à 

penser qu’il puisse être dupe de la situation. 

- Pensez-vous qu’il partage les idéaux de sa mère ? 



- C’est possible, Serena. Tout porte même à le croire ; sa réserve, sa froideur, sa maîtrise de ce 

qu’il dit. Mais, et c’est là  ta première leçon, ne lui fais pas confiance. 

Serena, comme si elle avait besoin de solitude pour digérer l’énorme masse de ses découvertes, prit  

congé un peu plus tôt que d’ordinaire. Elle sortit avec un sourire lointain, en promettant à Léandri  

d’être prudente et de ne pas noter par écrit toutes les questions qui lui viendraient. 

Léandri  la  regarda  s’éloigner,  et  resta  plusieurs  minuites  derrière  la  porte  close,  à  profiter  de 

l’atmosphère subtile de sa présence et de son départ. 

L’amour qu’il éprouvait pour elle grandissait au même rythme que la mort en lui. « Que lui ai-je 

donc légué ? » se demanda-t-il en revenant vers son écran. 

Cette nuit là, il fit une commande spéciale de médicaments, et espéra qu’on les lui fournirait vite,  

très vite – avant qu’il soit trop tard. 



Ce fut Serena qui vint à lui et non lui qui vint à elle. Elle le surprit alors que sa stratégie n’était pas  

encore totalement arrêtée ; elle le surprit chez lui, là où il était peut-être encore vulnérable. 

Elle était très belle, d’une beauté qui impressionnait Melchior par son calme et sa pérennité. Ce 

n’était pas la beauté volatile d’Hannah, liée à ses mouvements, à son désir, à son rapport au monde. 

C’était une beauté de statue, liée à l’être et non au paraître, à une essence plutôt qu’à un état. 

Serena avançait,  grande,  souple,  vêtue de noir,  le regard profond. Il  sut dès qu’il  la vit  qu’elle 

n’userait d’aucun artifice mondain et en conçut une certaine excitation et un certain malaise. 

Elle s’arrêta à quelques pas de lui, sur la première terrasse, et le fixa un peu plus longtemps qu’il 

n’eut fallu avant de parler. 

- Vous ne me serrez pas la main ? demanda Melchior.

- Non. Je ne compte pas avoir avec vous des relations de ce type. 

Il sourit, surpris, un peu décontenancé. Hannah aurait pu dire la même phrase, avec des œillades 

grivoises ; Mais Serena avait prononcé ses mots avec rigueur. 

- Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, en espérant lui renvoyer son malaise.

Elle le regarda avec un sincère étonnement et il regretta le ton de sa question. 

- Rien de plus que ce que j’ai dit.  Je n’aime pas l’usage qui veut que les étrangers ne se 

parlent que par devinettes et ne se répondent que par de nouvelles questions. 

Melchior murmura : « Excusez-moi. », et elle sourit avant de reprendre.

- J’ai envie de vous connaître, dit-elle. Je suis venue pour vérifier qu’il en était de même pour 

vous. 

- Vérifier ? commença-t-il… Votre usage de ce mot semble in….

- Avez-vous envie de me connaître ? le coupa-t-elle.

- Oui, dit-il.

Quelque chose en elle se détendit imperceptiblement. 

- Alors je vous attends chez moi demain soir.

- Pour dîner ? demanda-t-il .

- Non. Pas pour dîner. Pour parler. Je ne suis pas une excellente cuisinière. 

Melchior se permit un petit rire, qui sonna faux. 

- Alors, à demain ? dit-il.. Je ne vous serre pas la main.



Elle ne répondit pas à son allusion et hésita un instant avant de lui demander :

- Comment va Brug ?

« Elle teste ma sincérité », se dit-il.

- Il s’ennuie et il boit, les deux choses sans modération.

Serena eut l’air triste, à cette évocation, puis elle se reprit et le regarda en souriant avant de partir. 

Melchior regagna sa chambre et s’y enferma. Il ne tenterait pas de se dissimuler à lui-même qu’il  

avait été médiocre, autant dans sa maîtrise de la conversation que dans l’entreprise de la séduire. 

Il tourna un moment en rond dans sa chambre, avant de donner un bref et violent coup de poing sur  

son lit. Le choc le calma. Puis il creusa, sous l’émotion superficielle, pour retrouver ses facultés  

analytiques.

Cette femme lui plaisait. Elle lui plaisait dangereusement, elle l’impressionnait, le laissait stupide 

comme  un  collégien.  Il  fallait  impérativement  qu’il  se  reprenne  avant  demain  soir.  Il  fallait 

impérativement qu’il maîtrise ses paroles, ses gestes, qu’il prenne du recul par rapport à ce qu’elle 

faisait. Même s’il tombait amoureux d’elle, ce qui était plus que probable, il ne devait en aucun cas 

perdre de vue ses priorités : cette femme était une inconnue à laquelle il devait donc révéler le 

moins de choses possible. Cette femme était une source d’informations, en particulier sur Léandri, 

qu’il devait utiliser à son maximum.

Il  tenta  de se représenter la  soirée du lendemain.  Très vite,  la  décision s’imposa :il  ne pouvait 

risquer de perdre le contrôle, il ne pouvait donc pas la laisser garder l’initiative. Elle risquerait de le 

surprendre, de le charmer, il risquerait de succomber à l’envoûtement. Non. Il fallait qu’il prenne 

l’initiative, qu’il la surprenne, qu’il inverse les rôles. Il fallait qu’ils fassent l’amour très vite, le plus  

tôt possible, sur son initiative, et ensuite seulement ils parleraient. 
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L’activité de la Dissidence depuis le mois d’avril  semble s’être stabilisée. Le nombre de pertes  

enregistrées est de 18 fg, ce qui représente un retour à la normale ? Après l’opération du nettoyage  

des  espions,  menée  avec succès  tout  au long de  l’année dernière,  la  fuite  des  espions  vers  la  

branche guerrière a été massive. 

Ce retour au calme semble marquer le début d’un nouveau chapitre dans la lute. Ainsi que le  

Bureau l’a défini, la priorité est d’éliminer les espions de notre sol, soit par effacement, soit par  

incitation au départ. 

Il est en effet urgent de repdnre le contrôle du tissu social en profondeur. Une fois les Dissidents  

regroupés, et sevrés de l’information qu’ils revendent, il faudra définir un nouveau plan d’action.  

Pour  le  moment,  le  nettoyage  doit  être  poursuivi.  Les  espions  identifiés  doivent  être  effacés  

immédiatement, et de manière prioritaire. Des possibilités d’évasion doivent être laissées pour les  

indécis ou les non-identifiés. 

Aucune action navale ne sera mise en œuvre dans les quatre prochains mois à l’encontre des sous-

marins de « sauvetage ». La trajectoire de ces évasions, selon les informations livrées par l’effacé  

n° 3546574, est…

Suivait  alors  une  liste  de  lieux et  de  dates,  que  Melchior  lut  exhaustivement.  Il  savait  que  ce  

message n’était pas fortuit, et lorsqu’il découvrit dans la liste le nom-même de la baie où ils se 

trouvaient, et la date du sauvetage prévue dans moins de cinq semaines, il ne fut même pas surpris.

Ce n’était ni plus ni moins que la possibilité de s’évader qui lui était offerte, mais pourquoi ?

Melchior s’allongea sur le lit et se frotta les yeux. Puis il les ferma et tenta de se concentrer. 

Ce soir, il verrait Serena, il la dominerait et lui extorquerait des informations. Cette question était 

réglée et il ne comprenait pas l’insistance de son esprit à produire des fantasmes perturbateurs à ce 

sujet. Il y avait en effet beaucoup plus important.

Depuis son arrivée, les textes qu’il recevait étaient orientés dans le même sens :on l’informait. On 

lui faisait comprendre dans quel monde il vivait, avec quelles règles il lui fallait jouer . Jusqu’à 



maintenant, où on lui proposait de s’évader. 

Il avait envisagé que la Dissidence fût à l’origine de ces messages : connaissant son existence par le 

biais de sa mère, ils l’auraient d’abord préparé à la réflexion avant de lui permettre de faire un 

choix. C’était parfaitement envisageable. Ils n’avaient pas voulu être plus explicites pour laisser 

planer le doute, pour ne compromettre personne. Cela se tenait. 

Mais le plus probable était quand même que l’Autorité elle-même lui ait fourni ces informations, et 

jusqu’à  la  possibilité  de  la  trahir.  Comment  s’assurer  plus  efficacement  de  sa  future  loyauté ? 

Melchior en savait trop, de par le destin de sa mère, pour faire partie de la population neutre. Il 

devait choisir son camp, et l’Autorité lui faisait une offre. Que risquait-il en la refusant ? 

Ce sous-marin était-il réel ? L’Autorité ne viendrait-elle pas à effacer de toutes façons tous ceux qui 

viendraient à s’évader ? Ce soi-disant rapport n’avait-il pas été écrit à sa seule intention ? 

Puis, d’un revers de l’esprit, il  balaya ces fausses questions, et il n’en resta qu’une, scintillante, 

simple, opératoire : voulait-il s’évader ? 

Si tel était le cas, nul doute qu’il fût prêt à risquer le tout pour le tout pour le tenter. Si tel n’était pas 

le cas, la question ne se posait plus de savoir qui le lui proposait. 

Un grand calme l’envahit alors. Il pensa à sa mère, liquidée dans le noir, ayant gâché sa vie sans le  

moindre résultat. Le calvaire qu’elle avait gravi était-il chargé de sens ? Ou bien n’était-ce qu’une 

immolation absurde sur l’autel de l’inadaptation à son milieu ? 

Epuisée par ces réflexions, Melchior s’assoupir. Et rêva d’une étreinte violente avec Serena. 



Serena se trouvait dans cet état d’expectative exaltée qui caractérise certaines attentes capitales. Elle 

ne savait rien de Melchior, ni de ce qu’ils vivraient ce soir, mais elle sentait, au-delà de toute raison, 

qu’elle venait de franchir la frontière au-delà de laquelle elle était libre. Tout était irrémédiablement 

derrière elle, les Ordres, Brug, cette maison, cette île immobile. Melchior n’était peut-être que le 

Passeur, que le symbole d’un monde entièrement contenu dans le présent, et dont les lendemains ne 

seraient plus jamais identiques. 

Lorsqu’il arriva, à pas lents, à l’heure où le chant des insectes émergeait du silence, elle apprécia sa  

chemise blanche, son parfum, le grain de sa peau. Il était soudain plus réel que tout le reste du 

mondez ; plus réel même que n’avait été Brug, avec qui elle avait l’impression d’avoir vécu une 

sorte de rêve.

Elle l’accueillit dans le jardin, et Melchior en voyant son expression à la fois grave et exaltée, se 

demanda fugitivement s’il parviendrait à la contrôler. 

Ils  restèrent  presque silencieux jusqu’à ce qu’elle  l’ait  emmené dans le salon.  Son silence,  son 

absence  de  manières  sociales,  le  déroutaient.  Il  s’était  imaginé  brusquant  les  simagrées  d’une 

femme mal à l’aise. Mais elle n’était nullement mal à l’aise. Au contraire, elle irradiait une sorte de 

puissance. Ses yeux reflétaient une assurance qui n’était pas due à sa beauté, mais à autre chose. 

- Vous êtes un peu dérouté ? demanda-t-elle. 

Il sourit, en partie en se moquant de lui-même. Oui, il était dérouté. Comment avait-il pu imaginer 

prendre le contrôle sur une femme aussi libre, qui imposait si calmement une parole nue ?

- Oui, décida-t-il d’admettre. Je ne suis pas habitué aux femmes telles que vous. Je ne sais 

jamais comment répondre à vos questions. 

Elle sourit à son tour, d’un étrange sourire sérieux.

- Vous n’avez pas l’habitude d’être sincère, dit-elle. Vous vous contrôlez toujours. Avec moi, 

vous n’y êtes pas obligé. 

- Serais-je sincère en vous disant que vous m’impressionnez et que j’ai envie de faire l’amour 

avec vous ?

Elle le fixa sans fausse pudeur, sans surprise, sans animosité. Juste avec cette étonnante sincérité. 

- Je ne sais pas si vous avez vraiment envie de moi en cet instant, ou si vous souhaitez juste… 

changer de scène, passer un rôle que vous connaissez mieux.



- Suis-je si transparent ? 

- Pour cela, oui. Voulez-vous boire un peu de vin ?

Melchior avait capitulé.

- Oui, dit-il d’une voix qu’il ne se connaissait pas.

- Vous savez, je suis au courant pour votre mère, dit-elle en servant deux verres d’un vin 

ambré.

Melchior la regardait, si sibylline, et songea que ce vin était sans doute un philtre ou un poison.

- Ma mère était dissidente, s’entendit-il dire. Elle a été effacée lorsque j’avais 14 ans. Mes 

sœurs et moi avons été déplacés très souvent depuis.

- Vous vous en tenez à la version officielle.

- Non, dans la version officielle, je ne parle pas du tout de ma mère. Mais dites-moi, quelle 

autre version voulez-vous entendre ? 

- Je me fiche de la  dissidence de votre  mère.  C’est  de la vôtre,  celle  des vivants,  que je 

voudrais vous entendre parler. 

Melchior but une gorgée réconfortante de vin et se passa la main sur les yeux.

- Même si vous me plaisez énormément, je ne prendrai pas le risque de jouer à ce jeu de la 

vérité avec une parfaite inconnue. 

- Vous  avez  raison,  dit-elle.  Excusez-moi,  c’est  vrai,  vous  n’avez  aucune garantie  de  ma 

discrétion…

Elle avait l’air las, comme si ces précautions, ces méfiances, l’accablaient. 

- Je veux tellement sortir de ce type de rapports, se justifia-t-elle, que j’en oublie toutes les 

règles de la bienséance. Je vous entraîne ici et je vous fais parler de sujets mortels. Et en 

plus, dit-elle en souriant, je vous en veux de vous taire. 

- Vous m’en voulez ? 

- Oui, dit-elle en riant.

Il  se  sentait  séduit,  incapable  de résister,  et  paradoxalement  hyper  conscient  du danger  qu’elle 

représentait. 

- Faut-il accepter de risquer sa vie pour passer la nuit avec vous ? 

La question plut à Serena.



- Peut-être. Il n’y a plus que les choses pour lesquelles on risque sa vie qui m’intéressent. 

- Risquez-vous la vôtre ? 

- Oui, répondit-elle simplement. Je m’apprête à entrer en Dissidence. 

Son aveu laissa Melchior sans voix.

- Pourquoi me dites-vous cela ? finit-il par dire.

- Pour que vous me fassiez confiance. Parce que j’en ai assez de jouer la comédie. Et parce 

que je pense, peut-être à tort, que vous ne me trahirez pas.

Melchior but une nouvelle gorgée de vin.

- Ma sœur aînée est paranoïaque. Si elle nous voyait, elle penserait probablement que vous 

êtes un membre  de l’Autorité,  que vous me séduisez pour  mieux m’abattre.  Et  elle  me 

conseillerait assurément de prendre mes jambes à mon cou.

Serena eut un petit rire triste. 

- Savez-vous qui est le chef de cette île ? 

Les yeux de Melchior s’écarquillèrent mais Serena ne parut pas le remarquer. Elle but une autre 

gorgée de vin et éclata de rire. 

- C’est tellement grotesque ! dit-elle.. C’est Olga !

Melchior eut une bouffée de chaleur et eut besoin de quelques secondes pour reprendre ses esprits. 

- Comment le savez-vous ? 

- Léandri fait partie de la Dissidence. Il est mourant, vous savez, je ne trahis qu’un secret  

éphémère

Tout s’emboîtait et s’éclairait dans l’esprit de Melchior. Il connaissait cette sensation, celle de la 

lumière qui se fait.  Et il ne douta plus de ce qu’elle disait.  Seule la vérité pouvait  avoir un tel 

pouvoir éclairant. 

- Est-ce que je vous impressionne toujours ? demanda-t-elle d’un air soudain lascif.

- Plus que jamais, dit-il avec une pointe d’admiration. 

- Est-ce que vous me faites confiance ? 

- Oui. 

- Est-ce que vous avez toujours envie de moi ? 

Il ne répondit pas, mais se pencha sur elle. Tandis qu’ils s’embrassaient et se déshabillaient, dans les 



vapeurs ambrées du vin, Melchior, avant de perdre conscience, songea que cette femme qu’il allait 

perdre le hanterait jusqu’à la mort. 



Olga, comme chaque matin, s’éveilla entre trois et quatre heures du matin. Elle ne pouvait se 

souvenir, depuis l’enfance, d’aucune nuit de sommeil, et enviait chaque nuit le lourd 

sommeil de son mari. L’habitude insomniaque de vivre une partie de sa vie dans le silence, 

l’obscurité et le secret, solitaire, avait sans doute joué un rôle dans l’accession d’Olga au 

pouvoir. Cela facilitait tellement les choses, de pouvoir scinder sa personne en même temps 

que sa journée. La nuit était l’espace sans témoin, l’espace irréel où l’on pouvait rêver ou 

manipuler la réalité. Le jour, elle n’avait presque pas l’impression de mentir en jouant la  

simple épouse et la simple voisine. Ses propres décisions de la nuit, dont elle se souvenait 

avec distance, comme d’un rêve, arrivaient même parfois à la surprendre, à la réjouir, à 

l’attrister. Comme les autres. 

Ce matin, elle se sentait acculée et prit la précaution de jeter un œil dans la chambre de ses  

enfants. Se déplaçant comme une ombre impondérable, elle vit Klara, qui grinçait des dents 

et s’agitait, le visage mouillé, dans son sommeil. A ses pieds, en position fœtale, Nils 

dormait également. Ses yeux étaient extraordinairement mobiles sous ses paupières. « Phase 

de sommeil paradoxal », pensa-t-elle. Puis elle alla se faire du café, et s’enferma dans son 

bureau. Elle ne décidait de rien avant de boire le café chaud et amer qui la rendait à elle-

même. 

Tout allait de travers, trop de choses échappaient à son contrôle. Elle se sentait rattrapée par 

le cours de choses, trop puissant pour qu’elle le domine, trop rapide pour qu’elle l’anticipe. 

Elle n’avait qu’à le suivre en se fiant à son intuition – il fallait prendre des décisions rapides,  

audacieuses, claires, elle n’avait pas le temps de peser ses réflexions. 

Tout allait à vau l’eau, à commencer par sa famille. Gautier était particulièrement morose  

depuis que Melchior et sa sœur ne venaient plus à la Villa. Nils se refusait toujours à se 

montrer raisonnable et ignorait ses Ordres. Quant à Klara, elle se répandait en larmes et se 

complaisait dans son ridicule chagrin d’amour et dans son amitié malsaine avec Albe. 

Ensuite, il y avait tous ces changements à gérer. Elle était soulagée que Melchior se soit 

éloigné, qu’il fréquente Serena. Cela l’occupait et le tenait à l’écart. Elle était de plus en plus  

persuadée qu’il n’était pas dissident, et qu’il cherchait au contraire à se faire oublier. Quant à 



Brug, il était de plus en plus instable, buvait trop et se compromettait. Elle l’avait toujours  

particulièrement surveillé, et il lui paraissait maintenant urgent de l’empêcher de faire des  

vagues. La jeune Hannah ne le stabilisait pas assez. 

Le vieux Léandri avait fait une demande de médicaments puissants pour retarder la fin. 

Olga roula toutes  ces informations dans sa tête puis se mit à rédiger, compulsivement, ses 

Ordres. 

Elle composa à l’intention d’Albe un message terrifiant, lui insinuant que Klara était un 

agent de l’Autorité. Elle espérait briser pour de bon les rapports que sa fille entretenait avec 

cette folle. 

Elle refusa ses médicaments à Léandri, en songeant que sa mort la débarrasserait au moins 

d’un problème supplémentaire. Il n’avait jamais rien fait qui puisse corroborer ses 

suspicions, mais elle préférait faire table nette. 

Puis il lui vint une idée. C’était le moment de les réunir tous, de les observer en chair et en 

os. Elle avait besoin de savoir à quoi s’en tenir. Et puis cela divertirait Gautier. 

Elle rédigea ses convocations, et choisit la sœur de Serena comme hôtesse. Les instructions 

étaient laconiques. 

Melchior et Serena reçurent tous deux l’ordre de s’afficher ensemble. Cela mettrait peut-être 

un terme aux fantasmes de Klara. Albe fut dispensée de sa présence. Hannah fut priée de se 

vêtir de façon discrète ( ce vieux Gautier était suffisamment émoustillé comme ça) et de 

laisser Brug seul. Le maître de maison, lui, reçut l’ordre de proposer de l’alcool à Brug de 

manière insistante. Quant à Brug, comme utlime test, il reçut l’ordre de venir tout habillé de 

rouge, de ne pas boire d’alcool et de faire le service de table. Olga supposait qu’il serait 

incapable d’obéir aux trois points. 

Il fallait le pousser dans ses retranchements, pour voir de quelle étoffe il était fait. Et s’il  

était aussi têtu que Nils… et bien, il paierait pour les deux. Et cela ferait un exemple. Brug 

effacé, le calme reviendrait dans l’île. A qui demanderait-elle de faire le sale travail  ? Elle 

verrait cela plus tard. 

Un rapide coup d’œil à sa pendule lui indiqua qu’il était l’heure de refaire un somme avant 

l’aube. Elle fit disparaître toute trace de son passage, et verrouilla son ordinateur. 



Quand elle retourna se coucher, Gautier se retourna en grognant. 



Hannah frappa à la porte de Melchior quelques minutes avant l’heure de partir. Il fut surpris 

par sa tenue classique, qui ne lui ressemblait pas. 

- Comment vas-tu, petite sœur ? 

Comme à son habitude, elle fit le tour de sa chambre, en fouillant dans ses objets d’un air 

distrait. 

- Ni bien ni mal, répondit-elle. 

- Ton amant commence à te lasser ? 

Elle rit.

- Brug ? C’est un bon amant, si c’est ce que tu veux savoir. 

Melchior enregistra l’information tout en notant la perfidie latente de sa remarque. 

- Non, je  ne parlais pas de ça. Je ne fais pas de complexe à l’idée de passer après lui. 

- Tu as raison, dit-elle d’un air absent. C’est un désespéré. 

- A ce point ? 

- Oui. Encore un. C’est à croire que je les attire. 

- Et toi ? Comment se passe ton idylle ? 

- Très bien, dit sobrement Melchior. 

- A ce point ?  demanda-t-elle en souriant.

- Oui, dit Melchior. 

Hannah sembla retrouver un peu d’entrain à la perspective de le passer à la question. 

- Où en êtes-vous ? 

Melchior soupira, mais ne tenta pas de se dérober. 

- Nous n’avons pas parlé mariage, si c’est ce que tu veux savoir. 

- Oh. Est-ce que tu lui as dit que tu l’aimais ? 

- Non, dit Melchior. 

- Mais tu l’aimes ? 

- Je ne sais pas, dit Melchior. Quels sont les signes ? 

- Est-ce que l’idée de la perdre t’angoisse ? 

- Oui, répondit-il après un temps. 

- Est-ce que tu penses que ta vie pourrait continuer sans elle ? 



- Il le faudra bien, dit-il spontanément. 

Sa réponse fit rire Hannah. 

- Pourquoi ? Tu comptes t’en débarrasser ? 

- Non, mais tu sais comme moi que rien ne dure toujours. 

- C’est vrai, dit-elle en soupirant. Si tu veux mon avis, tu l’aimes. Dans la faible mesure 

de tes moyens. 

- Mais encore ? 

- Tu es un égoïste, Melchior. Comme moi. Tu n’attacheras jamais le sens de ta vie à un 

autre être. C’est ce que j’appelle une capacité d’amour limitée. 

Melchior fixait son nœud de cravate. Il réfléchit un instant. 

- Tu es trop intelligente pour une femme. 

Hannah se regarda dans le miroir derrière son frère et fit une moue contrariée. 

- On m’a priée de ne pas me vêtir de façon provocante. 

Melchior sourit en pensant à Olga. 

- Si la provocation était affaire de vêtements, ça se saurait, dit-il. 

Hannah lui tapota sur l’épaule. 

- Serena va nous attendre, dit-elle. Je te promets que je ne sortirai pas les griffes. 

Melchior sourit, et ils sortirent ensemble, conscients tous les deux de la complicité 

particulière qui les liait. 



Brug arriva en compagnie de son père, vêtu d’une chemise pourpre et d’un pantalon noir. Il 

venait d’agonir son père de récriminations, et le vieil homme, patient mais las, se faisait une 

joie de sortir quelques heures. 

Brug sacrifia à ses coutumes mondaines, virevoltant autour des groupes de convives en leur 

proposant à boire et à manger avec un excès de zèle particulier. Serena, au bras de Melchior, 

l’observait du coin de l’œil, échangeant des propos anodins avec sa sœur et son beau-frère. 

Hannah avait été accaparée dès son arrivée par les attentions de Gautier, qui paraissait 

démesurément heureux de cette réunion. Olga resta un peu auprès de sa fille, qui, malgré des 

efforts pathétiques de vêtement et de maquillage, arborait une mine défaite. Puis elle 

s’adonna elle aussi à ses mondanités exubérantes, se réjouissant haut et fort de cette 

atmosphère festive qui lui avait tant manqué ces derniers mois. Nils, dès qu’il la vit 

s’éloigner de sa sœur, vint auprès d’elle, et ils restèrent presque toute la soirée seuls, 

silencieux et réprobateurs. 

Le père de Brug vint parler avec Serena, dès qu’il en eut l’occasion. Elle manifesta un 

certain plaisir à le voir, ce qui ne fit que renforcer l’amertume qu’il éprouvait à l’égard de 

leur séparation.

- Comment allez-vous, Serena ? lui demanda-t-il d’un air concerné.

- Etonnamment bien, répondit-elle en souriant. J’aimais sincèrement votre fils, vous 

savez. Je ne pensais pas me remettre de sa décision. 

Le vieil homme hocha la tête, d’un mouvement amer. 

- Vous avez toujours été la plus forte, Serena… Brug est si agité, si inconstant… Je 

m’inquiète pour lui.

- Moi aussi, dit-elle, en suivant des yeux son ancien amant. 

Il les remarqua, et demanda quelque chose à leurs hôtes. Quelques instants plus tard, un 

tango déchirant retentit, et, fier de son effet, il vint inviter Serena. 

- Je ne pense pas être incorrect envers Melchior en t’invitant à danser ? 

Serena hésita un instant, puis elle confia son sac à Melchior, qui, avec une expression 

sarcastique, leur donnait une bénédiction. 

Ils retrouvèrent en une fraction de seconde la complicité des corps et des mouvements. 



Serena savait que Brug en était plus troublé qu’il ne voulait le montrer. Ils avaient à peine 

conscience des regards portés sur eux, et se laissaient aller à un sentiment de reconnaissance, 

de nostalgie et d’inéluctable. 

- Tu n’as jamais eu d’égale pour danser, dit Brug. 

Serena tourna la tête, comme l’exigeait leurs pas, et ne répondit pas. 

- Tu voulais me parler ? demanda-t-elle. 

- Je voulais me saouler de souvenirs. On m’a interdit de boire. 

Serena tressaillit. 

- On te teste, Brug, fais attention à toi. 

- Je suis fatigué de faire attention à tout. Tu es heureuse avec Melchior ? 

- Je vais partir, Brug. 

- Tu as reçu des Ordres ? 

- Non. 

Brug se sentait submergé par une sorte d’angoisse. 

- Ne me laisse pas avec eux, articula-t-il.

- Je ne voulais pas te laisser. C’est toi qui es parti. Brug, la danse va bientôt finir, il faut 

que je sache… Si je pars, veux-tu partir avec moi ? 

Brug avait accéléré la cadence et dansait avec fièvre. Il imagina en un flash la cale humide,  

la diarrhée avant les combats, les compagnons de lutte au visage terne, les mauvais repas 

collectifs, l’enlisement…

- Je ne suis pas un héros, dit-il. Je suis un foutu nihiliste, tu te souviens ? 

Serena n’eut pas le temps de répondre car ils se figeaient tous deux dans le dernier accord. 

Elle échangea un bref regard avec lui, puis elle rejoignit Melchior. 

- La première fois que je t’ai vue, lui dit-il, tu dansais avec lui sur le même morceau. 

Elle répondit à peine, son attention obnubilée par Brug chez lequel elle sentait une mauvaise 

force à l’œuvre. 

Elle ne fut pas surprise quand il fit tinter son couteau sur son verre. 

- Regardez-moi bien, mes amis. Je me verse un grand verre d’eau-de-vie pour porter un 

toast. 



Serena regarda Olga, dont les pupilles tout à coup étrécies dardaient une sentence de mort. 

- Je bois à cette petite communauté si joyeusement réunie. 

Il avala son verre cul-sec et s’en resservit un immédiatement. 

- Je bois à notre beau pays qui a fait de nous des êtres raffinés et délicats, sensibles à la 

beauté des choses et épris de liberté. 

Il avala le deuxième verre avec un peu plus de difficulté, mais sa main resta ferme pour 

renouveler son geste. 

- Je bois à la santé de Melchior, qui hérite de tout ce que j’aimais. Et… (il but et se 

resservit une dernière fois) je bois à cette eau-de-vie, qui me rendra ivre mort, et moins 

ivre que mort. 

Il s’assit sur le premier siège, le regard troublé, parmi le froid jeté dans l’assistance. Puis, 

peu à peu, les bruits des couverts, des conversations et des objets qu’on déplace vint couvrir 

le silence. Tout le monde savait pourtant que la soirée touchait à sa fin. 

Melchior dut insister pour raccompagner Serena, qui demeura silencieuse et pensive durant 

tout le trajet. Il ne lui demanda pas à quoi elle pensait, mais son silence aggrava encore 

l’exaspération qu’il ressentait. Brug était là entre eux comme s’il était présent ; Melchior 

avait encore le poil hérissé de tant de fatuité et de bêtise ; son toast théâtral l’avait empli 

d’une sainte colère, et l’idée que Serena pût penser à lui, se soucier de lui, ou pire encore, lui 

conserver de l’amour, le mettait hors de lui. 

Il guettait chez elle les signes d’un retour à la normale, mais elle semblait aveugle et sourde,  

et franchissait machinalement les pas qui les ramenaient chez elle. Melchior avait envie de  

se répandre en griefs et en quolibets, mais il savait qu’elle ne le tolérerait pas, et il rongeait  

son frein, doublement agacé par sa jalousie et par la conscience impuissante qu’il en avait. 

Cette femme, qui parvenait à le mettre, lui, dans cet état ridicule, il avait le devoir de s’en  

détacher. Mais le désir qu’il avait d’elle était obsédant, le souvenir qu’il avait de son corps 

étaient assoiffé, et l’idée-même de la laisser passer la nuit seule, de la laisser ne fût-ce que 

rêver à ce pantin sans courage, le révoltait trop. 

Arrivée devant la grille, Serena fit un effort pour le regarder. 



- Je ne suis pas d’une compagnie très agréable, observa-t-elle. Il vaut mieux que je dorme 

seule. 

Melchior avait senti ce coup venir, mais cela ne réduisit en rien la blessure. 

- Le silence ne me dérange pas, au contraire. 

Serena le fixa, et une ombre d’ironie passa dans son regard, pour s’évanouir aussitôt. 

- Comme tu voudras.

Elle se dirigea vers la fontaine et se déchaussa. Assise sur le rebord, les pieds dans l’eau, elle 

respirait sombrement les effluves entêtants du jasmin.

Melchior se sentait humilié et indigne. Il se haïssait pour cette intrusion dans une solitude où 

il n’avait aucun droit ; il se méprisait de faire ainsi l’aumône d’une attention qui lui 

échappait, mais il haïssait et méprisait Brug, bien plus encore, et désirait faire plier Serena à  

son désir, coûte que coûte. 

Alors, après plusieurs minutes de silence, il prit la parole sans réfléchir, et sur 

immédiatement qu’il commettait une erreur, sans pouvoir la prévenir. 

- Je connais le lieu et la date d’une opération de sauvetage. 

Ce fut miraculeux – en un instant, Serena était revenue en elle-même, elle le regardait  

bouche bée, elle buvait ses paroles, elle avait oublié Brug et demeurait suspendue à son 

savoir, admirative, respectueuse, religieuse même. 

Melchior savoura cette victoire qui allait lui coûter cher. Il regarda avidement sa proie,  

fascinée par l’appât qu’il lui tendait. Il la regarda piaffer d’impatience, et il prit le temps de  

penser à la manière dont il lui ferait l’amour tout à l’heure. 

- Qu’est-ce que tu as dit ? finit-elle par demander. 

Le silence avait changé de camp et Melchior fit semblant de chercher ses mots, d’hésiter, 

afin de prolonger le supplice. 

- Je ne sais pas si je fais bien de t’en parler. Depuis tout à l’heure, je retourne les 

arguments sans parvenir à trancher. Il se peut que cette information soit un cadeau 

empoisonné. 

- Comment l’as-tu obtenue ? murmura-t-elle.

- Par hasard.



Il n’en dirait pas plus et elle n’oserait pas poser de question. Il fit le tour du bassin, ramassa 

une brindille, taquina le gros poisson argenté qui dormait au fond de l’eau. Elle suivait 

chacun de ses mouvements avec fébrilité. 

Il la regarda, puis s’approcha d’elle et l’embrassa. A quoi était due la passion de ce baiser ? 

se demanda-t-il.

- Je sais que tu partiras si je te montre le chemin.

- Pars avec moi, dit-elle. 

Et ses yeux étaient si brillants, si avides, qu’il eut presque l’impression qu’elle l’aimait. 

- Je n’ai pas pris ma décision, dit-il. 

- Est-ce pour bientôt ? demanda-t-elle. 

- Deux semaines, répondit-il. Je te ferai savoir où, il est plus prudent que tu ne le saches 

qu’au dernier moment. 

Elle leva les yeux vers les arbres, avec un étrange sourire aux lèvres. Il dégrafa sa robe du 

bout des doigts, lentement, et elle lui répondit avec empressement. Brug aurait tout aussi 

bien pu ne jamais avoir existé ; Melchior venait d’acheter la passion de Serena pour quinze 

longs jours, et il se sentait en cet instant plus puissant qu’en aucun autre moment de son 

existence. 



Notice d’information aux candidats à un poste au sein de l’Autorité

La compromission, sous sa forme la plus ultime, reste le meilleur moyen de s’assurer la  

loyauté des futurs dirigeants. Un homme qui n’est pas compromis reste libre, et c’est cette  

liberté qu’il faut briser en amont pour éviter les futures trahisons. 

C’est pourquoi nous avons conservé au cours des décennies la tradition selon laquelle la  

prise de pouvoir doit se faire dans le sang – dans un baptême du sang la plupart du temps. 

Les vieux idéaux démocratiques avaient consacré une prise de pouvoir non-violente, contre  

laquelle nous devons nous ériger. Dans notre société opaque, seul un acte opaque et violent  

comme le meurtre peut élire, et préparer, un homme, pour l’exercice du pouvoir. 

Par cet acte qui répugne à tout être civilisé, le candidat renonce à sa vie antérieure, à sa  

moralité enfantine, à son illusion d’œuvrer pour le bien. Il s’avoue la véritable dimension de  

sa soif de pouvoir, il en embrasse du regard toutes les conséquences. Il crée entre lui et ses  

proches une barrière de secret que le temps et l’expérience ne feront qu’épaissir. En somme,  

le rituel initiatique du meurtre élimine les candidats trop humains, trop faibles, trop lâches,  

trop ancrés dans leur passé, trop idéalistes. Ce rituel est un filtre qui ne laisse passer que  

les individus déterminés à commander, et c’est cette vertu, et elle seule, que nous cherchons  

à éprouver. 

Une fois  le  meurtre perpétré,  de la manière qui lui  siéra le  mieux, le  candidat  ne sera  

aucunement intronisé dans un quelconque cénacle. Le rideau ne se lèvera pas davantage, et  

l’Autorité qui pèse sur lui  le surveillera d’encore plus près. Il fera parvenir à l’adresse  

indiquée ci-dessous un rapport circonstancié, et recevra différents codes et clés permettant  

de prendre en charge la communauté dont il a assassiné le chef. 

Il ne sera aucunement assisté dans cette prise en charge, et devra gérer son adaptation tout  

seul. C’est la raison pour laquelle nous laissons les candidats retenus, pour une période  

probatoire, dans une communauté de moindre importance. 

Toute atmosphère de révolte, toute vague, tout dysfonctionnement dans la communauté lui  

seront directement imputables. Il répondra personnellement de toute menace à l’encontre de  

l’ordre social. Sa responsabilité engage bien entendu sa personne physique ainsi que celle  

de tous les membres de sa communauté. 



Concernant les Ordres que le futur dirigeant recevra, il lui appartiendra de les respecter  

aussi  scrupuleusement  que lorsqu’il  faisait  partie  de la population neutre.  L’Autorité  se  

réserve à tout moment le droit d’utiliser le dirigeant, de le déplacer, et de l’effacer. 

Toute personne ayant eu connaissance de cette notice d’information et n’ayant pas accompli  

le rituel dans un délais d’un mois sera effacée. 



Léandri ne se nourrissait presque plus et respirait avec difficulté. Serena le visitait tous les 

jours, environ deux heures, sans faillir. Elle apprenait à mourir en le regardant sombrer. Puis 

elle se donnait à Melchior avec une fougue de plus en plus violente et silencieuse. 

- Je suis déjà entré dans ma mort, dit Léandri. C’est drôle, je sens qu’elle est la seule force 

à l’œuvre en moi. 

Serena  ne  reculait  jamais  devant  la  vérité,  et  il  lui  était  reconnaissant  de  lui  offrir  la 

possibilité d’un réel échange dans ces moments. 

- Lors de tous les événements très importants de ma vie, dit-elle, j’ai senti une sorte de 

dédoublement.  Une partie  donnait  du sens  à  ce  qui  se  passait,  et  se  sentait  presque 

étrangère. L’autre partie survivait, et s’étonnait de ce que la vie continue à être aussi 

banale, aussi familière, dans ces moments-là. 

- Qu’essaies-tu de me dire ? 

- Excusez-moi, je ne m’exprime peut-être pas très clairement. Mais j’ai toujours pensé que 

la mort était sans doute beaucoup plus banale et familière que ce qu’on croit. 

- Sans doute. Est-ce que tu me plains ? 

- Je ne sais pas, dit-elle en souriant. Je plains votre douleur, je plains votre solitude. 

- Je n’ai pas l’impression d’être seul, Serena. Tu es là. 

  Elle lui serra la main. 

- Je ne me plains pas de ma mort, continua-t-il. Je meurs libre, caché de mes ennemis, je  

meurs avec une jeune femme que j’aime à mes côtés. Mais je me plains de ma vie. 

- Qu’auriez-vous voulu changer ? 

- Toutes  ces  années  passées  à  espionner,  tapi  dans  l’ombre,  seul  sur  ma  toile. 

J’échangerais trente ans de cette vie là contre cinq ans de lutte active. 

Serena sourit. 

- Si vous n’aviez pas été là, tapi dans l’ombre, que serais-je devenue ? 

Elle  avait  touché la seule corde qui pouvait  le  réconforter,  alors  elle  continua,  à la  fois 

sincère et consciente du bien qu’elle lui faisait. 

- Si j’avais dû grandir sans votre présence discrète, si je ne vous avais pas eu comme ami, 

qu’aurais-je fait de ma vie ? Vous m’avez sauvée, Léandri, vous avez donné un sens à 



ma vie. Je vais m’enfuir grâce à vous, je vais lutter grâce à vous. 

- Tu vas mourir grâce à moi…

- Je mourrai de toutes façons. Aujourd’hui c’est votre tour, mais dans quelques mois, dans 

quelques années, qu’importe ? ce sera le mien. Alors, pourquoi regretter pour vous ces 

cinq années de lutte active, si vous ne les jugez pas assez bonnes pour moi ? 

Léandri voulut rire mais il toussa. Serena ne s’habituait pas au raclement profond, horrible, 

qui déchirait sa pauvre poitrine. Elle songea que lorsqu’il mourrait, son cancer allait mourir 

aussi, ainsi que sa souffrance. C’était une consolation. 

- Tu discuteras le bout de gras jusqu’à la fin, dit-il, quand il fut remis. 

- - Jusqu’à la fin, dit-elle en souriant. 

- Quand dois-tu partir ? 

- Dans dix jours. 

- Je t’attendrai, alors. Je tiendrai jusque là. 

Serena eut soudain les yeux humides, et elle s’excusa en les essuyant. 

- Pourquoi t’excuses-tu ? demanda-t-il. Tes larmes sont si précieuses…

- Je pleurerais de la même façon si je devais vous laisser en bonne santé… Je n’ai pas 

envei de vous quitter, dit-elle. 

- Moi non plus, dit-il. Mais nous partons tous les deux, et dans des chemins opposés. 

Il demeura un instant pensif, et Serena se demanda s’il éprouvait une douleur particulière à 

cet instant. Elle attendit, patiemment. 

- Parle-moi de Melchior, dit-il au bout d’un long moment. 

- Je pense qu’il ne partira pas avec moi.

- Est-il sympathisant ? 

Serena réfléchit. 

- Il noie le poisson lorsque j’essaye de lui en parler. Je crois… je crois qu’il ne s’agit pas 

de lâcheté, il s’agit d’autre chose. 

- Tu es sûre qu’il ne te tend pas de piège ? 

- Oui. 

Le vieil homme hocha la tête. 



- Tu tournes autour du pot,Serena… Et nous n’avons plus de temps pour cela.

Elle sourit et se reprit. 

- Sa  réaction  quand  je  lui  ai  parlé  d’Olga…  Son  intérêt  pour  toutes  ces  choses,  sa 

retenue… J’arrive presque à croire qu’il penche de l’autre côté. 

- Du côté de l’Autorité ? 

- C’est un homme très ambitieux. Et comment aurait-il eu toutes ces informations ? 

- Quelle déception cela aurait été pour sa mère… Qu’est-ce qui te fait dire que tu ne cours 

aucun danger ? 

- Je  peux  me  tromper,  mais…  Je  crois  qu’il  est  amoureux  de  moi.  Je  crois  que  ce 

sentiment lui fait peur, je crois que je le gêne. 

- Et ? 

- Si je rejoins la Dissidence, il n’aura plus de témoin. Il sera débarrassé du trouble où je le 

jette. C’est pour cela qu’il me laissera partir. 

- Je n’ai pas à te juger Serena… Mais fais-tu tout cela uniquement par intérêt ? 

Serena rougit. 

- Je ne pensais pas vous parler de ces choses. Mais… j’éprouve quelque chose de bizarre 

pour lui. Quelque chose d’intense, de physique. Je n’arrive pas à me l’expliquer. 

- La  sainte  et  le  bourreau,  commenta  Léandri.  Ce  sont  là  des  considérations  qui  me 

dépassent  un  peu,  mais  je  t’en  prie,  pardonne  mon  indiscrétion.  Le  fait  que  je  sois 

mourant ne me donne pas tous les droits…

Serena lui fit un baiser sur le front. 

- Je vous pardonne, dit-elle en souriant. Je vous pardonne de m’avoir fait rougir. 

Léandri eut une nouvelle quinte de toux, plus épuisante que la précédente. Quand il s’en 

remit, il congédia gentiment Serena, en prétextant qu’il voulait faire un somme. En vérité, 

c’était parce qu’il savait qu’elle était déjà en retard, et que pour rien au monde elle ne le lui 

aurait dit. 



Olga se sentait pâteuse en ce petit matin livide. Elle venait de se résoudre à l’effacement de 

Brug, et, bizarrement, alors que sa tête lui disait que c’était la solution à toutes les tensions,  

son cœur lui susurrait qu’elle faisait fausse route. 

Léandri en était à ses derniers jours ; Melchior et Serena étaient trop occupés à consommer 

leur désir ; les autres avaient toujours été neutres. Les deux seuls troubles venaient de Nils et 

de Brug,  et  Olga,  parce  qu’elle aimait  trop le  premier,  n’éprouvait  aucune pitié  pour  le 

second. 

Elle avait bu une quantité importante de café, mais la clarté dans son esprit se faisait aussi  

lentement que l’aube qui luttait péniblement au dehors. Effacer Brug, mais comment ? Cela 

faisait si longtemps qu’elle n’avait pas organisé d’effacement. 

Qui se chargerait de la besogne ? Cette petite garce d’Hannah ? Non. Olga ne l’aimait guère, 

mais ce n’était pas une affaire de femmes. Non. Hans ? Melchior ? 

Elle retourna l’idée dans tous les sens. Melchior était jaloux de Brug, cela crevait les yeux. 

Et puis cela lui servirait d’avertissement. Cela éprouverait son obéissance – après tout, sa 

mère avait été dissidente et on n’est jamais trop méfiant. 

Un peu apaisée, comme après la résolution d’un problème mathématique particulièrement 

ardu, elle rédigea son Ordre pour Melchior. 

Dans deux nuits, vers 23h30, vous vous rendrez chez Brug. Il sera seul dans la maison, vous  

ne rencontrerez pas son père. Vous le tuerez, de la manière qui vous siéra le mieux. Puis  

vous transporterez son corps au bord de la falaise et vous le jetterez à la mer. Vous effacerez  

toute  trace  de  votre passage et  toute  trace  de  lutte.  Votre  propre  effacement  en cas  de  

désobéissance serait immédiat. 

Un peu grisée par  son pouvoir, dont  elle  ne se rappelait  plus l’étendue, elle  retourna se 

coucher. Dans le couloir, elle fut surprise par la silhouette menaçante de Nils, adossé à une 

colonne. 

Elle lâcha un cri de frayeur et il éclata de rire. 

- Pour la dernière fois, Nils, ne me mets pas à bout, dit-elle d’un ton glacial. 

Leurs regards bleus d’acier, un instant, se croisèrent. Puis ils désertèrent le couloir comme 

on rentre en coulisse. 



Le lendemain matin, Melchior prit connaissance de son nouvel Ordre, et ne put réprimer un 

rire nerveux.

Deux messages, deux menaces de mort, deux meurtres, en deux jours. Le destin avait donc 

décidé de faire de lui un assassin patenté ? 

Il eut un frisson et s’arrêta de rire. Etait-ce le destin, vraiment ? Non, il était trop honnête 

pour jouer la victime. Il ne tomberait pas dans cet écueil, il assumerait ses actes. 

C’était lui, et personne d’autre, qui choisissait d’obéir. C’était lui qui avait toujours été trop 

zélé et qui s’était fait distinguer pour ces basses œuvres. C’était lui qui avait joué au plus fin, 

lui qui était seul responsable de tout ceci. Et pire encore, puisqu’il devait aller jusqu’au fond 

des choses, n’en était-il pas satisfait ? 

Enfin,  la  monotonie  se  rompait,  enfin  une  voie  se  dessinait,  un  escalier  s’ouvrait  qu’il 

pouvait gravir. Qui le mènerait toujours plus haut, qui le ferait accéder à toujours plus de  

connaissances…  Il  serait  prudent.  Il  serait  intelligent.  Il  tuerait  sans  scrupule  et  sans 

remords. 

Brug serait probablement aviné, et Melchior pensait pouvoir le dominer au corps à corps, 

mais c’était bruyant et dangereux. Quelle arme utiliser ? Le couteau était la plus simple, 

mais  cela  ferait  du  sang.  Il  en  emmènerait  un,  néanmoins.  D’ailleurs,  il  en  porterait 

dorénavant toujours un sur lui… Il se concentra, en tentant d’imaginer la scène. Brug affalé 

dans le bureau de son père, la carafe de whisky à moitié vide devant lui. Il y aurait sûrement 

un objet contondant, un presse-papier, une statue. Mais cela demandait de l’expérience, et 

Melchior s’imagina empêtré dans des détails pratiques imprévus. C’était trop dangereux. 

Alors il lui vint une idée. Il se leva, sortit en sifflotant de sa chambre, et se dirigea vers  

l’armoire à pharmacie où il entreposait les neuroleptiques d’Albe. Il en prit trois boîtes, les 

glissa dans sa poche, et referma l’armoire, très calmement. 

- Tu es malade ? 

C’était Hannah, ébourriffée, à pejne vêtue d’une chemise blanche, les pieds nus. 

- Veux-tu un rapport médical complet ? demanda Melchior en feignant d’être piqué. C’est 

un problème d’origine digestive, si àa t’intéresse. 

Hannah bailla et soupira. 



- Ca va, Melchior, rentre les griffes. 

- La curiosité est un vilain défaut, petite sœur. 

Tandis qu’elle s’étirait, il songea qu’il faudrait à l’avenir la tenir à distance. Elle était trop 

fine et trop curieuse, elle le connaissait trop bien pour continuer à vivre sous son toit. Il ne 

pourrait désormais habiter qu’avec des personnes d’une intelligence inférieure. 

- Où en es-tu avec Brug ? 

- Je pense que j’en ai fini.

- Vous avez rompu ? 

- Pas officiellement…

- Très bien, dit Melchior. Je m’en réjouis. Je n’ai jamais aimé ce garçon. 

Hannah allait répondre, mais elle se ravisa. Quelque chose lui déplaisait chez son frère ce 

matin, mais elle ne savait pas quoi. 

Elle le regarda un moment, pour essayer de définir l’origine du malaise. 

- Cette Serena ne te vaut rien, Melchior. Tu es bizarre ces derniers jours. 

Melchior sourit artificiellement et prit congé. Hannah descendit l’escalier en songeant qu’il 

avait réussi à la mettre de très mauvaise humeur. 



Les  jours  avaient  passé  et  l’échéance  approchait.  Melchior  ne  s’était  pas  décidé  à 

communiquer à Serena l’ensemble des informations : cela se passerait un mardi soir ; Serena 

prendrait une barque et naviguerait vers le large. Le sauvetage aurait lieu vers 23h, non loin 

d’un récif que Melchior lui communiquerait. Elle était prête. 

Mais en ce dimanche, il y avait une dernière chose qui lui restait à faire. Une chose qui lui  

pesait, mais à laquelle elle tenait, une dernière visite à son ancien amant. 

Elle  refit  le  chemin  familier,  en  bordure  de  mer,  parmi  les  lauriers  roses  et  les 

bougainvillées, ses pas assourdis par les aiguilles de pin. Ce même chemin qu’elle avait pris 

tant de fois le cœur léger pour se rendre chez Brug. Elle arriva en début de soirée en espérant 

qu’il ne serait pas encore ivre. 

La  porte  était  ouverte,  et  elle  fut  surprise  de  ne  pas  rencontrer  le  père  de  Brug,  qui 

s’absentait rarement. Mais elle ne fut soulagée, car cela lui faciliterait la tâche. 

Brug, assis dans le fauteuil de la bibliothèque, semblait l’attendre. Elle vit tout de suite qu’il 

avait beaucoup bu, à son regard alenti et errant. 

-Serena, dit-il d’un air las. Ce n’est quand même pas toi qui as été chargée de ça ? 

Serena fronça les sourcils et s’assit sur le bureau à côté de lui.

- Qu’est-ce que tu racontes ? 

Il l’observa, puis éclata de rire. 

- Excuse-moi,  je  suis  un peu nerveux. De toutes  façons,  ce ne peut être qu’une visite 

d’adieu.

- C’en est une. 

- Ah Serena… Dans mes rêves, tu revenais pour me dire que rien ne s’était passé, que tout 

cela n’était qu’un cauchemar, que nous avions la vie devant nous.

- Nous l’avons. Mais pas ici. 

Il essaya d’être sérieux, et sincère, un instant. 

- Donc tu t’en vas pour de bon.

- Oui. Après demain soir. 

- C’ets mieux comme ça. 

Serena se leva, soupira. Le défaitisme de Brug était exaspérant, insupportable, c’était une 



ofrce d’inertie qu’il opposait de tout son corps, de tout son esprit, au salut. 

- Réveille-toi Brug. Arrête un peu ton numéro désabusé et résigné. C’est absurde, c’est 

ridicule, c’est malsain. Il suffirait d’une si petite parcelle de volonté de vivre, je ne peux 

pas croire qu’il ne t’en reste plus aucune.

Brug l’observait, comme si elle était en train de gesticuler derrière une vitre. 

- Tu gesticules derrière une vitre ! cria-t-il ? Je ne t’entends pas !

Serena avait envie de lui passer un savon, de le gifler, mais elle savait par expérience que 

cela les conduirait dans la direction opposée à celle où elle voulait le mener. 

Elle se servit un verre de whisky, le but cul sec, et posa son verre sur le bureau. 

- D’accord,  dit-elle. J’arrête de te faire la leçon. J’arrête de te secouer comme un sale 

gosse qui n’a pas fait ses devoirs. Je ne m’énerve pas.

Brug la regardait, les yeux brillants, fasciné. Elle n’abandonnait jamais. 

- Serena, dit-il à part lui, comme pour le simple plaisir de prononcer son nom.

- Je te demande de sauver ta peau, et ce qui te reste d’âme. Tu hais l’Autorité autant que 

moi.

- Ma peau n’est plus sauvable. Je suis un cadavre ambulant. Rends-toi à l’évidence… Le 

vieux Léandri aura trois fois le temps de m’enterrer. 

- Et ton âme ? 

- Je n’ai pas d’âme. Je n’en ai jamais eu. Je ne crois pas à tes idéaux, à ta lutte, à ton  

avenir. Je ne crois pas à ton sens. 

Serena  commençait  à  comprendre  qu’elle  allait  échouer,  et  elle  se  mit  à  pleurer 

silencieusement, sans que sa voix s’en trouve altérée. 

- En quoi crois-tu alors ? 

- J’ai cru en nous, dit-il en la regardant tristement. 

- Je t’aime encore, murmura-t-elle. 

Il avait un sourire triste, un air fragile, qu’elle lui avait rarement vus. Comme s’il acceptait 

finalement la mise à nu, sans fard et sans costume de scène. 

- Mais je n’y crois plus, dit-il d’une voix qui se raffermissait. 

Serena ne  voulait  pas  laisser  échapper  cet  instant,  elle  voulait  espérer  qu’il  y  avait  une 



brèche. 

- Je suis vide, reprit-il. Je suis exsangue. Je n’ai plus rien à donner à qui que ce soit. 

Serena pleurait toujours. Elle mit sa main sur celle de Brug, qui ne réagit pas. 

- Je suis si fatigué de moi-même, murmura-t-il.

Elle se précipita vers lui et le prit dans ses bras, l’embrassa, le serra, comme si elle avait le  

pouvoir de lui insuffler son élan vital. Mais ses mains restaient molles, ses bras ballants, sa 

bouche fermée. Il n’y avait plus de désir en lui.

- Laisse-moi Serena.

- Je t’aime encore, répéta-t-elle. 

- Je sais. Mais ton amour ne suffit pas. 

Elle eut un sanglot violent, puis accepta de s’écarter de lui, comme à contrecoeur. 

- Si tu changes d’avis, je pars mardi soir, à 22h00,  de la baie du Galion. Je t’attendrai 

jusqu’à la dernière minute. 

- Je n’y serai pas. 

Elle se passa la main sur les yeux. 

- Pars, maintenant, dit-il doucement. 

Elle  hocha la tête,  incapable de proférer un mot.  Tandis qu’elle rejoignait la  porte,  il  la 

rappela. 

- Merci pour tout, dit-il. 

Elle esquissa un sourire. 

- Et pardonne-moi si tu peux, ajouta-t-il.

Il la regarda sortir, défaite, et se sentit soulagé. C’était la dernière fois qu’il détruisait tout ce 

qu’elle tenait de construire. La dernière fois qu’il la faisait pleurer, et qu’il se haïssait encore 

un peu plus de ce qu’il lui faisait subir. Maintenant elle était libre. Il ne l’entraînerait plus 

dans sa chute. 

Il se servait un autre verre de whisky lorsqu’il entendit un bruit dans l’entrée. Etait-ce elle 

qui revenait ? 

Melchior  apparut,  tiré à  quatre  épingles,  sur le  seuil.  Brug sentit  une vague d’animosité 

monter en lui. 



- Je viens d’avoir la visite de l’ange, maintenant voici le démon, déclara-t-il. 

- Un démon subalterne, précisa Melchior. Un exécuteur de tâches. 

Brug se sentait dédoublé. Une partie de lui-même se révoltait à l’idée de la mort, et l’autre,  

plus puissante, l’appelait et la désirait. 

- Je trouve particulièrement  déplaisant  de mourir de votre  main,  Melchior.  Je pourrais 

refuser de jouer le jeu. Je pourrais me battre, je pourrais vous tuer qui sait  ? Vous n’êtes 

pas un homme d’action, vous ne devez pas être beaucoup plus fort que moi. 

- Et après ? 

- Après ? J’aurais au moins eu le plaisir de vous éliminer avant d’y passer moi-même. 

Notre haine est cordiale et réciproque, comme vous pouvez le constater. 

- Que voulait Serena ? 

Brug observa son interlocuteur, et hésita avant de porter son coup. 

- Me dire qu’elle m’aimait encore. 

Melchior essaya de maîtriser son expression mais la fureur qui passa dans ses yeux 

n’échappa pas à Brug, qui se mit à rire. 

- Et puis ? continua Melchior. 

- Me demander de fuir avec elle. 

- C’est exactement là où je voulais en venir, dit Melchior en souriant. C’est moi qui lui ai 

donné les informations. Mais il lui en manque une, sans laquelle elle ne pourra pas s’en 

aller. 

Brug ne se sentait pas surpris par ce chantage. Melchior lui faisait horreur depuis le début. 

- Vous êtes un reptile, dit-il en souriant courtoisement. Je comprends que Serena ne 

parvienne pas à s’attacher à vous. 

Melchior sortit assez nerveusement de sa poche les ampoules de neuroleptiques. 

- Vous boirez bien un verre à ma santé ? demanda-t-il. 

Brug était maintenant obnubilé par le visage de son assassin. Toutes ses affaires étaient 

réglées ; il ne lui restait plus qu’une seule chose à accomplir.

 Il fallait qu’il meure avec un panache suffisant pour que Melchior se sente petit jusqu’à la 



fin de ses jours. 

- Mais très volontiers… J’apprécierais d’ailleurs que vous trinquiez avec moi, dit-il en lui 

cherchant un verre. Je sais que vous avez horreur du cristal, mais vous ferez une 

exception pour moi ce soir. Whisky ? Cognac ? 

- Cognac, répondit Melchior en versant posément le contenu des ampoules dans le verre 

de Brug. 

- C’est un millésime, importé d’Austrie. Mon père a toujours eu un faible pour les grands 

crûs. ..

Le bruit des liquides versés dans le cristal semblait remplir l’espace. 

- Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’ajoute une larme de whisky ? demanda 

Brug lorsque Melchior eut fini de vider les ampoules. 

- Au contraire, dit Melchior d’une voix blanche. Le mélange est excellent. 

Brug but une petite gorgée, et fit semblant de le déguster en le gardant en bouche puis il 

l’avala. 

- Beaucoup de corps. Un goût assez lourd, légèrement fruité. Je m’attendais à plus 

d’amertume. 

Il en reprit une gorgée, comme pour continuer son étude. 

- Vous êtes pâle, Melchior… Vous devez avoir chaud, dans votre costume.

Melchior, en effet, sentait la sueur perler à son front. Non pas tant parce qu’il était en train 

de tuer un homme, mais parce que cet homme, qu’il avait toujours tenu pour un lâche, était 

en train de lui donner une leçon de dignité. 

- Finissons-en, dit-il entre ses dents. 

Brug avala encore une gorgée. 

- Je ne vous croyais pas à ce point inélégant, Melchior. Vous me tuez comme un lâche, 

sans vous salir les mains, en achetant mon consentement par le chantage, puis vous 

voulez écourter ma dégustation ? Un peu de cran, voyons. Prenez une chaise et attendez 

poliment la fin de la scène. 

Brug fit tinter son verre contre celui de Melchior. 

- Ca ne vous dérange pas si je mets un peu de musique ? J’ai toujours aimé faire l’amour 



en musique, et je ne sais pourquoi, j’ai toujours associé la petite mort et la grande. 

Il alla mettre la musique tandis que Melchior se reprenait. Dans quelques minutes, tout serait 

fini, songeait-il. Il n’y aurait plus qu’un corps à transporter jusqu’à la falaise. 

- Un tango ? dit-il en levant la tête. 

- Chut, dit Brug en avalant une autre gorgée et en fermant les yeux. 

Il écouta la progression lente de la musique jusqu’à une rupture du rythme, puis il rouvrit les 

yeux .

- Le tango est l’essence du tragique. L’essence de l’amour. Rien ne conviendrait mieux. 

Il but cette fois une assez grande quantité du breuvage, et esquissa quelques pas de danse, 

son verre à la main, dans le salon. Ses mouvements gardaient une certaine élégance, à 

travers l’effet, qui commençait à être visible, des neuroleptiques. Il dut s’asseoir, et fit un 

effort manifeste pour parler. 

- Sans cavalière, la vie ne vaut pas la peine d’être dansée, dit-il avec légèreté. Elle va vous 

manquer autant qu’à moi, mais…  vous savez  la différence entre nous deux ? 

Melchior soupira.

- Non, dit-il. Mais vous allez me la dire avant de finir votre verre.

- La différence entre nous deux, c’est que Serena ne m’aurait jamais quitté.

Il sourit, et tout en fixant Melchior dont le regard avait du mal à ne pas fuir, puis il vida son 

verre, vite, pour avoir le dernier mot. 



La nuit qui s’était écoulée avait été comme un long cauchemar réaliste, dont Melchior n’eut  

l’impression de s’éveiller que lorsqu’il rentra chez lui, très tard, et qu’il s’allongea sur son 

lit. 

Là, ses sentiments refluèrent, comme une marée qui descend, découvrant l’étendue de ses 

décisions. Il fallait évacuer tout – la jalousie, la hargne, la honte, l’horreur, le dégoût, la peur.  

Il fallait revoir le film des événements pour les analyser froidement. 

Après tout, et bien que ça ait été l’une des pires nuits de son existence, il avait réussi. Son 

plan avait fonctionné à la perfection. Brug n’avait pas opposé de résistance. Il n’avait pas eu 

à se salir les mains. Il était maintenant effacé. Demain, tout le monde recevrait l’Ordre de ne 

plus parler de lui. 

Melchior pensa à Olga, qui avait rédigé son Ordre de mort dans le confort de son bureau. Il 

ne la blâmait pas – s’il avait pu faire comme elle, il l’aurait fait. Mais cette pensée le  

réconforterait au moment de la tuer. 

Un sentiment désagréable l’envahir à la pensée de ce second meurtre. Il n’était pas un tueur, 

c’était certain. Il n’avait pris aucun plaisir à faire ce qu’il avait fait, et il fallait en tirer les  

conclusions nécessaires : à chaque fois que cela serait possible, il déléguerait cette besogne. 

Il n’aurait pas même connaissance des détails – c’étaient les détails qui étaient les plus 

sordides – il serait à son tour dans le confort d’un bureau, et il serait aussi facile d’effacer 

quelqu’un que de renverser un roi sur un échiquier. Cela serait intellectuel, déréalisé. Il n’en 

souffrirait pas. C’était cela-même qui définissait les chefs :ils étaient capables de prendre des 

décisions rationnelles sans s’encombrer de sentiments. 

La pensée de Serena était là, toute proche, cherchant à affleurer à sa conscience. Mais elle ne 

serait bientôt plus un problème – un simple souvenir, un vague regret. Il avait décidé de ne 

pas se fragiliser encore en la revoyant avant son départ. Il avait laissé un mot sous sa porte, 

pour lui indiquer à quel point elle devait se rendre. Peut-être irait-il subrepticement assister à 

son départ. Mais il ne la reverrait pas. 

Il pensa à Olga, il essaya de l’imaginer dans son intimité. Il serait difficile de l’approcher. 

Des images de sa maison, des membres de sa famille, repassaient dans son esprit. 

Et tandis qu’il s’endormait, fixé sur l’espoir de trouver une solution propre, il se cristallisa 



sur l’image étrange et dérangeante de Nils. 



Le lendemain, lorsque Melchior arriva à la Villa, il ne savait pas encore exactement quelle  

attitude il adopterait. 

Olga n’était pas présente ; Gautier, Nils et Klara demeuraient, silencieux, sur la terrasse. Dès 

qu’elle l’aperçut, Klara disparut dans la maison. Nils, le regard mauvais, ne bougea pas d’un 

pouce. Gautier, surpris, embarrassé, mais au fond content de le voir, l’accueillit de manière 

un peu bourrue. 

- Je venais prendre de vos nouvelles, dit Melchior d’un air entendu. 

- C’est à vous qu’il faudrait poser la question, dit Gautier. Comment va Serena ? 

Melchior comprit immédiatement que Gautier brûlait de parler de Brug sans oser le nommer, 

et décida de rentrer dans son jeu. 

- Elle est très affectée, inventa-t-il. Mais elle regarde vers l’avenir, et non vers le passé. 

Gautier hocha la tête. 

- Certains événements nous rappellent un peu abruptement à notre condition, dit-il. 

- Et nous exhortent à la prudence, renchérit Melchior. 

- Tout à fait, dit Gautier. 

- J’espère que je ne vous dérange pas trop, et que ma visite, après tout ce temps, 

n’importunera pas Klara. 

Gautier soupira et haussa les épaules. 

- Vous connaissez les femmes, dit-il. Elles sont très sensibles. 

- Mais j’avais besoin d’un peu de compagnie, ce matin. Nos discussions me manquent un 

peu, ajouta modestement Melchior en baissant les yeux. 

Gautier se départit franchement de sa défiance et tapa paternellement sur l’épaule de 

Melchior. 

- Le temps arrange bien des choses, mon garçon. Il faut laisser le temps au temps. Vous 

prendrez un café ? Olga en a préparé des litres ce matin. 

- Volontiers, dit-il. 

Gautier se retira quelques minutes, et Melchior saisit l’occasion qu’il attendait. 

- Nils, chuchota-t-il en s’approchant du jeune homme. Il faut absolument que je vous parle 

en privé. 



Le garçon leva les yeux, intrigué mais méfiant. Melchior admira le jeu d’expressions qui 

remplaçaient chez lui le langage. 

- Je n’ai pas le temps de vous expliquer maintenant, mais raccompagnez-moi tout à 

l’heure. C’est une question de vie ou de mort. 

Il ne put savoir si l’hameçon avait pris, car Gautier arriva, bonhomme, avec trois tasses 

fumantes. 

- Je t’en ai fait un aussi, Nils. 

Le jeune homme le remercia du regard et prit la tasse. Melchior était de plus en plus 

convaincu qu’il était au courant du double jeu d’Olga, et que c’était là la raison de son 

silence. 

- Vous direz à votre femme que son café est excellent, dit Melchior. 

- Ah, plaisanta Gautier, le café est son péché mignon, son talon d’Achille !

Nils eut un rictus moqueur, qui n’échappa pas à Melchior. 

La conversation tourna autour de la politique internationale, du danger de guerre en terres 

boréales, de la difficulté de se procurer de bons médecins, de la maladie de Léandri. Puis 

Melchior prit congé, excédé mais jovial, et Gautier ne remarqua pas le pas silencieux de Nils 

qui emboîtait celui de Melchior. 

Dès qu’ils furent hors de vue, Nils s’arrêta. Melchior l’imita, et jaugea un instant le 

personnage. Puis il récita la tirade qu’il avait apprise par cœur. 

- Je sais que c’est votre mère qui dirige cette communauté. Et je sais également qu’elle a 

décidé de faire place nette. 

La tension de Nils était perceptible, mais Melchior aurait juré qu’il ne s’était pas trompé. Le 

jeune homme était surpris que Melchior détienne cette information, mais il n’était pas 

surpris par son contenu. Cela l’encouragea à continuer, avec plus de naturel.

- Pour être tout à fait franc, j’ai reçu l’Ordre de vous tuer. 

Nils tressaillit et se mit à tripoter compulsivement la boucle de sa ceinture. La rage qui se 

lisait en lui était très prometteuse. 

- Je suis révolté par cet acte contre-nature, poursuivit-il. Je ne veux pas risquer ma vie, 



mais je refuse de prêter mon bras à cet infanticide. 

Nils était blême, et ses yeux oscillaient entre la colère et l’amertume. 

- Comprenez-moi, ni vous ni moi ne serons en sécurité tant qu’elle sera en vie. Ce que je 

vous propose, c’’est de vous épargner, et de vous laisser laver votre linge sale… en 

famille. 

Nils avait baissé la tête, et la releva longtemps pour regarder Melchior. 

- Je n’ai rien d’autre à vous dire, improvisa Melchior. Mais le temps presse. J’ai reçu 

l’Ordre de vous effacer avant la fin de la semaine, et de jeter votre cadavre du haut de la 

falaise. 

Ce détail sordide agit comme un déclic. Nils s’inclina courtoisement, et se frappa la poitrine 

avec son poing, en signe de remerciement. Ses yeux humides exprimaient une détermination 

glaçante. 

Tandis qu’il s’éloignait, Melchior se félicita de ce trait de génie. Ce mensonge était d’une 

habileté incroyable. Son intelligence, une fois de plus, ne lui avait pas fait défaut. 



Tout se dénoua le lendemain soir. 

Serena n’emporta avec elle que très peu d’objets : quelques vêtements, quelques accessoires 

personnels, quelques photographies. Elle ouvrit la cage de ses oiseaux et laissa sa maison 

dans un désordre complet. Elle ne prit pas la peine de laver la vaisselle ni de faire son lit. Ce 

qui adviendrait dans ce lieu, dans cette île, après son départ, ne lui importait plus. 

Elle sortit de chez elle vers 21 h, dans un état presque second. La douleur où l’avait plongée 

l’effacement de Brug, celle aussi de quitter un Léandri mourant, agissaient comme un 

moteur. Elle accomplissait les actions de son départ sans vraiment réaliser ce qui se passait,  

sans vraiment prendre la mesure de l’événement. Elle ne pensait à rien d’autre qu’à ce point 

sur la mer où elle renaîtrait peut-être de ses cendres. L’idée que le sauvetage pût être un 

leurre ne l’effleurait même pas. 

Elle se dirigea machinalement vers la barque que Melchior avait préparée pour elle, sans 

regarder derrière elle, sans prudence particulière. Elle s’installa à bord, défit l’amarre, et  

commença à ramer. 

Le récif de la Gorgone était un peu loin, et le clair de lune était par instants voilé apr les 

nuages. Il fallait ramer, soutenir l’effort physique, lutter contre le courant, maintenir son cap. 

Cela occupait tout son esprit, étrangement vide de sentiments. Une sensation violente de 

liberté avait remplacé toutes es autres émotions. Pus rien ne comptait en dehors de ce point 

sur l’eau, de son cheminement vers ce point, de ses bras qui ramaient pour l’y conduire.

Melchior, dans l’ombre d’un bosquet, d’où il pouvait observer la baie à l’aide de sa longue 

vue, se gorgea longuement de l’image de cette femme à l’expression butée et presque 

démente, qui ramait à une cadence extraordinairement rapide, et qui ne se retournait pas. Il  

était la proie de sentiments divers – la tristesse de la voir partir, la blessure d’amour-propre 

qu’elle n’ait même pas cherché à le revoir, la jalousie peut-être de la voir accomplir ce qu’il  

avait choisi de ne pas faire lui-même, et surtout la curiosité sure le sort qui lui était réservé.  

Allait-elle se faire tuer comme un animal fugitif ? Allait-elle attendre indéfiniment sur sa 

barque ? Allait-elle vraiment partir ? Il ne quitterait pas son poste d’observation avant de le 

savoir. 

A quelques kilomètres de là, Nils s’approchait silencieusement du lit de ses parents. 



- Maman ? chuchota-t-il.

Olga ouvrit les yeux immédiatement, incertaine de ce qu’elle entendait. 

- Suis-moi, chuchota-t-il. 

Olga, abasourdie, docile, se leva sans même prendre la peine d’enfiler ses sandales. Elle 

suivit Nils dans le couloir, dans l’escalier, dans le jardin, puis sur le sentier du littoral, sans 

dire un mot. Sa chemise de nuit la rendait plus semblable encore à une créature flottante 

obéissant à un magnétisme surnaturel. Nils marchait d’un pas rapide, et ne se retournait pas. 

Il savait que sa mère, pour entendre sa voix, ne reculerait devant rien. 

Lorsqu’ils arrivèrent au bord de la falaise, un long frisson parcourut Olga, et elle eut le 

sentiment de s’éveiller d’un sommeil somnambulique. 

- Pourquoi sommes-nous venus ici ? 

Elle sentait quelque chose, mais n’avait pas encore saisi la mesure de la situation. Nils se 

demanda comment elle pouvait être si naïve alors qu’elle venait d’ordonner de le tuer. 

- Pour être tranquilles, répondit-il. Pour parler. 

Olga le regardait avec émerveillement, comme s’il parlait pour la première fois. Elle  

pleurait, peut-être. Son visage était dans la pénombre. 

- Je suis tellement heureuse, dit-elle maladroitement. J’avais fini par me convaincre que 

cela n’arriverait plus. 

- Tu vois, dit-il, tout arrive. 

Elle semblait lutter contre une marée de souvenirs, qui allait rendre la conversation difficile.  

Il ne tenait pas à ce que cette scène dure longtemps ; mais il se sentait tout à coup désarmé 

par la silhouette fragile de sa mère, par ses pieds blessés par le chemin, par sa coiffure 

défaite, par ses yeux sans fard, par la candeur étrange de sa réaction. 

Elle était un monstre, se répétait-il. Il devait l’abattre pour se sauver lui-même. Mais tous les  

mots de vengeance qu’il avait répétés mouraient sur ses lèvres. 

- L’effacement de Brug… commença-t-il.

- Ne parlons pas de ça, je t’en supplie, dit-elle. Il n’y aura plus d’effacement, nous allons 

vivre en paix, comme autrefois…

Nils détourna la tête. 



- Je ne sais pas comment je peux te pardonner tout le mal que tu as fait. 

Olga s’avança vers lui, inexorablement. Vers lui qui se tenait au bord de la falaise. 

- Je te pardonne pourtant, articula-t-il, et il étouffa un sanglot lorsque sa mère approcha 

assez près pour qu’il la pousse, d’un geste brutal. 

Cela ne fit pas de bruit – à peine un cri assourdi par le ressac, et cela fut si rapide qu’il n’eut 

pas le temps de voir le visage d’Olga. 

Il était seul, maintenant, au bord de la falaise. 

Au même instant, une vaste forme noire émergeait de l’eau près de récif de la Gorgone, et un 

jeune homme souriant, pâle et mal rasé, tendait la main à Serena pour la hisser à bord. 



Epilogue

L’île était particulièrement belle et parfumée depuis quelques jours. Le changement de 

saison, tout en douceur, était cependant perceptible. 

Melchior s’était levé tôt et s’était acquitté, avec sa bonne humeur coutumière, de ses 

devoirs conjugaux et paternels : il avait préparé le petit déjeuner de Klara et avait levé 

la petite Olga, qui commençait à parler. Il avait également administré ses médicaments 

à Albe, qui ne quittait plus sa chambre depuis deux ans.   

Il contemplait le jardin, et le bord de mer, avec une certaine satisfaction. Tout était 

calme et en bon ordre depuis de nombreux mois. 

Sa sœur Hannah avait obéi sans rechigner à l’Ordre de s’installer chez Serena et d’y 

laisser le mobilier en l’état. Gautier, après une période de deuil réglementaire, avait 

repris des forces grâce à la compagnie retrouvée de son fils et au retour fréquent de 

Melchior à la Villa. Le mariage lui avait fait grand plaisir, car il se flattait d’en être le 

premier instigateur. 

Melchior avait insisté pour que la petite porte le nom de sa grand-mère, ce qui avait  

beaucoup plus  à tout le  monde,  excepté  à Nils,  qui  l’avait  gratifié  d’une remarque 

sarcastique. Lui et Melchior n’avaient jamais reparlé de la disparition d’Olga. 

Tandis qu’il buvait son café, Klara vint l’embrasser. Il lui rendit son regard énamouré 

tout  en  songeant  qu’elle  avait  notablement  empâté  depuis  sa  grossesse.  L’amour 

indéfectible qu’elle lui portait était parfois agaçant, mais elle le laissait tellement libre, 

et  avait  tant  de  respect  pour  sa  solitude,  qu’elle  ne  le  dérangeait  finalement  pas 

beaucoup plus qu’un animal de compagnie. 

Quand elle fut partie s’atteler à ses tâches domestiques, Melchior s’accorda le loisir de 

penser à Serena.  Il  regardait  toujours si  son nom se trouvait  dans  les rapports  de 

rafles. Mais jusqu’à présent, il ne l’avait pas trouvé. Elle n’était plus qu’un souvenir un 

peu brûlant, dont il se servait à l’occasion pour stimuler son désir. 

Lorsqu’il  prévint  sa  femme  qu’il  s’enfermait  pour  travailler,  elle  lui  rappela  que 

Gautier et Nils devaient venir déjeuner. Frappé d’un léger ennui, Melchior alluma son 

ordinateur et consulta ses Ordres. 



A leur lecture, une excitation familière s’empara de lui, et un sourire de triomphe se 

dessina involontairement sur ses  lèvres – alors  il  sut,  une fois  pour toutes,  qu’il  ne 

s’était pas trompé sur ce qu’il était. 

Il venait d’être promu à la tête d’une communauté urbaine de 12 000 âmes. 


