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Avenant a [’arrété de changement de résidence des citovens n° Q18705, 024347 et RO0O896

De : Chef de la communauté de classe 4 n° 37

A : Chefde la communauté de classe 1 n°® 203

Objet : Eléments utiles au transfert des dossiers

Suite a [’effacement de leur mere (citoyenne n° M 45405), pour cause de dissidence avérée, les
citoyens susnommés ont été l’objet d’une surveillance particuliere. De fréquents changements de
résidence ont été décidés pour éviter a ces citoyens de lier des contacts trop durables, ainsi que
pour permettre de tester leur adaptation.

La citoyenne n® QI18705, dite « Albe », souffre d’une pathologie mentale sérieuse (cf. dossier
médical ci-joint) de type paranoiaque. Un maintien de son état a toujours été jugé souhaitable afin
qu elle ne divulgue pas les informations qu’elle détient probablement au sujet de le Dissidence.

Le citoyen n°Q24347, dit « Melchior », et la citoyenne R00896, dite « Hannah », ont toujours
manifesté quant a eux de grandes aptitudes intellectuelles et sociales, se sont adaptés avec docilité
et facilité dans toutes leurs résidences. lls semblent avoir respecté |’Ordre de silence au sujet de
leur mere et n’ont jamais tenté d’investigations suspectes.

Concernant le citoyen n°® Q24347 : a cause de ses aptitudes particulieres, il continuera a recevoir
de mon bureau son travail personnel. Pour celui de ses sceurs et pour tous les autres Ordres, vous

étes désormais en charge.



La demeure qu’on leur avait assignée était d’une splendeur ironique. Pourtant, quelle que fit leur
répugnance premiere; quelques défiants, terrifiés peut-étre, qu’ils fussent, au seuil de ce palais
marin, aucun d’entre eux ne fut capable de résister a I’alchimie puissante du lieu.

L’ensorcellement des gloires mortes imprégnait les dalles et les mosaiques des bassins - les
découpes fantasques de la pierre, soudain sublimée en des graces aériennes, rappelaient malgré elles
les passions errantes, les décadences, les murmures jaloux d’autrefois. Ce n’était pas pour rien, sans
doute, qu’ils eurent tous trois I’impression d’entrer sur la scéne d’un théatre - d’un théatre dont le
décor au luxe insolite, par I’extréme éclat de sa beauté, préparait au mystere encore impénétrable du
dénouement. Les statues, qui habitaient les couloirs, les antichambres et les patios, et que 1’on
rencontrait sans cesse, comme un public de pierre disséminé en cette immense sceéne, projetaient un
peu partout leurs ombres et leurs silhouettes un peu trop humaines.

Melchior songea a plusieurs reprises - a certaines imperfections de la pierre, a d’insensibles
variations dans 1’ocre lumineux des parois, ou a la dimension suspecte de certains miroirs - qu’un
tel palais ne pouvait pas exister sans les coulisses obscures d’un univers secret, organisé en un
labyrinthe de portes dérobées et de passages paralleles. Il crut par moments surprendre, sur le visage
livide de sa sceur ainée, les progrés d’une idée semblable, et se jura de feindre, au cas ou elle
viendrait a lui en parler, de trouver 1’idée parfaitement ridicule.

Albe avait en elle trop de terreurs indicibles pour supporter I’expression d’un simple
soupgon - il savait qu’elle évoluait sur la corde effilée, et erratique, d’une psychose paranoiaque qui
finirait par lui faire perdre 1’équilibre. Il éprouvait une certaine amertume a contempler son visage
déja sur le point de faner, rongé de I’intérieur par le malheur et par le temps. Mais il se sentait sec, a
son égard. Sa pitié ancienne s’était insensiblement muée en une exaspération cruelle.

Ils se perdirent les uns les autres durant la visite, lorsque le silence, hanté par le bruit
entétant de la mer, eut étranglé les paroles inutiles. Le lieu ne se prétait pas, d’ailleurs, a un échange
d’impressions. Il vous prenait & part pour une possession exclusive, s’offrant dans une violente
intensité de sensations.

Melchior, qui était seul depuis un temps incertain, se laissait mouvoir comme par une
drogue, essayant a la fois de devenir familier de cette architecture, et d’en demeurer le plus étranger

possible, pour ne rien perdre de sa majesté subtile. Il reprit conscience sur une sorte de balcon, noyé



dans la douceur extréme du soir, devant la mer. L’air était si calme, et si tiede, qu’il n’avait pas
méme eu la sensation de sortir au-dehors - dans I'ile, ¢’était a I’intérieur comme a [’air libre la
méme beauté rassurante, paisible, qui envahissait sans cesse le corps et 1’esprit, le méme philtre
répandu dans 1’atmosphére, comme un gaz impondérable.

Il entendit des voix provenant, lui semblait-il, de I’étage au-dessous. Il regarda par la
balustrade, et ses yeux s’arrétérent malgré eux sur une perspective immobile, dans laquelle une
rampe courbée épousait lascivement un branchage couvert de fleurs. Le spectacle était de nature a le
faire douter de ce qu’il avait entendu - comme s’il était inconcevable que le moindre événement
survint. Il tressaillit Iégérement quand il percut une présence a ses cotés, et, en I’espace d’un instant,
sa langueur se dissipa totalement.

- Je ne vous ai pas fait peur, j’espere ?

L’homme devait avoir un peu plus de cinquante ans, et souriait, & travers sa barbe, d’un air
débonnaire. Melchior lui sourit en retour, et lui serra la main.

- Non, j’¢étais seulement en train de contempler la vue.

L’homme, avec une pointe de fierté propriétaire, embrassa le vue a son tour.

- Vous vous plairez sirement ici. Nous jouissons d’une telle qualité de vie... Mais je ne me
suis pas présenté - je m’appelle Gautier. Et je me targue d’étre le plus fin gastronome de la
communauté, ajouta-t-il en se tapant amicalement sur le ventre.

Melchior sourit.

- Je suppose que vous avez quelque chose a me remettre ?

- Oui. J’ai déja vu vos sceurs... Voici.

I1 présenta a Melchior un coffret dont le contenu était -ne pouvait qu’étre - un terminal personnalisé.
Melchior le saisit, en se demandant vaguement quels ordres, quelles informations il pouvait d’ores
et déja receler.

- Je n’ai recu aucune précision supplémentaire, ajouta Gautier. Il va falloir vous débrouiller
comme ¢a, dit-il en riant, mais ne vous inquiétez pas, nous sommes tous a la méme enseigne!

Melchior sourit a nouveau, de maniere plus appuyée cette fois. Il était toujours de bon ton
d’apprécier les plaisanteries au sujet de I’Autorité. En levant les yeux, il apergut la silhouette

gracieuse de sa sceur cadette.



- Hanna! dit-il.
Hanna, d’un pas dansant, et avec une expression de joie sans mélange, s’approcha de lui en
souriant.

- N’est-ce pas splendide, Melchior ?
Melchior acquies¢a de la téte. Il avait toujours admiré I’extréme capacité au bonheur de sa petite
sceur. Elle avait toujours été dénuée de la sensibilité prophétique d’Albe, et de cette sorte d’acuité
intellectuelle qui caractérisait Melchior. D’eux trois, elle était sans doute la seule a vivre, et il en
concevait une condescendance teintée de jalousie.

- Je suis ravi de vous voir dans de telles dispositions, dit Gautier.
Hanna lui adressa un regard lumineux, qui alluma dans les yeux légerement exorbités de Gautier un
éclair de concupiscence.

- Quand allons-nous rencontrer I’ensemble de la communauté ? demanda-t-elle.

- Mais, si cela peut vous faire plaisir, nous organiserons une réception dés que possible...

- C’est une excellente idée, dit Melchior... En attendant, si vous voulez bien m’excuser,
j’aimerais m’installer... quelque part.

- Oh! Il me semble que vous avez le choix des chambres, dit Gautier en riant.

- Tu peux méme en prendre douze, ajouta Hanna, du moment que tu me laisses la chambre
ronde de la tourelle. J’ai décidé qu’elle était pour moi.

Melchior s’inclina avec une révérence un peu moqueuse, et commenga a s’¢loigner.

- Au plaisir, Gautier, dit-il cordialement.

- Nous aurons sans doute I’occasion de nous revoir avant longtemps!
Sans doute, pensa Melchior en composant son sourire de sortie. Ce sourire s’évanouit
instantanément dés qu’il fut hors de vue, sans qu’il en elit conscience, d’ailleurs. Ces sourires que
I’on portait comme des masques étaient 1'une des habitudes sociales les plus anciennes de
I’ Archipel.

La lumiere avait légerement décliné dans le palais, et Melchior, dans ce monde basculant
vers I’obscur, pensa a Albe. Elle devait étre immobile quelque part, figée, emplie d’effroi.
I1 chassa son image avec colere, et arpenta ce qui lui parut étre des centaines de métres de galeries

et de salles, avant de retrouver la piéce qu’il désirait occuper.



Il s’agissait d’une vaste chambre octogonale, trés excentrée, dont la quasi-totalité des murs
donnait sur le jardin - les surplombant d’une hauteur rassurante. Il se souvint qu’Hanna avait
naturellement élu domicile dans un lieu un peu similaire, et songea qu’ils n’auraient jamais pu
choisir I’une des piéces centrales, parce qu’elles étaient environnées par une enfilade de portes, de
passages, d’escaliers, si oppressante, qu’ils ne se s’y seraient jamais sentis en sécurité.

Albe devait pleurer quelque part, au milieu de cette construction qui matérialisait
horriblement ses angoisses.

- Albe ? cria Melchior.

Sa voix résonna, dérisoire, dans I’immense silence du palais.

Il décida de remettre a plus tard la scéne pénible qui ’attendait - il faudrait partir a sa
recherche dans le dédale, puis soutenir la vision de sa terreur, et enfin la prendre dans ses bras, et lui
parler, lui parler jusqu’a I’écceurement, jusqu’a I’épuisement du sens, afin qu’elle se calme. Sa
curiosité était trop grande pour supporter un tel délai - il ouvrit le coffret, non loin de la fenétre, et
en sortit précautionneusement la machine. C’était un modele récent, encore plus miniaturisé, et plus
performant, sans doute. Il fit assez compulsivement les quelques manipulations nécessaires a son
identification et au déverrouillage de ses données personnelles.

Le message de bienvenue était laconique. “ Prenez vos quartiers et respectez les usages du
lieu. Acceptez de rencontrer la communauté - évitez de nouer toute relation particuliere avec le
vieillard. Continuez a veiller sur votre sceur ainée, elle ne doit apporter aucune perturbation a la
communauté, et vous en étes garant. Ne prononcez le nom de votre mere devant personne. Pour ce
qui est de votre travail, vous recevrez quotidiennement désormais un dossier a traduire dans les
quatre langues que vous maitrisez. Une note de synthese finale vous sera demandée au terme de
votre étude.”

Melchior relut le message quatre fois. Il lui semblait que le style en était 1égérement changé.
Peut-étre était-ce une autre personne qui gérait son cas, a présent qu’il était sur 1’7le. Peut-&tre la
rédaction de certains ordres était-elle déléguée.

Albe... Il se leva, éteignit 1’ordinateur, et partit a sa recherche. Le palais était maintenant

franchement sombre - seules quelques fenétres éclairées, comme des phares illuminant un



labyrinthe de récifs, projetaient leurs lueurs sur les statues, les pierres, les branchages, tous noirs.
Melchior trouva Albe tout en haut du palais, 1a ou les dimensions plus étroites redevenaient
humaines. Elle était adossée dans un coin de la piéce et regardait autour d’elle. I était impossible de
dire depuis combien de temps.
- Je ne veux pas vivre ici, Melchior, supplia-t-elle.
- Nous n’avons pas le choix. Ce n’est pas si terrible.
- Toutes ces picces, Melchior... tous ces recoins meublés de choses étrangéres, toutes ces
portes... Pourquoi nous a-t-on installés ici ?
- Voudrais-tu t’installer a c6té de ma chambre ? proposa-t-il.
- Oui, souffla-t-elle. Chut ! Tu entends ?
Melchior se sentit plus agacé qu’il ne I’aurait voulu.
- Quoi?
- Des bruits de pas, chuchota-t-elle. On marche dans un couloir, 1a-bas, on se rapproche...
- C’est probablement Hannah, dit-il a voix haute. Hannah ?
Hannah apparut, ravie.
- Ah, enfin je vous trouve !
Albe se détendit un peu, mais continua a préter I’oreille aux bruits extérieurs. Hannah avait les
yeux qui brillaient.
- Vous avez vu ce luxe ? [l y a des meubles anciens, partout, de la vaisselle fine, des jouets,
du linge, méme des bijoux dans certains coffrets !
Melchior souriait.
- Nous voici donc chatelains... Franchement, cette résidence est la plus belle qu’on nous ait
jamais attribuée...
- Nous étions mieux a Asteria, dit Albe.
- C’¢tait minuscule ! se récria Hannah. Croyez-vous que c’est une sorte de récompense ?
- Tu es naive, dit Albe sentencieusement. C’est un pi¢ge, c’est certain. nullement besoin
d’une demeure aussi grande — je suis slire qu’il y a une intention cachée derricre ce choix.
Hannah et Melchior échangerent un regard exaspéré, mais ne rebondirent pas.

- En tout cas, tu dois étre contente, reprit Hannah en s’adressant a sa sceur. L’ile est toute



petite, et la communauté ne doit pas étre bien nombreuse.

- Etalors ? Pourquoi faudrait-il que cela me réjouisse ?

- Hannah voulait simplement dire que I’atmospheére serait plus détendue, plus familiale.

Albe sourit d’un mauvais sourire.

- Détendue, familiale... Vous ne comprendrez donc jamais ? Je ne supporterai pas un autre
changement de résidence, ajouta-t-elle a voix basse, sur un ton plein d’effroi. C’est trop dur.

Hannabh la prit par la main.

- Les Ordres sont les Ordres, dit-clle.

Albe la regarda longuement.

- Oui, répéta-t-elle. Les Ordres sont les Ordres.

Puis elle consentit a redescendre, et a déballer ses affaires dans la chambre contigué a celle de

Melchior.






Les villas de I’1le n’étaient pas trés espacées, mais I’escarpement de la cote et la luxuriance
de la végétation les cachaient a la vue les unes des autres. Gautier résidait dans un manoir aux
dimensions modestes, mais d une facture remarquable, au fond d’un parc.

Olga, sa femme, était vétue ce soir-1a d’une improbable parure brillante, d’un violet profond,
qui accusait son teint brilé, ses rides, et la blondeur de ses cheveux artificiels. Elle n’avait pas
décroché son bras de celui de Melchior, depuis qu’elle lui avait été présentée, et I’abreuvait d’une
continuelle logorrhée - parlant tour a tour de la réception, de la saison, de son enfance, et revenant
régulierement a la joie que lui inspirait I’arrivée d’une nouvelle fratrie. La 1égereté de ses propos
semblait assortie a I’exubérance de sa robe, a I’ostentation de son hospitalité - Melchior, sans cesser
d’observer les régles d’une parfaite bienséance, avait cessé de 1’écouter depuis un certain temps
déja lorsqu’ils eurent fini la visite du parc, et que leurs pas les ramenérent vers 1’entrée du Manoir.

Plusieurs personnes semblaient étre arrivées; Melchior entendit une musique aux accents
argentins qui provenait du hall ou du salon. Gautier, sur le pas de la porte, ’air paisible et fatigué,
les attendait.

- Olga, veille a ce que les sceurs de notre ami ne manquent de rien, veux-tu ?

- De quoi veux-tu qu’elles manquent ? répondit-elle. Ni de vin, ni de mets raffinés, ni de
compagnie, n’est-ce pas ? Allons, Melchior, c’est a regret que je vous rends votre liberté; entre
nous, j’ai toujours préféré la compagnie des hommes a celle des femmes, et j’espere que vous ne
m’en voudrez pas si je vous avoue que vous m’intéressez beaucoup plus que vos sceurs!

- Je ne saurais en vouloir a ’auteur d’un si charmant compliment, dit Melchior.

Olga éclata d’un rire évanescent, qui jurait avec son age, et s’engouffra a I'intérieur dans un
mouvement d’une singuliére vivacité.

- Vos sceurs sont des personnes fort agréables, observa Gautier.

- Trés, en effet, répondit Melchior.

- La plus jeune est peut-étre plus liante, moins réservée.. Je suis slir qu’elle n’aura aucun mal
a se faire des amis dans I’1le.

- Hannah ? Oh oui, elle est un exemple parfait d’adaptation sociale... Intuitive, ouverte,
correctement éduquée. Et passablement jolie, je crois.

Gautier eut un sourire de connivence.



- Je vois que votre qualit¢ de frére n’altére pas votre jugement... Votre sceur ainée...
comment s’appelle-t-elle ?

- Albe.

- Oui, Albe. Un prénom ravissant, soit dit en passant... Elle semble plus...

- Timide, coupa Melchior.

- C’est cela, timide.

Gautier le regardait avec une sorte d’indiscrétion, comme pour I’exhorter a quelque confidence.

- Tout le monde est-il arrivé ? demanda Melchior en changeant de ton.

Gautier mit un certain temps de délai avant de répondre.

- Oui, dit-il en regardant du c6té du parc. Je vois les derniers qui approchent...

- Eh bien, si vous me le permettez, je vais voler au secours de ma sceur. Sa timidité naturelle
doit étre exacerbée par la circonstance...

- Faites, cher ami, faites... Mais je crois 1’avoir laissée en de bonnes mains. Elle discutait
avec ma fille Klara lorsque je ’ai quittée.

Melchior sourit, et passa dans le hall. L’¢élégance des murs, ici, était partout contredite par le
gott tapageur de la décoration - ce qui rendait le lieu un peu moins beau, et un peu plus vivant, que
ce qu’il était congu pour étre. Les tentures chatoyantes et les artefacts divers ne furent pas
cependant ce qui attira 1’attention de Melchior; il remarqua a peine, aussi, les groupes formés de
part et d’autre du vaste espace central, et dérogea a son habituelle analyse systématique de
I’échiquier social - car ses yeux avaient été retenus des 1’abord par un couple qui dansait, avec un
art qui frisait I’'impudeur, sur la musique presque tragique qu’il avait entendue.

Les jambes de la jeune femme, dont on devinait la perfection du galbe a travers le
mouvement perpétuel qui empéchait de les fixer, s’enroulaient et se déployaient autour de I’homme
en un va-et-vient a la fois sensuel et sans espoir; les deux corps tendus se faisaient face en une
violente et sombre mise en scéne du désir, et leurs visages ivres, mais graves, irradiaient comme
s’ils avaient atteint un point ultime de possession mutuelle et de désespérance.

Melchior désira cette femme dés qu’il la vit, et sut qu’il ’aimerait plus passionnément
qu’aucune autre - et il s’attarda a son spectacle comme pour prolonger cet instant singulier et

suspendu ou il la possédait déja, lors méme, il le savait, qu’il n’était encore pour elle qu’une



silhouette anonyme et inerte entr’apergue au bord de son champ de vision. Son regard errant
I’effleurait sans cesse sans jamais s’arréter sur lui - et il eut soudain envie, dans les sanglots
obsédants des violons, d’étre couvert de lumiere, pour I’obliger a le regarder. Mais il dut attendre
que la musique, en un accord final d’un supréme orgueil, pétrifie leurs corps exaspérés. La,
seulement, dans la nudité du silence qui était revenu, elle tourna la téte vers lui, et le considéra un
instant de ses yeux inquiets.

- Je vois que vous étes fasciné, comme nous le sommes tous, mon cher! C’est vrai qu’ils
sont tellement beaux...

Melchior, tressaillant intérieurement, se retourna cependant avec souplesse et aménité. C’était Olga,
qui, avec une pointe d’ironie, 1’observait, sans doute depuis un moment.

- On ne peut pas douter, en les voyant danser, qu’ils soient aussi amants dans la vie,
remarqua Melchior.

- En effet, ils le sont, dit Olga avec un laconisme qui ne lui était pas familier. Elle s’appelle...
Serena.

Melchior la regarda - la vieille femme avait une expression des plus aigués et des plus
impénétrables.

- Ne me présentez-vous pas a tout ce petit monde ? demanda Melchior en souriant.

- Oh si, j’en mourais d’envie, mais je respectais votre admiration, 6 combien légitime... Il est
vrai que nous sommes blasés, ici, et que les évolutions de Serena et de Brug n’émeuvent plus grand
monde lors de nos réceptions. C’est si bénéfique, voyez-vous, un peu de sang neuf... cela nous
rajeunit tous, nous redonne la vigueur d’antan.

Melchior ne put s’empécher de noter le caractére éminemment vampirique de la métaphore,
mais n’en fit pas la moindre remarque. Une dizaine de personnes étaient maintenant autour de lui, a

quelques meétres - et la nécessité de tenir son rdle retomba sur lui comme un couperet.



L’allée qui les ramenait chez eux était couverte d’un sable fin ou leurs pas ne laissaient
aucune empreinte. La nuit, infiniment étoilée, comme une fenétre ouverte, laissait couler dans leur
esprit un peu de I’ordre immémorial et froid de 1’univers, et dissipait en eux les vapeurs rémanentes
de I’alcool et du monde. Albe levait la téte, souvent, comme pour puiser un peu de force dans la
contemplation de I’immobilité astrale; Hanna était parfois secouée d’un petit rire qu’elle ne prenait
pas la peine d’expliquer, et Melchior, le dernier, entété par les parfums exaltés des fleurs, essayait
en vain de revenir a lui.

La mer, profondeur obscure, immense, invisible, se livrait & de vagues miroitements ainsi
qu’a des bruits frémissants, comme un corps endormi.

Albe leva la téte une fois de trop, et Hanna éclata de rire.

- Pourquoi regardes-tu le ciel ? demanda-t-elle. Tu as peur qu’il s’écroule ?

- Non, dit Albe trés sérieusement. Au contraire.

Hanna soupira.

- Les étoiles m’ennuient, dit-elle. Melchior ?

La voix vivante de sa soeur le sortit de son hypnose.

-Out ?

- Parlons un peu de cette soirée, veux-tu ?

Melchior allongea le pas pour se trouver a coté d’elle, dans son aura.

- J’ai particuliérement apprécié la famille de nos hotes, déclara Hanna sentencieusement.
Lui, d’une jovialité presque suspecte; elle, hystérique - et les enfants, complétement renfermés. Tu
as remarqué que le fils n’a pas dit un mot ? Pas un - je n’ai pas entendu le son de sa voix.

Melchior se souvint, a cette évocation, d’un jeune homme assez beau, au regard transparent,
que Gautier lui avait présenté assez rapidement comme son fils.

- Et la fille ? demanda-t-il. Albe, tu as parlé avec elle, je crois ?

- Elle est étrange, dit Albe simplement. D’une douceur qui finit par vous mettre mal a I’aise.

Melchior songea que toutes les caractéristiques des gens finissaient toujours par mettre Albe
mal a I’aise, mais il ne dit rien.

Ils s’approchaient du palais, dont les domes et les coupoles prenaient sur ce fond étoilé une

allure orientale. Ils se turent, saisis tous les trois, a des degrés divers, par le sentiment qu’on les



avait fourvoyés, et qu’ils ne rentraient pas chez eux - ils retournaient seulement dans ce sanctuaire
dédié a un dieu inconnu, dont la pompe, les rituels leur étaient et leur seraient toujours totalement
étrangers. Comme des profanes obligés d’assister a une cérémonie, ils entrérent dans la gigantesque
nef qui servait de hall d’entrée, et, d’un commun accord, se séparcrent. Leur ébauche d’intimité

familiale était vaincue, sans le moindre combat, d’ailleurs, par la froide étrangeté des choses.
b

Melchior savait qu’il ne dormirait pas, cette nuit-la, que son cerveau, comme un insecte a
qui son instinct assigne une tache, allait analyser et digérer le temps qui venait de s’écouler, avec
lenteur, avec méthode, avec cet appétit sans joie, mais sans limite, qui définissait depuis toujours
son €lan vers les choses.

Il n’avait pas parlé a Serena - et elle ferait exception a cette dévoration minutieuse. Il
préférait lui laisser le sensuel rayonnement de son apparition.

Son amant, Brug, en revanche, allait subir les premiéres attaques. Il était assez séduisant, sans
doute l1égerement plus jeune qu’elle. Sa nonchalance générale, parfois traversée par les éclairs d’un
cynisme fulgurant, lui conférait une certaine prestance. Il était extrémement distant, dans ses
silences prolongés aussi bien que dans sa parole, qu’il chargeait toujours d’une sorte de
provocation; il cherchait a séduire sans se donner la peine de se rendre aimable, poussait les gens
dans leurs retranchements sans attendre par ailleurs une réponse qui ne I’intéressait pas, et prenait
un temps presque insolent pour observer les autres - pour leur imposer son regard prédateur.

Il avait pris le contre-pied exact de I’hospitalité de Gautier, et n’avait adressé la parole aux
nouveaux-venus que pour les plaindre avec ostentation et les mettre en garde contre les maléfices
qui les guettaient. Melchior I’avait évité, remettant a plus tard une opposition qui lui semblait
déterminée a I’avance par leurs personnages respectifs, mais dont le théatre et le moment n’étaient
pas encore venus. Il entrevoyait ce qui séduisait Serena en lui - Brug avait compris qu’il fallait
surprendre avant d’étre surpris, prendre ce qui n’était pas donné. Il était libre - d’une liberté
imprudente, qui lui donnait un dangereux sentiment de puissance, et qui finirait sans doute par le
faire tomber.

Serena, apres leur danse, I’avait laissé seul, lui adressant de loin en loin des regards

lancinants, comme si elle cherchait a capter le seul regard de I’assemblée qui efit un sens pour elle.



Melchior ne I’avait vue sourire a son amant qu’une seule fois, et s’était juré de prendre ce sourire
comme il prendrait le reste - un sourire a la fois langoureux et énigmatique, qui ressemblait a la
porte close d’un espace inaccessible. Elle avait papillonné, 1égere et distante, parmi les groupes,
avait échangé quelques mots souriants avec Hanna, mais n’avait parlé réellement qu’avec un vieil
homme a Dl’allure exilée, qui devait étre ce vieillard dont les ordres défendaient a Melchior de
s’approcher. Serena paraissait le connaitre et I’aimer, car elle lui avait fait I’honneur de sa présence
a ses cotés jusqu’a ce qu’il prétextat son vieil age pour quitter la réception. Personne d’autre n’avait
semblé remarquer la présence de cet homme seul, d’une dignité fragile, dont la profondeur
d’expression semblait révéler un état de souffrance. Personne d’autre que Serena n’avait proposé de
le raccompagner chez lui. Léandri (il avait appris son nom incidemment) était un étranger.

Les autres personnes formaient pour I’instant dans I’esprit de Melchior une sorte de cour
autour des personnages qui s’étaient naturellement distingués. Il en allait toujours ainsi, avec une
régularité et une constance rassurantes. Les étre lumineux plongeaient le cortége des autres dans
une obscurité relative. On se souvenait mal de leurs visages; on ne connaissait pas la nature exacte
de leurs liens de parenté. IIs étaient la pierre informe dont surgit la forme sculptée.

Melchior eut du mal a trouver le sommeil cette nuit-1a, malgré le bercement du sac et du
ressac et la tiédeur du vent qui agitait les rideaux. Il ressentait I’excitation particuliére des débuts —

méme s’il ignorait encore quelle histoire allait I’absorber.



Manuel Scolaire « Ma Patrie », Géographie classe 10-12, Editions Nationales du Septentrion.

L’Archipel

Géographie physique : 1’Archipel est comme son nom ['indique un immense chapelet d’iles de
differentes tailles, se situant entre [’Océanie et |’Orient, dans [’'Océan Extérieur. Le climat y est
clément, tropical dans le Sud et méditerranéen dans le Nord. La plupart des iles sont d’origine

volcanique, la faune n’y est pas particulierement riche, contrairement a la flore.

Présence humaine : On estime la population de 1’Archipel a environ 75 millions d’habitants, avec

une densité de population trés hétérogene selon les iles. L’urbanisation quasi-totale des plus
grandes iles contraste avec les milliers d’iles quasi-désertes. On estime que les trois quarts de la

population occupent environ 20% du territoire.

Niveau de vie : L’Archipel est I'une des dictatures les plus riches. Les habitants vivent en quasi-
totalité dans la plus grande aisance. Leur niveau d’éducation est extrémement élevé, comparable
seulement a celui du Septentrion. L’ Archipel est la seule dictature ou les ordinateurs n’ont pas été

detruits, et ou les habitants continuent d’avoir acces au Réseau Virtuel Mondial.

Gouvernement et organisation sociale :

Le maitre de I’ Archipel est actuellement Nebelwir.

Aucun gouvernement physique ne maintient la structure sociale en place. Le gouvernement, plus
connu en Archipel sous le nom d’Autorité, utilise uniquement les moyens de communication
virtuels. Chaque citoyen est ainsi relié avec ses supérieurs par le biais de son ordinateur personnel.
1l regoit des Ordres, ainsi que du travail a fournir, quotidiennement. Aucun code pénal, aucune
administration d’aucune sorte n’existent en Archipel. Les moyens de surveillance et de répression

demeurent trés opaques.

Politique extérieure :




Contrairement aux autres puissances majeures, |’Archipel ne fait partie d’aucune alliance militaire,

et affecte depuis des dizaines d’années une totale neutralité en matiere de politique étrangere.



Le désordre de Serena ne menagait jamais d’étouffer 1’espace ou de faire advenir un régne
chaotique; comme un frisson parcourant les choses qui I’entouraient, comme un souffle presque
imperceptible qui ne parvenait a faire tomber que les essences 1égeres, il était au contraire le signe
d’une sorte de luxuriance. Ses objets, a qui elle vouait pour la plupart une affection sensuelle,
n’étaient jamais tout a fait a leur place, et pourtant jamais déplacés; il y avait toujours sur son
passage une trainée de foulards, de bijoux, de papiers, qui pleuvaient d’elle comme des pétales
détachés par le vent. Elle regardait souvent son désordre, qui lui semblait étre ’empreinte de son
rapport constant avec le monde - elle aimait a rester parfaitement immobile dans cet espace animé
d’elle-méme.

En ce début d’aprés-midi qui s’annoncait d’une lenteur mortelle, elle attendait ainsi,
immobile, calme, sans rien faire, au milieu de vétements essay¢€s puis jetés qui faisaient comme une
marelle de couleurs autour d’elle. Elle savait que Brug devait venir la rejoindre - elle savait que son
immobilité allait prendre fin, que quelque chose allait alors la mouvoir du plus profond d’elle-
méme, et que son corps, 1’espace autour d’elle, les objets, la lumiére-méme, allaient reprendre sens
et s’animeraient a nouveau a cet instant. Mais cela appartenait a ’avenir - et le présent, en ce début
d’apreés-midi, semblait avoir dévoré les autres dimensions du temps. Elle était pure patience, attente
vide.

Elle se souvenait avec acuité, aujourd’hui, du bonheur qu’ils avaient éprouvé ensemble. Elle
se souvenait de ce bonheur comme on se souvient de son enfance, avec une nostalgie incurable.

Oui, ils avaient été passionnément heureux. Ils avaient toujours joué ensemble, depuis leur
naissance. Serena avait trois ans de plus que Brug, mais il était plus aventureux, plus affranchi. Leur
adolescence les avait encore rapprochés, jusqu’a cette fusion a la fois charnelle et spirituelle qui les
avait fait vivre pendant de nombreuses années.

Ils étaient libres parce qu’ils s’aimaient, en cachette d’abord, puis avec ostentation. Ils parcouraient
I’1le ensemble, ils tracaient de nouveaux sentiers et découvraient de nouveaux lieux. Ils se disaient
que leur enfermement n’était qu’un point de vue, ils lisaient de la philosophie et de la poésie, ils se
fabriquaient un monde ou rien ne pouvait les atteindre, car ils étaient a I’écart de tout, dans une
exclusion absolue.

Serena, en y repensant, s’avouait que Brug avait été seul a I’origine de ce bonheur. Il était assez fou,



assez intempérant, pour défier le monde, la logique, la raison. Il était assez passionné pour entrainer
Serena dans son réve.
Mais ce réve avait pris fin. Cela avait commencé quelques mois auparavant, peut-étre un an. Brug
s’était mis a réagir trés violemment quand il recevait un Ordre ; il s’était mis a boire, aussi, de plus
en plus d’alcool. Comme si I’énergie qu’il avait dépensée sans compter pour les rendre heureux lui
manquait soudain. Comme si la réalité, endiguée par lui pendant si longtemps, avait fini par avoir
raison de leurs barriéres, et avait inondé leur monde.
Serena s’était retrouvée impuissante, désarmée. Sans la foi de Brug, le réve s’éteignait. I restait la
vérité : ils étaient prisonniers, dans un univers truqué. Ils ne verraient peut-étre jamais le vaste
monde. Ils mourraient peut-&tre dans I’ile, sans avoir jamais rien vu, rien fait, rien senti, qui n’ait été
épié, prévu et récupére.
Brug avait sombré dans I’ironie et la provocation, et elle, dans une sorte de résignation désespérée.
La plénitude qu’elle avait éprouvée s’était changée en un creux infini.

Elle se demanda quelles seraient les prochaines étapes de cette évanescence. Sans doute le
vide allait-il s’emparer d’elle peu a peu. Elle commencerait a le ressentir lorsqu’il serait la, a
quelques metres d’elle; il n’y aurait plus alors que le contact de sa chair qui pourrait 1’en arracher.
Et puis, inéluctablement, la chair se viderait a son tour. La passion deviendrait acharnée, vorace,
puis elle se teinterait de désespoir, et le désespoir finirait par la tuer. Le désir se résorberait, et, a la

fin, commencerait la souffrance.

Brug marchait a pas lents dans I’ensoleillement immobile de ce début d’aprés-midi. 11 avait
I’impression d’étre le seul habitant de I’ile, & cause du silence et de la lumiere, aveuglants. Il
songeait que Serena |’attendait sans doute; alanguie, peut-étre endormie ou révant au milieu du
jasmin dont elle aimait tant le parfum. Il avait toujours aimé qu’elle ne souffrit pas de son absence -
qu’elle ’admit, plutot, dans son sanctuaire. Il I’imaginait souvent seule, jouissant de 1’instant avec
cette liberté absolue qui le fascinait chez elle. Elle était, comme lui, d’une essence particulicre. Elle
ne s’enchainait pas, elle n’essayait jamais de retenir le temps; elle était belle, profonde et
silencieuse - triste parfois, puis d’une légereté souveraine, changeante comme I’eau.

Lorsqu’il arriva en vue du jardin, il s’arréta un instant, pour caresser des yeux ce lieu qui



¢était une part d’elle-méme. La folle exubérance des fleurs, leurs parfums capiteux répandus dans
I’air chaud, portaient déja quelque chose d’elle; il vit sur le hamac un livre dont les pages voletaient
capricieusement ; par terre, une seule sandale, ou jouait un papillon. Il s’amusa a suivre les signes, a
lire ses gestes passés, et suivit son spectre indolent, a travers les passages qu’il connaissait par ceeur.
Il ramassa le livre, la sandale, le verre a-demi plein d’un liquide ambré, il dispersa les pétales que
ses doigts avaient rassemblés au bord du bassin; il éteignit I’inutile lumiére de 1’entrée, referma le
coffret d’ivoire puis monta enfin 1’escalier et la trouva immobile au milieu de ses vétements
froissés. Elle le regardait avec des yeux brillants, énigmatiques, et il la contempla un moment en
souriant.
Elle ferma les yeux en souriant a son tour et éclata d’un rire inattendu, ou se cristallisa soudain toute
la grace qui I’animait.

- Tu es venu avec ton chevalet ? demanda-t-elle apres 1’avoir enlacé.

- Oui, j’avais I’intention de t’emmener avec moi au bout de la pointe rouge.

Elle acquiesca silencieusement et sourit.

- Jétais en train de me dire que tu avais changé, que tu étais devenue triste, que tu n’avais

plus envie de rien. Mais tu démens mes idées noires. ..

Brug s’écarta d’elle doucement. Il avait changé d’expression, comme si ses mots avaient placé

devant ses yeux un miroir, ou il reconnaissait son propre reflet, pale, terne et défait.

- Faisons semblant, veux-tu ?

Elle le regarda sans comprendre, et il continua.

-Faisons semblant de n’avoir pas changé. Retrouvons quelques souvenirs, méme s’ils doivent

nous rendre encore plus tristes, apres.

Serena saisit un chemisier léger, presque transparent, qu’elle enfila par-dessus sa robe.

- D’accord, dit-elle.

Brug la regardait avec une sorte de désespoir.

- Cane va pas étre facile si tu mes regardes ainsi, dit-elle.

- Javais fait des efforts pour nous éviter de broyer du noir. Mais tu as tout gaché.

- Il n’est pas trop tard, reprit Serena. Prends ton chevalet, partons. Nous irons par le verger

pour qu’on ne nous voie pas.



Brug jeta le chevalet a terre.

- Cela sonne tellement faux... je n’ai plus envie de rien.

I s’affala par terre et se mit a jouer avec les cordons d’une robe bleue qui trainait a coté. Serena

fit un peu d’ordre, incertaine de ce qu’il fallait faire ou dire.

- Je ne comprends pas pourquoi tout est devenu si difficile, méme entre nous, dit-il.

Elle avait envie de pleurer mais se retint et le prit dans ses bras.

-Excuse-moi, dit-elle. Je n’aurais pas di te...

- Ne t’excuse pas. Tu n’y es pour rien.

Elle lui caressa les cheveux et il retira sa main, sans violence.

- Nous avons réussi a étre heureux pendant un long moment, reprit-il d’une voix atone. Ta
présence me suffisait, te séduire me suffisait, te rendre heureuse me rendait heureux.

- Etpuis?

- Et puis ca ne suffit plus. Tu es comme une drogue a laquelle je me suis accoutumé, sans
laquelle je ne peux pas vivre, mais qui a fini de me délivrer.

Serena pleurait silencieusement. Brug attendit un instant puis la serra contre lui.



Albe avait besoin d’un rituel particulier pour prendre connaissance du message qu’On lui
adressait; depuis plusieurs années, elle s’y résolvait environ une heure apres son réveil, apreés avoir
mangg et dissipé le souvenir de ses fievres nocturnes; lorsque le soleil en pleine ascension rédimait
les ténebres et la moiteur des cauchemars - lorsque son corps fraichement lavé lui paraissait assez
pur. Elle commengait, souvent, a ressentir les premiers effets de la peur a I’instant ou elle fermait les
rideaux - elle essayait de ne pas faire le moindre bruit, mais la vétusté de la tringle, que ne
compensait pas encore une longue habitude, 1’obligea ce jour-ci a faire deux pauses de plusieurs
minutes pendant I’opération. Agrippée au rideau dont elle elit voulu pétrifier le moindre drapé
tremblant, elle attendait que le silence elit complétement lavé le grincement qu’elle avait produit,
avant de poursuivre son mouvement.

L’idée que quelqu’un pit savoir ce qu’elle était en train de faire, et pourquoi, n’était pas
exactement présente a sa conscience; mais elle sous-tendait chacun de ses gestes, sans qu’elle se la
formulat.

Une fois le rideau tiré, et la chambre opaque, la peur s’intensifiait assez vite, car c’était a
nouveau ’espace du secret et de la nuit. L’espace clos qui tournait sur lui-méme a 1’intérieur d’une
paroi a la fois protectrice et intimement écceurante, derriere laquelle prennent soudain naissance les
mondes les plus monstrueux. Il lui fallait se faire violence pour respirer, maintenant, car elle savait
que I’heure approchait ou elle devrait ouvrir la série de coffres et de serrures qui claquemuraient son
ordinateur.

Ceci était I’une des parties les plus pénibles du rituel. Elle avait le sentiment qu’elle déterrait
un cadavre, qu’elle exhumait une puanteur, une force, une béte, qu’elle ne serait plus jamais capable
d’endiguer.

C’est pourquoi elle éprouvait toujours une sorte de soulagement quand le dernier coffret lui
ouvrait ses entrailles, et qu’elle n’y trouvait que la machine grise, aseptisée, inoffensive. Elle la
soulevait, vérifiait que rien n’était caché au-dessous, puis, avec une précaution qui durait parfois de
longues minutes, elle appuyait sur le bouton.

Pendant I’éclair lumineux qui signalait la mise ne marche, elle se rendait compte que ses
muscles se relachaient, que la sueur refroidissait a ses tempes, que la contraction qu’elle éprouvait

allait bient6t prendre fin, aprés le paroxysme.



Aujourd’hui, le message apparaissait en rouge sur fond noir.
Albe, rougeoyait-il, vous avez encore une fois été la plus forte. Mais ne mésestimez pas vos
adversaires: leur nombre, leur acharnement n’ont pas de limite. Et cette détermination qu’ils
mettront a vous nuire, a vous percer a jour, provient de ce qu’ils veulent toujours, encore, sans
cesse, savoir des renseignements sur votre mere. Ne parlez pas d’elle, Albe, car si vous commencez
a le faire, ils ne vous ldcheront plus jamais, et cette tranquillité a laquelle vous aspirez si fort, cette

paix de ’ame, vous ne la retrouverez plus jamais. Résistez donc encore, Albe, sans flancher.



Il semblait parfaitement naturel que Melchior fit invité seul ce jour-1a; Gautier paraissait en
mal de compagnie masculine, et ’indépendance affichée d’Hanna, aussi bien que la sauvagerie
d’Albe, lui permettaient d’inviter Melchior a un rapprochement individuel sans se rendre
discourtois.

Melchior arriva juste a temps pour passer a table - table qui était mise, avec élégance, dans
la véranda. Olga, sous des dehors de décontraction et de simplicité qui prouvaient assez sa
coquetterie, avait bien entendu orchestré un déjeuner des plus raffinés. Klara était déja assise
lorsqu’il arriva; elle était revétue d’une longue robe pale, peut-étre blanche, portait des fleurs
coupées dans les cheveux, et observait Melchior avec des yeux grand-ouverts, a la fois timides et
intimidants. Elle était assez jolie, mais il émanait d’elle une extréme vulnérabilité, comme si elle
était sans cesse sur le point de s’offrir ou de pleurer; comme si le moindre détail de I’existence
imprimait encore en elle, a chaque seconde, une marque indélébile.

Melchior lui baisa la main, affectant un respect qu’elle ne lui inspirait pas, et la complimenta
sur sa coiffure avec un accent assez tendre. Elle baissa les yeux et murmura un remerciement, ce qui
parut combler son pere de satisfaction, et qui flatta au fond de Melchior un instinct carnassier.

Olga, qui était partie quelques minutes plus tot a la recherche de son fils, Nils, revint avec un
sourire parfaitement soulagé.

- Il arrive, dit-elle. Ainsi nous pouvons commencer a nous Servir - j’espere que vous ne vous
formaliserez pas, Melchior, car tout est trés simple. Je n’aime pas les repas protocolaires a midi.

Melchior considéra un instant la table, ou il était persuadé que ne manquait aucune épice,
aucun rince-doigts, aucun couvercle, et décida de rentrer dans le jeu de son hotesse.

- Vous avez raison, il n’est rien de plus assommant que les gens qui vous infligent les bonnes
manieres avant 18 heures.

Olga sourit, et Nils apparut, derriere elle. Il ressemblait un peu a sa sceur, bien qu’il fit
beaucoup plus beau, et dégageat quelque chose de beaucoup plus troublant. Il posa sur Melchior des
yeux vides, hocha la téte furtivement, et s’assit assez maladroitement a table. Melchior hésita a lui
adresser la parole, mais Gautier I’en empécha.

- Comme vous avez pu le constater, nous sommes finalement fort peu nombreux dans I’ile...

Avec vous, a peine une petite vingtaine, cela semble dérisoire!



Melchior sentit que I’entretien menacait de tourner a I’échange d’informations, et se raidit
imperceptiblement.

- Oui, c’est une petite communauté, dit-il. J’imagine que vous devez tous trés bien vous
connaitre ? A moins qu’il n’y ait beaucoup de changement ?

- Non, intervint Olga, c’est une petite communauté tres stable; c’est d’ailleurs pourquoi nous
sommes tous si intéressés par votre arrivée... Vous étes tout simplement 1’événement du siecle!

Nils leva les yeux sur Melchior et le fixa pendant que sa meére parlait. Melchior lui sourit,
mais il ne lui retourna pas son sourire, et Melchior songea que ce regard silencieux avait quelque
chose d’extralucide.

- Et vous ? demanda Klara. Venez-vous d’une communauté plus nombreuse ?

Melchior sourit, car la question, ingénument posée, €était celle qui briilait depuis plusieurs
jours les levres de ses parents.

- Oui, Klara, dit-il gentiment. Je viens d’'une communauté plus nombreuse.

- Comment était-ce la-bas ? insista-t-elle, incapable de résister a son immense curiosité d’un
ailleurs.

Melchior, sans se départir de son sourire figé, découpa tranquillement un morceau de sa
viande, le mangea, et avala une gorgée de vin. Gautier et Olga restaient suspendus a sa réponse, et il
se permit de jouir a son aise de I’intérét violent qu’il suscitait.

- Tres différent d’ici. Il faut vous imaginer une sorte de cité, ou vous croisez chaque jour des
visages inconnus dans la rue, mais ou cependant vous faites partie d’un cercle plus restreint - pas un
cercle fermé, comme ici, mais un cercle tout de méme.

Melchior regardait alternativement ses quatre interlocuteurs, se complaisant dans le role de
I’aventurier et du conteur. Une lueur passionnée, presque jalouse, éclairait bizarrement le visage
d’Olga; sa fille buvait ses paroles comme s’il s’agissait de syllabes mystérieusement incantatoires;
Nils regardait son assiette avec ostentation; Gautier, enfin, exultait manifestement, non seulement
parce que les informations coulaient de la bouche de Melchior comme un or inattendu, mais aussi
parce que c’était lui qui avait pris ’initiative de I’inviter.

- Il était possible, la-bas, d’adresser la parole a une jeune fille inconnue, et de tomber

amoureux d’elle, ajouta Melchior a I’intention de Klara, mais sans la regarder.



- A quoi passiez-vous vos journées ? demanda Olga.

- A quoi passez-vous les votres ? reprit Melchior en s’absorbant dans le découpage délicat
d’un aileron.

Klara se mit a rire; et Melchior songea qu’une jeune fille sensée n’aurait pas signalé, par un
tel éclat d’impudeur spontanée, le moment ou elle était séduite.

- Vous nous apportez des parfums exotiques, dit-elle en riant... Nous allons vous harceler de
questions!

Melchior eut un rire bienveillant, qui contrastait assez esthétiquement avec la cynique
indifférence qu’il éprouvait.

- Je vous en prie, posez-moi toutes les questions que vous désirez - je me ferai une joie d’y
répondre, ou un plaisir de les esquiver.

Klara s’arréta de rire et le considéra avec un regard un peu changé, ou se lisait la naissance -
prématurée, monstrueuse - d’un sentiment de confiance. Melchior eut un peu de mal a soutenir ce
regard, mais le sentiment de toute-puissance qu’elle lui inspirait eut raison, en une fraction de
seconde, du scrupule qui lui dictait de s’en tenir la.

Klara jeta un oeil vers ses parents, qu’elle jugeait sans doute anormalement silencieux, et qui
I’encouragerent par des sourires faussement attendris.

- Je peux vous poser n’importe quelle question ? demanda-t-elle, enthousiaste.

- Oui, dit Melchior.

Olga se leva pour débarrasser, avec un sourire qui feignait de s’amuser de ces enfantillages, mais
qui dissimulait mal la tension de ses traits.

- Pourquoi avez-vous changé de communauté ?

- Je I’ignore.

- Vous habitiez déja avec vos sceurs, auparavant ?

- Oui.

- Vos sceurs faisaient-elles partie du méme cercle que vous dans la cité ?

- Qui, bien sir.

- Avez-vous gardé des contacts avec les gens que vous connaissiez ?

- Non.



- Avez-vous déja changé plusieurs fois de communauté ?

Melchior hésita un court instant, surpris par la question, et décida de ne pas y répondre.

- Cela fait partie des zones qui doivent rester dans ’ombre si vous souhaitez que je conserve
ce parfum de mysteére, dit-il en souriant.

- Klara, dit Gautier, cela suffit. Tu as déja abusé de la patience de notre hote.

- Me permettrez-vous de vous poser a mon tour une question ? demanda Melchior a Olga,
qui était réapparue aussitot.

Olga éclata de rire.

- Allons bon! dit-elle. Qu’allez-vous me demander ?

Melchior la fixa avec une intensité calculée, comme s’il rassemblait son courage ou cherchait des
mots difficiles. Nils s’était arrété de manger, et le dévisageait & nouveau, avec son expression
impassible.

- Quel est le secret de votre créme glacée ?

L’éclat de rire qui suivit fut presque général - presque, parce que la plaisanterie n’avait pas
provoqué la moindre réaction chez Nils, dont les yeux immobiles et froids commengaient a se
teinter de colcre.

On parla ensuite de choses et d’autres, sans plus poser la moindre question embrassante, et
Melchior termina le repas en se résolvant a imiter ses interlocuteurs qui évitaient systématiquement
de poser leurs yeux sur Nils.

I1 apprit que Serena vivait a coté de sa sceur, de son beau-frére et de sa niéce, et que Brug
résidait un peu plus loin avec son pére. Klara lui proposa de lui faire faire le tour de I’ile pour lui
montrer toutes les villas, ce qu’il déclina d’une fagon qui le fit paraitre plus aimable encore que s’il
elt accepte.

En prenant congé, alors pourtant que rien n’avait échappé a son contrdle, il fut traversé par

I’idée soudaine que Klara, au lieu d’étre une proie facile, s’était peut-€tre enticrement jouée de lui.



Bien qu’elle fit seule, Hanna marchait exactement comme si un homme la regardait marcher. On
aurait pu croire a la surprendre qu’elle s’exercait a une sorte de provocation, sans comprendre qu’il
ne s’agissait que du rayonnement inconscient d’un état intérieur. Hanna sentait la jeunesse de sa
peau, la minceur de son buste, la longueur et le poids de ses cheveux, la grace halée de ses épaules
nues, de ses jambes. Elle sentait méme, étrangement, I’expression sensuelle de son propre regard -
et ces sensations, qui étaient parmi les plus réjouissantes qu’elle conniit, altéraient subtilement sa
fagon de bouger, sans qu’elle elit aucun effort a faire. Un sourire distrait et des refrains inachevés
s’échappaient de ses levres; elle ne contemplait pas le littoral qui déroulait en vain sous ses yeux ses
couleurs éblouissantes, et qu’elle foulait d’un pas irrégulier.

Elle songeait que le jeu avait repris, et s’avouait avec une sorte d’insolence qu’elle aimait ce
jeu envers et contre tout.

Le message de ce matin lui enjoignait de se rendre dans les ruines a 15 heures, et c¢’était vers
les ruines qu’elle se dirigeait, avec une exaltation d’autant plus aigué¢ qu’elle la savait légérement
perverse. Elle ne s’expliquait pas pourquoi les Ordres lui avaient toujours été si excitants, pourquoi
le sentiment d’étre manipulée par une main invisible lui donnait depuis toujours, réguliérement,
envie de rire, et cette ivresse légere.

Elle pensa a sa meére, refoulant les derniers souvenirs, trop pénibles, qui constituaient une
masse a part, une région excentrée, et presque vierge, dans la géographie de sa mémoire. Elle pensa
a sa mere qui s’érigeait au-dessus de son enfance - a sa meére dont le masque tragique avait toujours
tout obscurci autour d’elle. Elle détestait la gravité avec laquelle sa mére avait vécu - gravité dont
Albe offrait une caricature grotesque et insupportable. Hanna n’avait jamais pu partager sa joie de
vivre et son golt du jeu, car elle avait toujours vécu dans un univers ou le bonheur était considéré
comme une insulte a tout ce qu’il y avait de plus sacré, ou I’on méprisait, ou I’on haissait 1’idée-
méme du bonheur. C’était sans doute la premicre fois qu’elle était libre de se soumettre aux Ordres
et d’y prendre ce plaisir violent, et le sentiment égoiste de prendre sa revanche I’emplissait d’une
joie lumineuse.

C’¢étaient des ruines antiques — une trés petite ville, sans doute un petit port. Hannah regarda sans
émotion les quelques colonnes encore dressées, derriére lesquelles on voyait la mer. Elle marcha

quelques minutes dans ce qu’elle supposait étre la place du temple, puis elle finit par apercevoir la



nécropole, vers laquelle elle se dirigea.
Brug, lui, s’était rendu dans ce lieu beaucoup plus tot. C’était un de leurs lieux préférés, avec
Serena. Aujourd’hui qu’il était seul, avec son carnet de croquis, il méditait sur les inscriptions a
demi-effacées. Pourquoi les ruines étaient-elles si belles ? Pourquoi les pierres érodées et bancales,
écroulées, éparpillées, donnaient-elles a ce paysage marin une telle profondeur ? C’était un lieu
paisible, songeait Brug, un lieu ou I’on aimerait mourir.
Il tressaillit en entendant le pas décidé d’Hannah, et I’observa, sans quitter le sarcophage éventré sur
lequel il était assis. Elle marchait avec efficacité et indifférence, dans ce décor chaotique et
grandiose. Brug 1’observait avec un air moqueur. Quand elle le remarqua enfin, elle ralentit son pas,
excessivement consciente, peut-étre, de I’artifice qui présidait a leur rencontre, et de I’existence
d’une signification obscure derriére cette mise en scéne. Elle calqua son expression sur celle de
Brug, et s’assit sur le sarcophage, a ses cotés, dans une position symétrique a la sienne. Il la regarda,
tandis qu’elle affectait de contempler la mer, pendant un assez long moment.

- La situation parait vous amuser, finit-il par dire.
Elle tourna la téte vers lui en souriant.

- Qui, assez. Pas vous ?

- A vrai dire, j’étais d’assez mauvaise humeur avant de vous voir arriver.

- Pourquoi ?

- Pour le principe, sans doute. J’ai toujours eu horreur qu’on dispose de mon temps.

- C’est drdle, j’étais justement en train de me dire que j’avais toujours adoré ca.
I1 eut un rire un peu surpris, et elle le dévisagea comme elle le faisait toujours avec les hommes qui
lui plaisaient.

- Vous devriez me demander si je suis bien installée, ajouta-t-elle. Ce sont les phrases
d’usage.

- Vous étes bien installée ?
Elle sourit.

- Notre villa est d’un luxe tapageur - et vous devinerez que cela me plait.
Brug eut une expression sérieuse, 1I’espace d’un instant.

- Le luxe, la beauté du paysage, la douceur du climat... Vous finirez par vous en lasser.



- Je ne crois pas, non.

Ce fut a son tour de la dévisager. Il y avait en elle quelque chose qui le surprenait
fondamentalement.

- Toutes ces choses vous sont données pour mieux vous endormir, dit-il.

- Je sais, je sais... Pour m’empécher de concevoir toute I’horreur indicible de ma situation...
Je connais cette chanson.

Brug hocha la téte, amusé.

- Vous ne croyez pas que j’ai raison ?

- Si, sGirement.

- Alors vous vous en fichez ?

- Eperdument. Pas vous ?

- Non, comme je vous le disais, j’ai horreur qu’on dispose de moi. Si vous m’entrainez sur
ce terrain, je dirais méme que c’est la chose au monde qui me déplait le plus.

Elle plongea voluptueusement le regard dans la mer.

- Regardez autour de vous, dit-elle avec une lenteur calculée, et sensuelle. Pourquoi ne pas
décider que vous faites partie de ce monde, que vous étes vivant, que vous allez mourir, et que rien
d’autre ne compte ?

Il considéra un moment le paysage, et eut I’impression fugitive de comprendre ce qu’elle disait,
d’en avoir une révélation physique.

- Je vis sans doute dans le sens avant de vivre dans la sensation, admit-il.

Elle se tourna vers lui et lui sourit, calmement, comme si elle s’adressait a lui d’une hauteur
inatteignable.

- J’ai connu d’autres gens qui choisissaient le malheur, dit-elle.

- Et que sont-ils devenus ?

- IIs I’ont obtenu.



Il commengait & faire sombre et Olga tournait dans sa maison, seule, rongée par des
obsessions familieres, incapable de libérer son esprit. Elle avait une horreur particuliere de ces
moments ou la réalité, dans toute sa foisonnante laideur, semblable a une maladie, prenait le pas sur
ses €lans - ou elle ressentait la vanité de ses actions et de ses désirs face au poids dogmatique et sans
appel de tout ce qui était déja fait, de tout ce qui avait échoué, de tout ce qui était trop tard.

Ces dernieres semaines, elle était la proie de réminiscences intempestives, d’une précision
troublante — toutes concernant I’enfance de Nils. Tout semblait miraculeusement frais et pur dans
ses souvenirs. Son corps ¢était jeune et souple, Nils et Klara riaient sans cesse et 1’appelaient
« Maman » a tout bout de champ. Il y avait méme dans I’air un parfum différent — un parfum du
passé qu’on cherche et qu’on croit retrouver, mais qui s’échappe toujours.

Elle se souvenait des quarante ans de Gautier. Nils portait un costume bleu — il était si beau, avec
ses cheveux presque blancs, sa peau dorée, et ses yeux bleus... Olga était si fiere de lui, si fascinée
par sa beauté... Il I’avait aidée a préparer le repas, et ils avaient bavardé toute la journée. Quel age
pouvait-il avoir ? Huit ans ? Il voulait tout connaitre, tout apprendre, et il pensait qu’Olga savait
tout.

Et puis, quelques années plus tard, cette décadence. Brutale et sans appel, comme un accident
tragique. Quelques minutes d’inattention, une toute petite imprudence, et tout était fini. Il se murait
dans le silence et ne lui adresserait plus q’un visage fermé.

Olga frissonna et regarda autour d’elle.

Les tableaux et les draperies qu’elle avait elle-méme choisis la remplissaient de nausée; leur
immobilité absurde, leur solitude irréparable se transformaient en insultes. C’était ce décor qui était
témoin jour apres jour de ses lents, de ses inexorables naufrages. Le mutisme de Nils qui asphyxiait
sa vie, la sottise de Klara; la circularité infernale de son univers, ou elle était une force sans raison,
qui ne se puisait qu’en elle-méme, et menagait de loin en loin de se résorber.

Elle se rendait compte qu’elle ne pouvait pas rester ainsi dans la pénombre a arpenter ce lieu
qu’elle connaissait a en étre écceurée - elle savait qu’il était inutile de penser, qu’aucune lumiere ne
jaillirait de ses réflexions, que les situations étaient sales, envenimées, comme des plaies qu’on ne
peut plus guérir et qu’on s’applique seulement a cacher derriére la blancheur du linge.

Gautier allait peut-étre arriver, allumer les lumicres, remplir le silence. Mais elle ne pouvait



supporter le spectacle de ce pourrissement une seconde de plus - elle se dirigea vers la cuisine et
prépara compulsivement du café. Les gestes qu’il fallait faire lui réinjectérent un peu de sens; et
quand il fallut s’asseoir et attendre, elle resta quelques minutes suspendue a I’événement qu’elle
avait provoqué et qui allait éclore.

Le bruit du café, d’une simplicité étrange, remit brusquement tout en place. La maison cessa
de peser sur elle, et ses pensées se détacherent d’elle comme un essaim de parasites immondes,
miraculeusement déviés.

Depuis toujours, depuis 1’enfance, il y avait eu ce bruit pour conjurer le sort, les sanglots, la
faiblesse. Elle se souvenait de lui, au jour de la mort de son pére, lorsque le désespoir silencieux

s’était abattu sur le temps et sur I’espace. Pour la premiere fois, ce jour-1a, ce bruit ’avait sauvée.



Le texte que Melchior avait regu a traduire n’avait, comme d’habitude, aucune origine
déterminée. Il ne portait ni date, ni ouvrage de référence, et il n’était pas signé. Il en allait ainsi des
informations que 1’on traitait, dans 1’ Archipel: toujours partielles, toujours obscures, elles n’étaient
que des bribes détachées d’un tout que 1’on renongait a connaitre. En 1’occurrence, il était méme
difficile de faire la part entre 1’analyse, 1’actualité et la fiction- toutes les interprétations étaient plus
ou moins plausibles, et ’on demeurait enfermé dans une incertitude fondamentale quant a la
pertinence-méme de telles questions.

Peut-étre ces textes n’étaient-ils rédigés que pour semer le trouble, accréditer I’illusion
d’une vérité, d’une réalité inaccessible. Melchior pensait plutdt cependant qu’on morcelait les
données pour diluer le danger qu’elles pouvaient représenter. Il valait mieux qu’un livre important
fat traduit par cent traducteurs différents, qui oublieraient chacun, en moins de temps qu’il ne faut
pour mourir, la page qu’ils avaient lue, plutdt que de charger un seul homme de s’approprier ce
savoir, car on ne maitrisait pas ce qu’il aurait pu faire de ce savoir, une fois qu’il I’aurait fait sien.

Bien sir, des milliards d’informations brutes étaient disponibles sur le Réseau; mais c’était
cette fois leur quantité pléthorique, leur labyrinthe, qui les protégeaient. On n’en savait pas assez
pour apprendre a en savoir plus. On manquait de cette cohérence qui permet de dominer un élément
sans risquer de s’y noyer.

Melchior avait maintes fois essayé de glaner des informations, mais il n’était arrivé, au
terme de ses trente-cinq années d’existence, qu’a un nombre trés restreint de certitudes.

Le texte paraissait récent, car il décrivait une structure sociale encore existante. Emanait-il
d’un auteur étranger, d’une personne qui en savait assez pour théoriser, d’'un membre de 1’ Autorité?
S’agissait-il d’une fable philosophique, d’un roman, d’un texte de propagande de I'une des neuf
autres dictatures? Rien ne I’indiquait, et Melchior, habitué¢ a I’ambiguité comme a I’air qu’il
respirait, passa calmement en revue ces différentes possibilités sans en tirer aucune conclusion.

L’un des points névralgiques de la société de I’Archipel est en effet sans conteste [’absence
de classe sociale apparente. L’homogénéisation progressive du niveau de vie, obtenue par un
spectaculaire nivellement par le haut, est assortie d’une fermeture totale de la société sur elle-
méme. Les flux de personnes et de capitaux ont connu un recul sans précédent dans I’Histoire, et

cette autarcie sociale, on le devine, ne peut se concevoir que dans I’hypothése, déja envisagée, d’un



Etat fabuleusement enrichi.

Le peuple de [’'Archipel, dans sa quasi-totalité, est cultivé et oisif. La contribution
individuelle au fonctionnement du pays se réduit a un apport quotidien au “traitement de
I’information”. Le peuple est un foyer d’intelligences humaines, utiles a des fins diverses:
production de textes, d’images, interprétation de données, traductions, synthéses, comparaisons.
Ce travail, qui n’est pas directement rémunéré, prend la forme d’une tradition a respecter. 1l
occupe en moyenne deux a trois heures par jour.

L’ensemble des produits manufacturés, des produits agroalimentaires, et tous les services
gérables par le media informatique sont directement importés. Le reste de la main d’ceuvre et des
services, réduits a 0,4% de [l’activité économique et financiére du pays, est assuré par des
travailleurs étrangers qui ne sont en aucun cas intégrés au tissu social national.'

La société de I’Archipel bat plusieurs records mondiaux, parmi lesquels: le taux de natalité
le plus bas, la plus faible mobilité géographique, le plus haut niveau d’instruction apres le
Septentrion, le réseau urbain le moins dense, le plus haut taux de déces par causes accidentelles et
maladies - sans compter, bien sur, les particularités structurelles du pays déja évoquées plus haut.
Nous allons voir a [’aide d’exemples précis comment ['utopie cependant peut tourner au

cauchemar.

!Cette immigration est toujours de courte durée. Les travailleurs recoivent un visa pour la durée d’un chantier précis. Ils
sont totalement pris en charge par 1’Etat, recoivent un salaire en moyenne sept a huit fois supérieur a celui qu’ils
percevraient dans leur pays d’origine, et ne peuvent plus prétendre ensuite a participer a aucun chantier ultérieur. Les
soins médicaux font partie des champs d’activité principaux des travailleurs immigrés.



Nils était allongé sur le sable, la téte sur le ventre de sa sceur. Elle était légérement
essoufflée, et ses vétements sentaient le sel. Nils ne pensait a rien d’autre qu’a la sensation de bien-
étre que lui procurait la proximité de son corps - ici, dans cette crique reculée ou, depuis leurs
expéditions enfantines, le temps semblait s’étre figé. Elle caressait du bout des doigts son front et
I’aréte de son nez, dans un mouvement irrégulier et familier, d’une douceur absolue.

Klara était la seule personne au monde a ne pas étre dérangée par le silence de Nils. Elle se
souvenait vaguement de 1I’époque ou il s’était arrété de parler; elle était alors une petite fille qui
admirait ’entétement de son grand frére et le courage qu’il déployait sous la pression des cris, des
coups, des larmes, de la rancune et de la terreur de ses parents. Puis le temps avait passé, et ce
silence s’¢était installé. Gautier vivait a c6té de Nils comme a c6té d’un mort; et Olga, seulement a-
demi résignée, se forcait tant bien que mal a ne plus essayer de le solliciter. Klara, seule, avait
continué a I’aimer, et a [ui parler, comme avant. De telle sorte qu’elle avait I’impression d’étre la
seule a jouir de son existence, comme s’il était un dieu a elle-seule révélé.

“Tu te rappelles, Nils... Je t’ai dit que j’avais interrogé les cartes... et qu’elles s’étaient
montrées récalcitrantes. On aurait dit qu’elles ne voulaient pas parler, qu’elles savaient quelque
chose qu’elles refusaient de dire. C’était au point ou je me suis presque mise en colére. Je les ai a
nouveau interrogées aujourd’hui, et j’ai aussi interrogé les pierres du jardin, et les nuages - tu te
souviens, comment on fait parler les nuages ? - et ils m’ont tous dit la méme chose. Qu’il fallait
faire attention a la couleur rouge et au nombre 17. Le nombre 17 ne signifie rien, et le rouge signifie
tant de choses que je me suis endormie sans comprendre. Eh bien tu sais quoi ? J’ai fait un réve qui
m’a tout expliqué. C’était un de ces réves, oh mon Dieu, Nils, je ne peux pas te le dire, méme si je
sais que tu ne répéteras rien, un de ces réves... ou 1’on éprouve des sentiments si forts qu’ils
deviennent réels dés qu’on ouvre les yeux. Sais-tu ce dont j’ai révé, Nils ? J’ai révé de mon
mariage, ¢’était un trés beau réve, et je portais une robe avec beaucoup de boutons... tellement de
boutons en fait que je me mettais a les compter. Et il y en avait dix-sept. Dix-sept, tu comprends,
Nils ? Les cartes et les nuages voulaient slirement me parler de ma robe de mariée. Et puis, quand
j’avais fini de compter les boutons, ce qui me prenait un peu de temps car ils étaient si petits que je
me trompais sans cesse, je me rendais compte qu’il y avait une tche sur la robe blanche, une tache

de sang, une tache rouge.



Qu’est-ce que cela veut dire, a ton avis ? Nils, sais-tu avec qui je me mariais, dans le réve ?
Oh! Cela va te paraitre absurde, promets-moi de ne pas te facher, c¢’était cet homme qui est venu

déjeuner 1’autre jour.”

Nils tourna la téte pour voir le visage éclairé de Klara. Elle fut frappée, comme a chaque
fois, par la beauté du visage de son frere, et par la profondeur si ambigué de son expression. 11 fit
passer un bras autour d’elle, et laissa lentement sa main remonter, a travers la robe éclaboussée
d’écume, jusqu’a son sein. Il eut le temps de la sentir frémir avant qu’elle ne prenne sa main et ne la
retire, doucement, sans un mot, comme d’habitude.

Il aimait regarder et écouter sa sceur, mais il ne déchiffrait pas toujours de signification. Le plus
souvent ce visage familier et ami suffisait a lui procurer une certaine paix. Que ce visage pleure,
que les mots qui en émanaient soient tristes ou gais n’avait pas beaucoup d’importance.

Il était en dehors de tout cela, par-dela la joie et la tristesse, loin, beaucoup trop loin pour faire quoi
que ce soit. Il y avait cette barriere de silence qui s’épaississait chaque jour et qui se dressait,
infranchissable entre le monde et lui. Dans le monde, des choses se passaient dont il était parfois le
témoin. Il lui arrivait de se concentrer assez pour s’y intéresser. Rarement. En lui, les sensations
informulées avaient fini par prendre la plus grande place. Son esprit était plein de gotts, de bruits,
de lumieres. Parfois, des pensées articulées se formaient. Parfois, des émotions. Mais le plus
souvent, il se laissait aller a cette étrange fusion avec ses sensations.

C’¢était ce qui lui avait permis de tenir pendant toutes ces années. C’était ce qui lui permettrait de

tenir jusqu’au jour de la mort de sa mere.



Serena était assise dans 1’herbe avec sa niece agée d’un an — un bébé aimable qui lui
prodiguait d’infinis sourires et des caresses maladroites, qui se levait, titubait, tombait, ramassait
des choses minuscules et éclatait de rire sans cesse.

Elle la regardait distraitement, un sourire lointain sur les l¢évres. Malgré I’attendrissement qu’elle
éprouvait, elle était en train de songer qu’elle ne voulait pas d’enfant. Elle n’aurait su I’expliquer de
maniere rationnelle, mais elle ne était stire. La maternité n’était pas sa voie, et elle se fourvoierait en
empruntant une voie qui n’était pas la sienne.
Pourquoi était-elle faite ? Etait-on fait pour quelque chose... L’existence lui avait été donnée sans la
clé, et elle la retournait dans ses mains comme un casse-téte obsédant. Elle se sentait errante,
obscurément surnuméraire dans tous les lieux ou elle se rendait. Seules ses années d’amour fou avec
Brug lui avaient permis d’échapper a la question qui la tenaillait aujourd’hui, plus que de coutume.
L’équation si ardue qui résoudrait son identité, son action et son destin. Qui rendrait une cohérence
a toutes ces choses éparses.
Brug la rejoignit avec un certain retard, auquel elle ne préta pas attention. Il fit sauter le bébé en
I’air quelques fois puis le ramena a sa mére qui se reposait non loin. Enfin il s’assit prés de Serena.

- Qu’est-ce que tu as fait ?

- Rien, je me suis occupée du bébé.

I1 soupira et s’allongea dans I’herbe.

- Ettoi ? demanda-t-elle.

- Jai écrit la synthese, et je me suis promené.

- Tu as recu des Ordres ?

I1 hésita, sans savoir encore pourquoi, a lui parler d’Hannah.

- Oui. Je devais me rendre dans les ruines a 15h.

- Bt qu’est-ce que tu as trouvé ?

- Hannah, la sceur de Melchior.

- Etalors ? demanda-t-elle, trés légérement agressive.

- Rien, dit-il un peu séchement. Nous avons bavardé cinq minutes et nous nous sommes

sépares.

Serena hocha la téte.



- Je trouve cette fille superficielle, observa-t-elle.

- C’est vrai, admit Brug. Mais elle est joyeuse, ajouta-t-il.

Serena le regarda, ne sachant s’il s’agissait d’une forme de reproche a son égard.

- Moi je ne suis pas joyeuse, dit-elle gravement. Je m’ennuie, ajouta-t-elle. Je m’ennuie a
mourir dans cette ile écoeurante.

Il porta les yeux sur elle, frappé par la violence de ce qu’elle venait de dire.

- Oui, dit-il. C’est comme ¢a depuis toujours, on n’y échappera pas.

- Je m’échapperai, murmura-t-elle en regardant I’horizon.

Brug la considéra avec étonnement. Il ne I’avait jamais entendue parler de cette fagon. La

détermination et la force intérieure qui émanaient d’elle lui plurent, et il se pencha sur elle pour

I’embrasser.



I1 arrivait qu’Albe redevint ce qu’elle avait été vingt ans auparavant, une grande sceur tendre
et soucieuse du bien étre matériel des plus jeunes. Cela durait parfois une fraction de seconde -
I’éclair d’une réminiscence dans I’esprit d’Hanna, qui couvrait leur relation d’une lumiére bréve et
violente.

Il était encore tot; la chaleur adoucie par la nuit n’était pas encore langoureuse; le ciel pale
¢était vierge et serein. Elles prenaient leur petit déjeuner dans le parfum sucré des glycines, depuis
déja presque une heure, gagnées par une lenteur exquise. Hanna, a travers ses lunettes de soleil,
observait sa sceur qui se livrait & ses cérémonies matinales avec sa vaisselle, sa nourriture et sa
boisson. Le commerce qu’elle entretenait avec les objets était assez fascinant - elle exécutait ses
gestes @ un rythme qui paraissait artificiel, avec une précision de machine, dont elle retirait
manifestement une volupté particuliére.

Elle était en train d’opérer le mélange de deux confitures différentes et d’une créme; Hanna
souriait devant I’attention ésotérique qu’elle portait a cet acte profane .Puis Albe leva les yeux,
croisa le regard masqué d’Hanna, et eut un sourire lumineux.

- Tu as assez mangé ? demanda-t-elle. Tu ne veux pas un peu plus de thé ?

Hanna se sentit étranglée par une émotion absurde, et hocha la téte.

- Oui, un peu de thé, s’il te plait.

Albe, toujours souriante, agita le thé pour la centieme fois dans la théiere, referma son couvercle, la
toucha d’abord du bout des doigts, puis de la paume, pour s’assurer qu’elle ne se briilerait pas, puis
attrapa la tasse d’Hanna, la replaga dans sa soucoupe, fit glisser le tout a coté de la théicre, prit
I’anse de la main droite, et commenca a verser le thé. Elle tenait toujours la théieére a la méme
hauteur, et Hanna était slire que si I’on avait pris la mesure de cette hauteur, a plusieurs années
d’écart, on aurait obtenu le méme chiffre, au millimeétre pres.

Tandis que le thé coulait, fumant et sonore, Hanna se sentait étreinte par le poids de I’amour
douloureux, effondré, mais incurable, qu’elle portait a Albe. Il n’y avait rien pour témoigner des
bouffées de pitié¢ et de remords et des brusques acces de sensibilité qui agitaient Hanna en présence
de sa sceur. Rien pour faire circuler un sentiment paralysé qui ne s’exprimait plus depuis des années
et qui demeurait reclus dans une chambre horrible.

Hanna retira ses lunettes de soleil pour essayer de sourire de manicre plus authentique, mais



Albe était déja replongée dans son mélange sirupeux, et ne remarqua rien.

La porte, comme toujours, se refermait.



De la méme fagon qu’on reconnaissait un paysage dans I’ombre grandissante qui I’engloutit,
Serena reconnaissait sa vie a travers la lente dégénérescence qui s’en emparait. Il y avait eu I’état de
grace - elle ne parvenait pas a s’empécher d’y penser, comme si ce souvenir, plus brillant que les
autres, s’imposait a elle avec plus d’évidence.

La grace s’était ternie, et il ne restait d’elle que des fragments incohérents, qui scintillaient
parfois, ironiques, au milieu du désastre. Comme des parcelles de peau restée douce sur un corps
ayant subi une horrible métamorphose.

Elle pensait a tout cela, a la mortalité des choses, a la joie de vivre oubliée, a son ame
déserte.

- Léandri, murmura-t-elle.

Le vieil homme la regardait sans parler depuis un moment. Il n’avait pas besoin de 1’entendre pour
connaitre 1’exacte tonalité de son état psychique. L’abandon de sa position, I’inclinaison pensive de
sa téte, la fatigue immense qui paraissait 1’accabler, lui suffisaient pour savoir qu’elle était en deuil.

- Oui ? s’obligea-t-il a dire.

- Brug ne m’aime plus. C’est ainsi. Les gens se lassent. Ils s’¢éloignent, ils se ferment. I1 n’y
arien a faire contre ¢a.

- Il ’a beaucoup aimée, dit-il.

Elle tourna la téte vers lui et lui sourit avec la tendresse particuliére qu’elle lui adressait parfois, et
qu’il ne I’avait jamais vu adresser a personne d’autre.

- Vous avez toujours ce don de trouver la seule phrase qui ne soit pas insupportablement
superficielle, dit-elle. Mais I’amour que les hommes portent aux femmes est tellement accidentel...
La prochaine femme qu’il aimera sera sans doute a 1’exact opposé de ce que je suis, et je ne
comprendrai pas.

- L’amour que I’on porte aux gens n’est-il pas toujours accidentel ?

- Non, dit-elle avec force. Je I’aime pour son intelligence, pour sa rébellion. Ce ne sont pas
des qualités accidentelles.

Léandri sourit. Il se demanda comment un homme aussi fin que Brug pouvait délibérément
passer a coté d’elle; il songea que c¢’était elle qu’il et aimée lui-méme s’il n’avait pas eu quarante

années de trop - que c’était elle qu’il aimait, peut-Etre, malgré les années.



- Et moi ? Pourquoi est-ce que tu m’aimes ? demanda-t-il humblement.

- Pour votre sagesse et pour votre bonté. Parce que j’aime vous entendre parler des choses,
parce que j’aime recevoir ce que vous avez envie de me donner.

Ils échangerent un sourire long et triste.

- Il existe deux sortes d’amour, dit-il. Celui qui exalte et qui finit par faire souffrir, et celui
qui apaise. Personne ne m’a jamais aim¢é avec exaltation, personne n’a jamais souffert pour moi.

- Et moi j’ai toujours souffert pour les autres, dit-elle en continuant a sourire. C’est pour ¢a
que nous nous apaisons mutuellement.

Il saisit une cigarette de ses doigts noueux, qui tremblaient un peu plus depuis les derniers
mois.

- Vous fumez trop, remarqua-t-elle sans conviction.

- Il faut bien mourir de quelque chose.

Il y eut un silence, ou ce fut au tour de Serena de contempler le visage de son ami, qui était tourné
vers un intérieur obscur. Elle savait la maladie qui le rongeait, mais ils n’en parlaient jamais,
comme pour la tenir a distance.

- Vous m’aviez promis de m’enseigner ce que vous savez, dit-elle gravement.

Il leva la téte.

- Je ne sais pas si le moment est venu... C’est un savoir qui te mettra en danger.

- Mais je suis en danger, protesta-t-elle. En danger de dissolution... Vous ne voyez pas autour
de moi le sens qui se dilue, qui s’échappe ?

- Si.

- C’est une hémorragie mortelle, ici, vous le savez trés bien. Je n’ai rien d’autre que lui et
vous. Vous devez me laisser quelque chose.

Léandri, & cette évocation voilée de sa propre disparition, ressentit une faiblesse, une
émotion profondes. Il prenait soudain conscience que sa mort signifiait aussi leur séparation, et s’en
voulait de ne pas en avoir pris conscience avant elle.

- Que veux-tu savoir, Serena ?

- Je veux savoir ce qui arrive a ceux qui disparaissent, je veux savoir pourquoi nous sommes

la a tourner en rond, je veux savoir s’il y a un moyen de sortir, je veux savoir ce qui existe ailleurs.



Je veux tout savoir.

Il y avait une lueur nouvelle dans son visage qui était tout a I’heure défait, et il sut qu’elle
faisait déja, avant méme de savoir, partie des leurs. Il reconnaissait dans sa voix une soif qu’il avait
oubliée - cette soif ardente qui ne lui lasserait bientot plus de repos, cette soif de poison qui
I’entralnerait au-dela d’elle-méme, sans possible retour.

- Il ne faut plus tenir a rien pour s’engager sur cette voie. Il faut étre prét a se taire, a
renoncer a ceux qu’on aime, & mourir.

- Je sais tout cela, dit-elle avec impatience. Je ne m’attends pas a une partie de plaisir.

11 soupira.

- Il est difficile de mettre cela entre les autres et soi. Tu seras seule, tu ne pourras plus
compter sur ta sceur, ni sur Brug.

Elle demeura silencieuse, et soutint son regard.

- Je ne sais pas par ou commencer, dit-il d’une voix sombre, ou résonnait tout a coup une

extréme lassitude.



(Extrait de) Le Miroir Déformant

Essai sur les représentations collectives véhiculées par la langue en Archipel
()

On désigne par “membres de I’Autorité”, dans le langage courant, [’ensemble des
personnes supposées prendre en charge les affaires de I’Etat, la distribution des Ordres et le
traitement de [’Information. L’étude du vocable “Autorité”, aux résonances multiples, nous
permettra d’envisager les différents effets que nous avons degagés plus haut: |’effet d’amalgame,
[’effet infantilisant, et |’effet de fracture.

Le terme d’Autorité est toujours utilisé au singulier, ce qui semble préter tout d’abord une
cohérence au concept qu’il désigne. On sait pourtant, de source a peu pres sire, que les instances
du pouvoir de I’Archipel sont plurielles; que la distribution des Ordres, par exemple, est gérée au
niveau local, tandis que le traitement de I’Information est géré au niveau national. Ce que refléte
cette utilisation systématique du singulier, c’est précisement [’effet d’amalgame. L’absence de mots
pour désigner ces différentes réalités conduit tout naturellement a une représentation simplifiée et
fausse de la véritable situation de pouvoir. L’Autorité est per¢ue comme un tout opaque, et non
comme un fonctionnement analysable: cette “Autorité” devient le sujet unique de tous les actes de
pouvoir, et il ne vient pas a l’esprit de remettre en cause sa cohésion, parce qu’elle n’est qu’'un seul
mot, et par conséquent une seule chose, indivisible.

Cet amalgame entre les diverses factions dirigeantes facilite bien entendu, par le
mécanisme précédemment décrit, le processus d’infantilisation. Le “tout opaque” dont nous avons
parle est le point de cristallisation privilegié pour la symbolisation... Au niveau lexical, le mot
“Autorite” renvoie a plusieurs champs: en politique, il désigne (souvent au pluriel) les instances
gouvernementales de jugement et de répression; dans les arts et les lettres, ‘“faire autorité”
signifie représenter un modele; dans la vie courante, “avoir de [’autorité” signifie assumer son
role de maitre. Si ['on ajoute a cela l'utilisation systématique de la majuscule, qui cette fois nous
renvoie a un contexte religieux (le nom de Dieu, dans les monothéismes, est toujours écrit avec une
majuscule), on voit que la cohérence symbolique est totale. Les notions de jugement, de répression,
de modele, de maitre, de Dieu, sont psychanalytiquement associées au Peére. L’amalgame opéré est

donc le support d’une opération, dans l'inconscient collectif, qui vise a faire fonctionner I’ Autorité



comme un Pere dont tous les habitants de |’Archipel seraient les enfants.

D’ou - et cela sera le dernier effet envisageé pour l'instant - [’effet de fracture. La question
qui se pose en effet apres avoir identifie |’ Autorité au Pere est celle de savoir de quel pere il s agit.
Une remarque vient tout de suite a [’esprit: le mot “autorité” est un nom commun, en l’occurrence
érige en nom propre, ce qui tend a faire de ce Pere symbolique un Pere abstrait, un Pére principiel.
Et cela est capital, car c’est a travers cette dépersonnalisation - ou plutét cette impersonnalité -
que se glisse [’effet le plus pervers de cette manipulation. Ce Pere, opacifié par le singulier, divinisé
par la majuscule, abstractisé par le nom, est en effet avant tout un pere transcendant. Et qui dit
transcendance dit aussi absence de contact, et donc absence d’opposition possible. Ce Peére est par
définition celui contre lequel on ne peut rien.

L’Autorité est représentée comme une entité a la fois fondatrice, répressive, et, surtout, hors
d’atteinte - et un examen linguistique rapide suffit a démonter le mécanisme de cette

représentation.

()

Melchior avait lu le texte comme on lit certaines lettres capitales, le coeur battant et
I’intelligence suspendue, frappé avec plus de violence par ’acte-méme de 1I’émission que par un
contenu secondaire. Il avait d’ailleurs remis a plus tard la réflexion attentive qu’il devrait consacrer
a ces lignes, parce qu’il se savait pour le moment incapable de rationalité. Il avait besoin de temps
pour digérer I’improbable, I’énorme nouvelle. On s’efforgait de lui faire parvenir des informations -
il en était maintenant intimement persuadé, ces textes ne lui étaient pas envoyés par hasard.

Il prit connaissance de ses Ordres machinalement, et décida de s’en acquitter sur le champ.
On le priait de rendre une visite improvisée a Gautier - ¢’étaient 1a le genre d’Ordres dont Melchior
supposait qu’ils ne servaient a rien d’autre qu’a rappeler aux gens qu’ils n’étaient pas libres, et a
maintenir dans les relations sociales la densit¢ de méfiance et d’artifice sans laquelle le systéme
s’effondrerait. L’ Autorité avait sans doute besoin de cette étoffe insignifiante pour y broder, par la
suite, ses propres motifs.

I1 quitta le palais a la hate, sans prendre la peine de prévenir ses soeurs, qui étaient du reste

habituées a I’intermittence de sa présence, et qui ne I’obligeaient plus depuis longtemps a respecter



le protocole qu’elles respectaient I’'une envers 1’autre.

Il marcha d’un pas rapide et nerveux, animé d’une hate irraisonnée de retrouver Gautier,
comme si des réponses a ses questions allaient jaillir de leur rencontre. Il parvint au Manoir en un
temps qui lui parut ridiculement court, conscient de se trouver dans un état mental totalement
inadéquat. Il pensa a rebrousser chemin, mais Gautier et Klara, de deux points différents du jardin,
I’avaient déja apercu et, tels deux araignées patientes et désoeuvrées, ils se dirigeaient vers lui pour
I’accueillir.

- Melchior! cria Gautier de loin, d’une voix puissante et assez impressionnante. J’allais me
chercher un café, vous en prendrez ?

- Volontiers, cria Melchior.

Gautier disparut dans la maison, par I’'une des innombrables portes-fenétres. Klara se hatait vers
Melchior, depuis le coeur d’un petit labyrinthe en buis qu’il n’avait pas remarqué la premiere fois.

- Bonjour, dit-elle alors qu’elle était encore trop loin pour engager une conversation
normale.

I1 s’inclina avec un sourire ou se mélangeaient la surprise et I’enchantement que les hommes
feignent d’éprouver a la vue des jeunes filles. Nils lui-méme ne la regardait jamais ainsi - ce
ravissement absolu, dans I’expression de cet homme, était pour elle empreint de mystere. Mais,
plutdt que d’y voir un artifice grossier, elle préférait le comprendre comme 1’effet d’une révélation
particuliere et exclusive.

- Vous me faites penser a une prétresse antique, occupée a des rituels mystérieux et
complexes, dit-il en souriant. Qu’étiez-vous en train de faire ?

- Je taillais seulement le buis du labyrinthe, dit-elle en souriant aussi, avec humilité.

- Qui cherchez-vous a prendre au picge ?

Elle baissa les yeux.

- J’ai toujours aimé les labyrinthes; il me semble qu’ils symbolisent la vie.

- J’aimerais que mon existence ressemble a un labyrinthe dont la gardienne serait aussi
belle...

Elle se sentit enivrée par le compliment, par 1’accent caressant de la voix de Melchior, par le

ton de la conversation et son jeu de double-sens qui lui paraissait infiniment esthétique.



- Je crois, dit-elle, que depuis 1’ Antiquité, les hommes se perdent dans les labyrinthes, tandis
que les femmes s’y retrouvent.

- Pensez-vous qu’il en soit de méme dans la vie ?

Elle éclata de rire.

- Il serait impoli de ma part de répondre par I’affirmative... Ce serait faire insulte a votre
sexe.

- Alors laissez-moi vous faire part de mon avis: je crois que les femmes sont des sorciéres,
qui inventent des charmes contre lesquels les hommes n’ont aucune arme. Le labyrinthe est
construit par la femme pour que I’homme s’y perde... Il pourrait sans doute en trouver ’issue, s’il le
voulait vraiment, mais je le soupgonne de n’en avoir pas envie.

- Alors le labyrinthe n’est plus une métaphore de la vie mais une métaphore de I’amour.

Gautier approchait, maladroit avec les deux tasses qu’il portait a la main.

- Vous ne devriez pas faire la cour a ma fille, Melchior, dit-il d’un ton plaisant.

- Nous dissertions sur le symbolisme des labyrinthes, répondit Melchior. Qu’y a-t-il de mal a
cela ?

Gautier sourit a sa fille, la considérant comme s’il la redécouvrait soudain.

- Klara, ma chérie, va donc jouer un peu de piano pour nous. Notre conversation en sera
d’autant plus agréable.

Klara hésita un instant, et regarda Melchior, pour s’assurer qu’il lui donnait son assentiment.

- Le regret que me causera votre éloignement sera compensé par 1’intérét que je prendrai a la
musique qui jaillira de vos mains, dit-il.

Elle s’inclina légérement et les deux hommes la regarderent partir, excessivement conscients
tous les deux de la grace qui émanait d’elle en cette situation d’obéissance. Il vint a 1’esprit de
Melchior que Gautier avait souhaité lui faire la démonstration - au demeurant éclatante - de
I’adorable humilité de sa fille. L’attitude de la jeune fille et celle de son pére convergeaient pour
faire naitre une ambiguité dont Melchior décida qu’il devrait la faire durer le plus longtemps
possible, parce qu’elle lui semblait providentiellement favorable. Une femme amoureuse et un
homme cherchant a faire de lui son gendre représentaient deux sources d’information plus que

considérables.



- La compagnie de votre fille m’a miraculeusement reposé - en cinq minutes, ma nervosité
s’est dissipée.

- Ah! dit Gautier en riant, c’est a cela que I’on reconnait les perles rares... Mais dites-moi,
j’espere qu’il n’est rien arrivé ? Vos sceurs se portent bien ?

- Oui, oui, merci. Il n’y a rien de grave. En fait, c’est seulement une question que je me pose
depuis un certain temps, et qui ne me laisse pas en paix.

- Peut-étre pourrais-je essayer d’y répondre ? Mais venez, asseyons-nous ici. Je dis toujours
qu’il n’est pas utile d’avoir aménagé tous ces coins tranquilles pour ne jamais s’y installer.

Melchior I’accompagna, sur quelques pas, jusqu’a un banc de pierre, et, tandis qu’il portait
les levres a son café brilant, une sonate rapide, déliée, assourdie par la distance, éclata.

- Je vous préviens, dit Melchior, ¢’est une question que je me pose au sujet de I’ Autorité.

Gautier, ayant été distrait par la musique, qui véhiculait vaporeusement la perfection de sa
fille, prit un air de circonstance, concerné et sérieux.

- Je comprendrais tout a fait, reprit Melchior, que vous préfériez éviter le sujet.

- Du tout, cher ami, du tout. Il ne me parait pas dissident, entre hommes intelligents,
d’échanger quelques propos rationnels sur un sujet qui nous touche d’aussi pres.

Le ton était donné et Melchior réajusta ce qu’il s’apprétait a dire pour se garantir d’une
parole déplacée. Il était possible que Gautier fiit un membre de I’ Autorité; il était possible qu’il ne
st absolument rien de la question; il était possible enfin qu’il fit un dissident. Ces trois
hypotheses, toutes présentes a son esprit, réduisaient le champ de son action.

- Vous m’inspirez confiance, dit Melchior, c¢’est pourquoi je me permets de m’ouvrir & vous.
En fait, j’en suis arrivé a penser que chaque communauté avait son propre chef.

Gautier demeura impassible.

- Vous voulez dire que parmi les membres d’une communauté, il s’en trouverait un (ou
plusieurs) qui donnerait les ordres aux autres ?

Melchior essayait de dissimuler I’acuité de son regard, et la frustration que lui inspirait le
sang-froid de son hote.

- Oui, dit-il posément. C’est a peu pres cela. Vous trouvez que 1’idée est absurde ?

Gautier regardait ailleurs, pesant sans doute minutieusement sa réponse.



- Non, finit-il par dire. C’est une idée qui m’a déja traversé. Mais qu’est-ce que cela change?

Melchior eut un sourire franc.

- Pas grand chose, je vous I’accorde, puisque nous sommes tous susceptibles d’assumer cette
fonction... Mais j’avoue que je suis soulagé de vous entendre dire que I’idée n’est pas absurde.

- Il y a des moments, dans la vie, ou 1’on est taraudé par ce genre de questions. J’ai connu
ca. Et je pense qu’on a besoin d’en passer par la pour se construire sa propre vision du monde.
Mais, voyez-vous, avec 1’age, on s’intéresse a autre chose... On se rend compte qu’il existe des
valeurs plus fertiles.

- Bien sfir.

Melchior songea qu’il n’échapperait pas, maintenant, a ’exposé d’une philosophie
paternaliste, et se résigna a y préter le flanc.

- Je pense que je me trouve a un tournant de ma vie, dit-il. C’est pourquoi ces questions
reviennent a la charge, et j’éprouvais le besoin d’en parler avec quelqu’un.

Gautier sourit.

- Je suis touché par votre confiance, qui m’honore. Et si je peux me permettre un conseil,
essayez de répondre de votre mieux a toutes vos questions, et puis - oubliez-les.

Melchior prit un air modeste et songeur, regarda un instant dans le vague, et dit en
changeant de ton:

- Les sonates de votre fille sont a son image: délicates, subtiles, 1égéres. Un ¢lixir de

jouvence et d’oubli.



Il faisait nuit noire derriere les vitres, et le pére de Brug, qui faisait semblant de lire depuis
un bon moment, voyait le reflet de son fils dans la fenétre. Brug tournait comme un fauve enfermé,
et son pere savait qu’il ne ’interromprait pas explicitement dans sa lecture: il se contenterait de
déplacer de I’air et faire résonner ses pas jusqu’a ce qu’on lui accorde I’attention qu’il désirait. I1
avait toujours été maitre en cet art.

- Arréte de tourner, Brug, finit-il par dire. Ta mére avait horreur de ca.

Brug n’arréta pas de tourner.

- Toujours a parler de Maman, comme si cela avait encore un sens... Je ne sais pas si tu es au
courant, mais ¢a fait presque huit ans qu’elle est morte.

Le vieil homme referma son livre avec un soupir inaudible et se résigna a faire pivoter son
fauteuil de maniére a voir son fils.

- Oui, Brug, je sais. Pourquoi tu ne vas pas voir Serena ?

- Je n’ai pas envie de voir Serena.

11 tournait toujours, et son pére songea que la conversation qui commengait n’augurait rien de bon.

- Tu t’es disputé avec elle ?

- On ne se dispute pas avec Serena. Serena est sereine, comme son nom 1’indique. Je ne 1’ai
jamais vue en colere.

- Eh bien, sa sérénité te ferait certainement du bien.

Brug s’immobilisa - signe que son énervement atteignait a un paroxysme.

- Je t’ai dit que je n’avais pas envie de la voir. De toutes fagons elle ne me supporte pas
quand je suis dans cet état. Elle dit que c’est infantile.

Le vieil homme ne put s’empécher de sourire.

- Qu’est-ce qui te fait sourire ?

- Ne sois pas si agressif, mon fils. Je souris parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

Brug le considéra un moment, puis recommenga a tourner.

- Eh bien moi non plus je ne sais pas quoi faire, mais moi, ¢a ne me fait pas sourire. Ca me
met en rage. Et ¢ca me met en rage de te voir 1a, calmement assis avec ton livre a la main, en train de
te dire “Si seulement il pouvait débarrasser le plancher, je pourrais finir mon chapitre”. Et ¢a me

met en rage de savoir que Serena ferait exactement la méme chose si elle était devant moi. Vous ne



vous rendez pas compte ou quoi ? On est enfermé, enfermé comme des singes sur cette ile, a jouer a
un jeu dont on n’a pas les régles... Mais toi, évidemment, tu es un esthéte. Je suppose que tu es au-
dessus de ca.

- Tu es injuste. Tu n’as pas le droit de reprocher aux gens de ne pas se trouver dans la méme
humeur que toi au méme moment que toi.

- Mais avec toi, Papa, ce n’est pas une question d’humeur. C’est une question de
tempérament. Tu as toujours été résigné, tu as foujours pris ton parti de toutes les situations. Tu as
subi la vie, la paternité, le deuil, avec la méme passivité monstrueuse. Mais regarde-toi enfin: tu es
en train de me subir et tu ne réagis pas!

Le vieil homme marqua un temps d’arrét, puis il fit 2 nouveau pivoter son fauteuil.

- J’aimerais finir mon chapitre, Brug.

Il savait que son fils se tenait debout, exaspéré. Il pouvait presque sentir dans son dos la brilure de
son regard. Il rouvrit son livre et se forca a suivre des yeux les lignes de texte, bien qu’il fiit trop
affecté pour les comprendre. Il n’entendit rien pendant une minute environ, puis, soudain, il y eut un
grand fracas juste derriere lui. Un bruit de platre qui vole en éclats. Il ne se tourna pas, mais regarda
dans la vitre, et y croisa le reflet du regard de Brug.

- Je viens de casser ta statue favorite, dit Brug d’une voix trés calme. Je crains qu’on ne
puisse pas recoller les morceaux.

Leurs regards se soutinrent un assez long moment, a travers la vitre de la fenétre opaque,

puis Brug quitta la piéce.



(...) Description du grenier

Lorsqu’Olga entra, elle irradiait une sorte de danger qui fit instinctivement reculer Klara.
Depuis I’enfance, elle ne se permettait de pénétrer dans ce sanctuaire que pour des raisons graves, et
Klara n’avait de ses intrusions que des souvenirs violents.

Nils n’avait pas bougé. Dans la lumi¢re qui pleuvait de la fenétre, il se tenait, raide,
imperturbable, et portait sur sa mere un regard inhumain. Il ne semblait pas avoir peur, il ne
semblait méme pas la hair. Il avait seulement 1’air de la juger, de trés haut, de trés loin, exhibant sa
beauté et la force de son silence a la mani¢re d’un ange guerrier dont le glaive ne connaitra aucune
pitié.

Olga passa devant sa fille comme si elle n’existait pas. Il y avait dans son regard une
détermination puissante, une détermination qui ne concernait pas Klara, et dont la jeune fille était
une fois de plus le témoin pétrifié. Nils suivait sa mére des yeux, sans ciller.

- Nils, commen¢a Olga d’une voix douce, que démentait la violence de son aura. J’ai
regardé dans ton ordinateur. Je sais qu’On t’a ordonné de te remettre a parler.

Elle s’arréta un instant, et crut voir dans le regard glacé qui lui faisait face une lueur de
jouissance ironique.

- Je voulais simplement te dire que c’est grave. Tu ne peux pas désobéir aux Ordres comme
¢a. Tu sais ce qui finira par arriver.

Nils n’avait manifestement pas I’intention de lui répondre, et Olga, déstabilisée comme elle
I”était toujours par ce mur, se tourna vers sa fille.

- Il faut que tu m’aides, Klara, il faut que tu m’aides a le convaincre.

La poitrine de Klara se soulevait a chaque respiration, sous 1’effet de I’angoisse, et la faisait
ressembler a une biche prise au piege.

- Je mentirai, s’il le faut, dit-elle. On peut toujours prétendre qu’il nous parle.

- Tu ne comprends pas, dit Olga séchement. Ca ne servirait a rien.

Nils ne regardait plus sa mére, maintenant, mais sa soeur - avec une compassion, une
inquiétude, qui transpercérent Olga bien plus slirement que les regards froids qu’il lui avait

décochés. Elle leva la main, lentement, a la hauteur du visage de son fils. Cette main vieillie, dont la



maigreur croulait sous les bagues, demeura suspendue, presque immobile, pendant quelques
secondes.

- Je n’ose méme plus te toucher, murmura-t-elle en baissant le bras.

Il s’était perceptiblement contracté, et semblait prét a s’enfuir ou a mordre. La derniére
phrase de sa mére avait encore durci son expression, mais elle soutenait encore son regard.

- Tu vas m’écouter, maintenant. Tu vas m’entendre. C’est la mort qui t’attend si tu
continues. Je t’en supplie, Nils, ne le fais pas pour moi, fais-le pour toi, pour Klara, pour qui tu
veux, mais parle.

I1 s’ensuivit un silence troublant, qu’elle avait réussi a charger d’une attente. Klara regardait
son frére, au bord du sanglot, confrontée pour la premicre fois depuis plusieurs années a la
possibilité de ce miracle qu’elle n’attendait plus.

Mais il n’y avait plus d’expression dans les yeux bleus de Nils - ils s’ouvraient sur un vide
vertigineux, insoutenable.

Olga finit par baisser les yeux, et se détourna.

- Klara, murmura-t-elle sans la regarder avant de sortir, essaye encore, si tu peux.



Melchior était en train de travailler, avec une concentration relachée, engourdi par la chaleur
du début d’apres-midi, quand il reconnut, avec un certain plaisir, le pas léger et décidé d’Hanna
dans le couloir.

Elle avait ét¢ une enfant enjouée et capricieuse - du plus loin qu’il se souvint, il avait
toujours aimé qu’elle I'interrompe, qu’elle touche a ses affaires ou qu’elle boive dans son verre, et
ce fut avec le sourire intrigué et indulgent qu’il lui réservait toujours qu’il ’accueillit encore une
fois.

Elle était vétue d’une robe pourpre, si simple et si fluide qu’elle drapait son corps sans
I’habiller, et faisait apparaitre ses épaules et ses jambes encore plus agressivement que si elle elit été
nue.

- Je peux te déranger quelques minutes ?

Melchior sourit et I’invita a entrer.

- Je ne sais pas si tu sais, reprit-elle, mais ¢a fait trois fois que je vois le vieux fou par la
fenétre.

- Léandri ?

- Oui. J’ai I'impression qu’il réde par ici - évidemment, inutile de te dire qu’Albe est dans
tous ses états. Elle a créé une barricade spéciale pour la nuit, et disposé des pieges aux endroits ou
elle I’a apergu.

Melchior ne parut préter attention aux extravagances de leur soeur.

- Qu’est-ce qu’il peut bien chercher ici ?

Hanna haussa les épaules.

- Va savoir... Il ne me fait pas peur. On dirait qu’il va mourir d’un moment a 1’autre.

Melchior regarda sa soeur et comprit a son expression qu’elle n’était pas venue lui parler du
vieillard, et qu’elle avait plus qu’épuisé les charmes de ce mystere avec Albe.

- Je suis venue te faire part d’un projet qui me trotte dans la téte, dit-elle avec un sourire
appuyé.

- Je t’écoute.

- Tu sais que je déteste m’ennuyer... Et c’est ce qui risque de m’arriver trés rapidement si je

ne trouve pas un homme a séduire. Je ne suis pas faite pour la vie contemplative, ajouta-t-elle en



regardant le plafond.

Melchior souriait.

- Et tu as, je suppose, déja jeté ton dévolu sur une victime ?

- Exact.

Ils se regardérent un moment, amusés.

- Je suppose, dit Melchior, qu’il ne s’agit ni du vieux rodeur, ni de Gautier...

- Continue...

- Il ne peut s’agir que d’'un homme jeune et séduisant, et comme je sais que tu aimes la
difficulté, j’ajouterai que cet homme a déja une maitresse.

- Brug, prononga-t-elle voluptueusement.

- Brug, répéta-t-il. C’est une idée intéressante.

- N’est-ce pas ?

Melchior se souvint de Serena, pale, brune, tragique, évoluant avec lui en des accords troublants.

- Tu n’as pas I’habitude des confidences gratuites, dit-il. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

- Pas grand chose, juste un diner. Lui, elle, toi et moi.

- Et Albe ?

- Ca m’étonnerait franchement qu’elle consente a se joindre a nous, mais peu importe. Elle
pourra toujours s’enfermer a double-tour dans sa chambre, ou se cacher sous la table. Cela mettra
un peu d’ambiance.

Melchior se mit a rire.

- D’accord, dit-il. J’irai méme jusqu’a me charger de ’invitation.

Hanna soupira d’aise, puis elle se leva, et alla examiner les objets qui tralnaient sur
I’étagére. Il y avait 1a des choses familiéres, qu’elle n’avait pas vues depuis longtemps, et qui lui
rappelaient leur vie antérieure. Elle s’attarda, pensivement, sur un pendentif en argent.

- Pourquoi est-ce toi qui 1’as récupéré ? demanda-t-elle.

Melchior s’était replongé dans 1’écran de son ordinateur et mit un certain temps a lui
répondre.

- Tu n’as pas voulu t’occuper des affaires de Maman, quand elle a disparu. Et je n’y ai plus

pensé apres. Tu le veux ?



Hanna avait le pendentif dans sa main gauche et le caressait de sa main droite, en un geste
curieux qu’elle savait surgi de ’enfance.

- Oui, je veux bien... Dis-moi, j’ai toujours voulu te demander. Qu’est-ce qui s’est passé
exactement ?

- Pour Maman ?

- Oui.

- Exactement ? je n’en sais rien.

Hanna se tourna vers lui vivement, et le regarda avec une gravité qu’il ne lui connaissait pas.

- J’étais plus petite que vous, je ne comprenais pas tout. Quand elle s’absentait plusieurs
jours et que papa faisait son travail, je me rappelle que j’étais terrorisée. Elle était dissidente, n’est-
ce pas ?

Melchior réfléchit un instant.

- Oui.

- Elle a toujours risqué sa peau sans se soucier de nous. Je ne la plains pas.

Melchior revit leur mére, les derniéres semaines, dévorée par les insomnies.

- Mot si.

Hanna eut un air inquiet et suspicieux.

- J’espére que tu ne fais pas la méme erreur qu’elle, Melchior.

- Ne t’inquiete pas, dit-il sérieusement. Je suis une toute autre route.
Elle soupira.

- Moi aussi.

Elle accrocha le pendentif autour de son cou.

Le bijou, pour une raison obscure, semblait avoir été fait pour qu’elle le porte, ce jour-1a,
dans cette robe pourpre. Des qu’elle 1’eut accroché, son expression redevint limpide et insouciante,
et Melchior songea qu’il serait probablement le seul souvenir conscient qu’elle garderait de cette

conversation.



La voix, cassée par 1’age, le tabac et les émotions, était douce et presque hypnotique.

“Il m’est plus facile de commencer par mon propre commencement, car j’ignore le vrai
début de la dissidence. J’ai pris le train en marche, comme toi, comme tous les autres. L histoire qui
circule est toujours altérée. Elle perd un peu de son objectivité dans chaque bouche, et nous arrive
plus fausse que vraie.

Toujours est-il que j’avais une trentaine d’année, et que je vivais depuis longtemps déja dans
une réclusion compléte. Je ne sais pas ce qui fut premier, chez moi, du dégolit du monde ou de la
soif d’informations. Ce dégofit et cette soif se sont toujours nourris 1’un I’autre, d’ailleurs, et sont
peut-&tre indissociables. Je n’avais pas aimé, je n’avais pas vécu, j’étais alors un de ces monstres
issus de I’ére de I’information, dont I’horizon se mesure a la diagonale d’un écran. Mais je ne
regrette rien, car cette monstruosité a ét¢ mon bien le plus précieux: j’éprouvais un tel désintérét
pour le monde réel que j’ai fouillé le Réseau sans cesse, sans but, sans raison, pendant presque dix
ans. J’en cherchais les raccourcis, les régions; j’en explorais les recoins les plus inusités, qui
auraient rebuté n’importe quel étre sensé.

C’¢était de la folie, sans doute, mais alors ¢’est ma folie qui m’a finalement sauvé, car sans
elle, je n’aurais pas gaspillé ces milliers d’heures a glaner des informations sans queue ni téte - et si
je ne I’avais pas fait, c’est le sens de ma vie que je n’aurais pas trouvé.

L’idée de découvrir quelque chose était évidemment toujours présente, mais je ne cherchais
rien de spécial, au début. Ce n’est que petit a petit que j’ai caressé 1’idée d’une organisation
virtuelle, et que ses probabilités d’existence m’ont paru de plus en plus fortes. Il me paraissait
impossible qu’il n’y ait pas, ailleurs, des gens comme moi, qui cherchaient a se réunir. Je crois que
cette quéte éperdue était, dans mon infirmité & aimer dans le monde réel, une simple quéte de
I’Autre...

Je ne me souviens pas des premiers signes. Mon cerveau stockait passivement tant de
choses, tant de données incompréhensibles, que je ne pouvais pas avoir conscience de toutes les
connexions que je faisais. J’étais la plupart du temps dans une sorte d’état second, je me laissais
diriger par mon intuition, sans savoir de quels souvenirs, de quelles synapses, elle provenait. Je me
souviens seulement qu’au cours d’une de mes promenades (c’est ainsi que j’appelais mes

interminables séances), je me suis rendu compte que je revenais toujours aux mémes sites, qui



n’avaient pourtant aucune raison objective de retenir mon attention, et j’ai tenté de réfléchir. Mon
cerveau, plus intelligent que moi, ou du moins plus systématique, avait sans doute repéré quelque
chose qui m’échappait encore, et, je ne sais pas pourquoi, je me suis mis en téte de passer tout le
temps qu’il me faudrait pour éclaircir cette manifestation de mon propre esprit. Je partais du
postulat que rien n’arrive par hasard, et que si mon intuition me ramenait sans cesse a ces sites, c’est
qu’ils présentaient, au-dela des apparences, un point commun formel, une similitude de nature a
frapper un cerveau habitué a I’aléatoire et anarchique diversit¢ du Réseau. C’était un pari
hasardeux, mais je n’avais que du temps a perdre, et mon temps était vide - j’ai donc consacré mes

heures, a partir de 13, a essayer de trouver la relation qui devait exister entre ces bases de données.”

Serena 1’écoutait et le regardait, émerveillée. 11 sourit.

“C’était un code. Les sites contenaient des données rajoutées, qui ressemblaient, a premicre
vue, a celles dans lesquelles on les avait fondues. Mais elles étaient rédigées dans le méme langage
chiffré - je les ai isolées, réunies, et j’ai cessé pendant plusieurs semaines de me connecter au
réseau, parce que je n’avais plus qu’une seule idée en téte, une seule fiévre: trouver le code,
déchiffrer, comprendre ce langage afin de pouvoir I’utiliser moi-méme... C’est comme ¢a que tout a
commence.”

- Je me rends compte, dit Serena, de la peine que vous m’épargnez...

- On entre en dissidence comme on peut - par hasard, le plus souvent. Ca n’a pas
d’importance.

- Laissez-moi continuer: vous avez réussi a déchiffrer les messages, vous avez compris que
vous aviez mis la main sur cette organisation virtuelle dont vous réviez, et vous y avez pénétré.

- C’est a peu pres ca.

- Et apres ?

Léandri s’était raidi dans le fauteuil et fit signe a Serena de se taire. Ils se trouvaient au
premier étage de la Villa et les bruissements du jardin leur parvenaient confusément. Serena n’avait
rien entendu.

- On dirait que tu as de la visite, dit-il d’un air soucieux. Tu attends Brug ?



Serena se leva pour aller a la fenétre.

- Non, bien siir que non.

Des pas discrets étaient maintenant clairement discernables parmi le clapotis de 1’eau et le chant
irrégulier des oiseaux, et Serena songea que Léandri avait repéré le bruit, malgré son age, quelques
dizaines de secondes avant elle. Elle sortit sur le balcon, et Melchior eut a sa vue une incontrdlable
poussée d’adrénaline.

- Serena ? cria-t-il.

Elle avait en apparaissant sur le balcon les yeux inquiets qu’il lui connaissait déja. Elle fut, ’espace
de ce regard, tout entiére tournée vers ’extérieur, au-dela d’elle-méme, dans un oubli de soi qui lui
valait, aux yeux de Melchior, un incomparable supplément de beauté.

- Bonjour, dit-elle en souriant mécaniquement. Vous venez me voir ?

Melchior eut un petit rire.

- Il me parait difficile de prétendre que je vous croise par hasard alors que je suis dans votre
jardin, dit-il.

Elle eut un sourire plus détendu.

- Montez, nous sommes la-haut. La porte doit étre ouverte.

Melchior la remercia et traversa le hall du rez-de-chaussée. Il y avait dans le jardin, et dans
la Villa, une atmosphére harmonieuse et rassurante, treés différente de celle qui régnait au Palais ou
au Manoir. La taille plus humaine de 1’édifice y contribuait sans doute, mais pas autant que 1’ame
subtile qu’on sentait derriere la disposition des détails et de I’ensemble. Il se dégageait, en fait, de la
maison, la grace calme et la sensualité un peu triste qui émanaient de la personne-méme de Serena.

Elle I’attendait en haut de 1’escalier, et il sentit & son imperceptible froideur qu’il les
dérangeait et qu’elle ne le retiendrait pas. Il pensa a lui dire: “Bonjour, ma soeur veut séduire votre
amant”, et eut un sourire involontaire.

- Vous connaissez Léandri, je crois ? dit-elle en s’effacant.

Le vieil homme se levait, avec difficulté, d’un fauteuil profond.

- Ne vous dérangez pas, je vous en prie, dit Melchior. Je suis désolé de vous déranger.

- Vous ne nous dérangez pas, dit Serena poliment. Vous voulez boire quelque chose ?

- Non, je vous remercie. En fait, je venais vous faire part d’une invitation. Ma soeur et moi-



méme aimerions vous recevoir a diner demain soir, avec Brug. Bien sir, dit-il en se tournant vers
Léandri, vous pouvez vous joindre a nous si vous le souhaitez.

Le vieillard I’observait avec une acuité qui n’était pas justifiée par la situation.

- Vous étes tres aimable, Melchior, dit-il en appuyant la prononciation de son nom. Mais je
crois deviner que vous enfreindriez des Ordres en me recevant chez vous.

Serena parut surprise, et Melchior ne sut tout d’abord que répondre.

- En effet, finit-il par dire, laconiquement.

- C’est un sujet de conversation un peu glissant pour une entrée en matiere, remarqua Serena
d’un ton léger.

Melchior sourit.

- Puis-je compter sur votre présence ?

- Sur la mienne, oui. J’évite en général de prendre les décisions a la place de Brug, mais je
lui transmettrai 1’invitation, et je suppose qu’il sera ravi.

- Tres bien, dit Melchior. Dans ce cas, si vous me le permettez, je ne vais pas rester plus
longtemps. Vous devez avoir des choses a vous dire.

Léandri toussota.

- Nous avons tous des choses a nous dire, Melchior, dit-il d’un ton 1égérement provocateur.

Melchior, qui se dirigeait vers ’escalier, se retourna et s’inclina.

- Non, corrigea-t-il en souriant. Ce que nous avons tous, ce sont des choses a ne surtout pas
nous dire.
Léandri éclata de rire.

- Au revoir, Monsieur, dit Melchior en appuyant la prononciation de cette appellation
excessivement distante, mais toujours souriant.

Serena eut un rire amusé, et lui tendit la main, sur laquelle scintillaient une multitude de
bagues.

- A demain soir, dit-clle.

- A demain soir.

Il garda du contact de sa main une impression de délicatesse qui le hanta pendant plusieurs

minutes sur le chemin du retour.



Hannah était volubile, spirituelle, captivante par 1’énergie qu’elle dépensait sans compter, et
qu’elle paraissait récupérer, décuplée, dans le regard séduit de Brug. Elle n’adressait la parole a son
frére que pour se faire valoir, ignorait souverainement les regards et les interventions de Serena, et
jouait si parfaitement son jeu qu’il était difficile de la trouver ridicule ou méme déplacée. En fait, il
était si manifeste qu’elle cherchait a séduire, que cette tentative ne revétait plus aucune marque de
faiblesse mais au contraire une démonstration de force.

Elle avait probablement visé juste, pensait Melchior, car le personnage entrevu de Brug
faisait a priori partie de ceux qui admireraient son courage avant de mépriser son audace. Il lui
donnait la réplique avec une humeur légére, et son regard subissait une sorte de ternissement a
chaque fois qu’il portait les yeux sur sa maitresse, dont la présence, d’ailleurs quasi-muette,
semblait le rappeler a un ordre, a un devoir qu’il ne supportait plus.

Melchior, bien entendu, se délectait du spectacle. Amusé par I’effronterie de sa sceur, et plus
encore par son succes, il percevait également tous les avantages que lui procurerait cette situation.
Serena lui plaisait plus que jamais; cette circonstance avilissante lui donnait une expression qui le
fascinait. Il supposait qu’elle méprisait Hannah, et que Brug I’exaspérait intensément, sans qu’elle
se permit de le montrer. De la colére orgueilleuse qui devait I’animer - et qui n’était pas, de I’avis de
Melchior, la colere vulgaire d’une femme jalouse, mais celle d’une personne qui prend conscience
de sa propre erreur - il ne transparaissait presque rien. Elle s’efforcait de donner la réplique, et de
temps a autre de faire rebondir la conversation, d’'une maniere purement artificielle. Melchior savait
qu’elle ne donnait 1a qu’une infime part d’elle-méme. Il I’avait vue danser, et cette vision lui
suffisait pour savoir qu’elle était une personne orgueilleuse, violente et courageuse, une personne
qui se cachait ce soir sous un masque dont il admirait la neutralité. Nul n’aurait pu dire quoi que ce
fit a son sujet au terme de cette soirée - elle ne s’était montrée ni jalouse, ni aveugle; ni
entreprenante, ni froide; ni triste, ni gaie. Elle ne s’était en fait pas montrée du tout, respectant
comme treés peu de gens les reégles de prudence que Melchior s’était édictées pour lui-méme. En
I’observant, Melchior elit donné cher pour assister a sa métamorphose, tout a I’heure, lorsqu’elle
serait seule avec Brug.

- Votre sceur ainée n’a pas souhaité se joindre au diner ? demanda Serena & Melchior pour

couper court a I’insistance de son regard.



- Elle n’est pas trés mondaine, dit-il en s’excusant. Elle a préféré ne pas assister au repas,
mais nous vous prions de ne pas vous en offusquer. Ce n’est pas contre vous.

- Nous avons tous nos phobies, dit-elle.

- Ah oui ? enchaina Hannah. Je vais vous paraitre scandaleusement simple mais moi je ne
m’en connais aucune.

- Pas la moindre ? demanda Brug.

- J’ai peut-étre peur de I’ennui, avoua-t-elle. Il est vrai que je n’aime guére la solitude.
Brug souriait.

- Tu as dit que nous avions tous des phobies, dit-il assez sechement a Serena. Quelle est la
tienne ?

- Comme si tu ne le savais pas, dit-elle. J’ai peur de ce qui est absurde. J’ai peur de
’absence de sens.

- Vous devez étre au moins aussi malheureuse que ma sceur, dit Hannah en riant. Il n’y a pas
de sens autour de nous, c’est a chacun de le prendre en mains!

- Il faut croire que je n’en suis pas capable, dit Serena. Et toi, Brug, quelle est ta phobie ?

- Moi ? J’ai peur d’étre prisonnier. Je ne supporte pas 1’ Autorité.
Melchior eut un frisson a ces mots. Non un frisson de compassion, car il n’éprouvait aucune
sympathie pour Brug, qui lui semblait égocentrique et cabotin, mais parce que la phrase qu’il venait
de prononcer était de celles qui étaient interdites.

- Je vous remercie de votre sincérité, dit-il trés rapidement, mais vous me permettrez de ne
répondre a la question que par une pirouette. J’ai peur de me dévoiler.

- C’est une réponse comme une autre, conclut Serena, en le regardant pour la premiere fois
avec une forme de curiosité.

La soirée ne s’étira pas en longueur. Serena attendit une heure décente pour proposer de
partir; Brug insista pour rester, en demandant a sa maitresse a quoi ils pourraient bien occuper le
reste de la nuit, et ni Melchior ni Hannah ne lui firent écho pour les retenir. Leurs poignées de

mains, malgré la monotone tiédeur de ’air, furent froides.

Sur le chemin du retour, dans le calme immobile de 1I’1le, ils se tinrent de longues minutes au



seuil de la dispute, silencieux et tendus. Elle connaissait déja 1’issue de cette soirée accablante, et,
étrangement, malgré toute la douleur que cela représentait, cette issue ne la faisait pas reculer. Elle
désirait seulement que tout se fasse vite, sans fureur, comme on peut souhaiter mourir.

Brug, lui, attendait qu’elle parle. Il savait qu’elle finirait par le faire - elle finissait toujours
par le faire - et se gorgeait d’une exaspération croissante. Il avait I’impression de la connaitre par
cceur; il savait qu’elle tournerait autour de la vraie question, autour du désir qu’il éprouvait pour
Hannah, autour de sa propre jalousie que son orgueil s’évertuerait a nier. Lorsqu’elle parla, au
paroxysme de son attente, il éprouva presque un soulagement.

- C’est enfantin, Brug, dit-elle d’une voix résignée.

- Quoi ? Qu’est-ce qui est enfantin ?

- Ton silence, ton agressivité. Autant en finir au plus vite.

- Eh oui, Serena. Moi je suis enfantin et toi tu es sereine. Comme toujours, tu détiens le
monopole de la sagesse, I’exclusivité de la compréhension... Comme ce doit étre fatigant, mon
pauvre amour, de me supporter.

Elle soupira, piquée.

- Je voudrais si possible avoir une conversation sérieuse.

- Mais elle est sérieuse, voyons. Méme si par hasard j’avais I’intention d’en rire, il y a une
chose qui m’en dissuaderait tout de suite. Et cette chose, c’est la téte d’enterrement que tu es en
train de faire.

- D’enterrement, oui, le mot est juste.

Brug se tut un instant, surpris peut-étre de ne pas avoir réussi a la faire pleurer.

- Et qu’est-ce qu’on enterre ? Dis-moi, en quel honneur vais-je me sotler ce soir ?

- On enterre notre amour, et tu boiras par exemple a la santé d’Hannah.

- Nous y voila, dit-il avec un accent triomphant. Tu es jalouse. Tu prends des airs hautains
mais la réalité est simple et crue. Tu es jalouse.

- Oui, en effet, je suis jalouse. Mais cela n’a plus d’importance. Cette fille n’est qu’un
prétexte et je ne veux pas en parler.

- Tu ne veux pas en parler ? C’est dommage, je trouvais la comparaison intéressante.

- Je t’en prie, développe. Tu en meurs d’envie.



- Sa légéreté est une insulte a ton insupportable gravité. Sa joie de vivre est une insulte a ton
cher malheur.

Serena secoua la téte d’un air excédé.

- Mon cher malheur ? Excuse-moi, j’oubliais que nous avions des tas de raisons de nous
réjouir. J oubliais que nous étions tous trés heureux sur cette ile paradisiaque. Dis-moi, qui est-ce
qui fait des crises de nerfs tous les matins vers 10 heures au moment de recevoir les Ordres ?

- Je faisais moins de crises avant d’étre avec toi.

Les larmes monterent aux yeux de Serena, mais elle les ignora.

- Je ne vois pas I’'intérét de continuer a nous disputer.

Ils marchérent a nouveau quelques minutes en silence. Il sentait sa colére descendre, s’abimer en un
sentiment plus vaste auquel il ne savait pas donner de nom.

- Je suis désolé, dit-il. J’ai envie de cette fille, de son énergie, de son insolence. J’ai
I’impression que nous ne savons plus partager que la souffrance, et j’ai envie d’étre heureux.

Serena ne parlait plus, et regardait compulsivement la mer.

- C’est curieux, finit-elle par dire. Ce que tu détestes en moi est cela-méme que tu as tant
aimé.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle pleurait mais sa voix n’était pas altérée.

- Tu es tombé amoureux de ma lucidité, et tu me quittes parce que tu ne la supportes plus.
Brug baissa la téte.

- Tu es tombée amoureuse de ma révolte, et elle se retourne contre toi.

Le paysage défilait comme au ralenti, et la vision de sa maison éveilla Serena de son hypnose. Elle
se rendit compte qu’elle aurait di dire quelque chose, mais tout ce qu’il y avait en elle était un
sanglot inarticulé et terrible, et elle ne voulait pas 1’exprimer. Brug attendait une parole - une
bénédiction, peut-étre, pour soulager sa conscience, ou une occasion de se remettre en colére. Elle
le regarda trés vite, comme s’il lui était impossible de soutenir son regard, et fit un geste étrange de
la main avant de se mettre a courir vers sa porte.

Brug la regarda courir et s’engouffrer dans 1’obscurité de sa maison. Il y avait quelque chose

qui s’effondrait silencieusement au plus profond de lui-méme. Une ultime résistance que Serena



n’avait jamais réussi a briser avant ce soir, et qui venait de tomber. Une forme de tendresse pour elle
qu’il n’avait jamais éprouvée.

I1 prit une profonde inspiration et se remit en marche. Malgré le doute qu’il éprouvait, il ne
songea pas un instant a la rejoindre, et se dirigea mécaniquement chez lui.

La lumiére de la chambre de son pére n’étant pas éteinte, il alla toquer a sa porte.

-Oui ?
Brug eut une bréve défaillance cardiaque au moment d’entrer dans la chambre. Il vit son pére, tiré a
quatre épingles dans son pyjama de flanelle, assis trés droit dans son lit, avec son air fatigué et
fragile, et une bouffée de pitié presque insupportable s’empara de lui.

- Excuse-moi, Papa...
Le vieil homme semblait inquiet, et regardait Brug avec une gentillesse qui lui donnait envie de
pleurer.

- T’excuser pour quoi ? Je ne t’en veux pas.
Brug s’assit timidement au pied du lit. Il avait coutume de le faire lorsqu’il était enfant, et que sa
mere occupait la place de droite de ce grand lit. Mais il ne ’avait pas fait depuis huit ans.

- Je suis si dur avec toi, dit-il. Je te tyrannise alors que tu as toujours été patient... Je te
prends comme cible de tous mes problémes.

- Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu t’es disputé avec Serena ?
Brug se sentit minuscule, incapable de prétendre, comme un tout petit garcon.

- Je viens de la quitter.
Son pére eut un sourire triste.

- Je suppose que c’est la vie.
Brug eut un sanglot bref et sans larmes.

- Pourquoi tu ne m’ordonnes pas d’aller la retrouver ? Pourquoi tu ne me dis pas que j’ai fait
n’importe quoi ? Pourquoi tu ne prends pas sa défense ?
Son ton devenait désespéré et agressif, et le vieil homme soupira.

- Parce que tu es adulte et que tu ne 1’as sans doute pas quittée par hasard.

- Tu trouves que j’ai bien fait ?

Le pere hocha la téte.



- Je ne sais pas, mon fils. Je ne peux pas savoir.
Brug regardait de tous cotés, comme traqué.

- Tu ne me donnes jamais, jamais ce que j’attends, murmura-t-il.
Le vieil homme chercha la main de son fils, qui s’y déroba avec colére, puis il ferma les yeux dans
un geste d’impuissance et de dénégation.

Brug se retira. Quelques minutes plus tard, alors qu’il entamait I’une de ses plus terribles
insomnies, il entendit les ronflements réguliers de son pére, et lui en voulut mortellement d’avoir pu

réussir a trouver le sommeil.



Melchior s’était lentement accoutumé aux idées nouvelles et déstabilisantes qui avaient été semées
en lui ; et il tenait a présent pour a peu pres certain que 1’ Autorité, quelle qu’elle ft, I’avait choisi
pour faire partie d’elle, et qu’On lui faisait signe a travers tous ces textes qui, a la maniere des
pieces d’un puzzle, lui faisaient découvrir progressivement le motif caché. Il n’était pas ici par
hasard ; cette ile si petite, cette communauté si étroite, auraient pu former une excellente résidence
surveillée pour un homme soupgonné de dissidence, mais elles pouvaient également constituer un
magnifique laboratoire d’analyse et d’entrainement, le cadre idéal pour une épreuve initiatique.

Les regles du jeu étaient a deviner, et il les avait presque en mains a présent. On lui donnait
assez d’indices pour aiguillonner et diriger sa réflexion ; On attendait de lui un esprit déductif et
synthétique, curieux et audacieux, a la fois rationnel et ambitieux.

La conclusion a laquelle il était arrivé était a la fois simple et totalement invraisemblable pour un
citoyen de base : Melchior pensait que chaque cercle, chaque communauté, possédait son propre
démiurge. Un chef masqué qui tirait les ficelles en prétendant étre une marionnette comme les
autres. De 13, la seconde régle du jeu devenait évidente. Il devait trouver de qui il s’agissait. Par
souci de méthode et de modération, il s’interdisait pour le moment toute conjecture face a la régle
n° 3. Il essayait de concentrer son attention sur I’énigme non-encore résolue.

Un certain nombre d’éléments le portaient d’ores et déja vers deux pistes, celle de ce vieil homme
qui demeurait en retrait, dont les Ordres lui interdisaient de s’approcher, et qui paraissait en savoir
plus long que beaucoup d’autres ; et celle de Gautier, que sa position centrale sur 1’échiquier de 1’1le
rendait suspect. N’était-ce pas lui qui avait accueilli la fratrie ?

Dans cette double perspective, Melchior avait donc deux femmes a séduire : la jeune Klara, qui se
pamait devant lui et dont il soutirerait bientot tous les renseignements voulus, et Serena, qu’il
convenait de traiter avec plus d’égards. Il était un prédateur, mais pas un charognard, et bien que la
rupture de Serena et de Brug se soit ébruitée a son de trompe le lendemain-méme du diner, il se
résolut a ne pas la courtiser avant un délai décent.

Les deux ou trois semaines qui suivirent furent donc consacrées a la piste Gautier. Il rendit plusieurs
visites galantes a Klara, et encouragea I’amitié¢ que la jeune fille commengait a nouer avec Albe ; il
fit beaucoup de compliments a Olga, et eut quelques conversations ridicules et sérieuses avec

Gautier, agrémentées de quelques plaisanteries graveleuses. Il se découvrit méme inopinément une



passion commune avec lui pour le jeu de Seltz — jeu de stratégie ou Gautier était passablement
médiocre, et ou Melchior prétendit étre néophyte pour le laisser gagner et distiller des conseils
stupides le plus régulierement possible.

Ce fastidieux travail préparatoire était moins déshonorant que nécessaire, et lorsqu’il se sentit assez
confortablement installé en la bergerie, il commenca a songer a des modalités précises d’extraction
d’informations. Le moyen le plus discret, le plus efficace et le plus direct était sans conteste
d’accéder a I’Ordinateur de Gautier. Repérer les lieux fut le plus simple ; quelques questions posées
incidemment a Klara, une visite détaillée de la maison avec Olga (qui lui réclama une certaine
concentration car la vieille femme s’obstina a 1’abreuver de commentaires et de questions), lui
suffirent pour localiser le terminal.

La partie la plus délicate du travail serait de mettre la main sur le code d’acces personnel de Gautier.
I1 dut attendre longtemps qu’une opportunité se présentat ; il dut méme prendre le risque d’inviter
Gautier a consulter ses propres fichiers pour gagner sa confiance. Les codes personnels permettaient
non seulement d’avoir accés aux Ordres, mais également d’obtenir un certain nombre de services
informatiques et télématiques ; Ces services, il le savait par expérience, variaient d’une personne a
I’autre, d’une situation a I’autre, et il était probable que Gautier, en tant que pere de famille émérite,
soit gratifié¢ d’un certain nombre de priviléges auxquels Melchior,pour de multiples raisons, n’avait
pas droit.

Il se mit donc a observer, dans la vie quotidienne de la maisonnée, a traquer, dans les innocences de
Klara, tout ce qui pouvait servir son plan. En plus des denrées habituelles qui arrivaient pour toute
I’ile une fois par mois par bateau, Gautier recevait un certain nombre de choses que Melchior était
sir de ne pas avoir vues dans ses propres menus : et notamment des neuroleptiques puissants
(destinés a Nils, ainsi que le confirma Klara).

A partir de 1a, Melchior n’eut qu’a mettre au point son dispositif. Il s’appliqua d’abord, non sans
quelque scrupule a plonger sa sceur Albe dans un état de crise. Il la connaissait si bien, et se sentait
si familier de ses peurs, qu’il n’avait presque rien a faire pour jouer d’elle. Il modifia
imperceptiblement son comportement, lachant des regards inquiets ou menagants. Il dérangea les
objets quand il passait quelque part, arpenta les couloirs en pleine nuit, en courant parfois devant sa

porte. Quelques jours de ce régime suffirent.



Ce matin-1a, Albe vint voir Melchior au bord de la crise. Il prenait son café sur la terrasse de
I’entrée principale, empreint d’une nonchalance traitresse. Il ne la regarda pas tout de suite — a
moitié pour gagner du temps, a moitié pour fuir le tableau délabrant qu’il devinait. Albe devait avoir
un visage vieilli, les cheveux défaits, le teint terreux. La souffrance se lisait toujours sur elle a livre
ouvert, comme si un diable s’amusait a imprimer ses angoisses sur son corps, a contrefaire son
apparence jusqu’a une insoutenable caricature.

- Melchior, balbutiait Albe, Melchior...

- Il y avait tant de désespérance et de supplication dans sa voix que Melchior se demanda ce

qui se passerait s’il lui refusait le soutien qu’elle venait d’implorer.

Il continua donc a boire son café, exactement comme si elle n’était pas derriere lui, sadique et froid
comme 'univers entier qui se liguait contre elle. Il ne put voir la panique s’emparer d’elle, mais il
entendit son cri, un cri animal et terrible qui ressemblait étrangement au braillement d’un nouveau-
né dont les poumons sont briilés par le premier souftle de I’air du monde.
Il s’assura ensuite qu’une prostration tétanique succédait bien au paroxysme qu’il avait provoqué,
puis il se racla la gorge et appela Gautier, d’une voix étranglée par ’'urgence. Ce dernier s’empressa,
avec une délectation malsaine, et trouva a ’entrée du palais une scéne tragique. Albe, dont
I’immobilité était parfois secouée de contractions violentes, gisait par terre, les yeux révulsés, un
filet de bave épaisse s’écoulant de ses lévres.

- Je ne sais plus quoi faire, bredouilla Melchior. J’ai voulu commander des médicaments, mais

je ne dois pas étre en état de passer la commande, regardez...

Melchior attrapa, avec une adroite maladresse, 1’ordinateur qui était sur la table. Il composa son
code, ostensiblement, devant Gautier, et le laissa naviguer dans les services télématiques, certain
qu’il ne trouverait pas ce qu’il lui demandait de chercher.
Gautier s’exécuta avec célérité, jetant de fréquents coups d’ceil vers le personnage écroulé a coté de
lui. Il confirma que Melchior n’avait pas acceés directement a la commande de neuroleptiques, puis,
dans un déferlement paternel et attendu, il se répandit en réflexions pratiques.
La situation était une véritable urgence — Melchior savait-il que ces crises pouvaient étre mortelles ?

— Gautier connaissait bien le probleme puisque — Melchior 1’avait-il deviné ? — Nils n’allait pas trés



bien non plus. C’était un bonheur dans le malheur, car Gautier avait justement chez lui de quoi
calmer la crise, mais il fallait faire plus. La procédure de commande extraordinaire était trop longue,
et Melchior n’avait pas le temps de la remplir avant le bateau de la semaine prochaine — Gautier le
pourvoirait en cachets jusque 13, et méme, mais oui ! il commanderait le double de médicaments
dans sa propre commande, si cela était possible... Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Albe
n’était pas bien lourde, la Villa n’était pas loin, comme ¢a Klara pourrait s’occuper d’elle, et ils
pourraient arranger ca dans la matinée.
Melchior était éperdu de reconnaissance, de sueur, de soulagement, et il suivit Gautier comme un
petit chien jusque chez lui — sa tension réelle, au moment ou Gautier I’emmena dans son bureau, fut
méme noyée dans un flot de fausse gratitude...
T9AZGutr. 79AZGutr. 79AZGutr.

- Melchior, vous étes tout pale... Tout va bien, mon garcon, vous aurez les cachets.
T9AZGutr.

- Gautier, dit-il avec un franc sourire, je savais que je pouvais compter sur vous.



Extrait du communiqué inaugural réservé aux membres d’accréditation zéro — derniere

réactualisation annuelle.

Nous sommes, dans [’Archipel, les pionniers d’une nouvelle forme de société engendrée par la
Révolution Informationnelle. Cela signifie qu’a moyen terme, d’autres puissances abandonneront
leur structure sociale actuelle, qui est une survivance d’une autre ére, et qu’a long terme toutes les
puissances sont destinées a adopter un modele dont la mondialisation s’impose comme une
nécessité historique.

1l y a eu dans [’histoire humaine une seule révolution comparable a celle que nous avons
expérimentée, c’est celle qui a transformé la société féodale, ou le pouvoir était axé sur la
possession des terres, en une société marchande, ou le pouvoir s’est associé a al possession de
[’argent. Les quelques siecles qui nous séparent de cette révolution ont été le thédtre d’'une
progression exponentielle du pouvoir financier. Aujourd’hui, en Archipel, [’argent ne circule plus,
et si I’Etat continue a en brasser, ce n’est qu’'une concession faite aux réalités extérieures. Le
pouvoir s’est allié a la maitrise et a la détention de !’information, qui sont les seuls valeurs
d’échange reconnues aujourd’hui dans les interactions sociales.

Tout a commencé par le développement du Réseau Virtuel Mondial, qui a ouvert la premiere breche
en permettant un échange non monétarisé, et donc non controlé par les instances économiques, de
toutes sortes de biens virtuels, dont l'inexistence matérielle a donné lieu a _une nouvelle forme de
diffusion, instantanée, gratuite et transnationale. Tout un secteur d’activité a donc échappé aux
lois, que I’on croyait jusqu’alors inviolables, du Marché. Des résultats de recherches scientifiques,
des programmes d’exploitation informatique, des banques de données réalisées a diverses fins par
différentes personnes physiques ou morales, des dossiers juridiques, se sont mis a circuler en
dehors de toute pression poltico-financiere, créant un espace décapitalisé, délégalisé,
déhiérarchisé, et donc puissamment subversif.

Tous les empires financiers fondés sur des secrets industriels — armement et industrie
pharmaceutique notamment — menagaient de s’effondrer. Les bases mémes des grands groupes
informatiques étaient sapées, ainsi que celles des grands groupes de presse et de publicité. Petit a

petit, les plus grandes forteresses tombaient, provoquant des séismes monétaires et financiers dont



les banques elles-mémes durent subir de trés graves conséquences. Devant un tel préjudice porté
aux intéréts capitalistes majeurs, on se mit a paniquer : un inventeur pouvait du jour au lendemain
découvrir une nouvelle forme d’énergie moins cotiteuse et ruiner les cartels du pétrole ; un
révolutionnaire pouvait s’emparer des formules de la bombe nucléaire ; un chimiste pouvait
divulguer les formules d’une nouvelle drogue qui mettrait fin a [’hégémonie d’un certain nombre de
mafias ; bref, la sécurité générale de tous les organes de pouvoir se trouvait en danger.

C’est ce qui explique, pour partie, I’avenement des dictatures. Pour les puissants, la démocratie
était supportable tant qu’elle n’était pas réelle, tant que les grands groupes financiers détenaient
un pouvoir opaque, international et inentamable, largement au-dessus des lois nationales et des
marges de manceuvre des divers contre-pouvoirs.

Mais la démocratie n’était plus tenable si elle permettait a quiconque de prendre part au jeu,
d’influer sur la concurrence, de déséquilibrer les marchés et d’instituer un risque : [’outil
informatique était trop puissant pour étre détruit, mais trop puissant aussi pour profiter a tout le
monde, dans une société capitaliste fondamentalement inégalitaire. On a donc assisté a un
phénomene de réappropriation du pouvoir par ceux qui étaient en train de le perdre : la collusion
du capital et de I’ensemble des classes politiques permit une utilisation immédiate des armées, la
création quasi-générale d’un « état d’urgence », et la répression rapide des citoyens éparpillés,
pris au piege de leur individualisme, et trés peu préparés a une lutte armée.

On détruisit plusieurs milliards d’ordinateurs de par le monde, et le Réseau fut soumis a des
conditions d’acces drastiques. C’est depuis lors que l’information, centralisée et stoppée dans sa

croissance anarchique, a commencé a devenir une monnaie d’échange, paralléle a [’argent.



L’amiti¢ de Klara pour Albe était, lorsqu’on y réfléchissait, une sorte de nécessité interne aux
caractéres des protagonistes. La faiblesse d’Albe, sa proximité avec Melchior, en faisaient la proie
idéale des gentillesses dévorantes de la jeune fille, qui donnait en échange une douceur, une sorte de
sécurité, qu’Albe avait de plus en plus de mal a trouver dans sa propre fratrie.

Tout avait commencé, le lendemain de la crise, par un Ordre donné a Klara. Elle s’était éveillée, au
milieu des dentelles et des rubans de son lit, I’ame ivre de blancheur, comme chaque matin. Elle
s’était assise a sa coiffeuse, avait souri a son reflet dans le miroir, avait commencé a lisser ses
cheveux, puis elle s’était installée devant son ordinateur pour la lecture de ses Ordres.

« Aujourd’hui, tu iras cueillir un bouquet de fleurs et tu [’apporteras a Albe, au Palais. Cette
femme est seule et inquiéte, tu dois la soutenir et lui offrir ton amitié. En revanche, tu ne chercheras
pas particulierement a voir Melchior, car il faut qu’Albe comprenne que c’est a elle que tu rends
visite. »

Klara avait pieusement obéi a cet Ordre, avec la ferveur qu’elle mettait toujours dans I’acte d’obéir,
et Albe avait trouvé, bien sir, I’attention charmante.

Elles se revirent ensuite spontanément. Klara se sentait a 1’aise, auprés d’Albe, presque autant
qu’aupres de son propre frere, et se laissait aller a lui conter ses réves d’avenir. Albe I’écoutait, avec
une gratitude passionnée, et lui parlait a son tour de choses qu’elle n’osait jamais confier a
personne. Ses terreurs, enfin prises au sérieux, diminuaient un peu d’intensité. L’écoute de la jeune
fille semblait la délivrer de son terrible isolement.

Albe alla mieux presque aussi rapidement qu’elle s’était mise a aller plus mal, et revint au bout de
quelques semaines a un état stationnaire. Melchior n’appréciait guére ce rapprochement, mais
constata rapidement qu’il n’y pouvait rien. Klara insistait tant pour voir sa sceur qu’il elt été
grossier de 1I’éconduire ; quant a Albe, il 1’avait plongée de ses mains dans une telle détresse que sa
conscience, ou du moins ce qui en restait, le suppliait de la laisser s’épanouir un peu au contact de
Klara.

Il s’arrangeait cependant toujours pour rester dans leurs parages ; ce qui ravissait Klara, et qui lui
permettait d’avoir au moins un apercu de leurs échanges. Il fut assez prompt, par trois fois, pour
interrompre leurs confidences au moment ou Albe allait se mettre a parler de leur mére.

Cet état de faits le contraria pendant quelques jours, puis il en profita pour multiplier ses propres



visites chez Gautier. Ce role d’ami de la famille commengait a lui peser, d’autant plus que I’hystérie
permanente d’Olga, le silence obstiné de Nils et I’enthousiasme de Gautier le fatiguaient maintenant
au-dela de toute expression. Seuls les rougissements furtifs de Klara lui apportaient encore un peu
de plaisir — et il s’y raccrochait pour supporter cette fastidieuse infiltration, dans I’attente du jour ou

il pourrait mener a bien son investigation dans les secrets de Gautier.



D’Olga, Gautier n’avait jamais connu que la surface. Il pouvait prévoir la tonalité de ses
rires et ’enchainement de ses gestes ; il connaissait par cceur ses discours, il avait I’habitude de son
corps, il savait la faire changer d’humeur. Mais il avait toujours le sentiment qu’il ne faisait que
I’effleurer, et que sa dimension réelle, dont il lisait des signes épars, lui avait toujours échappé.

Il ne savait pas ce qui troublait depuis tant d’années son sommeil, ni ce a quoi elle pensait,
lorsqu’elle se croyait seule, et qu’il la voyait immobile, presque effrayante de raideur et d’austérité.
L’instant d’apres, elle fardait le silence par une cataracte de paroles, et I’immobilité par une mise en
scéne magistrale — et elle 1’étourdissait en quelques secondes, offrant a sa vue, a son toucher, a ses
oreilles, cette surface agacante et rassurante, virevoltante, intarissable, qu’il lui avait toujours
connue.
- Je crois que Melchior tourne autour de Klara, dit-il.
Olga haussa les épaules.
- Il tourne autour d’elle comme un chat tourne autour d’un moineau, dit-elle.
- Non, tu as tort. Il m’a dit qu’elle avait le pouvoir de faire disparaitre sa nervosité.
Olga leva les yeux au ciel, plus agacée, peut-€tre, par la naiveté de Gautier que par I’hypocrisie de
Melchior.
- Ettuascruce qu’il disait ?
- Pourquoi ne le croirais-je pas ? Il a I’air sensible, et j’ai apprécié sa franchise.
Olga poussa un petit cri.
- Sa franchise ? Mon pauvre Gautier, tu es vraiment étonnant. Il est faux comme un jeton, tu
n’as pas remarqué comme il parle ?
- C’est toi qui es exagérément méfiante. Je te dis qu’il est attiré par elle, et que je le congois
aisément.
Elle hocha la téte et dit patiemment.
- Klara est une enfant charmante, je n’en disconviens pas. Mais réfléchis deux minutes, et tu
te rendras compte que ton histoire ne tient pas debout. Qu’il cherche a la séduire — peut-étre.
Mais ne va pas t’imaginer qu’il est amoureux d’elle.
- Et pourquoi pas ?

- Parce qu’elle n’a pas plus de cervelle qu’un moineau — et que lui est un prédateur.



- Oui, je sais, je sais, un chat.

- Exactement.
Olga avait renoncé depuis longtemps a justifier sa pensée auprés de Gautier ; peut-€tre parce qu’elle
le savait hermétique aux formes complexes, aux regles pleines d’exceptions de son propre esprit
analytique. Il faisait partie de ces gens qui se trompent en toute bonne foi, avec une régularité
désarmante. Ses jugements et ses conclusions étaient invariablement hors de propos. Ses arguments
s’emboitaient mal dans la discussion et en bloquaient les rouages; ses intuitions, enfin —
heureusement rares — étaient a la fois absurdes et audacieuses, ¢’est-a-dire catastrophiques.
En somme, elle avait pris son parti depuis longtemps du fait qu’il ne lui serait jamais d’aucune
utilité pour réfléchir, et essayait tant bien que mal de limiter les dégats en lui indiquant les chemins
de P’esprit qu’il ne trouvait jamais tout seul. Il fallait espérer cette fois que la sympathie désastreuse
que Gautier éprouvait vis-a-vis de Melchior serait quelque peu bridée par ses exhortations a la

prudence.



Brug s’était tourné vers Hannah avec une sorte de fureur. Il attendit tout d’elle, comme il avait tout
attendu de Serena — tout, c'est-a-dire la guérison et le sens. Mais Hannah ne renfermait pas d’autre
sens qu’elle-méme, et, préoccupée par son propre plaisir, lui apparut au bout de quelques semaines
comme une aveuglante illusion. Il ne pouvait renoncer a elle, sans renoncer a toute sa vie, parce
qu’il avait chargé son désir pour elle d’une rupture capitale avec le passé. Mais leur désir
n’enfantait que le vide, qui s’épanouissait parfois en une ivresse de vivre, et parfois en une angoisse
indicible.

Hannah n’avait rien d’autre a offrir que ce qu’elle offrait au premier abord — une force vive.
Cette force était aveugle et sourde, et lorsque Brug comprit qu’il ne pourrait jamais posséder cette
force, mais seulement en boire par instants quelques gouttes, il se sentit lui-méme dépossédé de la
sienne. Sa révolte, qui avait eu un écho si fort, et si rassurant, en Serena, ne déclenchait chez
Hannah qu’un amusement destiné a se transformer rapidement en agacement. Hannah aimait la
liberté, mais elle haissait la révolte, et son indépendance n’était que le fruit d’un égoisme forcené.

Elle-méme se lassait des faiblesses de Brug, elle se montrait réticente a tout engagement
dans I’avenir, et ne voulait donner aucun sens a leur amour. Elle se moquait de ce que leur désir
avait détruit, et chassait généralement 1’idée de Serena du revers de la main.
Ils s’appliquerent donc tous deux a rire de tout sans parler de rien, a vivre un présent qui n’avait ni
racines ni perspectives, jouant une comédie amoureuse gratuite et pourtant nécessaire — pour
I’empécher, lui, de sombrer dans le regret, et pour la maintenir, elle, dans 1’état de légereté en

dehors duquel elle suffoquait.



Albe, méme au mieux de sa forme, parlait toujours avec mille précautions, et regardait toujours tres
peu ses interlocuteurs. Dans une sorte de divorce entre sa bouche et ses yeux, elle racontait les
histoires tout en jetant autour d’elle des coups d’ceil furtifs, inquiets, et on la sentait déployer une
énergie considérable pour diviser son attention entre son discours et sa surveillance.
Parfois le ton de sa voix baissait jusqu’a devenir presque inaudible ; parfois elle s’arrétait net et
fixait son interlocuteur avec un effroi soudain.
Aujourd’hui pourtant, elle se sentait en confiance avec Klara, dont la patience infinie la rassurait,
mais I’histoire qu’elle contait était si dangereuse, si interdite, que sa peur était intacte.
- T’ai-je déja parlé de notre mere ?
Klara hocha la téte en souriant.
- Elle est morte, je crois...
- Oui, oui, elle est morte, mais 1a n’est pas le probléme, le probléme vois-tu c¢’est qu’elle n’est
pas morte de mort naturelle.
Klara, dont les yeux s’agrandissaient toujours a I’évocation des mysteres, demanda :
- A-t-elle été assassinée ?
- Chut ! Parle moins fort, s’il te plait. Elle a été effacée.
Klara avait déja entendu ce terme mais ne lui donnait aucun sens précis. Comme tout ce qui
concernait I’ Autorité, cependant, il avait un parfum un peu sulfureux.
- Qu’est-ce que cela veut dire exactement ? demanda-t-elle a voix basse.
- Cela veut dire qu’un jour la personne disparait, corps et biens. Et que personne n’a plus le
droit d’en parler.
Klara frémissait de compassion.
- Quel age aviez-vous lorsque c’est arrivé ?
- Javais 17 ans, Mechior 14, et Hannah n’était encore qu’une enfant... Cela a été un véritable
cauchemar, Klara, j’espérais sans cesse qu’elle reviendrait.
- Votre mere... Comment était-elle ?
Albe la regarda avec une acuité presque agressive.
- Pourquoi poses-tu cette question ?

- Je ne sais pas, répondit Klara un peu embarrassée, je me disais que vous aviez envie d’en



parler.
Albe la dévisagea un long moment, au bord du silence, puis le visage candide de Klara eut raison de
son inquiétude.

- Ma mere était une femme exceptionnelle, c’est elle qui m’a appris @ me méfier de tout. Mais
elle était trop imprudente, et c’est ce qui I’a perdue.

Klara ne savait pas comment relancer la conversation, et décida d’attendre. Sa passivité avait
généralement sur Albe un effet apaisant.

- Cela faisait déja plusieurs mois qu’elle se doutait de quelque chose. Elle ne me disait rien,
mais j’avais des yeux pour voir. Elle ne sortait presque plus, et passait ses nuits aux aguets.
Elle attendait — voila. Elle attendait que I’horrible chose se passe.

Klara baissa elle aussi la voix, consciente d’enfreindre une invisible frontiére.
- Savez-vous pourquoi les gens sont effacés ? Sont-ils effacés.. au hasard ?
Albe hocha la téte en signe d’impuissance.

- Tout le monde peut étre effacé, comme ca. Ils vous emmenent sans doute quelque part pour
vous torturer. Ou bien ils vous tuent et détruisent votre corps. Cela peut arriver a tout
moment, Klara, a tout moment. Ce peut étre la derniere fois que je te parle.

Klara semblait impressionnée, et Albe s’efforca de sourire.

- Je voulais t’en parler parce que tu es trop naive, Klara. Il faut toujours faire attention a tout.

- Il faut toujours bien obéir aux Ordres, dit Klara sentencieusement.

- Oui, murmura Albe. Toujours, c’est le seul moyen de se faire oublier...

Puis son visage se ferma, comme frappé par une injonction au silence. Elle quitta Klara avec
précipitation, comme une ombre restée trop longtemps a la lumiére, et regagnant son royaume a la
hate, de peur d’étre dissoute.

Klara resta pensive quelques moments, puis ses pas ’amenerent, comme souvent, vers son frére.
Nils I’accueillait toujours avec une expression de douceur, de soulagement, et d’attente, aussi,
qu’elle ne parvenait pas a modifier, quelque soit sa propre humeur.

Leurs ocntacts physiques s’étaient naturellement multipliés depuis qu’il avait cessé de parler ; il lui
parlait, comme un grand sourd, avec des pressions, des caresses, des frémissements, auxquels elle

s’était accoutumée. Elle se laissa faire, docile, lorsqu’il I’attira contre lui et qu’il enfouit sa téte dans



son cou. Elle sentait qu’il souffrait, mais se sentait incapable de le consoler.
Elle profita de leur étreinte pour lui parler a I’oreille.

- Albe vient de me confier que la mere de Melchior avait été effacée...

Nils s’écarta et la regarda avec lassitude, comme toujours lorsqu’elle évoquait le nom de Melchior.
Mais sa lassitude était aussi patience, et elle savait qu’il I’écouterait.

- Elle dit que des gens disparaissent ainsi sans laisser de trace. Elle dit que cela peut arriver
n’importe quand, Nils, & n’importe qui... Comme ils ont di souffrir, Nils... Melchior n’avait
que 14 ans, tu te rends compte ?

Puis elle s’approcha plus pres de son oreille.

- Elle dit que cela arrive aux gens qui désobéissent aux Ordres, Nils.

Nils regardait dans le vide, en caressant machinalement les cheveux de sa sceur, considérant peut-
étre une fin qui le délivrerait .

Klara, elle, regardait le miroir qui lui faisait face, qui réfléchissait leur étrange couple désemparé.

De I’autre coté du miroir — qui était sans tain — Olga, le visage crispé, assistait a la scéne presque
immobile.

Les sentiments se bousculaient un peu sous son front tir¢ ; la jalousie qu’elle éprouvait a 1’égard de
Klara, avec laquelle Nils était si tendre ; la méfiance accrue qu’elle éprouvait a 1’égard de Melchior
et I’'urgence d’¢loigner sa fille des griffes de cette famille ; le mépris que lui inspirait cette jeune
fille insipide et sous influence. Elle savait que Nils désobéissait aux Ordres qui lui intimaient de se
remettre a parler depuis plusieurs mois... A la longue liste de ses douleurs et de ses défaites,
faudrait-il encore supporter de le voir disparaitre ?

Elle sortit de sa cachette et envoya Klara chercher son pére. Puis elle décida, une nouvelle fois,
d’affronter son fils. A chaque fois qu’elle le surprenait dans son intimité avec Klara, un espoir
assassin surgissait en elle. Si la tendresse et ’humanité étaient intactes en lui, alors elle pourrait
peut-étre réussir a les mettre a nu elle-méme. L’expérience cent fois renouvelée n’avait pas eu
raison de cet espoir.

Elle rejoignit Nils dans le salon ou Klara venait de le laisser. Il ne la regarda pas entrer, s’attendant

peut-&tre a ce qu’elle passe sans lui parler. Mais la décharge de stress que lui causait sa seule



présence était palpable dans 1’atmosphére. Olga lui faisait violemment, viscéralement horreur.

- Nils, dit-elle de sa voix la moins mondaine, Nils, je ne sui spas venue pour te donner des
Ordres.

Il leva un sourcil sarcastique, et elle mesura a quel point son regard bleu s’était assombri.

- Je suis venue te parler du bon vieux temps de votre enfance... Tu dois t’en souvenir, Nils.
Nous avons été si heureux pendant ces années. Tu étais toujours avec moi, je t’enseignais le
nom des plantes et les idéogrammes d’Orient... Tu étais un éléve si passionné, si doué,
comparé a ta sceur... Tu étais un fils si prévenant.

Nils baissa la téte comme pour préter le moins de surface possible a son regard. Olga se concentra
un peu, et les larmes lui vinrent.

- Je sais pourquoi tu as cessé de parler, Nils. Je 1’ai toujours su.

Comme ses mots n’avaient pas déclenché de réaction visible, elle poursuivit.

- Je me suis mise a ta place. J’ai essayé de comprendre ce qui s’était passé dans ton esprit. Je
sais que tu t’es senti trahi.

La main de Nils, qui tremblait depuis un moment, renversa brutalement le vase posé sur la table
basse.

Olga considéra les éclats de porcelaine qui figuraient parfaitement I’état de leur situation. Il était
vain de vouloir recoller ce qui était & ce point brisé.

- Je voulais juste te remercier, mon fils. Pour le choix que tu as fait, pour celui que tu m’as
évité de faire.

Elle observa un silence.

- Jai souvent imaginé les différentes attitudes que tu aurais pu adopter. La pire, sans doute,
aurait été de divulguer ce que tu savais. Tu as eu la sagesse, la loyauté, de ne pas le faire.
C’est de cela que je te remercie. Pourtant, je ne peux m’empécher d’imaginer aussi ce que
notre vie aurait pu étre si tu avais accepté de partager mon secret ; tu étais le seul dans la
famille & pouvoir me comprendre ; tu aurais pu en profiter pour faire tant de choses de ta
vie. Aujourd’hui encore, Nils, si tu voulais... Il y a tant de choses que je pourrais te dire,
tant de choses que nous pourrions partager

Nils avait le regard vide, a tel point qu’Olga se demandait s’il I’entendait.



- Tu pourrais me faire confiance, Nils, et tout reprendrait comme avant.
Le jeune homme tourna la téte vers elle. Il la considéra avec une telle froideur qu’elle se sentit tout
a coup plus seule que s’il avait été mort.
Il la fixa longuement, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas peur d’elle, qu’il était hors

d’atteinte. Puis il quitta la piéce doucement, de son pas silencieux et fantomatique.



Le temps était chaud et serein ; la Villa de Gautier, impeccable et vide. Melchior s’était assuré que
Nils était au loin, sur la plage ; Gautier et Olga venaient de partir en visite. Olga avait répugné a
laisser sa fille seule avec Melchior, mais n’avait pas été de taille a résister contre la conspiration
générale.
Le moment était parfait. C’était /e moment que Melchior attendait depuis des semaines, celui pour
lequel il avait supporté les rougissements de Klara et les sous-entendus de Gautier. Il se sentait
calme, en pleine possession de ses moyens. Ce fut dont d’un air parfaitement naturel qu’il prit la
main de Klara en affectant un air suppliant.
- Klara, dit-il doucement. Il est une chose que vous pourriez faire et qui me ferait un immense
plaisir.
La jeune fille rougit et le regarda de ses grands yeux tendres et timides.
- Rassurez-vous, je ne veux pas vous brusquer. Vous brusquer serait un crime, et, si doux soit
le crime, je ne suis pas un criminel.
Elle sourit.
- Laissez-moi deviner, Melchior... Est-ce quelque chose que je dois dire ?
Melchior fit semblant de se prendre au jeu des devinettes, tout en calculant mentalement le temps
qui lui était imparti.
- Non, ce n’est pas une chose que vous devez me dire - du moins, ce n’est pas quelque chose
que vous pouvez me dire avec des mots.
La main de la jeune fille tremblait et défaillait dans la sienne.
- Voulez-vous que je vous donne un indice ?
- Oui
- C’est quelque chose que vous devez exprimer avec vos si charmantes mains.
Klara ne savait pas si elle devait laisser sa main ou la retirer ; elle entrevoyait dans ce qu’il disait
des significations sensuelles qui lui donnaient le vertige ; elle était inquiete des convenances et de
ce que son pére lui permettait de faire.
Elle resta un instant confuse, puis retira sa main aprés avoir press¢ maladroitement celle de
Melchior.

« Comme cette jeune fille est amoureuse », songea-t-il. « Elle donnerait siirement sa vie pour moi. »



- Je ne vois pas, murmura-t-elle.

Melchior la regardait avec douceur et concupiscence.

- Je voudrais que vous me fassiez réver, que vous fassiez naitre en moi des émotions délicates,
que vous reposiez mon esprit de ses tracas... et tout cela par I’unique magie de vos mains, si
habiles a exprimer la beauté. ..

- Le piano ? hasarda-t-elle.

- Oui, susurra-t-il. Je réve souvent d’un moment comme celui-ci, ou vous joueriez pour moi
seul. Cela me ferait un immense... plaisir.

Klara retrouva immédiatement sa contenance.

- Quel morceau avez-vous choisi pour ce concert exclusif ?

- Cette sonate de Mozart que vous jouiez la premiere fois que je suis venu déjeuner ici.
Elle sourit, angélique.

- Je ne peux qu’approuver votre choix ! Avez-vous des préférences d’interprétation ?

- Ne la jouez pas trop vite... Moderato Cantabile.

Elle se leva et lui adressa un long regard reconnaissant tandis qu’elle se dirigeait vers le piano.

- Vous venez avec moi ?

- Non, dit-il. Je préfére vous imaginer.

I1 attendit, au comble de I’impatience, qu’elle cherche sa partition et qu’elle s’installe au clavier. 1l
devrait faire preuve de discrétion pour se rendre dans le bureau de Gautier, mais il I’avait assez
souvent vue jouer pour savoir qu’elle était totalement pénétrée par la musique et ne prétait gucre
attention au monde extérieur. L’avantage majeur de ce subterfuge était bien sur qu’elle ne pourrait
pas le surprendre, car il serait immédiatement prévenu de son changement d’activité. La sonate était
raisonnablement longue. Tout se présentait donc pour le mieux.

Les notes subtiles commencerent bientot a envahir la maison, et, tout en se levant, Melchior ne put
s’empécher de remarquer qu’elle jouait a la perfection. Puis 1’idée méme de Klara lui sortit de la
téte, et il s’infiltra jusqu’a I’ordinateur de Gautier.

Il tapa le code, calmement, apres s’étre assuré en regardant par la fenétre que le champ était libre.
Pendant les quelques secondes qui suivirent, il se demanda a quoi ressembleraient les Ordres qui

s’afficheraient si Gautier était le chef de cette communauté. Les Chefs recevaient-ils seulement des



Ordres ?

Puis la page s’afficha, et Melchior, devant I’écran absolument familier, se sentit a la fois décu et
soulagé. Les Ordres de ce matin s’affichaient, trés semblables a ceux qu’il recevait lui-méme.

« Vous devez désormais utiliser vos capacités de persuasion pour glaner des informations sur le
passé de Melchior. Engagez des conversations privées, prenez pour prétexte le rapprochement qu’il
opere aupres de votre fille pour lui poser des questions indiscretes. Testez-le sur les sujets
suivants : sa mere, la Dissidence, ses projets d’avenir. Vous rédigerez un rapport complet de ces
conversations. »

Melchior resta pensif quelques secondes a la lecture de ces lignes. Puis le final de la sonate le
rappela a la réalité, et il arriva juste a temps pour applaudir Klara lorsqu’elle plaqua le dernier

accord.

Ce soir la, Brug était avec Hannah au Palais lorsque Melchior rentra. Sa vue causa un léger déplaisir
a Melchior, qui décidément ne 1’aimait pas, et qui aspirait a la solitude et a la réflexion. Il avait
enduré patiemment son téte-a-téte avec Klara. Il s’était montré plus distant, n’ayant plus rien a
obtenir d’elle, et I’inquiétude profonde, la tristesse infinie dans lesquelles ce changement d’attitude
I’avait plongée accablait Melchior d’ennui. Il avait été stupide de dépenser autant d’énergie, chez
lui et chez les autres, pour une fausse piste. Puis Gautier et Olga étaient revenus, et il lui avait fallu
donner le change, en jouant la carte de la nostalgie. Gautier lui avait maladroitement posé quelques
questions indiscretes, auxquelles il avait répondu par des mensonges grossiers. Cela avait pris du
temps.

Le chemin du retour avait été reposant ; car il avait pu laisser libre cours a ses premicres réflexions.
Gautier n’était pas le Chef — sa bétise n’était pas feinte et son paternalisme n’avait rien de
machiavélique. Cette famille, en somme, ne présentait aucun intérét, entre la mere hystérique, le fils
dégénéré et la pucelle sentimentale. Il allait falloir trouver un moyen élégant de couper court a leurs
relations envahissantes.

Quelques minutes lui suffirent pour trouver le prétexte idéal ; il irait voir Gautier, des le lendemain,
et lui jouerait une derniére comédie. Il lui expliquerait d’un air grave et responsable qu’il s’était

apercu que Klara s’était éprise de lui ; qu’il avait été sensible a sa grace, qu’il avait méme sans



doute dans sa faiblesse encouragé ses sentiments, mais qu’il prenait peur a présent, car il était lui-
méme meurtri par ses expériences passées, et qu’il n’était pas siir de pouvoir la rendre heureuse...
Le décalage dans leur maturité serait difficile a vivre pour elle ; il n’était pas prét a s’engager, il
¢était sir que Gautier comprendrait ses scrupules et approuverait son choix de prendre quelque
distance... Avec un sourire solitaire, Melchior songeait qu’il s’en tirerait méme avec les honneurs.
Gautier serait désolé¢ pour sa fille mais garderait Melchior en haute estime. Quant a Klara, elle
disparaitrait probablement de sa vue pendant plusieurs semaines.

Ceci allait lui laisser plus de temps pour poursuivre ses enquétes. Le vieux Léandri et la
belle Serena occuperaient maintenant son esprit. La place trés en retrait du vieillard, son
comportement étrange, faisaient de lui un chef tout a fait plausible. Quant a son amitié¢ avec Serena,
n’était-ce pas un divin hasard ? Elle serait elle aussi une femme a séduire pour atteindre un homme
— mais le jeu promettait beaucoup plus de piquant.

Il en était a ce point précis de ses mises en place stratégiques lorsqu’il pénétra dans le vaste salon du
Palais. Hannah jouait, dans une pose lascive, a envoyer sur Brug des noyaux d’olives. Ils avaient
tous deux manifestement beaucoup bu, et semblaient d’une humeur taquine et sensuelle.
- Quel beau tableau de décadence, dit Melchior en entrant. Puis-je vous recommander de
passer dans une chambre ? Ce n’est pas ce qui manque ici.

Brug émit un petit rire mauvais. Hannah bailla et se redressa.

Raconte-moi ta journée, mon frére.

- Iln’yarien an dire, j’en ai peur. Je me suis ennuyé¢ les neuf dixiémes du temps.

Mais c’est une bonne moyenne ici, dit Brug.

J’en conclus que la compagnie de ma sceur vous ennuie ?
Hannabh sourit, tandis que Brug, ralenti par I’alcool, cherchait une répartie.
- Brug s’ennuierait méme en enfer, soupira-t-elle. C’est une sorte de maladie.
- C’est curieux, dit Melchior en ramassant les noyaux a terre.
- Qu’est-ce qui est curieux ? demanda Brug.
- Rien. J’aurais cru que vous souffriez plutot d’un autre mal.
- Me ferez-vous la grace de me dire lequel ?

- Larévolte ? demanda Melchior en souriant.



- Vous marquez un point, dit Brug. Vous ne payez pas de mine, vous &tes plutdt silencieux,
mais vous semblez observateur.
- Je le suis, confirma Melchior.
- Vous avez fait la cour a la petite Klara ? demanda Brug en étouffant un fou rire.
Hannah pouffa en regardant son frere. Melchior sourit et finit de ramasser les noyaux.
- Allons, Melchior, ne me dis pas que tu n’es toujours pas arrivé a tes fins avec une proie
aussi facile, dit Hannah.
Le sourire de Melchior s’accentua, et devint presque carnassier.
- Pour tout dire, je suis arrivé a mes fins, mais je doute que vous soyez 1’un et ’autre assez
observateurs pour savoir de quelles fins il s’agissait.
Brug se releva péniblement.
- Je suis trop saoul pour discuter avec vous, Melchior.
Melchior se dirigea vers la porte.
- Vous n’étes sans doute pas trop saoul pour débarrasser la table, dit-il. Vous pouvez casser
des verres si vous voulez, j’ai horreur du cristal. Bonne nuit.
Hannabh lui fit un signe de la main.
- Bonne nuit, grand frere.
Brug le regarda de ses yeux injectés d’alcool.
- Pourquoi me donnez-vous des Ordres ?
- Parce que vous détestez en recevoir.
- Vous m’agressez, en somme. Vous ne m’aimez pas, Melchior, je 1’ai senti tout de suite.
- L’alcool vous rend sentimental, mon cher... dois-je vous appeler beau-frére ?
- Qu’est-ce qui vous déplait chez moi ? insista Brug.
- Pourquoi vous acharner a poursuivre cette discussion que vous aurez oubliée demain ?
- Parce que j’en ai envie. Je veux savoir pourquoi vous me traitez de haut.
- Je vous traite comme un homme traite son hote lorsqu’il répand du vin sur les tapis sans s’en
excuser, et comme un homme sobre traite un homme ivre. N’y voyez rien de personnel.
Brug se servit un autre verre de vin, lentement, sans en renverser une goutte.

- A votre santé, Melchior. Je conchie la sobriété sous toutes ses formes, je conchie les régles



de I’hospitalité, je conchie les rapports qui n’ont rien de personnel, et je bois a votre santé.
I1 le regardait avec orgueil, et Melchior décida de lui laisser le dernier mot.
- Bonne nuit, répéta-t-il simplement.
- Bonne nuit, répondit Brug. Je ne suis pas en état de faire jouir votre sceur, aussi je pense que
ses cris ne vous importuneront pas.
- Je m’en réjouis, dit Melchior en partant.
Et tout en montant I’escalier, et en entendant leurs gloussements obscénes, Melchior se demanda

quel genre de femme devait étre Serena.



Serena n’avait jamais imaginé comment elle se sentirait apres Brug. Elle avait imaginé leur rupture
comme si cet événement était sans possible lendemain.

Et pourtant... Il était toujours la premicre chose a quoi elle pensait en se réveillant, la derniére a
quoi elle pensait avant de trouver le sommeil. Il lui manquait parfois si horriblement qu’elle
s’enfermait, seule, dans 1’obscurité, juste pour penser a lui. Il lui prenait parfois 1’envie de le voir,
de le frapper, ou de lui pardonner. Mais sa raison — ou son orgueil — la protégeait d’un tel geste, et
elle était parvenue a penser a lui comme a un mort, sans espoir.

Elle savait pourtant qu’il allait mal, qu’il courait a sa perte, qu’il se perdrait sans elle aussi slirement
qu’un bateau fait naufrage dans le noir. Brug n’avait jamais eu de gouvernail, et elle seule lui avait
insufflé une direction. Il était une splendide sensibilité écorchée, anarchique, indomptable, qui ne
pouvait survivre seule, et qui ne pouvait supporter de dépendre de I’autre. Brug,n elle I’avait
toujours su, était destiné a mourir jeune, de mort violente, probablement par suicide. Il n’était pas
adaptable a cette société factice — et c’est pour cela qu’elle ’avait aimé — mais il n’était pas plus
adaptable aux relations humaines, et c’est pour cela qu’il s’était détourné d’elle.

Lorsqu’on quitte quelqu’un, songea Serena, on quitte toujours, en fait, une conception de la vie. Et
Brug avait quitté, en quittant Serena, la seule conception qui aurait pu lui rendre la vie supportable :
celle de ’amour fou. Serena, en acceptant la séparation, ne quittait que le désespoir. Et bien qu’il
I’eut quittée, elle savait avoir perdu moins que lui.

D’autre part, comme si toutes les pieces s’imbriquaient pour la sauver, il y avait maintenant
en elle la gestation d’un sens nouveau. Ses conversations avec Léandri I’obsédaient presque autant
que sa rupture ; elle se sentait happée par un mécanisme irréversible, sans opposer de résistance, car
s’il lui restait un horizon, ce ne pouvait étre que dans le Dissidence. Quelque chose, en elle, avait
déja pris sa décision, et méme si elle délibérait encore, elle sentait que ce n’était que pour adoucir le
choc de la révélation.

Tot ou tard, elle quitterait cette ile, cette société, cette prison. Et si elle se sentait encore vivante,
c’était parce qu’elle était préte a mourir pour cela.

Léandri al recevait de plus en plus fréquemment, comme si une urgence intérieure lui interdisait
d’attendre.

«Il'y a plusieurs sortes de Dissidents, disait Léandri. Il y en a qui operent de I’intérieur du systéme,



et d’autres qui ont pris le maquis. Dans le jargon, on les appelle les Espions et les Guerriers. Je

regrette parfois d’avoir choisi le réle d’Espion — mais mon tempérament solitaire me faisait redouter

la vie clandestine, la promiscuité des combats. Je n’ai jamais voulu m’enfuir.

Les « guerriers » sont-ils basés dans un autre pays ?

Certains, oui. Mais la plupart se regroupent dans des navires oud es sous-marins. Clea
permet une mobilité plus grande dans I’ Archipel.

Comment sont-ils financés ?

Les services secrets de 1’Océanie ont établi des liens privilégiés avec nous. Et... les
Dissidents ont accés a des informations sur 1’Archipel qui valent trés cher dans les autres
dictatures. Quand nous avons besoin d’argent, nous vendons ces informations au plus
offrant...

Et... De quel genre d’actions s’agit-il ?

Léandri soupira.

Ah, c’est 1a que le bat blesse ? Nous révions de renverser 1’Autorité, et plus les années
passent, plus nous nous mettons a leur ressembler. Nous infiltrons, nous travaillons sur des
actions de renseignement. Parfois, nous tuons. Nous faisons aussi énormément de piratage
informatique, nous essayons de recruter des esprits libres.

Comme moi ?

Oui, dit-il. Comme toi.

Mais la Cause n’avance pas ?

Je ne saurais te dire. Nous n’arrivons jamais a identifier les véritables tétes pensantes. Pour
tout désorganiser, il faudrait supprimer en une seule fois tous les chefs des plus grandes
villes. Les actions particuliceres ne servent a rien : les chefs sont remplacés par d’autres et la
structure ne s’effondre pas.

Qui est le chef supréme ?

C’est Nebelwir qui est a la téte du pays. Mais on est maintenant presque slir qu’une
intelligence artificielle le seconde dans ses fonctions. Et si c’est le cas, seule une
redestruction compléte du réseau informationnel pourrait s’avérer efficace.

Cela supposerait la destruction physique de tous les ordinateurs, de toutes les



télécommunications... Un retour a 1’age de pierre.

- Certains Dissidents affirment que c’est le seul moyen. Mais sont encore peu nombreux, et
leurs actions terroristes restent trop localisées.

- Etvous, qu’en pensez-vous ?

- Que les autres dictatures, militaires ou totalitaires, ne valent pas mieux que la notre. Et c¢’est
ce qui risquerait d’arriver si nous faisions comme elles... Les autres dictatures ont détruit les
acces a I’information. Les peuples sont réduits a 1’ignorance et a la soumission. Je pense que
nous pourrions préserver notre niveau d’éducation et de civilisation. Il faudrait juste un
changement politique.

I1y eut un silence assez long.

- Je ne veux pas te mentir, Serena. La Dissidence n’est pas exempte de tout péché ; elle
connait aussi la hiérarchie, la division, I’incertitude, le découragement. Nous ne sommes
rien d’autre qu’une communauté de personnes qui n’ arrivent plus a vivre comme des
marionnettes.

- Vous savez que mon choix est déja fait.

- Etc’est ce qui m’effraie. Je ne veux pas que tu te lances la-dedans sans savoir exactement ce
que tu fais.

- Pensez-vous que je puisse supporter 1’idée de regarder mon écran tous les matins, et
d’accomplir une succession d’actes absurdes au nom de I’Autorité, quand j’ai apercu le
moyen de vivre autrement ?

- Je pense que tu auras d’autres ordres qui te paraitront peut-étre aussi absurdes.

- Rien ne pourrait m’empécher de prendre ce risque.

- Soit, dit Léandri au bout d’un long moment. Soit. Je te dirai donc tout ce que je sais. Et
commengons par le plus local : Olga est le chef de cette communauté.

Serena ne marqua pas de surprise particulicre.

- Quelles sont les prérogatives d’un chef a ce niveau ?

- Elle recoit des Ordres, de manicre irrégulicre, de portée générale, sur les orientations
souhaitées. L’ Autorité se sert le plus souvent des petites iles comme creusets d’expériences

psychologiques ou sociologiques, parfois comme cages dorées, ou comme parcours



d’exercices.
- Que voulez-vous dire ?
- Que les chefs des villes ont di passer par 1a dans leur jeunesse.
Serena resta réveuse un moment.
- Gautier est-il au courant ? demanda-t-elle avec un sourire.
- Non, la famille ne doit pas étre au courant. C’est ’'un des piliers du systéme : [’opacité
absolue.
- Pourquoi étes-vous ici ?
- Je pense qu’ils me suspectent, mais qu’ils n’ont jamais eu de preuve tangible. Ici, mon rayon
d’action est extrémement limité.
- Etmoi?
- Toi, tu es née ici. Tu fais partie de ce qu’ils appellent la « population neutre ».
- L’armée des pions...
- Oui. Le jeiu d’échecs est une bonne métaphore.
L’esprit de Serena s’était éveillé a des questions rapides, fusantes, qui 1’assaillaient.
- Et Melchior ?
- Melchior et ses sceurs sont un cas particulier. Je pense qu’on les a assignés a résidence ici
pour les surveiller de plus pres. : leur meére faisait partie de la Dissidence.
- L’avez-vous connue ?
- Oui, nous étions en bons termes. C’était une espionne, une femme de terrain, extrémement
engagée. Elle a été effacée, a la suite d’une opération particulierement dangereuse.
- Effacée, répéta Serena.
- Détruite, éliminée.
- Pensez-vous que ses enfants puissent 1’ignorer ?
Léandri réfléchit avant de répondre.
- Albe est paranoiaque, elle doit avoir été témoin de certaines choses. Je ne me prononcerais
pas au sujet de sa petite sceur. Quant & Melchior... Il semble intelligent et j’ai du mal a
penser qu’il puisse étre dupe de la situation.

- Pensez-vous qu’il partage les idéaux de sa mére ?



- C’est possible, Serena. Tout porte méme a le croire ; sa réserve, sa froideur, sa maitrise de ce
qu’il dit. Mais, et c’est 1a ta premiere legon, ne lui fais pas confiance.

Serena, comme si elle avait besoin de solitude pour digérer I’énorme masse de ses découvertes, prit
congé un peu plus tot que d’ordinaire. Elle sortit avec un sourire lointain, en promettant a Léandri
d’étre prudente et de ne pas noter par écrit toutes les questions qui lui viendraient.
Léandri la regarda s’éloigner, et resta plusieurs minuites derriére la porte close, a profiter de
I’atmosphére subtile de sa présence et de son départ.
L’amour qu’il éprouvait pour elle grandissait au méme rythme que la mort en lui. « Que lui ai-je
donc légué ? » se demanda-t-il en revenant vers son écran.
Cette nuit 1a, il fit une commande spéciale de médicaments, et espéra qu’on les lui fournirait vite,

trés vite —avant qu’il soit trop tard.



Ce fut Serena qui vint a lui et non lui qui vint a elle. Elle le surprit alors que sa stratégie n’était pas
encore totalement arrétée ; elle le surprit chez lui, 1a ou il était peut-étre encore vulnérable.
Elle était trés belle, d’une beauté qui impressionnait Melchior par son calme et sa pérennité. Ce
n’était pas la beauté volatile d’Hannah, liée a ses mouvements, a son désir, a son rapport au monde.
C’¢était une beauté de statue, liée a I’€tre et non au paraitre, a une essence plutot qu’a un état.
Serena avangait, grande, souple, vétue de noir, le regard profond. Il sut dés qu’il la vit qu’elle
n’userait d’aucun artifice mondain et en congut une certaine excitation et un certain malaise.
Elle s’arréta a quelques pas de lui, sur la premicre terrasse, et le fixa un peu plus longtemps qu’il
n’eut fallu avant de parler.

- Vous ne me serrez pas la main ? demanda Melchior.

- Non. Je ne compte pas avoir avec vous des relations de ce type.
I1 sourit, surpris, un peu décontenancé. Hannah aurait pu dire la méme phrase, avec des ceillades
grivoises ; Mais Serena avait prononcé ses mots avec rigueur.

- Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, en espérant lui renvoyer son malaise.
Elle le regarda avec un sincére étonnement et il regretta le ton de sa question.

- Rien de plus que ce que j’ai dit. Je n’aime pas 1’'usage qui veut que les étrangers ne se

parlent que par devinettes et ne se répondent que par de nouvelles questions.

Melchior murmura : « Excusez-moi. », et elle sourit avant de reprendre.

J’ai envie de vous connaitre, dit-elle. Je suis venue pour vérifier qu’il en était de méme pour
VOus.
- Vérifier ? commenga-t-il... Votre usage de ce mot semble in....
- Avez-vous envie de me connaitre ? le coupa-t-elle.
- Oui, dit-il.
Quelque chose en elle se détendit imperceptiblement.
- Alors je vous attends chez moi demain soir.
- Pour diner ? demanda-t-il .
- Non. Pas pour diner. Pour parler. Je ne suis pas une excellente cuisiniere.
Melchior se permit un petit rire, qui sonna faux.

- Alors, a demain ? dit-il.. Je ne vous serre pas la main.



Elle ne répondit pas a son allusion et hésita un instant avant de lui demander :

- Comment va Brug ?
« Elle teste ma sincérité », se dit-il.

- Il s’ennuie et il boit, les deux choses sans modération.
Serena eut I’air triste, a cette évocation, puis elle se reprit et le regarda en souriant avant de partir.
Melchior regagna sa chambre et s’y enferma. Il ne tenterait pas de se dissimuler a lui-méme qu’il
avait été médiocre, autant dans sa maitrise de la conversation que dans 1’entreprise de la séduire.
Il tourna un moment en rond dans sa chambre, avant de donner un bref et violent coup de poing sur
son lit. Le choc le calma. Puis il creusa, sous I’émotion superficielle, pour retrouver ses facultés
analytiques.
Cette femme lui plaisait. Elle lui plaisait dangereusement, elle I’impressionnait, le laissait stupide
comme un collégien. Il fallait impérativement qu’il se reprenne avant demain soir. Il fallait
impérativement qu’il maitrise ses paroles, ses gestes, qu’il prenne du recul par rapport a ce qu’elle
faisait. Méme s’il tombait amoureux d’elle, ce qui était plus que probable, il ne devait en aucun cas
perdre de vue ses priorités : cette femme était une inconnue a laquelle il devait donc révéler le
moins de choses possible. Cette femme était une source d’informations, en particulier sur Léandri,
qu’il devait utiliser a son maximum.
Il tenta de se représenter la soirée du lendemain. Tres vite, la décision s’imposa :il ne pouvait
risquer de perdre le contrdle, il ne pouvait donc pas la laisser garder I’initiative. Elle risquerait de le
surprendre, de le charmer, il risquerait de succomber a 1’envolitement. Non. Il fallait qu’il prenne
I’initiative, qu’il la surprenne, qu’il inverse les roles. Il fallait qu’ils fassent I’amour tres vite, le plus

tot possible, sur son initiative, et ensuite seulement ils parleraient.



Ordre Civil
Section Renseignements
Rapport en date du 24.05
L’activité de la Dissidence depuis le mois d’avril semble s’étre stabilisée. Le nombre de pertes
enregistrées est de 18 fg, ce qui représente un retour a la normale ? Apres ['opération du nettoyage
des espions, menée avec succes tout au long de [’année derniere, la fuite des espions vers la
branche guerriere a été massive.
Ce retour au calme semble marquer le début d’un nouveau chapitre dans la lute. Ainsi que le
Bureau I’a défini, la priorité est d’éliminer les espions de notre sol, soit par effacement, soit par
incitation au départ.
1l est en effet urgent de repdnre le contréle du tissu social en profondeur. Une fois les Dissidents
regroupés, et sevrés de l'information qu’ils revendent, il faudra définir un nouveau plan d’action.
Pour le moment, le nettoyage doit étre poursuivi. Les espions identifiés doivent étre effacés
immédiatement, et de maniere prioritaire. Des possibilités d’évasion doivent étre laissées pour les
indécis ou les non-identifiés.
Aucune action navale ne sera mise en ceuvre dans les quatre prochains mois a [’encontre des sous-
marins de « sauvetage ». La trajectoire de ces évasions, selon les informations livrées par [’effacé

n° 3546574, est...

Suivait alors une liste de lieux et de dates, que Melchior lut exhaustivement. Il savait que ce
message n’était pas fortuit, et lorsqu’il découvrit dans la liste le nom-méme de la baie ou ils se
trouvaient, et la date du sauvetage prévue dans moins de cinq semaines, il ne fut méme pas surpris.
Ce n’était ni plus ni moins que la possibilité de s’évader qui lui était offerte, mais pourquoi ?
Melchior s’allongea sur le lit et se frotta les yeux. Puis il les ferma et tenta de se concentrer.

Ce soir, il verrait Serena, il la dominerait et lui extorquerait des informations. Cette question était
réglée et il ne comprenait pas 1’insistance de son esprit a produire des fantasmes perturbateurs a ce
sujet. Il y avait en effet beaucoup plus important.

Depuis son arrivée, les textes qu’il recevait étaient orientés dans le méme sens :on I’informait. On

lui faisait comprendre dans quel monde il vivait, avec quelles régles il lui fallait jouer . Jusqu’a



maintenant, ou on lui proposait de s’évader.

I1 avait envisagé que la Dissidence fiit & I’origine de ces messages : connaissant son existence par le
biais de sa mere, ils ’auraient d’abord préparé¢ a la réflexion avant de lui permettre de faire un
choix. C’était parfaitement envisageable. Ils n’avaient pas voulu étre plus explicites pour laisser
planer le doute, pour ne compromettre personne. Cela se tenait.

Mais le plus probable était quand méme que I’ Autorité elle-méme lui ait fourni ces informations, et
jusqu’a la possibilit¢ de la trahir. Comment s’assurer plus efficacement de sa future loyauté ?
Melchior en savait trop, de par le destin de sa mere, pour faire partie de la population neutre. Il
devait choisir son camp, et I’ Autorité lui faisait une offre. Que risquait-il en la refusant ?

Ce sous-marin était-il réel ? L’ Autorité ne viendrait-elle pas a effacer de toutes fagons tous ceux qui
viendraient a s’évader ? Ce soi-disant rapport n’avait-il pas été écrit a sa seule intention ?

Puis, d’un revers de I’esprit, il balaya ces fausses questions, et il n’en resta qu’une, scintillante,
simple, opératoire : voulait-il s’évader ?

Si tel était le cas, nul doute qu’il fiit prét a risquer le tout pour le tout pour le tenter. Si tel n’était pas
le cas, la question ne se posait plus de savoir qui le lui proposait.

Un grand calme I’envahit alors. Il pensa a sa mére, liquidée dans le noir, ayant gaché sa vie sans le
moindre résultat. Le calvaire qu’elle avait gravi était-il chargé de sens ? Ou bien n’était-ce qu’une
immolation absurde sur I’autel de 1’inadaptation a son milieu ?

Epuisée par ces réflexions, Melchior s’assoupir. Et réva d’une étreinte violente avec Serena.



Serena se trouvait dans cet état d’expectative exaltée qui caractérise certaines attentes capitales. Elle
ne savait rien de Melchior, ni de ce qu’ils vivraient ce soir, mais elle sentait, au-dela de toute raison,
qu’elle venait de franchir la frontiere au-dela de laquelle elle était libre. Tout était irrémédiablement
derriére elle, les Ordres, Brug, cette maison, cette ile immobile. Melchior n’était peut-tre que le
Passeur, que le symbole d’'un monde entiérement contenu dans le présent, et dont les lendemains ne
seraient plus jamais identiques.
Lorsqu’il arriva, a pas lents, a ’heure ou le chant des insectes émergeait du silence, elle apprécia sa
chemise blanche, son parfum, le grain de sa peau. Il était soudain plus réel que tout le reste du
mondez ; plus réel méme que n’avait été¢ Brug, avec qui elle avait I’impression d’avoir vécu une
sorte de réve.
Elle I’accueillit dans le jardin, et Melchior en voyant son expression a la fois grave et exaltée, se
demanda fugitivement s’il parviendrait a la contrdler.
Ils restérent presque silencieux jusqu’a ce qu’elle I’ait emmené dans le salon. Son silence, son
absence de manicres sociales, le déroutaient. Il s’était imaginé brusquant les simagrées d’une
femme mal a I’aise. Mais elle n’était nullement mal a 1’aise. Au contraire, elle irradiait une sorte de
puissance. Ses yeux reflétaient une assurance qui n’était pas due a sa beauté, mais a autre chose.
- Vous étes un peu dérouté ? demanda-t-elle.
I1 sourit, en partie en se moquant de lui-méme. Oui, il était dérouté. Comment avait-il pu imaginer
prendre le controle sur une femme aussi libre, qui imposait si calmement une parole nue ?
- Oui, décida-t-il d’admettre. Je ne suis pas habitué aux femmes telles que vous. Je ne sais
jamais comment répondre a vos questions.
Elle sourit a son tour, d’un étrange sourire sérieux.
- Vous n’avez pas I’habitude d’étre sincere, dit-elle. Vous vous contrdlez toujours. Avec moi,
vous n’y étes pas obligé.
- Serais-je sincere en vous disant que vous m’impressionnez et que j’ai envie de faire I’amour
avec vous ?
Elle le fixa sans fausse pudeur, sans surprise, sans animosité. Juste avec cette étonnante sincérité.
- Je ne sais pas si vous avez vraiment envie de moi en cet instant, ou si vous souhaitez juste...

changer de scéne, passer un role que vous connaissez mieux.



Suis-je si transparent ?

Pour cela, oui. Voulez-vous boire un peu de vin ?

Melchior avait capitulé.

Oui, dit-il d’une voix qu’il ne se connaissait pas.
Vous savez, je suis au courant pour votre mére, dit-elle en servant deux verres d’un vin

ambré.

Melchior la regardait, si sibylline, et songea que ce vin était sans doute un philtre ou un poison.

Ma mere était dissidente, s’entendit-il dire. Elle a été effacée lorsque j’avais 14 ans. Mes
sceurs et moi avons €té déplacés trés souvent depuis.

Vous vous en tenez a la version officielle.

Non, dans la version officielle, je ne parle pas du tout de ma mere. Mais dites-moi, quelle
autre version voulez-vous entendre ?

Je me fiche de la dissidence de votre mére. C’est de la votre, celle des vivants, que je

voudrais vous entendre parler.

Melchior but une gorgée réconfortante de vin et se passa la main sur les yeux.

Méme si vous me plaisez énormément, je ne prendrai pas le risque de jouer a ce jeu de la
vérité avec une parfaite inconnue.
Vous avez raison, dit-elle. Excusez-moi, c’est vrai, vous n’avez aucune garantic de ma

discrétion. ..

Elle avait I’air las, comme si ces précautions, ces méfiances, I’accablaient.

Je veux tellement sortir de ce type de rapports, se justifia-t-elle, que j’en oublie toutes les
régles de la bienséance. Je vous entraine ici et je vous fais parler de sujets mortels. Et en
plus, dit-elle en souriant, je vous en veux de vous taire.

Vous m’en voulez ?

Oui, dit-elle en riant.

Il se sentait séduit, incapable de résister, et paradoxalement hyper conscient du danger qu’elle

représentait.

Faut-il accepter de risquer sa vie pour passer la nuit avec vous ?

La question plut a Serena.



- Peut-étre. Il n’y a plus que les choses pour lesquelles on risque sa vie qui m’intéressent.

- Risquez-vous la votre ?

- Oui, répondit-elle simplement. Je m’appréte a entrer en Dissidence.

Son aveu laissa Melchior sans voix.

- Pourquoi me dites-vous cela ? finit-il par dire.

- Pour que vous me fassiez confiance. Parce que j’en ai assez de jouer la comédie. Et parce
que je pense, peut-étre a tort, que vous ne me trahirez pas.

Melchior but une nouvelle gorgée de vin.

- Ma sceur ainée est paranoiaque. Si elle nous voyait, elle penserait probablement que vous
étes un membre de I’Autorité, que vous me séduisez pour mieux m’abattre. Et elle me
conseillerait assurément de prendre mes jambes & mon cou.

Serena eut un petit rire triste.

- Savez-vous qui est le chef de cette 1le ?

Les yeux de Melchior s’écarquillerent mais Serena ne parut pas le remarquer. Elle but une autre
gorgée de vin et éclata de rire.

- C’est tellement grotesque ! dit-elle.. C’est Olga !

Melchior eut une bouftée de chaleur et eut besoin de quelques secondes pour reprendre ses esprits.

- Comment le savez-vous ?

- Léandri fait partie de la Dissidence. Il est mourant, vous savez, je ne trahis qu'un secret
éphémere

Tout s’emboitait et s’éclairait dans 1’esprit de Melchior. Il connaissait cette sensation, celle de la
lumiere qui se fait. Et il ne douta plus de ce qu’elle disait. Seule la vérité pouvait avoir un tel
pouvoir éclairant.

- Est-ce que je vous impressionne toujours ? demanda-t-elle d’un air soudain lascif.

- Plus que jamais, dit-il avec une pointe d’admiration.

- Est-ce que vous me faites confiance ?

- Oui.

- Est-ce que vous avez toujours envie de moi ?

I1 ne répondit pas, mais se pencha sur elle. Tandis qu’ils s’embrassaient et se déshabillaient, dans les



vapeurs ambrées du vin, Melchior, avant de perdre conscience, songea que cette femme qu’il allait

perdre le hanterait jusqu’a la mort.



Olga, comme chaque matin, s’éveilla entre trois et quatre heures du matin. Elle ne pouvait se
souvenir, depuis ’enfance, d’aucune nuit de sommeil, et enviait chaque nuit le lourd
sommeil de son mari. L’habitude insomniaque de vivre une partie de sa vie dans le silence,
I’obscurité et le secret, solitaire, avait sans doute joué un rdle dans I’accession d’Olga au
pouvoir. Cela facilitait tellement les choses, de pouvoir scinder sa personne en méme temps
que sa journée. La nuit était I’espace sans témoin, I’espace irréel ou I’on pouvait réver ou
manipuler la réalité. Le jour, elle n’avait presque pas I’impression de mentir en jouant la
simple épouse et la simple voisine. Ses propres décisions de la nuit, dont elle se souvenait
avec distance, comme d’un réve, arrivaient méme parfois a la surprendre, a la réjouir, a
I’attrister. Comme les autres.

Ce matin, elle se sentait acculée et prit la précaution de jeter un ceil dans la chambre de ses
enfants. Se déplagant comme une ombre impondérable, elle vit Klara, qui gringait des dents
et s’agitait, le visage mouillé, dans son sommeil. A ses pieds, en position feetale, Nils
dormait également. Ses yeux étaient extraordinairement mobiles sous ses paupicres. « Phase
de sommeil paradoxal », pensa-t-elle. Puis elle alla se faire du café, et s’enferma dans son
bureau. Elle ne décidait de rien avant de boire le café chaud et amer qui la rendait a elle-
méme.

Tout allait de travers, trop de choses échappaient a son contrdle. Elle se sentait rattrapée par
le cours de choses, trop puissant pour qu’elle le domine, trop rapide pour qu’elle 1’anticipe.
Elle n’avait qu’a le suivre en se fiant a son intuition — il fallait prendre des décisions rapides,
audacieuses, claires, elle n’avait pas le temps de peser ses réflexions.

Tout allait a vau 1’eau, a commencer par sa famille. Gautier était particulierement morose
depuis que Melchior et sa sceur ne venaient plus a la Villa. Nils se refusait toujours a se
montrer raisonnable et ignorait ses Ordres. Quant a Klara, elle se répandait en larmes et se
complaisait dans son ridicule chagrin d’amour et dans son amitié¢ malsaine avec Albe.
Ensuite, il y avait tous ces changements a gérer. Elle était soulagée que Melchior se soit
¢loigné, qu’il fréquente Serena. Cela I’occupait et le tenait a 1I’écart. Elle était de plus en plus

persuadée qu’il n’était pas dissident, et qu’il cherchait au contraire a se faire oublier. Quant a



Brug, il était de plus en plus instable, buvait trop et se compromettait. Elle ’avait toujours
particulierement surveillé, et il lui paraissait maintenant urgent de I’empécher de faire des
vagues. La jeune Hannah ne le stabilisait pas assez.

Le vieux Léandri avait fait une demande de médicaments puissants pour retarder la fin.
Olga roula toutes ces informations dans sa téte puis se mit a rédiger, compulsivement, ses
Ordres.

Elle composa a I’intention d’ Albe un message terrifiant, lui insinuant que Klara était un
agent de I’ Autorité. Elle espérait briser pour de bon les rapports que sa fille entretenait avec
cette folle.

Elle refusa ses médicaments a Léandri, en songeant que sa mort la débarrasserait au moins
d’un probléme supplémentaire. Il n’avait jamais rien fait qui puisse corroborer ses
suspicions, mais elle préférait faire table nette.

Puis il lui vint une idée. C’était le moment de les réunir tous, de les observer en chair et en
os. Elle avait besoin de savoir a quoi s’en tenir. Et puis cela divertirait Gautier.

Elle rédigea ses convocations, et choisit la sceur de Serena comme hotesse. Les instructions
¢taient laconiques.

Melchior et Serena regurent tous deux 1’ordre de s’afficher ensemble. Cela mettrait peut-étre
un terme aux fantasmes de Klara. Albe fut dispensée de sa présence. Hannah fut priée de se
vétir de fagon discréte ( ce vieux Gautier était suffisamment émoustillé comme ¢a) et de
laisser Brug seul. Le maitre de maison, lui, regut 1’ordre de proposer de 1’alcool a Brug de
maniere insistante. Quant a Brug, comme utlime test, il regut 1’ordre de venir tout habillé de
rouge, de ne pas boire d’alcool et de faire le service de table. Olga supposait qu’il serait
incapable d’obéir aux trois points.

11 fallait le pousser dans ses retranchements, pour voir de quelle étoffe il était fait. Et s’il
était aussi tétu que Nils... et bien, il paierait pour les deux. Et cela ferait un exemple. Brug
effacé, le calme reviendrait dans I’ile. A qui demanderait-elle de faire le sale travail ? Elle
verrait cela plus tard.

Un rapide coup d’ceil a sa pendule lui indiqua qu’il était I’heure de refaire un somme avant

’aube. Elle fit disparaitre toute trace de son passage, et verrouilla son ordinateur.



Quand elle retourna se coucher, Gautier se retourna en grognant.



Hannah frappa a la porte de Melchior quelques minutes avant I’heure de partir. Il fut surpris
par sa tenue classique, qui ne lui ressemblait pas.

- Comment vas-tu, petite sceur ?
Comme a son habitude, elle fit le tour de sa chambre, en fouillant dans ses objets d’un air

distrait.

- Ni bien ni mal, répondit-elle.

- Ton amant commence a te lasser ?

Elle rit.

- Brug ? C’est un bon amant, si c’est ce que tu veux savoir.

Melchior enregistra I’information tout en notant la perfidie latente de sa remarque.

- Non, je ne parlais pas de ¢a. Je ne fais pas de complexe a I’idée de passer apres lui.
- Tu as raison, dit-elle d’un air absent. C’est un désespéré.

- Acepoint ?

- Oui. Encore un. C’est a croire que je les attire.

- Ettoi ? Comment se passe ton idylle ?

- Trés bien, dit sobrement Melchior.

- Acepoint ? demanda-t-elle en souriant.

- Oui, dit Melchior.

Hannah sembla retrouver un peu d’entrain a la perspective de le passer a la question.

- Ouen étes-vous ?

Melchior soupira, mais ne tenta pas de se dérober.

- Nous n’avons pas parlé mariage, si c¢’est ce que tu veux savoir.

- Oh. Est-ce que tu lui as dit que tu I’aimais ?

- Non, dit Melchior.

- Mais tu I’aimes ?

- Je ne sais pas, dit Melchior. Quels sont les signes ?

- Est-ce que I’idée de la perdre t’angoisse ?

- Oui, répondit-il apres un temps.

- Est-ce que tu penses que ta vie pourrait continuer sans elle ?



- Il le faudra bien, dit-il spontanément.

Sa réponse fit rire Hannah.

- Pourquoi ? Tu comptes t’en débarrasser ?

- Non, mais tu sais comme moi que rien ne dure toujours.

- C’est vrai, dit-elle en soupirant. Si tu veux mon avis, tu I’aimes. Dans la faible mesure
de tes moyens.

- Mais encore ?

- Tu es un égoiste, Melchior. Comme moi. Tu n’attacheras jamais le sens de ta vie a un
autre étre. C’est ce que j’appelle une capacité d’amour limitée.

Melchior fixait son nceud de cravate. Il réfléchit un instant.

- Tu es trop intelligente pour une femme.

Hannah se regarda dans le miroir derriere son frére et fit une moue contrariée.

- Onm’a priée de ne pas me vétir de fagon provocante.

Melchior sourit en pensant a Olga.

- Si la provocation était affaire de vétements, ¢a se saurait, dit-il.

Hannah lui tapota sur I’épaule.

- Serena va nous attendre, dit-elle. Je te promets que je ne sortirai pas les griffes.

Melchior sourit, et ils sortirent ensemble, conscients tous les deux de la complicité

particuliere qui les liait.



Brug arriva en compagnie de son peére, vétu d’une chemise pourpre et d’un pantalon noir. Il

venait d’agonir son pere de récriminations, et le vieil homme, patient mais las, se faisait une

joie de sortir quelques heures.

Brug sacrifia a ses coutumes mondaines, virevoltant autour des groupes de convives en leur

proposant a boire et 8 manger avec un exces de z¢le particulier. Serena, au bras de Melchior,

I’observait du coin de 1’ceil, échangeant des propos anodins avec sa sceur et son beau-frere.

Hannah avait été accaparée des son arrivée par les attentions de Gautier, qui paraissait

démesurément heureux de cette réunion. Olga resta un peu aupres de sa fille, qui, malgré des

efforts pathétiques de vétement et de maquillage, arborait une mine défaite. Puis elle

s’adonna elle aussi a ses mondanités exubérantes, se réjouissant haut et fort de cette

atmosphere festive qui lui avait tant manqué ces derniers mois. Nils, dés qu’il la vit

s’¢loigner de sa sceur, vint aupres d’elle, et ils restérent presque toute la soirée seuls,

silencieux et réprobateurs.

Le pére de Brug vint parler avec Serena, dés qu’il en eut I’occasion. Elle manifesta un

certain plaisir a le voir, ce qui ne fit que renforcer I’amertume qu’il éprouvait a 1’égard de

leur séparation.

- Comment allez-vous, Serena ? lui demanda-t-il d’un air concerné.

- Etonnamment bien, répondit-elle en souriant. J’aimais sincérement votre fils, vous
savez. Je ne pensais pas me remettre de sa décision.

Le vieil homme hocha la téte, d’'un mouvement amer.

- Vous avez toujours été la plus forte, Serena... Brug est si agité, si inconstant... Je
m’inquiete pour lui.

- Moi aussi, dit-elle, en suivant des yeux son ancien amant.

I1 les remarqua, et demanda quelque chose a leurs hotes. Quelques instants plus tard, un

tango déchirant retentit, et, fier de son effet, il vint inviter Serena.

- Je ne pense pas étre incorrect envers Melchior en t’invitant a danser ?

Serena hésita un instant, puis elle confia son sac a Melchior, qui, avec une expression

sarcastique, leur donnait une bénédiction.

Ils retrouverent en une fraction de seconde la complicité des corps et des mouvements.



Serena savait que Brug en était plus troublé qu’il ne voulait le montrer. Ils avaient a peine
conscience des regards portés sur eux, et se laissaient aller a un sentiment de reconnaissance,
de nostalgie et d’inéluctable.

- Tun’as jamais eu d’égale pour danser, dit Brug.

Serena tourna la téte, comme 1’exigeait leurs pas, et ne répondit pas.

- Tu voulais me parler ? demanda-t-elle.

- Je voulais me saouler de souvenirs. On m’a interdit de boire.

Serena tressaillit.

- On te teste, Brug, fais attention a toi.

- Je suis fatigué de faire attention a tout. Tu es heureuse avec Melchior ?

- Je vais partir, Brug.

- Tu as regu des Ordres ?

- Non.

Brug se sentait submergé par une sorte d’angoisse.

- Ne me laisse pas avec eux, articula-t-il.

- Je ne voulais pas te laisser. C’est toi qui es parti. Brug, la danse va bient6t finir, il faut

que je sache... Si je pars, veux-tu partir avec moi ?

Brug avait accéléré la cadence et dansait avec fievre. Il imagina en un flash la cale humide,
la diarrhée avant les combats, les compagnons de lutte au visage terne, les mauvais repas
collectifs, I’enlisement. ..

- Je ne suis pas un héros, dit-il. Je suis un foutu nihiliste, tu te souviens ?

Serena n’eut pas le temps de répondre car ils se figeaient tous deux dans le dernier accord.
Elle échangea un bref regard avec lui, puis elle rejoignit Melchior.

- La premicere fois que je t’ai vue, lui dit-il, tu dansais avec lui sur le méme morceau.
Elle répondit a peine, son attention obnubilée par Brug chez lequel elle sentait une mauvaise
force a ’ceuvre.
Elle ne fut pas surprise quand il fit tinter son couteau sur son verre.

- Regardez-moi bien, mes amis. Je me verse un grand verre d’eau-de-vie pour porter un

toast.



Serena regarda Olga, dont les pupilles tout a coup étrécies dardaient une sentence de mort.

- Je bois a cette petite communauté si joyeusement réunie.

Il avala son verre cul-sec et s’en resservit un immédiatement.

- Je bois a notre beau pays qui a fait de nous des étres raffinés et délicats, sensibles a la
beauté des choses et épris de liberté.

I1 avala le deuxieme verre avec un peu plus de difficulté, mais sa main resta ferme pour

renouveler son geste.

- Je bois a la santé de Melchior, qui hérite de tout ce que j’aimais. Et... (il but et se
resservit une derniére fois) je bois a cette eau-de-vie, qui me rendra ivre mort, et moins
ivre que mort.

I1 s’assit sur le premier siege, le regard troublé, parmi le froid jeté dans I’assistance. Puis,

peu a peu, les bruits des couverts, des conversations et des objets qu’on déplace vint couvrir

le silence. Tout le monde savait pourtant que la soirée touchait a sa fin.

Melchior dut insister pour raccompagner Serena, qui demeura silencieuse et pensive durant
tout le trajet. Il ne lui demanda pas a quoi elle pensait, mais son silence aggrava encore
I’exaspération qu’il ressentait. Brug était 1a entre eux comme s’il était présent ; Melchior
avait encore le poil hérissé de tant de fatuité et de bétise ; son toast théatral 1’avait empli
d’une sainte colére, et I’idée que Serena piit penser a lui, se soucier de lui, ou pire encore, lui
conserver de I’amour, le mettait hors de lui.

I1 guettait chez elle les signes d’un retour a la normale, mais elle semblait aveugle et sourde,
et franchissait machinalement les pas qui les ramenaient chez elle. Melchior avait envie de
se répandre en griefs et en quolibets, mais il savait qu’elle ne le tolérerait pas, et il rongeait
son frein, doublement agacé par sa jalousie et par la conscience impuissante qu’il en avait.
Cette femme, qui parvenait a le mettre, lui, dans cet état ridicule, il avait le devoir de s’en
détacher. Mais le désir qu’il avait d’elle était obsédant, le souvenir qu’il avait de son corps
¢étaient assoiffé, et ’idée-méme de la laisser passer la nuit seule, de la laisser ne flit-ce que
réver a ce pantin sans courage, le révoltait trop.

Arrivée devant la grille, Serena fit un effort pour le regarder.



- Je ne suis pas d’une compagnie tres agréable, observa-t-elle. Il vaut mieux que je dorme
seule.

Melchior avait senti ce coup venir, mais cela ne réduisit en rien la blessure.

- Le silence ne me dérange pas, au contraire.

Serena le fixa, et une ombre d’ironie passa dans son regard, pour s’évanouir aussitot.

- Comme tu voudras.

Elle se dirigea vers la fontaine et se déchaussa. Assise sur le rebord, les pieds dans I’eau, elle

respirait sombrement les effluves entétants du jasmin.

Melchior se sentait humilié et indigne. Il se haissait pour cette intrusion dans une solitude ou

il n’avait aucun droit ; il se méprisait de faire ainsi ’aumdne d’une attention qui lui

échappait, mais il haissait et méprisait Brug, bien plus encore, et désirait faire plier Serena a

son désir, colite que colite.

Alors, apres plusieurs minutes de silence, il prit la parole sans réfléchir, et sur

immédiatement qu’il commettait une erreur, sans pouvoir la prévenir.

- Je connais le lieu et la date d’une opération de sauvetage.

Ce fut miraculeux — en un instant, Serena était revenue en elle-méme, elle le regardait

bouche bée, elle buvait ses paroles, elle avait oublié¢ Brug et demeurait suspendue a son

savoir, admirative, respectueuse, religieuse méme.

Melchior savoura cette victoire qui allait lui cotiter cher. Il regarda avidement sa proie,

fascinée par I’appat qu’il lui tendait. Il la regarda piaffer d’impatience, et il prit le temps de

penser a la maniére dont il lui ferait I’amour tout a I’heure.

- Qu’est-ce que tu as dit ? finit-elle par demander.

Le silence avait changé de camp et Melchior fit semblant de chercher ses mots, d’hésiter,

afin de prolonger le supplice.

- Je ne sais pas si je fais bien de t’en parler. Depuis tout a I’heure, je retourne les
arguments sans parvenir a trancher. Il se peut que cette information soit un cadeau
empoisonné.

- Comment I’as-tu obtenue ? murmura-t-elle.

- Par hasard.



Il n’en dirait pas plus et elle n’oserait pas poser de question. Il fit le tour du bassin, ramassa

une brindille, taquina le gros poisson argenté qui dormait au fond de I’eau. Elle suivait

chacun de ses mouvements avec fébrilité.

I1 la regarda, puis s’approcha d’elle et ’embrassa. A quoi était due la passion de ce baiser ?

se demanda-t-il.

- Je sais que tu partiras si je te montre le chemin.

- Pars avec moi, dit-elle.

Et ses yeux étaient si brillants, si avides, qu’il eut presque I’impression qu’elle I’aimait.

- Jen’ai pas pris ma décision, dit-il.

- Est-ce pour bient6t ? demanda-t-elle.

- Deux semaines, répondit-il. Je te ferai savoir ou, il est plus prudent que tu ne le saches
qu’au dernier moment.

Elle leva les yeux vers les arbres, avec un étrange sourire aux lévres. Il dégrafa sa robe du

bout des doigts, lentement, et elle lui répondit avec empressement. Brug aurait tout aussi

bien pu ne jamais avoir existé ; Melchior venait d’acheter la passion de Serena pour quinze

longs jours, et il se sentait en cet instant plus puissant qu’en aucun autre moment de son

existence.



Notice d’information aux candidats a un poste au sein de I’ Autorité
La compromission, sous sa forme la plus ultime, reste le meilleur moyen de s’assurer la
loyauté des futurs dirigeants. Un homme qui n’est pas compromis reste libre, et c’est cette
liberté qu’il faut briser en amont pour éviter les futures trahisons.
C’est pourquoi nous avons conservé au cours des décennies la tradition selon laquelle la
prise de pouvoir doit se faire dans le sang — dans un baptéme du sang la plupart du temps.
Les vieux idéaux démocratiques avaient consacré une prise de pouvoir non-violente, contre
laquelle nous devons nous ériger. Dans notre société opaque, seul un acte opaque et violent
comme le meurtre peut élire, et préparer, un homme, pour [’exercice du pouvoir.
Par cet acte qui répugne a tout étre civilisé, le candidat renonce a sa vie antérieure, a sa
moralité enfantine, a son illusion d’ceuvrer pour le bien. Il s avoue la véritable dimension de
sa soif de pouvoir, il en embrasse du regard toutes les conséquences. Il crée entre lui et ses
proches une barriere de secret que le temps et [’expérience ne feront qu’épaissir. En somme,
le rituel initiatique du meurtre élimine les candidats trop humains, trop faibles, trop laches,
trop ancrés dans leur passé, trop idéalistes. Ce rituel est un filtre qui ne laisse passer que
les individus déterminés a commander, et c’est cette vertu, et elle seule, que nous cherchons
a éprouver.
Une fois le meurtre perpétré, de la maniere qui lui siéra le mieux, le candidat ne sera
aucunement intronisé dans un quelconque cénacle. Le rideau ne se lévera pas davantage, et
["Autorité qui pese sur lui le surveillera d’encore plus pres. Il fera parvenir a [’adresse
indiquée ci-dessous un rapport circonstancié, et recevra différents codes et clés permettant
de prendre en charge la communauté dont il a assassiné le chef.
1l ne sera aucunement assisté dans cette prise en charge, et devra gérer son adaptation tout
seul. C’est la raison pour laquelle nous laissons les candidats retenus, pour une période
probatoire, dans une communauté de moindre importance.
Toute atmosphere de révolte, toute vague, tout dysfonctionnement dans la communauté lui
seront directement imputables. Il répondra personnellement de toute menace a l’encontre de
["ordre social. Sa responsabilité engage bien entendu sa personne physique ainsi que celle

de tous les membres de sa communauté.



Concernant les Ordres que le futur dirigeant recevra, il lui appartiendra de les respecter
aussi scrupuleusement que lorsqu’il faisait partie de la population neutre. L’Autorité se
réserve a tout moment le droit d utiliser le dirigeant, de le déplacer, et de [’effacer.

Toute personne ayant eu connaissance de cette notice d’information et n’ayant pas accompli

le rituel dans un délais d’un mois sera effacée.



Léandri ne se nourrissait presque plus et respirait avec difficulté. Serena le visitait tous les
jours, environ deux heures, sans faillir. Elle apprenait a mourir en le regardant sombrer. Puis
elle se donnait & Melchior avec une fougue de plus en plus violente et silencieuse.

- Je suis d¢ja entré dans ma mort, dit Léandri. C’est drdle, je sens qu’elle est la seule force
a ’ceuvre en moi.

Serena ne reculait jamais devant la vérité, et il lui était reconnaissant de lui offrir la

possibilité d’un réel échange dans ces moments.

- Lors de tous les événements trés importants de ma vie, dit-elle, j’ai senti une sorte de
dédoublement. Une partie donnait du sens a ce qui se passait, et se sentait presque
étrangére. Lautre partie survivait, et s’étonnait de ce que la vie continue a étre aussi
banale, aussi familiére, dans ces moments-1a.

- Qu’essaies-tu de me dire ?

- Excusez-moi, je ne m’exprime peut-étre pas trés clairement. Mais j’ai toujours pensé que
la mort était sans doute beaucoup plus banale et familiére que ce qu’on croit.

- Sans doute. Est-ce que tu me plains ?

- Je ne sais pas, dit-elle en souriant. Je plains votre douleur, je plains votre solitude.

- Je n’ai pas I’impression d’étre seul, Serena. Tu es la.

Elle lui serra la main.

- Je ne me plains pas de ma mort, continua-t-il. Je meurs libre, caché de mes ennemis, je
meurs avec une jeune femme que j’aime a mes cotés. Mais je me plains de ma vie.

- Qu’auriez-vous voulu changer ?

- Toutes ces années passées a espionner, tapi dans 1’ombre, seul sur ma toile.
J’échangerais trente ans de cette vie la contre cinq ans de lutte active.

Serena sourit.

- Sivous n’aviez pas été 1a, tapi dans I’ombre, que serais-je devenue ?

Elle avait touché la seule corde qui pouvait le réconforter, alors elle continua, a la fois

sincere et consciente du bien qu’elle lui faisait.

- Sij’avais di grandir sans votre présence discréte, si je ne vous avais pas eu comme ami,

u’aurais-je fait de ma vie ? Vous m’avez sauvée, Léandri, vous avez donné un sens a
9



ma vie. Je vais m’enfuir grace a vous, je vais lutter grace a vous.

- Tu vas mourir grace a moi...

- Je mourrai de toutes fagons. Aujourd’hui c’est votre tour, mais dans quelques mois, dans
quelques années, qu’importe ? ce sera le mien. Alors, pourquoi regretter pour vous ces
cinq années de lutte active, si vous ne les jugez pas assez bonnes pour moi ?

Léandri voulut rire mais il toussa. Serena ne s’habituait pas au raclement profond, horrible,

qui déchirait sa pauvre poitrine. Elle songea que lorsqu’il mourrait, son cancer allait mourir

aussi, ainsi que sa souffrance. C’était une consolation.

- Tu discuteras le bout de gras jusqu’a la fin, dit-il, quand il fut remis.

- -Jusqu’a la fin, dit-elle en souriant.

- Quand dois-tu partir ?

- Dans dix jours.

- Je t’attendrai, alors. Je tiendrai jusque la.

Serena eut soudain les yeux humides, et elle s’excusa en les essuyant.

- Pourquoi t’excuses-tu ? demanda-t-il. Tes larmes sont si précieuses. ..

- Je pleurerais de la méme fagon si je devais vous laisser en bonne santé... Je n’ai pas
envei de vous quitter, dit-elle.

- Moi non plus, dit-il. Mais nous partons tous les deux, et dans des chemins opposés.

Il demeura un instant pensif, et Serena se demanda s’il éprouvait une douleur particuliére a

cet instant. Elle attendit, patiemment.

- Parle-moi de Melchior, dit-il au bout d’un long moment.

- Je pense qu’il ne partira pas avec moi.

- Est-il sympathisant ?

Serena réfléchit.

- Il noie le poisson lorsque j’essaye de lui en parler. Je crois... je crois qu’il ne s’agit pas
de lacheté, il s’agit d’autre chose.

- Tues stre qu’il ne te tend pas de piege ?

- Oui.

Le vieil homme hocha la téte.



- Tu tournes autour du pot,Serena... Et nous n’avons plus de temps pour cela.

Elle sourit et se reprit.

- Sa réaction quand je lui ai parlé d’Olga... Son intérét pour toutes ces choses, sa
retenue... J arrive presque a croire qu’il penche de 1’autre coté.

- Du co6té de I’ Autorité ?

- C’est un homme trés ambitieux. Et comment aurait-il eu toutes ces informations ?

- Quelle déception cela aurait été pour sa mere... Qu’est-ce qui te fait dire que tu ne cours
aucun danger ?

- Je peux me tromper, mais... Je crois qu’il est amoureux de moi. Je crois que ce
sentiment lui fait peur, je crois que je le géne.

- Et?

- Sije rejoins la Dissidence, il n’aura plus de témoin. Il sera débarrassé du trouble ou je le
jette. C’est pour cela qu’il me laissera partir.

- Jen’aipas a te juger Serena... Mais fais-tu tout cela uniquement par intérét ?

Serena rougit.

- Je ne pensais pas vous parler de ces choses. Mais... j’éprouve quelque chose de bizarre
pour lui. Quelque chose d’intense, de physique. Je n’arrive pas a me I’expliquer.

- La sainte et le bourreau, commenta Léandri. Ce sont 1a des considérations qui me
dépassent un peu, mais je t’en prie, pardonne mon indiscrétion. Le fait que je sois
mourant ne me donne pas tous les droits...

Serena lui fit un baiser sur le front.

- Je vous pardonne, dit-elle en souriant. Je vous pardonne de m’avoir fait rougir.

Léandri eut une nouvelle quinte de toux, plus épuisante que la précédente. Quand il s’en

remit, il congédia gentiment Serena, en prétextant qu’il voulait faire un somme. En vérité,

c’était parce qu’il savait qu’elle était déja en retard, et que pour rien au monde elle ne le lui

aurait dit.



Olga se sentait pateuse en ce petit matin livide. Elle venait de se résoudre a I’effacement de
Brug, et, bizarrement, alors que sa téte lui disait que c¢’était la solution a toutes les tensions,
son cceur lui susurrait qu’elle faisait fausse route.

Léandri en était a ses derniers jours ; Melchior et Serena étaient trop occupés a consommer
leur désir ; les autres avaient toujours été neutres. Les deux seuls troubles venaient de Nils et
de Brug, et Olga, parce qu’elle aimait trop le premier, n’éprouvait aucune piti¢ pour le
second.

Elle avait bu une quantité importante de café, mais la clarté dans son esprit se faisait aussi
lentement que 1’aube qui luttait péniblement au dehors. Effacer Brug, mais comment ? Cela
faisait si longtemps qu’elle n’avait pas organisé d’effacement.

Qui se chargerait de la besogne ? Cette petite garce d’Hannah ? Non. Olga ne 1’aimait guere,
mais ce n’était pas une affaire de femmes. Non. Hans ? Melchior ?

Elle retourna I’idée dans tous les sens. Melchior était jaloux de Brug, cela crevait les yeux.
Et puis cela lui servirait d’avertissement. Cela éprouverait son obéissance — apres tout, sa
mere avait été dissidente et on n’est jamais trop méfiant.

Un peu apaisée, comme apres la résolution d’un probléme mathématique particulierement
ardu, elle rédigea son Ordre pour Melchior.

Dans deux nuits, vers 23h30, vous vous rendrez chez Brug. Il sera seul dans la maison, vous
ne rencontrerez pas son pere. Vous le tuerez, de la maniere qui vous siéra le mieux. Puis
vous transporterez son corps au bord de la falaise et vous le jetterez a la mer. Vous effacerez
toute trace de votre passage et toute trace de lutte. Votre propre effacement en cas de
désobéissance serait immédiat.

Un peu grisée par son pouvoir, dont elle ne se rappelait plus 1’étendue, elle retourna se
coucher. Dans le couloir, elle fut surprise par la silhouette menagante de Nils, adossé a une
colonne.

Elle lacha un cri de frayeur et il éclata de rire.

- Pour la derniére fois, Nils, ne me mets pas a bout, dit-elle d’un ton glacial.

Leurs regards bleus d’acier, un instant, se crois€rent. Puis ils désertérent le couloir comme

on rentre en coulisse.



Le lendemain matin, Melchior prit connaissance de son nouvel Ordre, et ne put réprimer un

rire nerveux.

Deux messages, deux menaces de mort, deux meurtres, en deux jours. Le destin avait donc

décidé¢ de faire de lui un assassin patenté ?

Il eut un frisson et s’arréta de rire. Etait-ce le destin, vraiment ? Non, il était trop honnéte

pour jouer la victime. Il ne tomberait pas dans cet écueil, il assumerait ses actes.

C’était lui, et personne d’autre, qui choisissait d’obéir. C’était lui qui avait toujours été trop

z€1¢€ et qui s’était fait distinguer pour ces basses ceuvres. C’était lui qui avait joué au plus fin,

lui qui était seul responsable de tout ceci. Et pire encore, puisqu’il devait aller jusqu’au fond

des choses, n’en était-il pas satisfait ?

Enfin, la monotonie se rompait, enfin une voie se dessinait, un escalier s’ouvrait qu’il

pouvait gravir. Qui le menerait toujours plus haut, qui le ferait accéder a toujours plus de

connaissances... Il serait prudent. Il serait intelligent. Il tuerait sans scrupule et sans

remords.

Brug serait probablement aviné, et Melchior pensait pouvoir le dominer au corps a corps,

mais c’était bruyant et dangereux. Quelle arme utiliser ? Le couteau était la plus simple,

mais cela ferait du sang. Il en emmeénerait un, néanmoins. D’ailleurs, il en porterait

dorénavant toujours un sur lui... Il se concentra, en tentant d’imaginer la scéne. Brug affalé

dans le bureau de son pére, la carafe de whisky a moitié vide devant lui. Il y aurait stirement

un objet contondant, un presse-papier, une statue. Mais cela demandait de I’expérience, et

Melchior s’imagina empétré dans des détails pratiques imprévus. C’était trop dangereux.

Alors il lui vint une idée. Il se leva, sortit en sifflotant de sa chambre, et se dirigea vers

I’armoire a pharmacie ou il entreposait les neuroleptiques d’Albe. Il en prit trois boites, les

glissa dans sa poche, et referma 1’armoire, trés calmement.

- Tu es malade ?

C’¢était Hannah, ébourriffée, a pejne vétue d’une chemise blanche, les pieds nus.

- Veux-tu un rapport médical complet ? demanda Melchior en feignant d’étre piqué. C’est
un probléme d’origine digestive, si aa t’intéresse.

Hannah bailla et soupira.



- Cava, Melchior, rentre les griffes.

- La curiosité est un vilain défaut, petite sceur.

Tandis qu’elle s’étirait, il songea qu’il faudrait a ’avenir la tenir a distance. Elle était trop
fine et trop curieuse, elle le connaissait trop bien pour continuer a vivre sous son toit. Il ne
pourrait désormais habiter qu’avec des personnes d’une intelligence inférieure.

- Ouen es-tu avec Brug ?

- Je pense que j’en ai fini.

- Vous avez rompu ?

- Pas officiellement...

- Trés bien, dit Melchior. Je m’en réjouis. Je n’ai jamais aimé ce garcon.

Hannah allait répondre, mais elle se ravisa. Quelque chose lui déplaisait chez son frére ce
matin, mais elle ne savait pas quoi.

Elle le regarda un moment, pour essayer de définir I’origine du malaise.

- Cette Serena ne te vaut rien, Melchior. Tu es bizarre ces derniers jours.

Melchior sourit artificiellement et prit congé. Hannah descendit I’escalier en songeant qu’il

avait réussi a la mettre de trés mauvaise humeur.



Les jours avaient pass¢ et [’échéance approchait. Melchior ne s’était pas décidé a

communiquer a Serena I’ensemble des informations : cela se passerait un mardi soir ; Serena

prendrait une barque et naviguerait vers le large. Le sauvetage aurait lieu vers 23h, non loin

d’un récif que Melchior lui communiquerait. Elle était préte.

Mais en ce dimanche, il y avait une derniére chose qui lui restait a faire. Une chose qui lui

pesait, mais a laquelle elle tenait, une derniere visite a son ancien amant.

Elle refit le chemin familier, en bordure de mer, parmi les lauriers roses et les

bougainvillées, ses pas assourdis par les aiguilles de pin. Ce méme chemin qu’elle avait pris

tant de fois le coeur 1éger pour se rendre chez Brug. Elle arriva en début de soirée en espérant

qu’il ne serait pas encore ivre.

La porte était ouverte, et elle fut surprise de ne pas rencontrer le pere de Brug, qui

s’absentait rarement. Mais elle ne fut soulagée, car cela lui faciliterait la tache.

Brug, assis dans le fauteuil de la bibliothéque, semblait I’attendre. Elle vit tout de suite qu’il

avait beaucoup bu, a son regard alenti et errant.

-Serena, dit-il d’un air las. Ce n’est quand méme pas toi qui as été chargée de ¢a ?

Serena fronga les sourcils et s’assit sur le bureau a c6té de lui.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

I1 ’observa, puis éclata de rire.

- Excuse-moi, je suis un peu nerveux. De toutes fagons, ce ne peut étre qu’une visite
d’adieu.

- C’en est une.

- Ah Serena... Dans mes réves, tu revenais pour me dire que rien ne s’était passé, que tout
cela n’était qu’un cauchemar, que nous avions la vie devant nous.

- Nous I’avons. Mais pas ici.

Il essaya d’étre sérieux, et sincére, un instant.

- Donc tu t’en vas pour de bon.

- Oui. Apres demain soir.

- C’ets mieux comme ¢a.

Serena se leva, soupira. Le défaitisme de Brug était exaspérant, insupportable, c’était une



ofrce d’inertie qu’il opposait de tout son corps, de tout son esprit, au salut.

- Réveille-toi Brug. Arréte un peu ton numéro désabusé et résigné. C’est absurde, c’est
ridicule, c’est malsain. Il suffirait d’une si petite parcelle de volonté de vivre, je ne peux
pas croire qu’il ne t’en reste plus aucune.

Brug I’observait, comme si elle était en train de gesticuler derriére une vitre.

- Tu gesticules derriere une vitre ! cria-t-il ? Je ne t’entends pas !

Serena avait envie de lui passer un savon, de le gifler, mais elle savait par expérience que

cela les conduirait dans la direction opposée a celle ou elle voulait le mener.

Elle se servit un verre de whisky, le but cul sec, et posa son verre sur le bureau.

- D’accord, dit-elle. J’arréte de te faire la lecon. J’arréte de te secouer comme un sale
gosse qui n’a pas fait ses devoirs. Je ne m’énerve pas.

Brug la regardait, les yeux brillants, fasciné. Elle n’abandonnait jamais.

- Serena, dit-il a part lui, comme pour le simple plaisir de prononcer son nom.

- Je te demande de sauver ta peau, et ce qui te reste d’ame. Tu hais 1’ Autorité autant que
moi.

- Ma peau n’est plus sauvable. Je suis un cadavre ambulant. Rends-toi a I’évidence... Le
vieux Léandri aura trois fois le temps de m’enterrer.

- Etton ame ?

- Je n’ai pas d’dme. Je n’en ai jamais eu. Je ne crois pas a tes idéaux, a ta lutte, a ton
avenir. Je ne crois pas a ton sens.

Serena commencait a comprendre qu’elle allait échouer, et elle se mit a pleurer

silencieusement, sans que sa voix s’en trouve altérée.

- En quoi crois-tu alors ?

- Jai cru en nous, dit-il en la regardant tristement.

- Je t’aime encore, murmura-t-elle.

I1 avait un sourire triste, un air fragile, qu’elle lui avait rarement vus. Comme s’il acceptait

finalement la mise a nu, sans fard et sans costume de scéne.

- Mais je n’y crois plus, dit-il d’une voix qui se raffermissait.

Serena ne voulait pas laisser échapper cet instant, elle voulait espérer qu’il y avait une



bréche.

- Je suis vide, reprit-il. Je suis exsangue. Je n’ai plus rien a donner a qui que ce soit.

Serena pleurait toujours. Elle mit sa main sur celle de Brug, qui ne réagit pas.

- Je suis si fatigué de moi-méme, murmura-t-il.

Elle se précipita vers lui et le prit dans ses bras, I’embrassa, le serra, comme si elle avait le

pouvoir de lui insuffler son élan vital. Mais ses mains restaient molles, ses bras ballants, sa

bouche fermée. Il n’y avait plus de désir en lui.

- Laisse-moi Serena.

- Je t’aime encore, répéta-t-elle.

- Je sais. Mais ton amour ne suffit pas.

Elle eut un sanglot violent, puis accepta de s’écarter de lui, comme a contrecoeur.

- Si tu changes d’avis, je pars mardi soir, a 22h00, de la baie du Galion. Je t’attendrai
jusqu’a la derniére minute.

- Jen’y serai pas.

Elle se passa la main sur les yeux.

- Pars, maintenant, dit-il doucement.

Elle hocha la téte, incapable de proférer un mot. Tandis qu’elle rejoignait la porte, il la

rappela.

- Merci pour tout, dit-il.

Elle esquissa un sourire.

- Et pardonne-moi si tu peux, ajouta-t-il.

I1 1a regarda sortir, défaite, et se sentit soulagé. C’était la derniére fois qu’il détruisait tout ce

qu’elle tenait de construire. La derniére fois qu’il la faisait pleurer, et qu’il se haissait encore

un peu plus de ce qu’il lui faisait subir. Maintenant elle était libre. Il ne I’entrainerait plus

dans sa chute.

I1 se servait un autre verre de whisky lorsqu’il entendit un bruit dans I’entrée. Etait-ce elle

qui revenait ?

Melchior apparut, tiré a quatre épingles, sur le seuil. Brug sentit une vague d’animosité

monter en lui.



- Je viens d’avoir la visite de I’ange, maintenant voici le démon, déclara-t-il.

- Un démon subalterne, précisa Melchior. Un exécuteur de taches.

Brug se sentait dédoublé. Une partie de lui-méme se révoltait a ’idée de la mort, et 1’autre,

plus puissante, I’appelait et la désirait.

- Je trouve particulierement déplaisant de mourir de votre main, Melchior. Je pourrais
refuser de jouer le jeu. Je pourrais me battre, je pourrais vous tuer qui sait ? Vous n’étes
pas un homme d’action, vous ne devez pas étre beaucoup plus fort que moi.

- Etapres ?

- Apres ? Jaurais au moins eu le plaisir de vous éliminer avant d’y passer moi-méme.
Notre haine est cordiale et réciproque, comme vous pouvez le constater.

- Que voulait Serena ?

Brug observa son interlocuteur, et hésita avant de porter son coup.

- Me dire qu’elle m’aimait encore.

Melchior essaya de maitriser son expression mais la fureur qui passa dans ses yeux

n’échappa pas a Brug, qui se mit a rire.

- Et puis ? continua Melchior.

- Me demander de fuir avec elle.

- C’est exactement la ou je voulais en venir, dit Melchior en souriant. C’est moi qui lui ai
donné les informations. Mais il lui en manque une, sans laquelle elle ne pourra pas s’en
aller.

Brug ne se sentait pas surpris par ce chantage. Melchior lui faisait horreur depuis le début.

- Vous étes un reptile, dit-il en souriant courtoisement. Je comprends que Serena ne
parvienne pas a s’attacher a vous.

Melchior sortit assez nerveusement de sa poche les ampoules de neuroleptiques.

- Vous boirez bien un verre a ma santé ? demanda-t-il.

Brug était maintenant obnubilé par le visage de son assassin. Toutes ses affaires étaient

réglées ; il ne lui restait plus qu’une seule chose a accomplir.

11 fallait qu’il meure avec un panache suffisant pour que Melchior se sente petit jusqu’a la



fin de ses jours.

- Mais trés volontiers... J’apprécierais d’ailleurs que vous trinquiez avec moi, dit-il en lui

cherchant un verre. Je sais que vous avez horreur du cristal, mais vous ferez une
exception pour moi ce soir. Whisky ? Cognac ?
- Cognac, répondit Melchior en versant posément le contenu des ampoules dans le verre

de Brug.

- C’est un millésime, importé d’ Austrie. Mon pere a toujours eu un faible pour les grands

cris. ..

Le bruit des liquides versés dans le cristal semblait remplir I’espace.

- Vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que j’ajoute une larme de whisky ? demanda
Brug lorsque Melchior eut fini de vider les ampoules.

- Au contraire, dit Melchior d’une voix blanche. Le mélange est excellent.

Brug but une petite gorgée, et fit semblant de le déguster en le gardant en bouche puis il

I’avala.

- Beaucoup de corps. Un goit assez lourd, 1égérement fruité. Je m’attendais a plus
d’amertume.

I1 en reprit une gorgée, comme pour continuer son étude.

- Vous étes pale, Melchior... Vous devez avoir chaud, dans votre costume.

Melchior, en effet, sentait la sueur perler a son front. Non pas tant parce qu’il était en train

de tuer un homme, mais parce que cet homme, qu’il avait toujours tenu pour un lache, était

en train de lui donner une legon de dignité.

- Finissons-en, dit-il entre ses dents.

Brug avala encore une gorgée.

- Je ne vous croyais pas a ce point inélégant, Melchior. Vous me tuez comme un lache,

sans vous salir les mains, en achetant mon consentement par le chantage, puis vous

voulez écourter ma dégustation ? Un peu de cran, voyons. Prenez une chaise et attendez

poliment la fin de la scene.

Brug fit tinter son verre contre celui de Melchior.

- Cane vous dérange pas si je mets un peu de musique ? J’ai toujours aimé faire ’amour



en musique, et je ne sais pourquoi, j’ai toujours associ¢ la petite mort et la grande.
I1 alla mettre la musique tandis que Melchior se reprenait. Dans quelques minutes, tout serait
fini, songeait-il. Il n’y aurait plus qu’un corps a transporter jusqu’a la falaise.
- Un tango ? dit-il en levant la téte.
- Chut, dit Brug en avalant une autre gorgée et en fermant les yeux.
I1 écouta la progression lente de la musique jusqu’a une rupture du rythme, puis il rouvrit les
yeux .
- Le tango est ’essence du tragique. L’essence de I’amour. Rien ne conviendrait mieux.
I1 but cette fois une assez grande quantité du breuvage, et esquissa quelques pas de danse,
son verre a la main, dans le salon. Ses mouvements gardaient une certaine élégance, a
travers ’effet, qui commencait a étre visible, des neuroleptiques. Il dut s’asseoir, et fit un
effort manifeste pour parler.
- Sans cavaliere, la vie ne vaut pas la peine d’étre dansée, dit-il avec 1égereté. Elle va vous
manquer autant qu’a moi, mais... vous savez la différence entre nous deux ?
Melchior soupira.
- Non, dit-il. Mais vous allez me la dire avant de finir votre verre.
- La différence entre nous deux, c’est que Serena ne m’aurait jamais quitté.
Il sourit, et tout en fixant Melchior dont le regard avait du mal a ne pas fuir, puis il vida son

verre, vite, pour avoir le dernier mot.



La nuit qui s’était écoulée avait été comme un long cauchemar réaliste, dont Melchior n’eut
I’impression de s’éveiller que lorsqu’il rentra chez lui, trés tard, et qu’il s’allongea sur son
lit.

La, ses sentiments refluérent, comme une marée qui descend, découvrant 1’étendue de ses
décisions. Il fallait évacuer tout — la jalousie, la hargne, la honte, I’horreur, le dégofit, la peur.
11 fallait revoir le film des événements pour les analyser froidement.

Apres tout, et bien que ca ait été I’une des pires nuits de son existence, il avait réussi. Son
plan avait fonctionné a la perfection. Brug n’avait pas opposé de résistance. Il n’avait pas eu
a se salir les mains. Il était maintenant effacé. Demain, tout le monde recevrait 1’Ordre de ne
plus parler de lui.

Melchior pensa a Olga, qui avait rédigé son Ordre de mort dans le confort de son bureau. I
ne la blamait pas — s’il avait pu faire comme elle, il ’aurait fait. Mais cette pensée le
réconforterait au moment de la tuer.

Un sentiment désagréable 1’envahir a la pensée de ce second meurtre. Il n’était pas un tueur,
c’était certain. Il n’avait pris aucun plaisir a faire ce qu’il avait fait, et il fallait en tirer les
conclusions nécessaires : a chaque fois que cela serait possible, il déléguerait cette besogne.
Il n’aurait pas méme connaissance des détails — c’étaient les détails qui étaient les plus
sordides — il serait a son tour dans le confort d’un bureau, et il serait aussi facile d’effacer
quelqu’un que de renverser un roi sur un échiquier. Cela serait intellectuel, déréalisé. Il n’en
souffrirait pas. C’était cela-méme qui définissait les chefs :ils étaient capables de prendre des
décisions rationnelles sans s’encombrer de sentiments.

La pensée de Serena était 1a, toute proche, cherchant a affleurer a sa conscience. Mais elle ne
serait bientdt plus un probléme — un simple souvenir, un vague regret. Il avait décidé de ne
pas se fragiliser encore en la revoyant avant son départ. Il avait laissé un mot sous sa porte,
pour lui indiquer a quel point elle devait se rendre. Peut-&tre irait-il subrepticement assister a
son départ. Mais il ne la reverrait pas.

Il pensa a Olga, il essaya de I’imaginer dans son intimité. Il serait difficile de I’approcher.
Des images de sa maison, des membres de sa famille, repassaient dans son esprit.

Et tandis qu’il s’endormait, fixé sur I’espoir de trouver une solution propre, il se cristallisa



sur I’image étrange et dérangeante de Nils.



Le lendemain, lorsque Melchior arriva a la Villa, il ne savait pas encore exactement quelle

attitude il adopterait.

Olga n’était pas présente ; Gautier, Nils et Klara demeuraient, silencieux, sur la terrasse. Dés

qu’elle I’apercut, Klara disparut dans la maison. Nils, le regard mauvais, ne bougea pas d’un

pouce. Gautier, surpris, embarrassé, mais au fond content de le voir, I’accueillit de maniere

un peu bourrue.

- Je venais prendre de vos nouvelles, dit Melchior d’un air entendu.

- C’est a vous qu’il faudrait poser la question, dit Gautier. Comment va Serena ?

Melchior comprit immédiatement que Gautier brilait de parler de Brug sans oser le nommer,

et décida de rentrer dans son jeu.

- Elle est tres affectée, inventa-t-il. Mais elle regarde vers ’avenir, et non vers le passé.

Gautier hocha la téte.

- Certains événements nous rappellent un peu abruptement a notre condition, dit-il.

- Et nous exhortent a la prudence, renchérit Melchior.

- Tout a fait, dit Gautier.

- Jespere que je ne vous dérange pas trop, et que ma visite, apres tout ce temps,
n’importunera pas Klara.

Gautier soupira et haussa les épaules.

- Vous connaissez les femmes, dit-il. Elles sont trés sensibles.

- Mais j’avais besoin d’un peu de compagnie, ce matin. Nos discussions me manquent un
peu, ajouta modestement Melchior en baissant les yeux.

Gautier se départit franchement de sa défiance et tapa paternellement sur I’épaule de

Melchior.

- Le temps arrange bien des choses, mon garcon. I1 faut laisser le temps au temps. Vous
prendrez un café ? Olga en a préparé des litres ce matin.

- Volontiers, dit-il.

Gautier se retira quelques minutes, et Melchior saisit I’occasion qu’il attendait.

- Nils, chuchota-t-il en s’approchant du jeune homme. I1 faut absolument que je vous parle

en privé.



Le garcon leva les yeux, intrigué mais méfiant. Melchior admira le jeu d’expressions qui

remplacaient chez lui le langage.

- Jen’ai pas le temps de vous expliquer maintenant, mais raccompagnez-moi tout a
I’heure. C’est une question de vie ou de mort.

I1 ne put savoir si ’hamegon avait pris, car Gautier arriva, bonhomme, avec trois tasses

fumantes.

- Je t’en ai fait un aussi, Nils.

Le jeune homme le remercia du regard et prit la tasse. Melchior était de plus en plus

convaincu qu’il était au courant du double jeu d’Olga, et que c’était 1a la raison de son

silence.

- Vous direz a votre femme que son café est excellent, dit Melchior.

- Ah, plaisanta Gautier, le café est son péché mignon, son talon d’Achille !

Nils eut un rictus moqueur, qui n’échappa pas a Melchior.

La conversation tourna autour de la politique internationale, du danger de guerre en terres

boréales, de la difficulté de se procurer de bons médecins, de la maladie de Léandri. Puis

Melchior prit congé, excédé mais jovial, et Gautier ne remarqua pas le pas silencieux de Nils

qui emboitait celui de Melchior.

Dés qu’ils furent hors de vue, Nils s’arréta. Melchior I’imita, et jaugea un instant le

personnage. Puis il récita la tirade qu’il avait apprise par coeur.

- Je sais que c’est votre mére qui dirige cette communauté. Et je sais également qu’elle a
décidé de faire place nette.

La tension de Nils était perceptible, mais Melchior aurait juré qu’il ne s’était pas trompé. Le

jeune homme était surpris que Melchior détienne cette information, mais il n’était pas

surpris par son contenu. Cela I’encouragea a continuer, avec plus de naturel.

- Pour étre tout a fait franc, j’ai regu 1’Ordre de vous tuer.

Nils tressaillit et se mit a tripoter compulsivement la boucle de sa ceinture. La rage qui se

lisait en lui était trés prometteuse.

- Je suis révolté par cet acte contre-nature, poursuivit-il. Je ne veux pas risquer ma vie,



mais je refuse de préter mon bras a cet infanticide.

Nils était bléme, et ses yeux oscillaient entre la colére et I’amertume.

- Comprenez-moi, ni vous ni moi ne serons en sécurité tant qu’elle sera en vie. Ce que je
vous propose, ¢’ est de vous épargner, et de vous laisser laver votre linge sale... en
famille.

Nils avait baissé la téte, et la releva longtemps pour regarder Melchior.

- Jen’airien d’autre a vous dire, improvisa Melchior. Mais le temps presse. J’ai regu
I’Ordre de vous effacer avant la fin de la semaine, et de jeter votre cadavre du haut de la
falaise.

Ce détail sordide agit comme un déclic. Nils s’inclina courtoisement, et se frappa la poitrine

avec son poing, en signe de remerciement. Ses yeux humides exprimaient une détermination

glacante.

Tandis qu’il s’éloignait, Melchior se félicita de ce trait de génie. Ce mensonge était d’une

habileté incroyable. Son intelligence, une fois de plus, ne lui avait pas fait défaut.



Tout se dénoua le lendemain soir.

Serena n’emporta avec elle que trés peu d’objets : quelques vétements, quelques accessoires
personnels, quelques photographies. Elle ouvrit la cage de ses oiseaux et laissa sa maison
dans un désordre complet. Elle ne prit pas la peine de laver la vaisselle ni de faire son lit. Ce
qui adviendrait dans ce lieu, dans cette ile, apreés son départ, ne lui importait plus.

Elle sortit de chez elle vers 21 h, dans un état presque second. La douleur ou 1’avait plongée
I’effacement de Brug, celle aussi de quitter un Léandri mourant, agissaient comme un
moteur. Elle accomplissait les actions de son départ sans vraiment réaliser ce qui se passait,
sans vraiment prendre la mesure de I’événement. Elle ne pensait a rien d’autre qu’a ce point
sur la mer ou elle renaitrait peut-&tre de ses cendres. L’idée que le sauvetage piit tre un
leurre ne I’effleurait méme pas.

Elle se dirigea machinalement vers la barque que Melchior avait préparée pour elle, sans
regarder derricre elle, sans prudence particulicre. Elle s’installa a bord, défit I’amarre, et
commenga a ramer.

Le récif de la Gorgone était un peu loin, et le clair de lune était par instants voilé apr les
nuages. 1 fallait ramer, soutenir I’effort physique, lutter contre le courant, maintenir son cap.
Cela occupait tout son esprit, étrangement vide de sentiments. Une sensation violente de
liberté avait remplacé toutes es autres émotions. Pus rien ne comptait en dehors de ce point
sur I’eau, de son cheminement vers ce point, de ses bras qui ramaient pour I’y conduire.
Melchior, dans I’ombre d’un bosquet, d’ou il pouvait observer la baie a I’aide de sa longue
vue, se gorgea longuement de 1’image de cette femme a 1’expression butée et presque
démente, qui ramait a une cadence extraordinairement rapide, et qui ne se retournait pas. Il
¢tait la proie de sentiments divers — la tristesse de la voir partir, la blessure d’amour-propre
qu’elle n’ait méme pas cherché a le revoir, la jalousie peut-étre de la voir accomplir ce qu’il
avait choisi de ne pas faire lui-méme, et surtout la curiosité sure le sort qui lui était réservé.
Allait-elle se faire tuer comme un animal fugitif ? Allait-elle attendre indéfiniment sur sa
barque ? Allait-elle vraiment partir ? Il ne quitterait pas son poste d’observation avant de le
savoir.

A quelques kilomeétres de 1a, Nils s’approchait silencieusement du lit de ses parents.



- Maman ? chuchota-t-il.

Olga ouvrit les yeux immédiatement, incertaine de ce qu’elle entendait.

- Suis-moi, chuchota-t-il.

Olga, abasourdie, docile, se leva sans méme prendre la peine d’enfiler ses sandales. Elle

suivit Nils dans le couloir, dans 1’escalier, dans le jardin, puis sur le sentier du littoral, sans

dire un mot. Sa chemise de nuit la rendait plus semblable encore a une créature flottante

obéissant a un magnétisme surnaturel. Nils marchait d’un pas rapide, et ne se retournait pas.

I1 savait que sa mére, pour entendre sa voix, ne reculerait devant rien.

Lorsqu’ils arriverent au bord de la falaise, un long frisson parcourut Olga, et elle eut le

sentiment de s’éveiller d’un sommeil somnambulique.

- Pourquoi sommes-nous venus ici ?

Elle sentait quelque chose, mais n’avait pas encore saisi la mesure de la situation. Nils se

demanda comment elle pouvait étre si naive alors qu’elle venait d’ordonner de le tuer.

- Pour étre tranquilles, répondit-il. Pour parler.

Olga le regardait avec émerveillement, comme s’il parlait pour la premicre fois. Elle

pleurait, peut-&tre. Son visage était dans la pénombre.

- Je suis tellement heureuse, dit-elle maladroitement. J’avais fini par me convaincre que
cela n’arriverait plus.

- Tu vois, dit-il, tout arrive.

Elle semblait lutter contre une marée de souvenirs, qui allait rendre la conversation difficile.

Il ne tenait pas a ce que cette scéne dure longtemps ; mais il se sentait tout a coup désarmé

par la silhouette fragile de sa mere, par ses pieds blessés par le chemin, par sa coiffure

défaite, par ses yeux sans fard, par la candeur étrange de sa réaction.

Elle était un monstre, se répétait-il. Il devait 1’abattre pour se sauver lui-méme. Mais tous les

mots de vengeance qu’il avait répétés mouraient sur ses levres.

- DL’effacement de Brug... commenga-t-il.

- Ne parlons pas de ¢a, je t’en supplie, dit-elle. Il n’y aura plus d’effacement, nous allons
vivre en paix, comme autrefois...

Nils détourna la téte.



- Je ne sais pas comment je peux te pardonner tout le mal que tu as fait.

Olga s’avanga vers lui, inexorablement. Vers lui qui se tenait au bord de la falaise.

- Je te pardonne pourtant, articula-t-il, et il étouffa un sanglot lorsque sa mére approcha
assez pres pour qu’il la pousse, d’un geste brutal.

Cela ne fit pas de bruit — a peine un cri assourdi par le ressac, et cela fut si rapide qu’il n’eut

pas le temps de voir le visage d’Olga.

I1 était seul, maintenant, au bord de la falaise.

Au méme instant, une vaste forme noire émergeait de I’eau pres de récif de la Gorgone, et un

jeune homme souriant, pale et mal rasé, tendait la main a Serena pour la hisser a bord.



Epilogue
L’ile était particuliérement belle et parfumée depuis quelques jours. Le changement de
saison, tout en douceur, était cependant perceptible.
Melchior s’était levé tot et s’était acquitté, avec sa bonne humeur coutumiére, de ses
devoirs conjugaux et paternels : il avait préparé le petit déjeuner de Klara et avait levé
la petite Olga, qui commengait a parler. Il avait également administré ses médicaments
a Albe, qui ne quittait plus sa chambre depuis deux ans.
Il contemplait le jardin, et le bord de mer, avec une certaine satisfaction. Tout était
calme et en bon ordre depuis de nombreux mois.
Sa sceur Hannah avait obéi sans rechigner a I’Ordre de s’installer chez Serena et d’y
laisser le mobilier en I’état. Gautier, aprés une période de deuil réglementaire, avait
repris des forces griace a la compagnie retrouvée de son fils et au retour fréquent de
Melchior a la Villa. Le mariage lui avait fait grand plaisir, car il se flattait d’en étre le
premier instigateur.
Melchior avait insisté pour que la petite porte le nom de sa grand-mere, ce qui avait
beaucoup plus a tout le monde, excepté a Nils, qui ’avait gratifi¢ d’une remarque
sarcastique. Lui et Melchior n’avaient jamais reparlé de la disparition d’Olga.
Tandis qu’il buvait son café, Klara vint ’embrasser. 11 lui rendit son regard énamouré
tout en songeant qu’elle avait notablement empité depuis sa grossesse. L’amour
indéfectible qu’elle lui portait était parfois agacant, mais elle le laissait tellement libre,
et avait tant de respect pour sa solitude, qu’elle ne le dérangeait finalement pas
beaucoup plus qu’un animal de compagnie.
Quand elle fut partie s’atteler a ses tiches domestiques, Melchior s’accorda le loisir de
penser a Serena. Il regardait toujours si son nom se trouvait dans les rapports de
rafles. Mais jusqu’a présent, il ne ’avait pas trouvé. Elle n’était plus qu’un souvenir un
peu briilant, dont il se servait a I’occasion pour stimuler son désir.
Lorsqu’il prévint sa femme qu’il s’enfermait pour travailler, elle lui rappela que
Gautier et Nils devaient venir déjeuner. Frappé d’un léger ennui, Melchior alluma son

ordinateur et consulta ses Ordres.



A leur lecture, une excitation familiére s’empara de lui, et un sourire de triomphe se
dessina involontairement sur ses levres — alors il sut, une fois pour toutes, qu’il ne

s’€était pas trompé sur ce qu’il était.

Il venait d’étre promu a la téte d’une communauté urbaine de 12 000 Ames.



