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Le temps a passé. Tout est possible a présent.
Le marionnettiste peut s'il le souhaite connaitre a la fraction d'instant de soeclosion tout sentiment
qu'il guette chez ses marionnettes.

11 a tout loisir, s'il en a I'agrément, de les mettre & mort en appuyant sur un bouton.
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Le photographe pénétre dans la coupole impériale avec une légere sensation de malaise. Il ne fait
pas attention aux gardes, ni aux fleurs bizarres, aux parfums inconnus, qui poussent sur les murs de
marbre. Il connait par cceur le labyrinthe des couloirs, les ornements baroques qui couvrent les pla-
fonds, mais il n'a pas envie de se laisser aller a la splendeur écrasante du palais. Trois ans. Trois ans
de voyage et de quéte. Trois ans sans voir 'Empereur.

11 s'approche du couloir en spirale qui méne aux appartements impériaux, et ressent une légére an-
goisse. Ses mains sont moites. Il éprouve la solennité du moment, l'instant de 1'attente qui s'acheve.
L'Empereur a l'air las, comme tous les autres jours. Souverainement las. Il est en train de jouer avec
un objet inconnu et brillant, et le tremblement de ses mains lorsqu'il lache 1'objet pour tourner la téte
vers le photographe est a peine perceptible. Il sourit d'un sourire vague. Le photographe se sent im-
portant et ridicule.

- Votre majesté, j'ai les clichés. A peu prés trois cents, autant d'hommes que de femmes, comme
vous l'aviez demandé.

L'Empereur ne le remercie pas. Il détourne les yeux, sans impatience.

- Eh bien, montrez les moi.

Le photosphére reconnait le timbre de la voix de I'Empereur. Sa maniére de parler si dépouillée,
cette parole qui a derriére elle des si¢cles d'autorit¢é monotone. Il reconnait son inexpressivité.
Aucune hate, aucun agacement. L'Empereur donne es ordres avec une pureté mécanique.

- Voulez-vous voir d'abord les hommes ou les femmes ? demande le photographe.

- Les femmes.



Le photographe s'attendait a ce choix: c'est celui qu'il aurait fait lui-méme. Il se sent un peu plus as-
suré.

- Elles sont toutes mélangées, dit-il. Toutes les tailles, toutes les races, tous les genres. Il n'y a aucun
classement.

L'Empereur hoche la téte. Il se 1éve lentement, tamise la lumiére, tourne une petite poignée. L'ecran
apparait. Le photographe hésite un instant puis insére les clichés dans l'appareil. L'Empereur re-
garde 1'écran blanc, avec fascination, jusqu'a ce que le défilé commence. Un curieux défilé de vis-
ages et de corps. L'Empereur avait demandé¢ a ce qu'on lui épargnat les " beautés vides". Le photo-
graphe s'était mis a la recherche des regards malades et des lévres tremblantes. En regardant son
ceuvre, le photographe ne résiste pas a une émotion particulic¢re, faite d'admiration et d'hébétude.
Non pas pour son art - qu'il sait pourtant trés achevé - non, la grandeur se trouve ailleurs. Pas dans
les traits, toujours plus ou moins familiers, ni dans les expressions, que I'on peut toujours nommer,
mais peut étre dans le mariage changeant de ceux-ci avec celles-la. Quelque chose comme une
quintessence émane des images.

De loin en loin, I'Empereur lui fait signé d'arreter le défilé. Il regarde avec une extréme avidité -
puis la lueur disparait de son regard, et il lui fait signé de recommencer. Il ne prend aucune note, et
le photographe, en le remarquant,se rappelle qu'a la Cour on dit souvent que I'Empereur a une mém-
oire sans fond.

Cela dure longtemps. Parfois le photographe observe I'Empereur extases on visage gras empli d'une
tension indéfinissable, et jure qu'il va enfin arréter son choix. Mais I'Empereur a tout son temps -
tout son temps d'empire et de solitude. Il ne se précipitera pas.

Le photographe sue un peu plus que tout a I'heure. Il songe qu'il a passé deux ans a traquer ces
femmes, qu'il est épuisé maintenant.

Cette fois est peut-étre la bonne. Le photographe tourne la téte, de 'Empereur vers 1'écran. Elle est

d'une blondeur de cendre, d'une blondeur éteinte, qui lui donne un éclat passé. Il les a toutes



désirées, toutes adorées 1'espace d'un jour, mais ce n'est peut-étre pas elle qu'il aurait fini par choisir.
Elle a des yeux gris, le teint pale. Ses poignets et ses chevilles sont fins a se briser.

- Elle est la Grace, dit-il, en se sentant un peu stupide.

L'Empereur ne répond pas.

Elle a le visage penché, les yeux baissés, sur les levres égaré un étrange sourire. Elle semble venir
de treés loin, du fond des ages, et porter sur le monde un regard que plus rien n'étonne. Elle est vétue
d'étoffes nouées, trainantes. L'Empereur ne la quitte pas des yeux.

- Ce sera elle, dit-il enfin.

Le photographe, avec un certain soulagement, note la référence du cliché et songe a cette femme qui
ne sait pas ce qui l'attend.

-Voulez-vous passer aux hommes maintenant ?

- Cette femme, commence I'Empereur. 11 faut savoir quel genre d'homme elle pourrait aimer.

Le photographe ne sait pas s'il s'agit d'un ordre, d'une question, ou d'une simple réflexion a haute
VOIX.

- Voulez-vous que 1'on fasse des recherches ?

L'empereur bouge mollement la téte pour faire signe que non. Son esprit est resté fixé sur une idée
qui le fascine.

- Un brun, n'est-ce pas ? dit-il.

Le photographe toussote. Il ne s'attendait pas a ce qu'on lui demande son avis.

-Oui, un homme brun, répond-il.

L'Empereur le dévisage un moment.

- C'est I'expression que je ne vois pas, reprend-il. Un air méchant, un peu méprisant ?

Le photographe regarde le cliché. Cela lui semble absurde.

- Non, dit-il vivement.

L'Empereur le regarde et sourit.

- L'air gentil ?



Le photographe regard encore la photo. Les cheveux de cendre blonde, les yeux baissés, les chev-
illes.

- Je ne sais pas, Votre Majesté.

L'Empereur hausse les épaules.

- Il doit étre brun et n'avoir l'air ni méchant ni doux.

- Comment doit-il étre, Votre Majesté ?

- Il doit avoir l'air rieur, 1égérement enfantin.

Le photographe regard encore la photo, et la pertinence de ce qu'il vient d'entendre lui apparait tout
a coup, comme une lumiére qu'on allume.

- Elle aime son insouciance, sa pose, sa maladresse, se hasarde-t-il.

- Il 1a vénére et la protége en méme temps, poursuit I'Empereur. Elle est plus forte que lui, mais s'ils
se quittaient c'est elle qui en mourrait. Du moins c'est ce qui arriverait dans des circonstances
naturelles...

Le photographe se sent investi d'un enthousiasme soudain, comme si le sens de sa quéte lui appar-
aissait, a son terme. Il met en route le second défilé, sans un mot pour 'Empereur, en actionnant tout
seul les commandes, s'arrétant parfois un instant sur un visage d'homme, puis passant au suivant
dans une fiévre exaltante. Cette recherche inhumaine I'enivre, et il ne se rend pas compte que
I'Empereur le regarde, avec un demi-sourire. Sans doute sait-il déja qu'il sera d'accord avec le choix

qu'il arrétera.
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Le photographe est patient, il lui laisse le temps de se remettre. Mais cela n'a pas l'air facile.
I se passe une main sur le visage, sur les cheveux. Apres tout, il n'est pas forcé de mourir.

- Elle est belle ? demande-t-il d'une voix faible.

Le photographe hoche la téte.

- Vous verrez bien, dit-il.



Il regarde, autour de lui, les trompe-I'oeil bleus et or.

- Ai-je... Ai-je le droit de la désirer physiquement ?

- Oui, répond le photographe. Mais vous n'avez pas le droit de la violer.

Il se sent acculé, misérable, il a envie de pleurer et de partir.

- Si elle est consentante ? continue -t-il.

- Faites ce que vous voulez, dit le photographe. A vos risques et périls.

- Mais si votre histoire ne marche pas, dit-il vivement, si aucun de nous ne se laisse prendre au jeu...
Le photographe éprouve un sentiment désagréable. Il a hate que cet entretien soit terminé.

- L'empereur a tout son temps, dit-il lentement. Il s'ennuie.

Il se prend la téte dans les mains et le photographe évite de regarder son visage. Il garde les yeux
rivés a la blancheur du Tee-shirt.

- Vous n'avez bien sir pas le droit de la tuer, ajoute-t-il. A part ces quelques points, vous avez carte
blanche.

I1 pleure et son regard est difficile a soutenir.

- Je trouverai tout l'argent que vous voudrez, dit-il, je ferai n'importe quoi...

Le photographe reste silencieux, la téte baissée. Il se reprend tout seul, se leve, et pousse la porte.

@REEQQQO@

Elle entre par une porte toute simple, qui ressemble a une porte d'hdtel ou d'appartement. Elle entre
et ne le voit pas tout d'abord, saisie par les dimensions de I'espace ou elle mourra. Le plafond pr-
esque indécelable, les dalles vides, presque a perte de vue. Elle songe qu'il n'y aura pas de lieu ou se
cacher, et que leurs mots vont résonner ici comme sur une scéne de théatre. Elle frissonne. Il ne fait
pas froid, pourtant, la température est aussi douce que la lumiére un peu grise qui pleut des projec-

teurs invisibles.



I1'y a des flaques de lumicre ¢a et 13, des bouches d'ombre. Un grand miroir brillant sur un morceau
de mur. Elle promeéne lentement son regard, lentement - elle a I'impression de ne pas exister tout a
fait, d'étre une image sortie de la réalité. Cette impression ne la quittera pas, elle le sait, et elle es-
saie de s'y accoutumer doucement.

Elle ferme les yeux pour dissiper un vertige, et lorsqu'elle les rouvre, ce sont les détails qui la
blessent comme des rayons aveuglants. La table posée au centre, les deux chaises, le grand lit re-
couvert d'étoffes, a quelque distance. Les meubles paraissent minuscules, comme des accessoires de
poupée.

Elle se rappelle qu'il doit étre 1a, lui aussi, qu'il doit y avoir une autre porte par laquelle il a di en-
trer au méme instant qu'elle. Son regard s'accélere, se trouble. Il y a une silhouette dans I'ombre,
tout au bout, si loin d'elle et si dérisoire qu'elle n'arrive pas a y croire tout a fait. Elle en détourne les
yeux, et vérifie, avec des gestes lents, que la porte est bien verrouillée derriere elle. L'impuissance
de sa main a tourner la poignée la rassurer. Tout est comme elle 1'avait imaginé, il n'y aura pas de
surprise.

Elle se sent fatiguée, tout a coup : elle défait la manche de sa robe et regarde la marque a peine
sanglante de l'injection dans sa veine. Elle a envie de s'asseoir, de s'allonger par terre, de dormir.
Mais peut étre ne pourra-t-elle plus dormir - elle songe a ses nuits blanches et inquiétes, jusqu'a la
fin. Elle voudrait prendre son courage a deux mains et se mettre a marcher vers lui. Mais il existe si
peu pour l'instant - & peine une silhouette - et il existera tant tout a I'heure, qu'elle ne se sent pas la
force de devancer ce qui est écrit. Elle se dirige furtivement vers un coin de la salle; les dalles sont
un peu froides sous ses pieds nus. Elle n'a qu'une dizaine de métres a faire, mais ce mouvement lui
semble infini. Elle sent qu'il la regarde, depuis l'autre bout, qu'il essaie de voir son visage. Elle se
tapit dans l'ombre, mais la sensation du regard sur elle ne la quitte pas.

Le mur dans son dos lui fait du bien. Elle pense qu'elle aimerait avoir une niche, comme un chien,
pour qu'il ne voie jamais son visage. Elle le regarde, mal assurée. Lui aussi est immobile dans

I'ombre. Elle pense a I'Empereur, maintenant, se demande ou sont les caméras, les micros. Sans



doute beaucoup trop haut pour qu'elle puisse jamais les atteindre et les détruire. Il doit étre assis
dans un somptueux fauteuil, il doit attendre que la piece commence. Elle sent une coulée de sueur
dans son dos. Mourir, se dit-elle. Mourir de cette facon-la. Une pensée maigre et inquiétante s'infilt-
re en elle. Peut-Etre pas mourir, peut-étre tuer. Elle se reprend tout a coup. Elle ne lui fera pas de
mal, elle le laissera aller, et elle restera 1a, pour toujours sur ces dalles froides dans cette salle sans
fenétre.

Cela pourra durer longtemps. L'Empereur en aura pour son meurtre.

I1 est transi dans I'ombre et regarde intensément la forme au loin. Il n'a rien pu voir d'elle, et il n'en
peut plus d'attendre et des battements de son cceur. Il veut voir son visage, ses mains, ses chevilles,
il veut étre sir qu'elle n'est pas aussi belle qu'il le craint. Il pense qu'il a peur, pour la premicre fois,
qu'il découvre soudain ce que ce mot veut dire. Il pense au photographe, aussi, a son air patient, il se
sent intolérablement pris au piege et maitrise une décharge de violence qui le parcourt jusqu'aux
mains.

Il ne mourra pas. Il ne veut pas mourir. C'est elle qui restera sur ce pavé froid, dans cette lumicre
grise. Lui reverra le ciel, il ne peut pas ne pas le revoir, €tre ici pour toujours. Il songe qu'il n'est pas
en état d'aller la regarder, et pourtant il voudrait que tout aille au plus vite, que tout soit déja fait. Il
voudrait la voir s'écrouler - elle, une silhouette sans visage - morte. Sa lévre tremble, ses muscles lui
font mal. N'avait-il jamais pensé a la mort ? La silhouette bouge dans le coin noir, elle se leve. Ce
mouvement 'hypnotique. La solitude et le silence vont s'arréter. Elle avance vers lui, mais elle est
trop loin encore pour qu'il saisisse son regard. Elle avance lentement; ses pieds nus ne font pas de
bruit sur les dalles. Il ne percoit de sa démarche qu'un calme étrange, une perfection apaisante. Ses
muscles se relachent, sa lévre cesse de trembler, mais son cceur s'accéleére ; il y a un contraste
bizarre entre sa cadence effrénée et le rythme irréel de la marche - il a la sensation de faire un réve
sur le point de sombrer dans un délire atroce. Elle avance, son cceur bat, a chacun de ses pas il en-

tend dix battements de cceur. Et puis le moment finit par passer, il apercoit son visage. Ses cheveux,



d'abord, ses cheveux blonds cendrés, ses grands yeux gris, sa bouche scellée. 11 s'était juré de ne pas
la regarder trop longtemps, mais il continue, comme s'il voulait que rien ne lui échappe - ses
cheveux fins et légers, ses yeux couleur du temps, ses leévres de muette. Il a I'impression d'avoir
perdu un pari, et détourne les yeux brusquement.

Elle s'arréte a quelques metres de lui. Elle a laissé derriere elle la table, les chaises, le lit; il n'y a
plus devant ses yeux qu'une porte close et un homme au pied d'un mur. Il a détourné les yeux, et elle
pense que c'est mieux ainsi, qu'il ne faut pas aller trop vite. L'Empereur n'est pas stupide, son acteur
n'est pas trop beau. Juste assez pour étre follement aimé, pense-t-elle.

Ils restent longtemps sans parler, sans bouger. Elle a le regarder et lui a regarder ailleurs; cette situ-
ation n'est finalement pas plus insupportable que bien d'autres qu'elle a déja vécues. Lui se sent de-
possédé, violé, il ressent un malaise presque intolérable.

Elle se demande a quoi il pense, et pourquoi il refuse son regard. Peut-étre joue-t-il, peut-étre tend-il
tous ses muscles expres. Ou peut-étre commence-t-il a souffrir. Elle ne cherche pas a le savoir, peu
lui importe pour l'instant. Elle pense a I'Empereur, elle a l'impression d'étre a sa place, de les re-
garder tous les deux minuscules sur la rance scéne vide. Elle est presque aussi impatiente que lui
d'entendre leurs voix dévaster ce grand silence. Ce n'est pas elle pourtant qui commencera a parler;
le silence ne la géne pas. Elle se déplace, lentement, elle ne sait pas ou aller pour trouver une illu-
sion de solitude. Elle se dirige vers la table. Une petite table rectangulaire, avec une chaise de part
et d'autre. Elle se demande comment on leur donnera a manger - et puis elle se met a penser a tous
les détails matériels. Avec une sorte de terreur, elle cherche autour d'elle quelque chose qui ressem-
blerait a une salle de bains. Les murs sont nus, partout, sauf les deux portes et le miroir. Elle sent
des larmes enfantines lui monter aux yeux; elle ne pourra pas supporter la saleté, la déchéance. Elle
accepte de mourir, mais pas cette laideur-1a, elle sait qu'elle ne pourra pas.

Elle se retourne brusquement. Il la voit s'avancer vers lui a pas rapides, les yeux transformés par la
peur. Il ne comprend pas. Son ceeur ralentit, ses muscles se contractent.

- J'ai soif, dit-elle en arrivant pres de lui.



Il met un long moment a répondre.

- Il y a une salle de bains, 1a, dit-il en désignant la porte par laquelle il est entré.

Elle disparait. Le ton de sa voix résonne encore dans sa téte. J'ai soif. Il n'aurait jamais imaginé que
ce serait la leur premicre parole. Elle a une voix profondément humaine. Une voix qui trahit une
faiblesse que sa beauté n'affiche pas. Quelque chose a allégé la dimension tragique de leurs mouve-
ments et de leurs regards. Peut-étre cette voix, peut-étre ce qu'elle lui demandait de son timbre sup-
pliant. Il se dirige vers la table et s'assied machinalement sur une chaise. La contraction de tous ses
muscles I'a épuisé; il se repose maintenant, se concentre sur le vide qui est en train de se faire dans
son esprit et dans son corps. Il pensera plus tard.

Lorsqu'elle revient, elle se dirige elle aussi vers la table et s'assied en face de lui. Ils se regardent, il
sourit - elle détourne les yeux.

Elle n'a pas l'air d'avoir peur. Il y a sa beauté inerte, son regard funebre. Il se rappelle subitement
que 1'un d'entre eux doit mourir.

- A votre avis, demande-t-il, qui gagnera ?

Elle a un sourire amus¢ et triste.

- C'est I'Empereur qui gagnera, parce qu'il n'y a que lui pour jouer.

Il a une moue involontaire.

- Ne préféreriez-vous pas survivre ?

-Je ne sais pas, dit-elle en regardant au loin.

- Moi, je préférerais.

- C'est dommage, dit-elle en éclatant d'un rire éteint, que nous ne puissions pas nous arranger a
l'amiable.

Il sourit.

- Vous vous défendrez malgré tout.

Elle hoche la téte.

- Non, je ne me défendrai pas.



Elle soutient son regard et il comprend que cela ne change rien. Elle lui est sympathique, mais cela
non plus ne change rien. Le danger est ailleurs.

- Comment allons-nous faire ? dit-elle en regardant autour d'eux.

- Pour quoi ?

- Pour vivre, pour manger, pour dormir...

Il baisse la téte et sourit a nouveau.

- C'est drole que vous pensiez a ¢a. Je crois que j'y aurais pensé beaucoup plus tard.

- A quoi penser d'autre ? dit-elle en haussant les épaules. A la mort ?

Il tressaille.

— Nous pouvons peut-&tre devenir amis, dit-il.

Elle se leve et change de ton. Elle regarde vers le plafond tandis qu'elle parle, vers le plafond
invisible ou elle devine les caméras.

— Un homme et une femme sont enfermés. Ils resteront prisonniers autant qu'il le faudra, parce
que personne ne viendra les délivrer. L'histoire est obligée de finir mal. Ils sont tous les deux
dans le méme bateau ; ils ont presque le méme age, le méme destin. Si rien n'arrivait, ils
finiraient par s'aimer, n'est-ce pas ? Et si on les délivrait alors, ils s'aimeraient peut-étre
encore au-dela de ces murs. Seulement l'intérét ne se trouve pas la, dans cette nécessité.
L'intérét est dans le hasard : lequel des deux aimera l'autre le premier ? Cela, personne ne
peut le dire. Ni vous, ni moi, ni lui.

— Vous oubliez quelque chose, dit-il aprés un silence. Le spectacle pourrait s'arréter 1a, mais ce
n'est pas le cas. Ils savent tous les deux que le premier qui aimera l'autre s'écroulera sur ces
dalles. Abattu comme un chien.

— Qu'est-ce que ¢a change ?

— Ca change tout. C'est toute la différence entre une partie d'échecs et une corrida. Nous
sommes ici pour nous battre.

— Comment voulez-vous vous battre ? A coup de sourires, a coup de mensonges, a coup de



quoi ?
Il baisse la téte et pense qu'elle a raison, que c'est un combat sans aucune arme, un duel sans action,
sans possible ruse, sans possible parade. Il voit 1'impasse autour de lui, il sent son cceur se remettre a
battre de rage.
— Nous dormirons chacun notre tour dans le lit, dit-elle doucement.

Sa voix est derriere lui, il n'arrive pas a imaginer le visage qu'elle a.

Prendrons-nous nos repas ensemble ? Continue-t-elle.
— Je ne sais pas, comme vous voudrez, dit-il d'une voix blanche.
— Oui, nous les prendrons ensemble. Mais dés que 1'un d'entre nous aura besoin de solitude,

l'autre devra se taire.

Encore des lois... soupire-t-il.
Elle revient dans son champ de vision, avec un regard étonné et inquiet.

— Vous n'étes pas d'accord ?
Il 1a regarda. Il pense que son cceur doit battre trés paisiblement dans sa poitrine marbrée. Il aimerait
poser sa tete sur cette poitrine pour entendre le son régulier. Son coeur passif et tout-puissant, son
cceur habitué a la mort I'hypnotiserait par ses pulsations. Il s'endormirait, peut-&tre.
Elle a vu le désarroi dans son regard et tourne la téte. Il n'a pas le droit d'étre faible, pas tout de
suite. Il faut d'abord qu'elle se prépare, qu'elle se pare de tous les ornements du sacrifice ; le
moment n'est pas encore venu de le prendre contre elle et de mourir a sa place.

— Reprenez-vous, dit-elle en se faisant violence.
Elle constate avec soulagement le durcissement de son regard.

— Vous édictez des lois et vous me donnez des ordres, dit-il sechement. De quel droit ?

— Du droit du plus fort.
Il éclate d'un mauvais rire, qu'elle a du mal a supporter, un rire de provocation et de désespoir.

— Je vous en prie, dit-il, ne soyez pas ridicule. Vos lois tiendront bien le temps qu'elles

tiendront, c'est-a-dire jusqu'a ce que 1'un d'entre nous n'ait plus envie de les respecter. Si j'ai



envie de chanter a tue-téte ou de m'allonger a c6té de vous pendant que vous dormez, ne

vous imaginez surtout pas que je vais me géner.
I1 est en colére. Son visage vibre, sa voix s'écoule plus vite et plus fort ; il a l'air méprisant. Ce qu'il
dit la blesse un peu — un tout petit peu, en surface — mais elle n'y fait pas attention.

— Vous aurez beau refuser mes lois, vous avez obéi a mon ordre, dit-clle.
Il met un temps a la comprendre, puis la fixe, vaincu.
— Excusez-moi, dit-elle précipitamment.

Elle se retourne et s'éloigne, s'assied sur le lit. C'est un lit confortable, et elle pense avec une petite
angoisse a toutes les insomnies qui peuvent l'attendre ici. Elle s'allonge, ferme les yeux. Dans un
instant, elle ne sera plus dans cette piéce, ni avec lui, il suffit pour cela de se concentrer assez fort.
Imaginer le vent, d'abord, le vent des bords marins, le vent bruissant des foréts, le vent qui balaie les
villes comme un sortilége, le vent qui souléve les sables colorés des déserts qu'elle n'a jamais vus.
Les fleuves charrient des cadavres — elle voit l'eau, elle voit des rives sur lesquelles tombe une
lumiére dorée, une lumicre d'avant la chute... elle soupire dans son inconscience.
Il ne I'a pas quittée des yeux. Lorsqu'elle est ainsi, le visage fermé, les yeux clos, allongée sur ce lit
dans cette robe étrange qui ne semble jamais tout a fait immobile, il ressent presque a I'exces la
présence de son corps. Il fixe sa courbe ; il revient sans cesse aux mémes lignes : une meche de
cheveux sur sa gorge, les plis de I'étoffe sur son ventre, le dessin de sa jambe droite.
Il sait qu'il faudrait tourner la té€te, empécher le mouvement du désir, mais il a peur de voir la mort
inscrite en creux sur le vide des murs, et il s'abreuve de son image, comme s'il allait la peindre ou la
perdre a jamais. Et puis 1'enchantement prend fin, brusquement, il revient a lui, a son propre corps
désoeuvré et pesant sur sa chaise, devant la table. Il lui en a voulu tout a 1'heure et maintenant il se
sent vide. Il reste longtemps immobile ; la colére et la peur s'écoulent de lui comme une sueur
séche, une sueur de craie qui I'alourdit, qui I'empéche de bouger et de penser. Doucement, il se met
a pleurer, intarissable ; les larmes lui mouillent les Iévres et le cou, et il ne pense a rien d'autre qu'a

cette eau et a son malheur inconcevable d'étre ici en train de pleurer.
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Lorsqu'elle ouvre les yeux, profondément calme, il n'est pas la. La porte de la salle de bains est
entrouverte, elle entend le bruit de I'eau qui coule résonner dans les hauteurs de la salle. Elle se sent
faible, a peine capable de se mouvoir ; une trés légeére douleur palpite dans sa téte. Elle ne sait pas
trés bien combien de temps passe ainsi avant que le grand fracas n'envahisse la salle. Le miroir s'est
brusquement fendu. Elle a presque envie de sourire lorsqu'elle se dirige vers le mur et qu'elle voit
un monte-plat exhiber un incomparable festin ; elle reste un instant saisie, puis se précipite gaiement
vers les assiettes surchargées et la bouteille de champagne. Le cristal, le verre, l'argent et la
porcelaine brillent singuli¢rement dans le gris terne de la lumicre.
I1 est sorti de la salle de bains et la regarde apporter I'énorme plateau vers la table, espérant qu'elle
ne remarquera pas a quel point ses yeux le briilent. Elle le regarde, sourit rapidement, dispose avec
un soin enfantin les couverts sur la table. Lorsqu'ils commencent a manger, 1'un en face de l'autre,
ils se sourient encore.

— Javais faim, dit-elle.
I1 la contemple un instant.

— Bon appétit quand méme.
Elle mange vite, avec un air de contentement, et il se demande en la voyant comment elle est
capable de savourer un gott, de s'y adonner avec une telle innocence. Puis il évite de la regarder, et
ils mangent en silence. Il se sent résigné a présent. Résigné a tout ce qui adviendra. Simplement, il
ne veut plus agir, plus choisir. Il s'en remettra a elle en tout et pour tout, il n'essaiera plus de se
battre, ni d'étre libre, ni de survivre.

— Buvez, dit-elle. 11 faut boire.
Il 1a fixe gravement.

— Vous aimez vivre, dit-il. Je ne 1'aurais pas cru.



Elle devient grave a son tour et boit une grande gorgée avant de répondre.
— Vous aussi vous aimez vivre.

— J'aimais.

Il faut encore aimer, vous n'étes pas mort.

- Oh...
Elle repose son verre.

— Vous avez pleuré ?
I1 hoche la téte.

— Alors buvez ! dit-elle en reprenant son sourire.
I1 porte la coupe a ses levres, hésite, et la vide. Puis il se ressert une coupe.

— Il n'y en a pas assez pour nous saouler, remarque-t-elle.

— En buvant tres vite... suggére-t-il.
Il 1a ressert aussi et ils trinquent avant de boire cul-sec. IIs font cela deux ou trois fois, jusqu'a la fin
de la bouteille, sans se quitter des yeux. Ils rient un peu apres la derniére coupe, ils ont la bouche
pétillante et les yeux brillants, mais 1'euphorie retombe, presque aussitdt, parce qu'il y a le silence
autour d'eux, le silence et la tristesse de la lumicre électrique.

— L'Empereur, dit-elle brusquement... Vous a-t-il arraché a une femme ?

Il n'a pas pensé a sa vie depuis qu'il est entré dans cette salle et cette évocation lui est douloureuse.

Non, dit-il. Pas vraiment. J'étais avec une fille trés jeune, qui a beaucoup pleuré quand je
suis parti. Je crois qu'elle devait m'aimer.

— Etvous?

— Je ne serais pas mort pour elle.

— Pour qui seriez-vous mort ?

— Je mourrai peut-€tre pour vous.
Il a dit cette phrase avec un grand calme et elle se sent rougir un peu.

— Vous ne trouvez pas cela dangereux, de chercher a me connaitre ?



Elle a un sourire vague.
— Si, mais je ne peux pas m'en empécher.
— Vous vous seriez intéressée a moi, dans d'autres circonstances ?
Il voit les yeux gris s'élargir imperceptiblement.
= Qui, je crois.
— Pourquoi ?
— Parce que vous €tes beau et que vous avez l'air embarrassé.
Il fronga les sourcils.
— Embarrassé ?
Elle rit.
— Vous savez, c'est dangereux de chercher a savoir ce que je pense de vous.
— Tant pis, dit-il. Cela m'intrigue.
Elle I'observe, puis reprend.
— Je ne sais pas pourquoi. Embarrassé par vous-méme, par 'existence, je ne sais pas. On dirait
que vous étes en quéte d'un endroit, d'une place ou vous poser, comme on range un objet.
Il sourit.
— Ce n'est peut-€tre pas faux.
— Pour faire durer le plaisir de I'Empereur, nous devrions arréter de parler... dit-elle
distraitement.
— Jen'ai pas spécialement envie de ménager son plaisir.
Elle sourit.
— Attention a ce que vous dites de I'Empereur, vous allez peut-étre survivre...
Lui ne sourit pas. Il n'a jamais su sourire de sa mort.
— Peu importe, dit-il. Méme si je survis... je ne risque pas de lui pardonner ce qu'il nous aura
fait subir.

— Clest drole dit-elle apres un temps, je pensais que je sentirais toujours sa présence, et je me



prends parfois a l'oublier...

— Nous finirons peut-&tre par trouver la situation parfaitement naturelle... dit-il en souriant.
Elle semble ne pas 1'avoir entendu ; elle a le regard vague, distant.

— Il nous écoute. Peut-étre qu'il regarde votre visage, en ce moment, ou le lit un peu défait, ou

les reliefs dans mon assiette.

Il se sent a nouveau mal a l'aise, la sensation du pieége se réengouffre en lui, dans tout son corps.

— Vous ne le haissez pas, dit-il d'une voix rapide.
Elle le regarde et surprend sur son visage son expression traquée.

— (C'est un esthete, dit-elle doucement.
I1 se léve brutalement.

— Savez-vous s'il est possible d'éteindre les lumiéres ?
Elle sourit et le regarde tristement.

— Bien sir que non.
Elle se Iéve machinalement pour remporter le plateau vers le monte-plat. Lui se dirige vers le lit ; il
enleéve son tee-shirt blanc tout en marchant, avec le désir trouble qu'elle le voie faire ce geste. Mais
elle a le dos tourné et marche dans une autre direction.
Les draps sont doux ; il prend un certain plaisir a s'y glisser ; il a les yeux brlilants d'avoir pleuré
tout a I'heure et ses paupieres se ferment d'elles-mémes, comme si une main maternelle les y forcait.
Juste au moment de s'endormir, il a I'impression de tomber et tressaute sur le lit. Elle le regarde avec
curiosité et sourit 1égérement en le voyant sombrer dans 1'obscurité de son réve.
Elle est heureuse qu'il dorme, que ses yeux soient fermés. Elle est seule. Elle est seule, debout, et il
n'y a terriblement plus rien a faire, qu'a penser. Il dort. Il y a un morceau de son épaule nue qui
apparait sous ses cheveux. Elle reste un instant fascinée puis détourne la téte et se met & marcher a
travers la salle. Elle a presque atteint l'endroit ou elle s'est prostrée la premiere fois. Le coin
d'ombre. Elle entend le miroir se refermer et se demande a quoi ressemble son visage, son visage

tragique que I'Empereur est en train de fagconner. Il doit étre étrange et maigre, avec une expression



mal maitrisée de peur et de faiblesse. Elle n'a pas envie d'aller le vérifier, et se tapit a nouveau dans
'ombre, pour profiter de cette solitude qui lui appartient presque entierement. Combien lui reste-t-il
de telles solitudes ? Combien d'envies de voir son visage ? Combien de paroles a dire...Attendre, se
répete-t-elle. Ne pas penser. Il n'y a rien a penser. On ne pense pas la mort et I'emprisonnement. On
ne pense pas la tentation fugitive d'une épaule nue. Elle pourrait aller le voir, elle pourrait caresser
I'épaule de ses doigts transparents. Tout irait si vite a partir de cette caresse — elle ressent un vertige,
une ivresse — et puis tout se fige dans le regard glacé de 'homme qui les regarde et qui attend ce
geste avec une patience de reptile.

Le silence a grandi autour d'elle. Il devient opaque et épais comme une substance. Des frissons
sortent de ce silence, envahissent son corps recroquevillé...Elle a froid d'un froid surnaturel, et dans
sa téte qui commence a dodeliner elle a I'impression que le cerveau devient liquide, se change en un
sang épais, opaque, comme le silence ; elle ne sait plus trés bien ou s'arréte le silence et ou comence

son corps, et c'est dans une ultime sensation de dissolution qu'elle perd connaissance.

@RE@QQAO@

Lorsqu'il se réveille, il est étonné tout d'abord d'avoir quitté son réve. Son réve de salle circulaire
dont il faisait le tour inlassable, son cauchemar de femmes qui toutes avaient son visage, et qui
toutes — mere, sceur, maitresse — essayaient en vain de lui faire arréter de tourner le long du mur
unique.

I1 a un peu froid a 1'épaule et il lui faut quelques instants pour comprendre que son réve est a peine
un réve. La lumiére n'a pas changé, ni la disposition des meubles. Peut-étre le silence est-il un peu
plus épais encore que dans son réve. Peut-étre la menace est-elle un peu plus palpable.

Il faut un mouvement pour se redresser machinalement la cherche du regard. C'est avec une
angoisse incertaine, dans une étrange suspension de I'émotion, qu'il découvre sa silhouette écroulée.

Il ne fait pas attention a la tiédeur des draps qu'il arrache, a la table qu'il contourne, aux dalles



froides qu'il franchit. Il ne fait attention qu'a son immobilité, a sa téte renversée contre le mur, ses
cheveux qui pour la premiere fois semblent pesants, son corps déserté de la grace qu'il rayonnait.
Lorsqu'il arrive pres d'elle, il est obsédé par le bruit déréglé de sa propre respiration, et la contemple
un long moment sans oser la toucher. La tension dans son corps se fait hurlante, insoutenable, et il
se met a la secouer avec une violence frénétique.
Elle entrouvre les yeux, faiblement — et il réalise dans un sanglot que son angoisse était un espoir.
Elle le regarde dans la supréme faiblesse de ses yeux clairs, embués par la fievre, elle le regarde
sans comprendre et il se met a sangloter comme un enfant, coupable. Elle se redresse a demi
pendant qu'il baisse la téte, et force le plus vite qu'elle peut le pénible passage vers la conscience
lucide. Elle voit sa téte hoquetante sombrer de plus en plus bas, chercher 'appui d'une terre ou d'un
corps, elle a I'envie presque irrépressible de le prendre dans ses bras, et le repousse doucement, dans
un souffle. Le geste retenu, avorté, enserre un moment sa téte comme un étau — puis tout s'arréte.
Il s'est tu, et il reste déchu a coté d'elle.

— Je vous croyais morte, murmure-t-il.
Elle se lIeéve péniblement et rajuste sa robe.

— J'aurais aimé que ce soit vrai, dit-elle.
Lorsqu'il se reléve enfin, éperdu de cette mort frolée, elle est assise sur une des chaises. La téte
entre les mains, posée sur la table.

— Nous sommes épuisés, dit-il en s'approchant.
Elle releve la téte et le considére un moment, sans retenue, comme is elle attendait quelque chose,
puis sa téte retombe.

— Que voulez-vous que nous fassions ? dit-elle presque a voix basse.
Il hoche la téte sans répondre et vient s'asseoir en face d'elle.

— Peut-étre suffit-il de le vouloir, dit-il.
Ils entendent le bruit du miroir qui se fend, mais ni 1'un ni 'autre ne bouge.

— Vous ne voulez pas manger ? Demande-t-il.



Elle sent que le spectacle qu'elle lui offre le terrifie, elle se dit qu'il pouvait tenir aussi longtemps
qu'elle était forte, et songe avec un peu de peur qu'elle ne pourra pas faire semblant longtemps.

— Si, dit-elle en relevant la téte. Vous avez raison.
Il se Iéve pour aller chercher le plateau tandis qu'elle essaie de revenir dans son visage, de réhabiter
ses yeux et sa bouche. Peut-étre aurait-elle besoin de son reflet... Elle songe a lI'immensité des
efforts pour obtenir ce résultat si dérisoire — repousser 1'échéance de son désespoir a lui. Elle songe
que c'est ¢a, leur présence ici, une échéance, et elle n'a pas envie d'en rire.
I1 revient bientdt et évite de la regarder en mettant le couvert. Il n'a pas remis son tee-shirt et elle
regarde sa poitrine et ses bras, longuement, pour retrouver la tentation de sa peau — mais le désir
s'absente, elle ne voit qu'un corps en mouvement. Il prend conscience qu'elle regarde sa poitrine.

— Je vais me rhabiller, dit-il.
Elle tressaille 1égerement et le regarde en souriant.

— Non, ce n'est pas la peine.
Son regard clair n'est pas trouble, il n'y voit pas de trace de fievre, ni d'envie, ni méme de
désespérance. Elle n'a que l'air de savoir, et cette expression le rassure.

—  Vous allez mieux, dit-il.
Elle a envie de lui dire qu'elle n'ira jamais mieux.

= Oui, dit-elle. Je vais mieux.J'ai di rester longtemps évanouie.
Il s'assied, les sert. Il n'y a pas de vin sur le plateau, cette fois ci.

— Quelle heure peut-il étre ? demande-t-il. Le jour?La nuit ?

— Je ne sais pas.

— Pensez-vous que ¢a puisse durer longtemps ?
Elle hésite avant de répondre.

— Cela dépend de nous.
I1 hoche la téte.

—  Vous voulez dire...



— Je ne veux rien dire, coupe-t-elle. Je ne sais pas.
Il 1a dévisage.

— Pourquoi regardiez-vous ma poitrine tout a I'heure ?

— Pour retrouver I'envie de toucher votre peau.
Il baisse la téte.

— J'y ai pensé¢ aussi, vous savez.
Ils se regardent, avec une sorte de compassion.

— Je ne comprends pas, dit-elle, pourquoi il n'en a pas déja tué un.

— Ne pensez pas a lui.
Ils mangent, et, bien qu'ils aient faim, ils ont du mal a avaler leurs bouchées.

— Je vous aime pourtant déja un peu, dit-elle aprés un silence.
Il sourit et elle a envie d'embrasser son sourire.

— Moi aussi, dit-il, je vous aime déja un peu. Je suppose que cela doit faire partie du jeu.
Elle baisse la téte. Il n'y a plus rien a dire a présent. Elle sent la faiblesse monter en elle comme une
marée ; elle se laissera aller a cette fin qui l'aspire, sans résistance, comme un corps noyé. Elle
essaie de penser une derniere fois au monde qu'elle va perdre, mais il n'y a plus de vision dans son
imagination vaincue, plus de peur dans sa poitrine — seulement un vide bizarre au fond d'elle-méme,
et un désir vague, que dans un instant elle ne pourra plus supporter.
Ils se leévent. Il serre dans sa main la main défaillante, et, tandis qu'il 'emporte vers le lit, quelque
chose s'ouvre dans son esprit, comme une ivresse, un vertige de puissance dont il ne s'éveillera pas.
Une joie obscure et sauvage envahit ses poumons, et il pense une derniére fois a 'Empereur, a
l'impuissance de I'Empereur qui n'est pas en train de vivre, ni de mourir, et qui les regarde de ses
yeux aveugles.
Il céde a la douceur miraculeuse de sa peau, et, tandis qu'il sent ses bras se refermer doucement sur

son corps, il regarde une derniere fois son visage, la lumiére bleue de ses yeux mouillés.



Sur le lit recouvert d'étoffes pales, ce lit Iégerement décentré, baigné de lumiére grise, on dirait qu'il
n'y a plus qu'un seul corps livide qui ondule, lentement, un long moment, comme a l'agonie.
Et puis, brusquement, dans le silence de la salle déserte, plus rien ne bouge.

I Ils ne se reléveront pas.



