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Jessica H. 1961 – 1963

« La vie est une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. »

Comment peut-on, comment ose-t-on écrire après Shakespeare ? Je suis pris au seuil de ce récit  

d'un  vertige  d'humilité  et  je  demande  pardon  au  lecteur  de  me  laisser  aller  à  cette  pulsion 

obscène. Ecrire. Exprimer le gémissement de mon âme hantée. Me soulager d'une partie de moi-

même qui pèse de plus en plus lourd et  me fait pencher vers la terre. 

La vie est une histoire contée par un idiot, et c'est moi l'idiot qui vais vous conter une histoire, 

l'histoire d'une vie pleine de silence et de fureur, une vie qui vient de s'éteindre, de se refermer  

sur l'écran noir d'un couvercle de cercueil. Une vie qui n'est pas la mienne mais qui s'est infiltrée 

en moi, et dont le souvenir tourne sans cesse dans ma mémoire, comme un appel au sens. Car  

elle ne signifie rien. 

Césaire a dit : « Je serai la bouche des malheurs qui n'ont point de bouche. »Et moi, je voudrais 

sortir son malheur du silence, du silence et de la fureur. Audrey H. est morte avant-hier. Et il n'y  

a que moi – que moi – pour parler. Moi, le vieux bonhomme noir qui n'avais rien à faire dans 

cette  histoire  de  blancs.  Moi,  le  communiste  qui  n'avais  rien  à  faire  dans  ces  douleurs 

bourgeoises. Moi, le psychiatre, à qui seul elle parlait. 

Mes patients cherchent le miracle de la parole vivante, de la parole orale. Je n'ai jamais été très 

doué pour ça. Je fais partie de ces créatures amphibies, qui se meuvent dans un milieu mais ne 

respirent que dans un autre – l'écrit est pour moi une terre natale, une rivière où je m'abreuve, un 

ciel dont je sais nommer les étoiles  et qui m'offre le sens du monde. Lire me nourrit, et écrire – 

écrire est ce que je fais quand je ne peux plus pleurer. Et les vieux bonshommes noirs ne peuvent 

pas souvent se permettre de pleurer. Surtout quand ils sont psychiatres. 

Je sais par où commencer ce récit,  j'ai remonté son fil mille fois dans ma mémoire. Un fil 

rouge, devrais-je ajouter,non seulement parce que c'est l'expression consacrée, mais surtout parce 

que ces mots donnent une image frappante de ce que cela représente pour moi. Un sillon sanglant 

dans ma chair, une racine tortueuse et inarrachable, un écheveau de douleurs. La raison, l'éthique 

professionnelle, la morale, me dictent la réserve, mais je ne peux faire abstraction du sentiment 

que j'éprouve à l'heure d'écrire ces lignes. Un sentiment terrible, d'échec et de compassion mêlés,  

le sentiment d'avoir été placé là par le destin, pour sauver des vies que je n'ai été capable que de 

regarder sombrer. L'histoire de la famille H., pour des raisons que j'ignore et que par commodité 

j'attribue au hasard, a traversé la mienne. 

Cette liane m'a saisi, entouré, relâché, retrouvé, pendant plus de trente ans. 

Je rencontrai les H. pour la première fois au mois de juillet 1963, dans leur immense 

propriété au bord de l'Yveuse. Je résidais à la ville depuis peu; je n'avais pas encore monté ma 
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clinique, et mon cabinet, donnant sur la grand-rue,  était l'un de ces lieux mixtes, dont la plaque 

de  cuivre  portait  « Docteur  en  médecine,  Psychiatre »,  mais  qui  aurait  pu  porter  également 

« guérisseur »,   « confesseur »,  et  « conseiller ».  J'avais  presque  inconsciemment  partagé  ma 

semaine en deux; et si le lundi, le mercredi et le vendredi, je recevais les visites  des petites gens 

de toutes sortes , j'avais pris l'habitude de recevoir le mardi et le jeudi la bourgeoisie la plus 

huppée et la plus dédaigneuse de la contrée. J'étais le médecin de campagne pour les uns, et le 

spécialiste pour les autres, et si je faisais rarement payer les premiers, je pratiquais à l'encontre 

des seconds, et sans scrupule, une politique d'honoraires libres et non conventionnés, qui me 

permettait non seulement de vivre, mais de me faire une réputation – car nul ne confond plus 

aveuglément la cherté et la qualité que les gens riches. 

C'était, je m'en souviens, un mois de juillet très chaud, un de ces étés où le parfum des 

cerises et des roses planait dans l'air, et rentrait par les fenêtres ouvertes, avec les cris des enfants 

désœuvrés  qui  jouaient  dans  la  rue.  C'était  un vendredi,  et  je  venais  de  raccompagner  mon 

dernier patient, en fin d'après-midi, lorsque le téléphone sonna.  C'était Monsieur H., que je ne 

connaissais que de nom.  Je ne saurais me souvenir exactement des mots qu'il employa – par 

déformation professionnelle,  je n'entends pas  les mots convenus;   mon attention les traverse 

comme un milieu transparent, pour se porter sur ce qu'ils n'arrivent pas à cacher : les intonations, 

le débit de parole, et lorsque je le vois, la physionomie et les gestes de mon interlocuteur, me 

laissent une impression plus profonde et un souvenir plus durable. Les mots décalés, surprenants, 

répétés,  ou  évités,  se  détachent  également  du  discours,  comme  des  pépites  de  sens  qui 

accrocheraient la lumière dans un courant boueux que je laisse filer.

Il me demandait de venir sans tarder à la Pommeraie, où il y avait eu un accident; il y avait eu  

une noyade, il craignait pour les nerfs de sa femme, il me dédommagerait de mon dérangement.  

Je  sentais  l'homme de pouvoir, habitué à  maîtriser  la situation,  en proie à une panique qu'il 

cherchait à contenir. Il ne me révéla pas l'identité de la victime, et je supposai qu'il devait s'agir 

de quelqu'un de très proche, pour qu'il évitât ainsi de prononcer son nom.  

Une heure plus tard, ma petite automobile se garait sur le gravier de l'allée de la Pommeraie, à 

côté de la grande et rutilante berline familiale. Je fus saisi par la beauté du lieu, l'élégance de la 

vieille demeure à colombages, la profonde impression de paix qui émanait du parc – un jardin à 

l'anglaise, finement paysagé, dont les multiples allées et recoins semblaient démultiplier l'espace. 

Rien ne traînait, ni jouets, ni tas de feuilles, ni outils, ni lunettes de soleil oubliées sur les chaises 

longues. Ce lieu me fit, dès le jardin,  l'effet de ces demeures-musées, dans lesquelles on répugne 

à toucher les objets, de peur de les briser ou de briser l'ordre pétrifié dans lequel ils sont disposés; 

dans lesquelles on parle toujours bas, même lorsqu'on se bat, et où les enfants errent, traînant 

leurs mines chlorotiques, à la recherche d'une place qu'ils n'ont pas.  Cette impression s'intensifia 

lorsque je  pénétrai  dans  le  vestibule.  De vieux meubles,  luisants  d'encaustique,  des  marines 

médiocres rehaussées de cadres dorés, dormaient dans la pénombre des tentures, bercés par le 

tic-tac oppressant d'une grande pendule normande. Mes pas, étouffés par l'épaisseur du tapis, ne 
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brisèrent pas le silence impressionnant qui régnait ici en maître. 

Une porte s'ouvrit cependant assez vite, et Monsieur H. m'accueillit, la voix et le visage graves, 

les yeux secs mais traversés par éclairs d'une douleur profonde. On devait lui avoir parlé de moi,  

car il ne manifesta aucune surprise à ma vue, et, avec une affabilité presque professionnelle, il  

me remercia de ma promptitude. C'était à l'époque un homme jeune, d'environ 35 ans, rasé de 

près, vêtu pour le week-end de vêtements de sport souples et coûteux, qui devait être fier de sa  

prestance.  Mais  il  ne  songeait  pas  à  lui,  à  l'heure  où  je  le  rencontrai.  Le  soulagement  qu'il 

paraissait éprouver de me voir me laissait deviner l'impatience où il s'était trouvé. 

⁃ Vous m'avez parlé d'une noyade ? demandai-je.

Ses yeux se détournèrent.

⁃ Oui, un terrible accident. Notre petite fille. Suivez-moi.

Il ouvrit une autre porte, qui s'avéra être celle d'une grande cuisine. Deux petites filles 

vêtues à l'identique se trouvaient  là;  la première,  de deux ans à  peine,  les vêtements 

encore mouillés, était allongée sur la grande table de marbre, sous les cuivres étincelants. 

La seconde, à peine plus âgée, de trois ans environ, s'enfuit à mon entrée, et je ne vis 

d'elle  que  ses  deux  petites  nattes  et  sa  jolie  robe  de  vichy  rose  qui  gagnaient 

précipitamment le jardin. Je devinai qu'elle était restée là, seule, à côté du cadavre de sa 

sœur, et me promis de lui parler avant de partir. 

J'examinai rapidement le corps, étreint par la révolte instinctive et violente que j'éprouve 

toujours devant la mort des enfants. Celle-ci était morte depuis moins de deux heures; son 

corps  n'était  pas  resté  longtemps  dans  l'eau.  On  devinait  qu'elle  portait  encore  des 

couches dans sa petite culotte assortie à sa robe; ma première réaction fut de me dire 

qu'elle devait avoir froid, là, sur ce marbre, avec ses vêtements mouillés. Je prolongeai 

l'examen au-delà de ce qu'il était nécessaire, pour me laisser le temps de me ressaisir. Elle 

n'avait plus froid, bien sûr, mais comment sa mère avait-elle pu la laisser là, dégoulinante, 

sur la table de la cuisine ? J'étais habitué à ne pas juger les gens, mais mon émotion me  

mettait en colère, et je songeai qu'une mère dans cette circonstance aurait dû sécher son 

enfant avec la serviette la plus douce, peigner ses cheveux emmêlés d'herbes, lui mettre 

sa  plus  jolie  robe,  et  la  coucher  dans  son  lit.  Mais  j'étais  payé  pour  savoir  que  la 

souffrance est multiforme, et que son expression, encore plus que celle du plaisir, est 

imprévisible et singulière. 

Je ravalai donc mon jugement avant de me tourner vers Monsieur H. Je le surpris en train  

de m'observer – c'était probablement la première fois qu'il voyait un homme noir de près, 

et  dans  l'hébétude  de  son  accablement,  il  s'était  laissé  aller  à  la  curiosité  que  lui 

inspiraient le grain de ma peau  et la texture de mes cheveux. Il se reprit d'ailleurs avec 

une rapidité surprenante, et, habitué comme je l'étais à ces pointes du racisme ordinaire, 

je ne lui en voulus pas. 

⁃ Je vais dresser le certificat de décès, déclarai-je. Comment vous sentez-vous ?
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Il fut déconcerté, en homme habitué à poser les questions plutôt qu'à y répondre. 

⁃ Je ne sais pas, finit-il par dire. Je n'ai pas encore réalisé.

⁃ Alors, pour la première fois peut-être, il regarda sa fille, minuscule et trempée, qui 

l'avait peut-être réveillé cette nuit pour un cauchemar, et des larmes brusques et 

fugitives mouillèrent ses yeux gris. Je détournai les yeux, par discrétion.

⁃ Vous devriez la sécher, hasardai-je.

⁃ La police m'a demandé de laisser tout en l'état, dit-il d'une voix absente. 

Malgré la curiosité qui me brûlait, j'avais conscience que je n'avais aucun droit de lui 

demander comment c'était arrivé, et me repliai sur mes devoirs professionnels. Pendant 

que je rédigeais, debout, appuyé sur le plan de travail, l'acte de décès, il resta immobile au 

chevet de sa fille. 

⁃ Comment s'appelle-t-elle ? demandai-je, en utilisant exprès le présent pour ne pas 

le heurter. 

⁃ Jessica, articula-t-il. 2 août 1961.

Je lui tendis le papier, qu'il prit en me remerciant. 

⁃ - Vous étiez inquiet pour votre femme, lorsque vous m'avez téléphoné, remarquai-

je. Voulez-vous que je la voie ?

Il se précipita sur l'occasion que je lui donnais de reprendre les rênes, de sortir de cette 

cuisine suffocante, de quitter l'enfant horriblement immobile.

⁃ Ma femme est d'une nature très nerveuse, me dit-il en s'écartant pour me laisser 

franchir la porte. Elle...

Sa phrase fut interrompue par l'arrivée de la police, dont la voiture fit crisser le gravier. 

⁃ Elle est  dans  sa  chambre,  au premier  étage,  première porte  de gauche...  vous 

m'excuserez, Docteur Michel, si je ne puis vous accompagner.

⁃ Juste une dernière chose, risquai-je. Ne laissez pas votre autre fille toute seule, 

elle doit être en état de choc et...

⁃ Elle est avec son frère, coupa-t-il. Si vous souhaitez prendre la mesure de son état, 

je vous permets de lui parler après votre entretien avec mon épouse... Maintenant, 

excusez-moi.

Le policier, en civil, se présentait à l'entrée, et je montai l'escalier pour couper court aux 

présentations. 

Je m'arrêtai quelques instants devant la porte, incertain de ce que j'allais trouver derrière – 

comment se figurer la détresse psychique d'une mère venant de perdre une petite fille de 

deux  ans  moins  de  deux  heures  auparavant  ?  Je  frappai,  et  une  voix  me  répondit 

immédiatement : « Entrez. » Je ne sais pourquoi, j'attendis encore quelques instants, et la 

voix reprit, plus forte, avec une pointe d'autorité. « Entrez ! » Je songeai que c'était là le 
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ton qu'elle employait avec sa bonne, et poussai la porte avec douceur. 

Une jeune femme élancée se trouvait devant un miroir en pied, et finissait d'arranger une 

robe noire qu'elle venait manifestement de passer. Elle ne se retourna pas tout de suite,  

mais m'aperçut dans la glace, où je surpris son expression de recul – qu'elle ne prit pas, 

comme son mari, la peine de dissimuler. Je me sentis, obscurément, rabaissé par le ton 

qu'elle avait employé, comme par ce regard. 

⁃ Je suis le Docteur Michel, dis-je. Votre mari m'envoie pour m'assurer que vous 

supportez le choc. 

⁃ Elle se retourna enfin, et son expression, que j'avais surprise dans le miroir, avait 

changé.  Elle  était  impeccable,  digne,  les  yeux à  peine  gonflés,  soulignés  d'un 

maquillage léger. 

⁃ Je ne vous attendais pas, dit-elle.

⁃ Voulez-vous que je revienne plus tard ?

⁃ Non, je vous en prie. Il faudrait me prescrire des somnifères, j'ai déjà tant de mal à 

dormir d'ordinaire, et maintenant, j'ai l'impression que je ne retrouverai jamais le 

sommeil.

⁃ Bien sûr.

⁃ Jessica n'avait jamais posé de problème, voyez-vous, la grossesse s'était passée 

facilement, pas comme pour Audrey. Et puis elle était si jolie, avec ses yeux bleus 

– elle me ressemblait tant. Vous savez, parfois je me dis qu'elle n'était pas de ce 

monde, elle était trop parfaite. Et puis, voilà, tous ces efforts, toute cette fatigue, 

l'allaitement,  les  petits  soins,  l'inquiétude constante,  et  pour  quoi  ?  La vie  est 

injuste, Docteur. 

La  chambre  était,  à  l'image  du  reste  de  la  maison,  parfaitement  tenue.  A peine  un 

magazine traînait-il sur le lit, avec le couple Kennedy en couverture. 

Je  sortis  une  ordonnance,  en  proie  à  un  malaise  croissant  dont  elle  ne  semblait  pas 

s'apercevoir. 

⁃ Vous savez que je n'ai rien pu tirer d'Audrey, ni de Pierre d'ailleurs. Audrey était si 

jalouse, je ne comprends pas comment cela a pu arriver. Ils étaient tous les trois 

au jardin, ça s'est passé si vite... Et puis, j'ai vu mon mari livide, avec la petite  

dans les bras... Ah Docteur, c'était affreux, ses yeux grands-ouverts, vous savez, 

comme un cristal brisé en mille morceaux... 

Elle suffoqua  au souvenir des yeux vitreux de sa fille, et je m'approchai d'elle. Elle était  

prise de tremblements. 

⁃ Ses yeux sont-ils encore ouverts, Docteur ? 

⁃ Non, dis-je tout bas. Ils sont fermés maintenant. 
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⁃ N'allez pas me juger, Docteur, mais je ne veux pas la voir. 

Elle  ferma  les  yeux  pour  prendre  une  profonde  inspiration,  qui  l'aida  à  calmer  le 

tremblement de ses membres. 

⁃ Je fais du yoga, vous savez, ça m'aide lorsque j'ai des crises... Là, vous voyez ?

Elle se tint toute droite, et reprit deux ou trois profondes inspirations. 

⁃ Vous devez connaître la médecine orientale, naturellement, dit-elle. 

Je ne répondis rien, et je crois qu'elle prit conscience elle-même de l'absurdité de ses 

paroles.

⁃ Enfin  je veux dire,  j'ai  beaucoup de respect  pour les  médecines  primitives,  je 

trouve que la rationalité occidentale nous a fait beaucoup perdre de notre contact 

inné avec les forces de la nature. 

⁃ Je  l'écoutais  sans  répondre,  comme j'ai  l'habitude  de  le  faire  quand  les  gens 

s'égarent.  Elle  eut  un  petit  rire  gracieux  qui  mit  fin  à  la  gêne  qu'elle  avait 

brièvement éprouvée. 

⁃ Quand  pensez-vous  qu'aura  lieu  l'enterrement  ?  demanda-t-elle  ensuite, 

brusquement sérieuse.

⁃ Je ne sais pas, Madame. La police est en bas.

⁃ La police ? Quelle horreur...  On ne va pas soupçonner un meurtre, n'est-ce pas ? 

⁃ J'en  doute,  Madame.  Mais  les  morts  brutales  amènent  toujours  un  cortège  de 

formalités légales. 

⁃ La mort  est  si   laide  et  si...  malséante,  murmura-t-elle.  Mais  je  vous  retiens 

inutilement. A moins que vous ne puissiez me faire cette ordonnance dont nous 

avons parlé, je n'ai pas besoin de vous. 

⁃ Il est de mon devoir de vous prodiguer un conseil, Madame. 

⁃ Ah oui  ?  demanda-t-elle  d'un  air  froid,  et  je  sentis  qu'elle  avait  horreur  des 

conseils, et qu'elle les prenait comme des insultes. 

⁃ Il arrive fréquemment que, lors d'un deuil, on nie la réalité de la mort. Cette phase 

du deuil peut durer plus ou moins longtemps; on croit voir le mort dans la rue, on 

croit reconnaître sa voix au téléphone, on rêve de lui de manière obsédante. 

⁃ Venez en au fait, je vous en prie. 

⁃ Faire ses adieux au mort, en se forçant à voir le cadavre, peut aider à accepter la 

réalité en face. 

⁃ Je  ne  suis  pas  une  personne  religieuse,  Monsieur,  et  toutes  ces 

cérémonies me paraissent parfaitement archaïques. A quoi sert-il de lui 

faire mes adieux alors qu'elle est... déjà partie ?
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⁃ Il ne s'agissait que d'un conseil, Madame. Me permettrez-vous de dire 

quelques  mots  à  vos  enfants  et  de  m'assurer  qu'ils  supportent  la 

situation ? 

⁃ Il va bien falloir qu'ils la supportent, dit-elle un peu brutalement. Puis 

elle se reprit avec plus de douceur :  « Mais bien sûr, Docteur, faites ce 

que vous devez. »

Je  sortis  un  stylo  de  mon  sac   et  lui  prescrivis  un  somnifère  léger.  Elle  s'y  connaissait 

manifestement en pharmacopée, car elle eut une moue dubitative. Elle n'osa cependant pas me 

critiquer ouvertement, et je pris congé le plus poliment que je pus. 

Je suis pris, à l'évocation de ce souvenir, d'une sorte de vision. Je vois cette femme, riche et 

élégante, se regarder dans son miroir – et en face d'elle, la mort, la Faucheuse hideuse et rapace, 

patiente et sûre de sa moisson. Et ces deux figures de femmes se tournent autour dans une sorte 

de danse macabre qui durera trente ans. Jessica, la première. Puis Pierre, et enfin Audrey. Cette 

femme sous  les  apparences  bourgeoises   du  mariage  et  de  la  maternité,  n'a  fécondé que  la  

destruction. Sans le voir, sans le vouloir, sans le savoir. Juste en étant ce qu'elle était. Dans son  

miroir. 

Mais il  me faut rassembler les forces vives de ma mémoire,  et  conjurer les brumes de mon 

imagination. Je sortis de sa chambre en proie à un malaise grandissant, et me jurai de ne pas 

ressortir de la maison sans avoir parlé aux enfants. J'entendais les policiers qui questionnaient 

respectueusement Monsieur H., dans la cuisine. Je fermai les yeux et tendis l'oreille. Où serais-je 

allé, si j'étais une petite fille de 3 ans, si les colères de ma mère me faisaient peur, si mon père  

était occupé avec des adultes en uniforme, si le corps étrange de ma soeur était déposé comme un 

gibier sur la  table de la cuisine ? Je suivrais mon frère,  aveuglément,  dans l'espoir  qu'il  me 

rassure. Et si j'étais un petit garçon de sept ans,  si je me sentais en faute parce qu'un terrible  

malheur avait frappé la maisonnée en ma présence, si je devais protéger ma petite soeur de tous 

ces adultes qui ne comprenaient pas – où irais-je ? Il devait bien y avoir au fond du jardin,  

quelque part, un lieu isolé qui leur appartenait. Un sanctuaire de désordre et de saleté dont ils  

avaient pris possession et où ils trainaient leur enfance. Je ne faisais aucun bruit sur les tapis 

profonds, et  je risquai un oeil  derrière les portes entrabaillées des chambres. La chambre du 

garçon, propre et nette comme celle d'un petit  soldat, arborait  un magnifique train électrique 

flambant neuf. Venait-il de le recevoir, ou, comme je le craignais, n'avait-il, ou ne se sentait-il pas 

le droit de jouer avec ? De faire dérailler les luxueuses locomotives et de précipiter les wagons 

vernis dans de terribles accidents ferroviaires... Le même spectacle m'attendait dans la chambre 

des filles, où l'espace central était occupé par une gigantesque maison de poupées, qui paraissait 

la réplique en miniature de la maison réelle – chaque petit meuble en bois bien disposé à sa  

place, chaque petite casserole en cuivre bien alignée dans la minuscule cuisine, chaque poupée 

figée à jamais dans une occupation de façade. Les chambres étouffaient de luxe et d'ennui. Les 

enfants ne devaient qu'y dormir.
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Je découvris un escalier de service qui menait directement au jardin, et, sans perdre de temps, je  

pris le parti de m'engager dans la partie la plus arborée du jardin. Je ne tardai pas d'ailleurs à 

découvrir ce que je cherchais – un recoin assez vaste, derrière des bosquets, presque totalement 

enclos  de  végétation,  où  se  tenaient,  assis  sur  des  pierres  plates  qui  semblaient  leur  être 

familières, le petit garçon et la petite fille. Ils se tenaient par la main, tout assis qu'ils étaient, et  

me considéraient gravement, sans surprise, mais avec un certain effroi. Ils étaient silencieux, les 

traits crispés, et je me demandai si c'était mon irruption qui les avait fait taire, ou s'ils se tenaient  

là silencieux, main dans la main, depuis longtemps. 

Je m'accroupis à bonne distance d'eux. 

⁃ J'aime  ce  petit  coin,  dis-je  d'un  air  engageant.  La  maison  est  un  peu  trop... 

solennelle.

⁃ Vous êtes policier ? demanda Pierre.

⁃ Non.

⁃ Il est marron, dit Audrey.

⁃ Je souris. 

⁃ Oui, je suis marron. Même si en général on dit plutôt « noir ». Et je suis docteur. 

Je m'appelle le docteur Michel.

⁃ Vous êtes venu pour soigner Jessica ? demanda Pierre.   

⁃ Votre père m'a appelé pour que je vienne la voir, mais pas pour la soigner. Elle est 

morte, ajoutai-je. On ne peut pas soigner la mort. 

Les deux enfants ne savaient plus quoi me dire, et attendaient que je m'en aille. J'avais 

troublé leur intimité. Je les regardai un moment sans parler, car ils avaient l'air du genre 

silencieux. 

⁃ Je peux m'asseoir là ? demandai-je en désignant une troisième pierre plate. 

⁃ C'est la pierre de Jessica, dit Audrey.

⁃ Alors je vais m'asseoir par terre. 

Je m'assis et je fermai un moment les yeux. Quand je les rouvris, ils semblaient s'être un 

peu détendus, et m'observaient avec beaucoup d'attention.

⁃ Vous allez nous emmener ? demanda Audrey.

⁃ Non, dis-je en souriant, bien sûr que non. Tu as peur que je vous emmène ? 

⁃ Non, je n'ai pas peur. 

⁃ Tu as peur de rester ici ? 

Elle ne dit rien mais me fixa intensément et hocha la tête en signe d'assentiment. 

⁃ Pourquoi ? demandai-je.

⁃ Jessica me fait peur dans la cuisine, dit-elle.
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⁃ Elle ne va pas rester là, dis-je.

⁃ On va l'enterrer, dit Pierre à sa soeur d'un air docte. On fera une cérémonie à 

l'église, puis on la mettra dans un cercueil et on le fermera et on le mettra dans la 

terre. 

⁃ Ah, dit Audrey. Alors on mangera encore sur la table de la cuisine ?

Je secouai la tête en souriant. 

⁃ La cuisine redeviendra comme avant, dis-je. Mais votre vie, pas tout à fait. Parce 

que votre petite soeur ne sera plus là.

⁃ Maman va être furieuse, dit Pierre avec anxiété.

⁃ Oui, dit Audrey. C'était sa petite fille préférée.

⁃ Les mamans sont toujours tristes quand elles perdent leurs enfants, dis-je. Parfois 

leur tristesse ressemble à de la colère. 

J'hésitai un instant, puis je me risquai à leur poser la question.

⁃ Vous étiez là lorsque Jessica s'est noyée ? Vous voulez en parler ?

Audrey regarda son frère avec frayeur et je sentis que je n'aurais pas dû les brusquer. Le 

petit garçon serra la main de sa soeur et ferma son visage. Il me regardait toujours, mais  

je sentis que le semblant de confiance que j'avais instauré était brisé. 

⁃ Lorsque les policiers seront partis, peut-être devriez-vous rejoindre votre papa, 

dis-je en me levant. 

Ils ne répondirent pas.

⁃ Bon, alors il me reste à vous dire au-revoir. 

 Ils me regardèrent partir, muets,  et  l'image de ces deux enfants assis  sur des pierres 

derrière un bosquet, attendant indéfiniment quelque chose qui ne venait pas, s'imprima 

profondément en moi. Je me surpris  à repenser à eux, souvent, comme à ces enfants 

fantômes hantant la vieille demeure anglaise du Tour d'Ecrou d'Henry James. Comme 

eux, ils détenaient le secret d'une mort violente, et comme eux, se taisaient. Etaient-ils 

vraiment plus vivants que leur soeur ? 

Je n'eus pas beaucoup de chemin à parcourir pour découvrir l'étang où probablement le 

drame avait eu lieu. C'était un petit étang d'agrément, plein de vase et de poissons, peu 

profond. Je fermai les yeux, debout devant l'étang, en essayant d'imaginer l'instant. C'est 

l'heure creuse de l'après déjeuner, le soleil est haut dans le ciel et toutes les portes et les 

fenêtres de la maison sont ouvertes. Les parents sont occupés – Madame H a mal à la 

tête, ou bien elle a mal dormi, et souhaite se reposer un moment. Monsieur H s'enferme 

un moment dans son bureau. La cuisinière s'occupe de la vaisselle, la nurse ne travaille 

pas le week-end. Pierre demande à ses parents s'ils peuvent aller jouer au jardin tous les 
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trois, et on lui répond oui sans vraiment faire attention. 

Ils sortent. Que font-ils ? Ils vont probablement s'asseoir chacun sur leur pierre, et puis ils 

inventent  un  jeu.  Une partie  de  cache-cache,  une  chasse  au  trésor. Et  puis  plusieurs 

images se superposent. Les deux plus grands continuent à jouer, ils sont complices, et 

rechignent à se laisser ralentir par Jessica qui n'est encore qu'un bébé. L'oublient-ils ? 

L'écartent-ils de leur jeu ? La punissent-ils pour quelque crime enfantin ? Jessica s'ennuie 

toute seule et regarde les poissons de plus près, elle entre dans l'eau, glisse, s'amuse avec 

la boue, puis elle perd l'équilibre, panique, essaie de crier - et ses poumons s'emplissent 

de vase.   Où étaient  les  autres  ?  Sont-ils  arrivés,  essoufflés,  riant  aux éclats  pour  la 

dernière fois de leur enfance, quand ils l'ont vue flotter, les cheveux épars, la face dans 

l'eau ? L'un d'entre eux a-t-il vu la scène ? Est-il resté fasciné, obsédé par la terreur de ne  

pas se salir, de voir jusqu'au bout ce qui se déroulait ? 

Je  rouvris  les  yeux et  frissonnai  longuement  dans  l'air  du soir. Il  était  temps que je 

reparte, je n'avais que trop trainé à la Pommeraie et rien ne justifiait que je m'attarde. Je 

ne  croisai  personne  sur  mon  chemin,  et  fis le  trajet  du  retour  de  manière  purement 

automatique dans ma petite voiture. Le destin m'avait ferré, j'avais mordu à l'hameçon de 

cette souffrance entrevue. Et lorsque je lus, le lendemain, dans le journal local, l'avis de 

décès et l'annonce des obsèques, je sus immédiatement que j'y assisterais. 

Je ne sus jamais si madame H avait changé d'avis et fini par suivre mon conseil,  

ou si elle avait simplement donné les ordres concernant sa fille. En tout cas, le lendemain, la 

fillette fut exposée, dans une gerbe de dentelles et de fleurs blanches, ses cheveux piqués de 

marguerites, dans un cercueil minuscule et vernis, tout capitonné de blanc, qui me fit, je ne sais 

pourquoi, penser aux petits meubles vernis de la maison de poupées. Elle était là, cette toute 

petite fille, comme une minuscule mariée, parée comme elle ne l'avait été, peut-être, que pour 

son baptême – comme si tous les sacrements se jouaient pour elle en une seule fois. 

Je pris place dans la foule qui lui rendait les derniers hommages – hobereaux, banquiers, avocats, 

médecins, voisins – tout le monde, même le maire, dut retirer son chapeau et considérer un 

instant cette aberration consternante, cette petite bouche à jamais fermée sur des dents de lait à 

peine écloses, qui avait eu à peine le temps de sourire.  Je ne fus sans doute pas étreint par la 

même émotion que la veille – et ne pus m'empêcher d'observer la famille qui se tenait, debout, à 

côté du cercueil. Monsieur H., très digne, jetait de temps à autres un coup d'oeil à sa fille, et son 

regard, lorsqu'il le détournait, paraissait à chaque fois vieilli. Madame H. se tenait très droite, son 

visage masqué par un voile, et répondait aux condoléances avec un courage que tout le monde 

salua. Pierre avait l'air plus mort que sa soeur, dans son costume noir trop grand pour lui. Il était 

d'une grande pâleur, le visage fermé, dur, les lèvres pincées. Audrey, qui paraissait presque aussi 

petite que sa soeur morte, et qui peut-être pour la première fois n'était pas habillée comme elle,  
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se dandinait impatiemment entre son frère et sa mère, ivre de cette foule, de ces odeurs d'église, 

de l'étrange et  dérangeante beauté du petit  cadavre qui  prenait  tant  de place dans la  nef.  Je 

remarquai  que,  sans  cesser  de  répondre  poliment  à  une  femme  qui  lui  présentait  ses 

condoléances, Madame H lui pinça sévèrement le bras pour qu'elle se tînt tranquille. Audrey ne 

broncha pas, et se figea à son tour. C'était plus que n'en pouvaient supporter ses trois ans.

Je ne garde pas souvenir de la messe, mais je remarquai qu'un photographe vint prendre des 

clichés  de  Jessica  avant  la  fermeture  de  la  bière,  et  qu'on  distribua  à  chaque  personne  de 

l'assistance une rose blanche. Le cercueil fut hissé sur un corbillard à l'ancienne, tiré par des 

chevaux noirs,  et  la  lente procession  le  suivit  jusqu'au  caveau familial.  Je  demeurai,  en  ma 

qualité de vague connaissance, très loin de la famille H. au moment de l'enterrement. Mais, aux 

dires de toute cette petite ville de province, ce furent des obsèques très réussies. 
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⁃

Anonyme, octobre 1966 – décembre 1966

Pour dire le vrai, parmi les différentes étapes auxquelles les humains sont confrontés dans leur 

développement incertain, la maternité m'est souvent apparue comme l'une des plus difficiles. Je 

ne nie pas la force de l'instinct maternel, dont les lieux communs, l'éthologie animale  et parfois 

les psychologues eux-mêmes nous rebattent les oreilles. Je ne le nie pas, je dis combien je l'ai vu 

souvent lutter contre l'instinct de conservation, contre la conscience de soi, contre le désir d'être 

libre,  contre la tentation de l'éternelle jeunesse.  L'instinct maternel est une force puissante et 

bénéfique, une lumière sans laquelle le monde serait plus aride, mais cette lumière est assaillie 

d'ombres  gigantesques,  de  toutes  natures,  et  livre  chez  certaines  femmes  un  combat  perdu 

d'avance. Qu'elle soit trop jeune, ou trop âgée, trop amoureuse de son conjoint, ou victime d'un  

viol  exécré,  qu'elle  soit  inconsciente  par  manque  d'intelligence,  ou  asséchée  par 

l'hypercérébralité, qu'elle soit anorexique ou boulimique, suicidaire ou nymphomane, trop pauvre 

ou trop humiliée, trop dominatrice ou trop capricieuse, la femme a presque toujours du mal à être 

mère - à incarner cet idéal d'une élévation insensée, angélique, à endosser cette responsabilité 

absolue.  On demande peut-être  aux hommes d'être puissants,  et  cette  exigence de puissance 

parfois les brise - songeons un instant à ce que nous demandons aux femmes dans notre société : 

être mère, c'est être la divinité qui protège, guide et nourrit,  qui renonce à son être propre pour 

ne porter que ses fruits, qui pardonne, qui patiente, qui prend sur elle les douleurs, qui voit,  

écoute,  ressent,  pour  le  bien-être  des  autres.   Aucune mère  n'est  une  déesse.  Et  les  enfants 

poussent bon an mal an avec celle que la fortune leur a donnée : malgré le désamour, malgré 

l'égoïsme,  malgré  la  folie,  malgré  l'inconséquence.  Les  blessures  de  la  maternité  sont 

nombreuses,  saignantes, et infectées de poison. Les mères castrent, les mères tuent, les mères 

écrasent, les mères rejettent. Les mères abandonnent. Et c'est  de ces pauvres crimes ignorés, 

perpétrés dans les larmes, regrettés et tus, de ces crimes innombrables, que les psychanalystes 

font leur pain quotidien. Si je m'honore parfois d'exercer un métier de haute noblesse, à certains 

jours, je me fais l'effet d'un vautour . J'ai parfois aidé les adultes à panser de vieilles plaies, mais  

je n'ai jamais sauvé d'enfant. Peut-être est-ce là le noeud qui m'étrangle et m'attache à la famille 

H. Peut-être était-ce là l'unique occasion offerte par le destin, le kairos suprême de mon existence 

inutile. J'ai vu ces enfants en danger et je ne les ai pas sauvés. Ni l'un, ni l'autre. 

Après la mort de Jessica, je passai un certain temps sans nouvelles des H. Leur tragédie, 

toutefois, m'avait touché, et je me surprenais souvent soit à penser à eux, soit à parler d'eux à mes 

confrères,  soit  à  demander  à  telle  ou  telle  personne  susceptible  de  les  connaître  des  bribes 

d'informations. Monsieur H. n'interrompit pas sa brillante carrière, et Mme H. après une période 

de deuil réglementaire, reprit ses bridges du jeudi et ses anniversaires de mariage, auréolée de 
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l'admiration un peu stupide que provoquent en Province les destins sortant de l'ordinaire. Je finis 

par les oublier - ou du moins, par les enfouir dans un plan inactuel de ma vie - ils symbolisaient 

quelque  chose  pour  moi,  même  si  je  peinais  à  savoir  quoi,  et  si  j'évitais  soigneusement 

d'approfondir  la  question.  Mais  je  m'étais  accoutumé à  l'idée  rassurante  que nos  trajectoires 

s'étaient croisées une seule et unique fois, et qu'aucune nouvelle collision ne m'atteindrait plus. 

C'est pourquoi je fus particulièrement surpris et ému lorsque je reçus, sans préparation aucune, la 

visite de Madame H. dans mon cabinet, à une heure tardive, par un soir d'hiver 1966. Les fêtes  

de Noël approchaient, et la neige avait été accueillie à grands cris par les enfants du quartier. Ses 

petits flocons dansants, si insolites et si exotiques pour moi, mettaient une note de joie dans le 

froid et la nuit mêmes. Je me souviens que j'étais sur le point de quitter mon cabinet, et de rentrer 

chez moi, dans la lumière chaude du foyer, lorsque Madame H. apparut, blonde et bouclée par 

l'humidité, les cheveux saupoudrés de neige, les lèvres gonflées par le froid. Elle était belle et 

paraissait très jeune, très légère, comme une sorte d'esprit follet amené par décembre. Mon coeur, 

inexplicablement, se mit à battre plus vite, et je ne crois pas exagérer en disant que j'eus peur. 

Peur d'elle, de son air mutin, de son manteau soyeux, de ses boucles blondes, et surtout, de ce 

qu'elle avait à me dire. 

- Madame H., saluai-je très poliment. J'allais partir, mais si vous avez besoin de moi pour une 

urgence…

Elle éclata d'un petit rire amer, qui jurait sombrement avec sa silhouette et sa beauté juvéniles.

- Rassurez-vous Docteur, personne n'est mort cette fois.

Je décidai d'ignorer cette plaisanterie que je jugeais déplacée, et la considérai gravement sans la 

relancer. Elle ne parut pas s'en offusquer et entreprit de retirer son manteau, son écharpe et ses 

gants. Elle hésita un instant avec le manteau dans les mains, comme si sa première impulsion 

avait été de me le donner à suspendre. Mais je n'étais pas d'humeur à jouer le rôle du domestique 

et la laissai finalement l'étendre sur le dossier de la chaise qui faisait face à mon bureau. 

- M'accorderez-vous une brève consultation, Docteur ? 

- Bien sûr, asseyez-vous, lui dis-je. Voulez-vous que je prenne votre manteau ? 

Elle me regarda avec acuité et je sus qu'elle savait exactement à quel jeu nous jouions. Elle savait 

que ma question arrivait avec un retard infime, mais significatif et calculé, et que j'avais marqué 

mon territoire et ma place de médecin en refusant de lui rendre naturellement ce service. Les 

détails du code social, les arcanes des comportements, n'avaient aucun secret pour elle, et elle 

naviguait avec aisance, et adresse, dans tous les milieux et toutes les circonstances. 

- Non, je vous remercie infiniment, ce ne sera pas nécessaire. 

Je  composai  un  sourire  figé  et  pris  place,  assez  lentement  pour  masquer  la  curiosité  que 

j'éprouvais, à mon fauteuil. 

- Vous avez grandi dans les îles, Docteur ? Vous ne devez pas être habitué à la neige, dit-elle d'un 

ton badin en s'asseyant.

Avec d'  autres patients,  j'aurais  rebondi  sur cette  question,  profitant  de l'occasion qui m'était 
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donnée de parler un peu de moi pour leur donner confiance et les inciter à la confidence. Mais 

venant d'elle, cette remarque était  agressive,  destinée à rétablir l'égalité entre nous. J'étais le 

médecin, certes. Mais j'étais aussi le Noir, et elle me le faisait aimablement remarquer. 

− Que puis-je faire pour vous, Madame H. ? Etes-vous souffrante ? Vos nerfs peut-être ?

Elle me regarda, et fit subtilement changer l'expression de ses yeux, comme si elle cessait de 

jouer soudainement pour me montrer le fond de son âme – alors que, comme je le sus plus tard, 

elle jouait toujours, et à un niveau supérieur. Elle me manipula en effet pendant le quart d'heure 

qui suivit avec une maestria remarquable. 

− Oh, vous m'avez devinée Docteur. Vous savez, on se joue la comédie, on fait semblant 

d'être gaie, on donne la réplique à tous les personnages qui passent. Mais en dedans, il y a 

cette fêlure, ces vertiges qui vous font perdre votre équilibre intérieur à chaque pas. Vous 

voyez, depuis la mort de Jessica, j'ai fait de mon mieux pour faire mon deuil, mais je n'ai  

jamais réussi.

− Que ressentez-vous au quotidien ? 

Ma voix s'était radoucie involontairement, j'étais rattrapé par ma compassion native, par mon 

métier aussi, qui me rendent tous deux indulgent à ceux qui souffrent. Et elle avait des accents si 

sincères que je me laissai duper. Avait-elle lu tout cela dans des romans ? Etait-ce une intuition 

géniale et diabolique, une connaissance intime de la psychologie humaine qui lui était donnée en 

partage sans même qu'elle eût besoin d'éprouver de sentiments ? Cela aujourd'hui me fait froid 

dans le dos : car il existe de ces personnes, si habiles, si expertes, si savantes en ce qui concerne 

l'âme des autres, qu'elles peuvent les plier et les déplier à leur guise, car elles possèdent cette 

science sans la conscience qui devrait l'accompagner. « Science sans conscience n'est que ruine 

de  l'âme »,  disait  Rabelais.  Cette  femme était  capable  de  sentir  et  de  prévoir  les  moindres 

mouvements de votre personnalité, sans bienveillance aucune. Elle était la ruine de l'âme des 

autres, de tous ceux qui l'entouraient. 

− Il y a d'abord mes cauchemars, terriblement vivants, et qui me restent en tête de longues 

heures après mon réveil. Jessica est souvent là, dans l'eau, ou dans les bras de mon mari, 

elle ouvre des yeux vitreux, ou bien elle cherche sans fin sa respiration. Elle ne meurt 

jamais,  comprenez-vous  ?  Elle  n'arrive  jamais  à  mourir,  et  pourtant  elle  est 

perpétuellement en train de suffoquer.  Et puis il y a la vie que je n'arrive pas à mener, 

Audrey  et  Pierre  qui  demanderaient  beaucoup  de  soins,  et  à  qui  je  n'arrive  pas  à 

m'intéresser, car je suis obsédée par l'image de Jessica. Vous voyez, c'est affreux pour une 

mère, de voir ces deux petits devenir chaque jour plus timides et plus silencieux, et de ne 

rien pouvoir faire pour eux. Vous savez, parfois j'ai l'impression d'être morte moi aussi, 

d'être dans un cercueil de verre et de regarder la vie à travers. Mais je ne peux pas y  

participer pleinement. Je n'y arrive pas. 

Des larmes, d'une spontanéité parfaite, à peine retenues, très vite séchées par une main gracieuse, 

vinrent  appuyer ce discours.  J'avais oublié sa froideur et  la méfiance absolue qu'elle  m'avait 
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inspirée dès notre première rencontre. Je pensai : «  Pauvre femme, elle a beau être riche et 

élégante, elle souffre comme les autres. » 

− Et puis il y a ce problème conjugal avec mon mari, Docteur.  Il me semble à présent que 

c'est mal de... enfin vous me comprenez, ajouta-t-elle, en rougissant très légèrement. 

− Vous ne prenez plus de plaisir aux étreintes conjugales ? Reformulai-je.

− Oui, c'est ça, dit-elle à voix presque basse. Mon mari ne se rend compte de rien, mais cela 

me fait horreur, vous comprenez ? 

− Et ce n'était pas le cas avant votre deuil ? 

− Non, pas du tout,  nous étions très heureux, très bien accordés. Mais l'accident a tout 

détruit, tout. Lorsque mon mari me touche, j'ai l'impression que Jessica est là, au-dessus 

de nous, qu'elle nous regarde, qu'elle nous juge. 

− Je vois, dis-je. Vous avez certainement eu raison de venir me consulter : tout ce que vous 

me décrivez montre que vous supportez une intense souffrance morale, que vous avez du 

mal  à  porter  seule,  et  également du mal à  partager. Je  peux vous prescrire  quelques 

médicaments légers, mais je ne vous cacherai pas qu'à mon avis, c'est d'une thérapie par 

la parole que vous avez besoin. 

− Une psychanalyse ? demanda-t-elle avec des yeux effarés, comme si le mot lui faisait 

peur. 

− Non, pas nécessairement. Nous pouvons simplement essayer de vous aider à faire votre 

deuil.

Elle eut un pâle sourire.

− Les autres, Docteur, est-ce qu'elles y arrivent ? Je veux dire, les autres femmes qui ont 

perdu leur enfant ? 

− Chaque histoire est unique, madame H. Mais vous avez passé le plus dur, en laissant 

couler le temps. Et vous êtes, à ce que je crois, d'une certaine force psychologique. 

− Ah, Docteur, si j'osais vous parler de... mais non, je vous remercie, il se fait tard, je vais y 

aller. 

Sa précipitation était feinte – mais si magnifiquement, si finement jouée... Elle avait compté que 

je serais à cette minute exactement dans l'état où je l'étais : plein du désir de l'aider, persuadé 

qu'elle  développait  une  résistance  inconsciente  à  l'idée  d'une  psychothérapie,  piqué  par  la 

curiosité du scientifique qui comprend soudain qu'il lui manque une donnée.

− Je vous en prie, restez, lui dis-je avec douceur. Dites-moi ce pour quoi vous êtes venue 

me voir.

Elle s'immobilisa, me jaugea du regard, comme si elle évaluait longuement la confiance qu'elle 

pouvait me faire. 

− Vous m'inspirez confiance, dit-elle. Mon aveu n'est pas facile. 

− Je vous écoute, lui dis-je doucement. Le secret professionnel vous protège aussi bien que 

les murs de bois du confessionnal..
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Elle sourit. 

− Voilà. Je suis enceinte. 

A ces mots, elle fondit en larmes, me laissant seul juge de ce que la nouvelle lui inspirait. Elle  

était secouée de sanglots violents mais espacés, assez silencieux. 

− Quand l'avez-vous appris ?

− Je m'en doutais déjà, mais j'en ai eu la confirmation il y a quelques jours. La grossesse 

doit être avancée d'environ 2 mois.

− Vous paraissez très perturbée par cette grossesse, dis-je à seule fin de la relancer.

− Oui, Docteur. Très, très perturbée. En fait, je ne crois pas que je pourrai la supporter. 

− Que voulez-vous dire ?demandai-je, tandis que la vérité, comme une lumière qui point, 

commençait à se lever en moi.

− C'est tellement difficile, cet enfant qui veut remplacer Jessica... Mais je ne suis pas prête, 

comprenez-vous ? Je ne suis pas prête à la laisser, elle. C'est elle encore, mon bébé, et pas 

cette chose qui veut prendre sa place. Je me sens emplie de colère envers cet enfant, 

envers cette vie qui pousse alors que la mort m'a arraché l'autre. Cet enfant n'a pas le droit 

de vivre. 

Je pris une profonde inspiration. Une image de ma mère, cheveux blancs soigneusement tressés 

sur un visage à peine ridé, et toujours la même blouse fleurie. Douze enfants, dont trois morts en 

bas-âge, sans jamais la moindre plainte. Une image de mon enfance, des veillées funèbres qui 

ressemblaient à des fêtes, un souvenir des chants traditionnels qui rythmaient l'entrée dans la vie,  

l 'entrée dans la mort, comme un passage des saisons. Madame H. souhaitait se faire avorter, et 

c'était là la raison de sa visite. 

− Il vous faut rassembler votre courage, lui dis-je avec la même douceur, qui cette fois était  

feinte. Cet enfant a autant le droit de vivre que Jessica. Vous avez encore quelques mois 

pour l'accepter, et je vous y aiderai.

Elle sourit faiblement. 

− Vous êtes bon, Docteur. Mais je n'en suis pas capable. 

− Qu'avez-vous en tête ? 

− Vous savez bien, Docteur. 

Elle se tut, baissa la tête, comme si elle éprouvait quelque honte à prononcer le nom du crime à  

haute voix. 

− Vous me demandez de l'aide pour un avortement, dis-je mécaniquement, afin que tout soit 

bien clair. 

− Oui Docteur. 

Elle paraissait si humble, si discrète, si petite dans sa chaise. 

− Vous savez que ce que vous me demandez là est considéré comme un crime par la loi  

française. 

− Bien sûr, Docteur, je suis consciente de tout cela. Consciente et désespérée. 
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Je hochai la tête gravement. A mesure que les phrases sortaient de ma bouche, je me disais de 

plus en plus clairement que je ne pouvais pas répondre, ainsi, dans la précipitation. 

− Revenez me voir demain, lui dis-je un peu plus brusquement que je ne l'aurais voulu. Je 

vous donnerai ma réponse. 

Mon ton ne souffrait pas de réplique. Elle se leva, endossa son manteau, chaussa ses gants, noua 

son écharpe. Puis elle me regarda dans les yeux, longuement. Ses yeux clairs fouillant l'ombre 

des miens, comme un rayon de lumière. 

− Je vous remercie de votre écoute et de votre compréhension, Docteur. Combien est-ce 

que je vous dois ? 

− La consultation est à 130 francs. 

Elle sortit de son sac un élégant portefeuille en cuir, probablement italien, et me paya. 

− Et pour les médicaments ? Demanda-t-elle.

− Nous verrons demain, dis-je. 

Elle sortit sans bruit, et je restai un temps assez long seul. Comme j'en ai l'habitude lorsque j'ai  

besoin de méditer, j'allumai une cigarette et me mis à faire les cent pas. La nicotine a toujours été 

pour moi un excellent stimulant intellectuel; et je n'ai jamais pu réfléchir convenablement sans 

fumer. 

Je commençai par me remémorer activement notre entretien à la lumière de ce que j'avais appris.  

Elle  était  venue  me  voir,  moi.  Pourquoi  pas  leur  médecin  de  famille  ?  Pourquoi  pas  son 

obstétricien ? Plusieurs raisons pouvaient l'expliquer; d'abord, je n'appartenais pas à son cercle de 

relations  et  son  secret  risquait  d'être  mieux  gardé.  Ensuite,  je  ne  l'avais  vue  qu'une  fois,  à 

l'occasion de la mort tragique de son enfant. Je devais donc être disposé à la prendre en pitié, je  

devais tout naturellement faire la relation entre la mort de Jessica et cette grossesse, interpréter 

son désir d'avorter comme un symptôme de sa douleur. Or, un médecin qui l'eût mieux connue 

eût peut-être été moins crédule. Enfin, n'étais-je pas plus ou moins louche, entre la couleur de ma 

peau, mon cabinet en centre-ville, ma clientèle populaire ? Ne devais-je pas faire des anges tous 

les jours ? 

Je tirai  sur  ma cigarette avec rage,  et  la fumée me calma en emplissant mes poumons.  Elle 

m'avait choisi pour dupe, pour instrument et pour complice. Et j'avais cédé devant sa volonté 

exactement comme elle l'avait prévu. Faux, son deuil inachevé, ses cauchemars et sa frigidité. 

Fausses, ses larmes. Fausse, son hésitation au moment d'avouer sa grossesse. Elle n'était venue 

que pour ça, et ne faisait que me préparer à la révélation finale. 

Après un instant de colère, je m'apaisai. Elle m'avait manipulé, certes, mais je l'avais percée à  

jour, et j'étais libre à cette heure. Libre de ma décision... Je pouvais lui faire comprendre que je 

ne souhaitais pas enfreindre la loi, et je n'entendrais plus jamais parler d'elle. Ou bien, je pouvais 

lui procurer l'aide qu'elle souhaitait. 

Mon lecteur d'aujourd'hui aura du mal à se figurer la pression qui s'exerçait encore à l'époque sur 

les faiseurs d'anges – l'ombre de la guillotine n'était pas si lointaine, et la religion s'accordait avec 
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la loi pour dénoncer le crime de l'avortement. Je n'étais pas particulièrement religieux, et assez 

éduqué pour prendre du recul par rapport à la loi. Et l'histoire de mes ancêtres, présente à ma 

conscience, m'empêchait de considérer la vie comme une chance. La vie ne l'était pas toujours, 

pas pour tout le monde; certaines vies de douleur et d'humiliation ne valaient pas mieux que le 

néant. J'ai toujours eu cette certitude, du plus loin que je me souvienne; la mort m'est toujours 

apparue comme une forme de délivrance. Mort de l'esclave, ultime approche de la liberté. Mort  

de l'enfant rejeté, échappatoire à une vie inutile, à un combat perdu d'avance. On ne pouvait pas 

plus lutter contre le désamour de sa mère que contre le mépris de toute une société.  

Je continuai à faire les cent pas, plus serein pourtant depuis quelques minutes. Je repensai à une 

phrase de Sartre  – dont la justesse psychologique m'a toujours laissé admiratif  :  « Quand la 

délibération commence, la décision est déjà prise ». Je me suis souvent servi de cette phrase dans 

ma vie,  en des instants semblables à celui que je  décris,  afin  de ne pas me perdre dans les 

méandres  de  la  mauvaise  foi.  Il  ne  s'agissait  pas  de  faire  semblant  de  me demander  quelle 

décision j'allais prendre; il s'agissait de découvrir, de révéler, celle qui était déjà prise, celle que 

ma personnalité rendait nécessaire, celle qui s'imposait d'elle-même. 

Le souvenir du visage d'Audrey – d'Audrey, plus que de Pierre, je ne sais pourquoi – apparut à 

ma  conscience,  dans  toute  sa  fragilité  et  son  intolérable  inquiétude.  Je  la  revis,  s'agitant  à 

l'enterrement de sa petite soeur, je revis la main gantée de sa mère qui la pinçait pour la faire  

tenir en place; je la revis s'immobiliser comme une petite statue. Et je sus que je ne laisserais pas, 

s'il était en mon pouvoir de l'éviter, un autre bébé subir le même sort. Je ne savais pas alors avec 

netteté  ou  certitude  ce  qu'il  adviendrait  d'Audrey,  mais  sa  difficulté  à  vivre,  son  malheur, 

m'apparaissaient déjà comme acquis, et irréparables. Ce foetus que j'ai aidé à tuer, ce bébé qui 

avec mon concours n'a pas accédé à l'existence, est-il le seul de cette fratrie à qui j'ai rendu 

service ? Est-il le seul que j'ai sauvé -non de la mort, qui était inéluctable, mais de la souffrance 

intense qui a accompagné celle des autres  ? 

Je n'ai jamais remis en cause, par la suite, ma participation à cet avortement. Le spectacle de la  

vie des H., même lorsque l'issue tragique était encore lointaine, ne m'a jamais donné de regret. Je 

n'ai jamais pensé, ne fût-ce qu'un seul instant, que cet enfant aurait pu être ou devenir heureux... 

Car les enfances malheureuses ne sont pas comme des années de prison ou de maladie,  qui 

peuvent se vivre comme des parenthèses. Les enfances malheureuses sont des fondements sapés, 

qui menacent ruine à chaque étape nouvelle, des ossements gâtés dont le destin est d'accumuler 

d'innombrables fractures. On se remet d'une enfance difficile. On ne survit que rarement à une 

enfance malheureuse. 

Le lendemain soir, je fus invité à dîner à la Pommeraie, par Monsieur H. qui passa vers midi, au  

volant de sa jolie voiture de sport, me prier de venir vers 19h. Il ne fut aucunement question de 

l'avortement,  ni  d'ailleurs de la  grossesse de Mme H.,  ni  non plus de Jessica.  Tout se passa 

exactement comme si j'étais un vieil ami de la famille, ou un associé, un partenaire en affaires – 

ce que j'étais, d'ailleurs, en quelque sorte. L'invitation fut très courtoise, et il m'était difficile de  
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me dérober à cette invitation alors que j'avais déjà délibéré et décidé de leur venir en aide. Cette 

invitation était une question déguisée, d'une manière fort habile et fort bourgeoise. L'accepter, 

c'était implicitement accepter la requête de Madame H., accepter la complicité et les témoignages 

de reconnaissance qui s'ensuivraient probablement. La refuser, c'était implicitement couper les 

ponts avec cette famille, qui nierait à l'occasion avoir eu le moindre commerce avec moi. Dans 

les deux cas, le plus grand soin était porté à la sauvegarde des apparences; je n'avais point besoin 

de me justifier, ni de revenir sur la question. Il me suffisait d'accepter ou de refuser une invitation 

à dîner. J'entrevis à travers ce procédé tout un monde d'intrigues, de services rendus et de retours 

d'ascenseurs,  qui  m'était  inconnu,  et  qui  me  fascina.  Monsieur  H.  me  traitait  probablement 

comme il traitait un fonctionnaire à corrompre ou un employé encore honnête, mais qui devrait  

bientôt jeter ses scrupules aux orties.

La curiosité me fit arriver en avance de quelques minutes, et je fus reçu par la bonne, en tenue 

noire et tablier blanc, qui ne manqua pas de me dévisager avec l'effronterie des domestiques qui 

partagent les préjugés de leurs maîtres sans en avoir reçu l'éducation.

− Qui dois-je annoncer ? demanda-t-elle d'un ton soupçonneux.

− Le docteur Michel, répondis-je avec roideur.

Elle rougit légèrement et changea de ton. On lui avait sans doute recommandé la plus extrême 

politesse envers le Docteur qui se présenterait, mais on avait omis de lui dire qu'il apparaîtrait  

sous la forme d'un homme noir.

− On vous attend, Monsieur. Je vous prie de passer au salon.

Je la suivis, et fus surpris par le changement d'atmosphère qui avait eu lieu, non pas en trois ans, 

mais entre l'atmosphère de la journée et celle de la soirée. Si la maison m'avait parue peu amène 

et  quelque peu  glaciale,  elle  me paraissait  maintenant  employée à  son véritable  usage :  les 

réceptions.  Tout y fleurait  le  décor de théâtre  :  la soubrette  en habit,  les portes fermées,  les 

lumières tamisées de l'antichambre contrastant avec les vifs éclats  du lustre en cristal  et  des 

miroirs du salon. Les cuivres, les ors, les porcelaines précieuses étincelaient; la lueur du feu de 

cheminée,  dansante,  les faisait  presque vivre.  On était  là  au bord d'un engourdissement,  qui 

appelait naturellement celui de quelque whisky hors d'âge, aux teintes chaleureuses et ambrées. 

La moralité était comme anesthésiée; c'est là l'effet le plus courant du luxe. On se baignait dans 

cette douce torpeur comme en des thermes vaporeux, à la chaleur étourdissante, on n'avait plus 

envie de discuter, ni de juger, ni de bouger, mais simplement de jouir. 

Monsieur H. parut au bout de quelques minutes brèves – juste le temps de laisser son invité se 

mettre à son aise, lui donner le loisir d'admirer, peut-être de toucher quelques objets, mais pas 

assez pour l'impatienter. Je pris un volume relié de cuir dans la bibliothèque pour me donner une 

contenance, et le feuilletai distraitement en attendant mes hôtes. 

Mon attention  fut  brusquement  attiré  par  des  éclats  de  voix,  qui  pour  traverser  les  épaisses 

cloisons et les tapis moelleux, devaient être assez vifs. 

− Ces enfants me rendront folle, criait madame H.
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− Maman, je t'en supplie !criait une petite voix.

− Je t'ai  déjà dit  de ne pas supplier, tes supplications m'exaspèrent.  Tu resteras dans ta 

chambre !

Il y eut un fracas de porte violemment fermée, des sanglots enfantins. 

− Si je t'entends pleurer je te fais battre, entends-tu ?

Puis le silence se fit, et je sus qu'Audrey, une fois encore, s'était fait réduire au silence. 

Deux voix parlèrent encore, mais à voix plus basse, si bien que je ne compris pas la teneur de 

leur conversation. Puis Monsieur H. entra. 

− Bonsoir, Docteur Michel... Je dois vous prier d'excuser notre léger retard – nous n'avons 

plus l'habitude des gens exacts. Mais que dit-on, déjà, sur la ponctualité ? 

− Qu'elle est la politesse des rois,  répondis-je. Mais je suis sûr au contraire  que plus on 

monte dans l'échelle sociale, et plus on trouve de retardataires.

− Vous avez raison, Docteur, les valeurs se perdent.  Ah, mais voici Pierre, et sa mère.

Pierre entra en effet, tiré à quatre épingles, et les yeux secs. Il me fit un sourire poli et distant, me 

tendit la main et conserva ensuite, pour toute la soirée, une contenance si silencieuse et si stoïque 

que je compris pourquoi il avait été autorisé, lui, à demeurer à table. Madame H., quant à elle, 

arborait une robe mi-longue, moirée, qui chatoyait aux lueurs du feu, et son humeur paraissait si 

enjouée qu'on eût pu croire que ce n'était pas elle qui venait d'élever la voix et d'enfermer sa fille. 

Je commençais cependant à connaître son talent d'actrice. 

− Et la petite Audrey ? est-elle déjà couchée ? Demandai-je.

− Oui, répondit Madame H. sans hésiter. Elle était très fatiguée après toute une journée de 

plein air et nous avons préféré la faire dîner avant. 

Plutôt que de regarder le visage de Madame H. lorsqu'elle me donna cette explication, je regardai 

celui de Pierre, qui regarda sa mère d'un air impénétrable, avant de retomber dans son expression 

vide.

Il existe pour ce genre d'occasions une grammaire très complexe des plats et de l'argenterie, des 

retards, des regards, des plans de table. Sans avoir jamais évolué durablement dans ce milieu 

bourgeois, j'en avais intuitivement la notion – toutes les grammaires me sont familières, et aucun 

code, fût-il social, ne m'est étranger. Je perçus, et compris, beaucoup de choses en peu de temps. 

Tout d'abord, on n'avait invité personne d'autre; et ce qui aurait pu passer pour la marque d'une 

préférence, pour le privilège de l'intimité, était en réalité un camouflet. Les H. condescendaient à 

me recevoir à leur table,  dans leur maison, en tant qu'invité, et donc sur un pied d'égalité. C'était  

là leur maximum – la somme totale de tout ce qu'ils étaient capables de faire envers un homme 

de couleur. Ils n'avaient même pas songé à inviter leurs réguliers, tant le mélange entre eux et 

moi  leur  paraissait  saugrenu.  Ils  avaient  peut-être  même  décommandé  des  personnes  déjà 

invitées de longue date, afin d'arranger les choses au mieux. Le menu également parlait à leur 

place. S'ils ne pouvaient descendre à offrir à un invité l'oeuf à la coque,  la tranche de viande 

froide et les pommes de terre dont ils faisaient peut-être leur quotidien, ils n'allaient pas non plus 
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se fendre d'un repas trop fin. Après tout, j'étais sans doute habitué, en bon descendant des peuples 

cannibales, à de grossières nourritures... On me servit donc un consommé assez ordinaire, un 

poisson frit accompagné d'une jardinière de légumes, et un gâteau aux ananas – sans doute par 

allusion à mes origines tropicales – que Madame H. prétendit avoir fait elle même avec l'aide de 

Pierre, qui ne confirma ni n'infirma l'information. 

Monsieur  H.  tenta  de  m'écraser,  de  toute  sa  hauteur,  par  sa  connaissance  des  whiskys,  des 

cigares, de la musique classique et du cinéma américain. Je le laissai faire un certain temps, 

jouant avec une certaine jouissance secrète le nègre admiratif, ébahi par la délicatesse et le degré 

de civilisation des Blancs. N'était-ce pas le rôle que j'étais censé jouer ? Mais je ne pus résister 

longtemps au désir, trop humain, de retirer mon masque. 

− Où avez-vous fait vos études de médecine ? demanda Monsieur H. pour mettre un terme 

à un blanc désagréable qui s'était installé entre le consommé et le poisson.

− A Paris.

− Vraiment ? dit Madame H. Et ça n'a pas été trop difficile ? 

− Difficile ? répétai-je, pour la forcer à expliciter son sous-entendu.

− Eh bien, oui, l'adaptation a dû être rude, et le niveau à Paris doit être particulièrement 

élevé.

− En effet,  il  l'est.  Le concours de médecine est  l'un des plus difficiles  que l'on puisse 

passer, et je tiens cela pour une heureuse circonstance, car les médecins exercent une 

fonction bien lourde, presque sacerdotale à certains égards, et tiennent entre leurs mains 

la vie et la mort. N'est-il pas légitime d'exiger d'eux, en particulier, le plus haut degré 

d'excellence ? Noblesse oblige, disait-on dans l'Ancien Régime. Eh bien, si la noblesse a 

changé de véhicule, et qu'elle ne passe plus par le sang – c'est du moins ce que l'on dit –  

le mérite personnel n'en est-il pas l'équivalent actuel ? 

− Vous êtes un vrai Républicain, dit Monsieur H. de l'air un peu absent d'un homme qui  

n'aime pas la politique, mais qui aime à employer certains de ses mots ronflants pour 

l'impression de virilité qu'ils lui procurent.

− En effet, vous voyez juste. Et que pourrais-je être d'autre ? La République est universelle 

et ne voit pas la couleur de la peau. Elle reconnaît le mérite où il se trouve, dans l'esprit  

du citoyen, et non dans le luxe des dentelles dans lesquelles il est né. Elle m'a fait ce que 

je suis, et même si la France peine bien souvent à se maintenir à la hauteur de ses idéaux,  

elle a du moins la grandeur d'avoir porté en elle ceux de la Révolution Française.

Monsieur et Madame H. échangèrent un regard surpris, un peu décontenancé. Je ne rentrais pas 

dans leurs catégories mentales. Cela m'est arrivé souvent, avec beaucoup de gens, au cours de 

mon existence. 

− Mais laissons là ce sujet qui doit ennuyer notre charmante hôtesse, repris-je avec une 

pointe de galanterie machiste, totalement feinte, mais qui me paraissait à propos. Et plus 

encore notre jeune Pierre, qui n'y doit rien entendre. 
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− Je suis passionné d'Histoire, Monsieur, dit-il avec déférence, et contre toute attente, car 

étant  donné  l'épaisseur  de  son  silence,  ma  remarque  à  son  égard  était  purement 

rhétorique.

− C'est vrai, jeune homme ? Mais cela est fort bon, l'Histoire est une discipline noble et 

ancienne, et qui fut inventée par un véritable génie, le vieil Hérodote. 

− Je connais Hérodote, dit-il, et également Thucydide.

− Pierre, ne coupe pas la parole aux adultes, dit sa mère d'un ton sans réplique, tu ennuies le 

Docteur Michel. 

− Mais pas du tout voyons, au contraire. 

Le reste de la soirée se passa sans autre incident. Les   H., qui avaient pris bonne note de ma  

relative supériorité dans la conversation, me traitèrent avec moins de condescendance, mais ils 

étaient relativement éteints. Pierre fut envoyé au lit sitôt avalée sa dernière bouchée de dessert, 

qui était d'ailleurs fort médiocre ; puis la bonne vint desservir la table tout en nous invitant à 

prendre le café au salon. 

Je déclinai l'invitation, prétextant un fallacieux problème d'insomnie dû à l'excès de caféine, et 

écourtai la soirée. Les H. me retinrent mollement, par politesse, et l'on voulut m'offrir un cognac 

pour m'aider à dormir. Je déclinai encore, au soulagement manifeste de Madame H. qui affectait 

depuis quelques minutes une extrême fatigue.

− Je vous ai apporté une adresse, dis-je à Monsieur H. en lui tendant un papier, tandis qu'il 

me raccompagnait dans l'air glacial de l'allée. Un confrère tout à fait sûr, d'une grande 

compétence, et qui ne posera pas de questions embarrassantes. 

− Est-il rompu à... ?

− C'est  une  intervention assez  simple,  qu'un  vétérinaire  serait  probablement  capable  de 

faire, bien que je ne vous le conseille pas.

Je ris moi même de cette idée. 

− Mais oui, repris-je, mon confrère a, sinon l'habitude, du moins l'expérience de ce genre de 

pratique. 

− Très bien, dit Monsieur H. Je ne sais comment vous remercier, je... je sais ce que nous 

vous devons, mon épouse et moi-même. 

− N'y pensez plus, dis-je. J'ai écouté ma conscience. Votre femme, si je peux me permettre 

ce jugement de médecin et de psychiâtre, ne semble guère portée sur la maternité. 

Monsieur H. me regarda d'un air sérieux, et même grave.

− Vous avez entendu les éclats de voix, n'est-ce pas ? me demanda-t-il sans animosité au 

bout d'une minute. 

− En effet. 

− Les relations de mon épouse et d'Audrey sont difficiles... 

− Audrey n'a pas sept ans, fis-je observer. 

− Vous avez bonne mémoire.
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− C'est mon métier, Monsieur H. Observer les gens, lire entre les lignes, entendre entre les 

phrases. Et faire attention aux détails.  Je suis psychiatre.

− C'est vrai. Eh bien, il me reste à vous souhaiter un bon retour en ville. Faites attention au 

verglas, la route pour sortir est peu empruntée.

− Monsieur H. ? dis-je en montant dans ma petite voiture qui eut du mal à démarrer.

− Oui ?

− N'hésitez pas à faire appel à moi, si votre famille est en souffrance. Je vous souhaite le 

bonsoir. 

Il me regarda partir, et je le revois encore, je ne sais pourquoi, dans la lumière jaune des phares, 

je le revois comme un homme sur le seuil. Avait-il le désir de me parler ce soir là ? Ou l'idée l'a-

t-elle simplement effleuré ? Que se serait-il passé si j'avais pu m'occuper d'Audrey à cette époque 

là, quelques années plus tôt ? Avons-nous, tous les deux, et lui plus que moi, commis l'irréparable 

lâcheté de laisser passer, comme un orage ordinaire, la maltraitance d'une petite fille innocente ? 
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Chapitre trois – Hospitalisation du 5  au 26 avril 1975

Huit années passèrent – et ce furent à tous égards des années fertiles de mon existence. Je me 

mariai, et eus mes trois enfants; j'acquis également dans ma partie une certaine notoriété qui me 

valut  de  devenir  l'associé  de  trois  autres  médecins  dans  l'établissement  d'une  clinique 

psychiatrique. Je décidai, non de continuer à recevoir dans mon cabinet du centre-ville, mais de 

partager mon temps, comme je  l'avais  toujours  fait,  entre  mes deux clientèles.  Trois jours à 

l'hôpital public, où j'assurais une prise en charge gratuite, et parfois plus sociale que médicale, 

des  patients  perdus  qui  avaient  atterri  là.  Et  trois  jours  à  la  clinique,  où  s'étiolaient  les 

aristocratiques fins de race et  les fruits  gâtés d'une bourgeoisie étouffante. Je ne saurais  dire 

pourquoi j'ai toujours tenu, absolument, et contre toute attente, à me partager entre ces deux 

publics, sans parvenir à trancher. 

J'avais de la compassion et de la pitié pour les malades les plus démunis – j'avais surtout peut-

être, et pour être tout à fait honnête, le sentiment d'un devoir sacré que je devais rendre à leur  

faiblesse  et  à  leur  dénuement.  C'était  par  conviction  politique,  par  positionnement  dans  la 

société, que je voulais être ce médecin du peuple, ce savant qui soulage les ignorants par les 

bienfaits de ses lumières, sans les juger, jamais. J'étais doux avec eux, et ils disaient de moi que  

je n'étais pas fier, peut-être bien à cause du fait que j'étais noir. Je leur ai fait tout le bien que j'ai  

pu, c'est-à-dire pas grand chose; un peu de compréhension dans une vie où ils en manquaient, un  

peu de parole dans un silence qui parfois les tuait à petit feu. Mais je n'ai pas rencontré, parmi 

ces  patients  là,  de  ces  énigmes  singulières  qui  défient  l'intelligence  du  scientifique. 

Intellectuellement, c'étaient les cas de la clinique qui me fascinaient et me préoccupaient le plus, 

et c'est à eux que je pensais en dehors de mes heures de travail. Comment exprimer ce paradoxe 

honteux, qui révolte la partie de moi qui est communiste ? Je vais pourtant m'y astreindre, car je 

ne veux me recouvrir d'aucun voile. Le clivage est partout, en tout homme, et en moi comme 

ailleurs.  Je  défendais,  et  je  défends toujours,  la  cause  des  opprimés,  des  exploités,  des sans 

culture, des désoeuvrés, et pourtant – pourtant ! - leur compagnie m'intéresse moins que celle des 

classes supérieures, dans laquelle mon esprit trouve une nourriture plus solide. La culture creuse 

un fossé que même l'argent ne creuse pas; car on peut perdre son argent, mais on ne perd jamais 

la culture,  qui vous transforme à tout jamais. Les maoïstes,  pour aller jusqu'au bout, avaient  

raison de  vouloir  détruire  la  culture  bourgeoise,  et  de  brûler  les  livres,  et  de  persécuter  les 

intellectuels, car ces derniers ne peuvent faire partie du peuple, même lorsqu'ils en sont issus. Je  

me suis toujours efforcé de me tenir sur une ligne de crête improbable, entre ma négritude et le 

monde blanc, entre le peuple souffrant et mes confrères bourgeois, entre mes devoirs de médecin 

de campagne et mes réflexions de plus en plus pointues sur la psychanalyse... Car c'est bien de  

psychanalyse qu'il s'agissait pour moi, plus que de psychiatrie. Prescrire des neuroleptiques, des 

anxiolitiques, évaluer les comportements, endiguer les violences, était de mon devoir. Mais... 

écouter ces torrents de mots, débordants, inquiétants, intriguants, s'y accoutumer, y chercher des 
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schémas, des récurrences, des associations, réfléchir de longues minutes à la question unique que 

l'on va poser, et qui va faire dévier le torrent, parfois hors de son lit, parfois avec violence, afin  

de faire jaillir un nouveau motif – éprouver la joie étrange de la compréhension, lorsqu'enfin le 

torrent s'organise, et devient lisible, et l'autre joie, tout aussi brûlante, et inavouable, du patient 

qui craque, qui pleure, qui exsude la souffrance contenue en lui depuis des années comme un 

abcès qui crève enfin, et dont  le flot de pus qui trouve enfin le chemin de l'extérieur, et qui perce, 

promet soudain la guérison... 

Toutes mes souffrances, toutes mes joies professionnelles sont là, dans ce huis clos troublant et  

obsédant  de l'analyse.  Analyser  un être  humain n'est-il  pas l'expérience intellectuelle  la  plus 

radicale et la plus passionnante qu'on puisse imaginer ? 

Mais je me laisse emporter. Car ce métier a aussi son lot amer d'impuissances, d'échecs et de  

remords, et c'est ce qui me vaut de revenir à mon sujet. A Audrey H. 

Huit années passèrent donc, durant lesquelles je n'entendis plus parler des H, excepté à travers le  

prisme  du  qu'en-dira-t-on  provincial,  qui  assure,  plus  qu'à  Paris,  une  relative  continuité 

relationnelle. J'avais reçu leurs voeux en janvier 1967, mais ce fut là une occasion unique qu'ils 

ne renouvelèrent pas lorsque le souvenir de l'avortement, qui se passa sans encombre, fut oublié. 

La révolution de mai 68 glissa sur eux comme sur une étoffe imperméable – Monsieur H., en 

1975, portait seulement les cheveux un peu plus longs, et faisait à la mode de l'époque quelques 

infimes concessions dans la forme de ses costumes – quant  à Mme H., elle avait ce privilège de 

l'élégance, qui consiste à ne choisir dans les modes nouvelles que quelques détails subalternes, 

sans que l'essentiel de la mise s'en trouve profondément modifié. Elle avait l'air moins juvénile,  

mais elle était toujours belle, à l'approche de la quarantaine, d'une beauté moins mutine et plus  

lascive, moins dénudée et plus suggestive. 

De la meme maniere qu'elle assortissait ses vêtements à son teint, et évitait de s'habiller en blanc 

lorsqu'elle était pale, elle évita de paraitre plus jeune lorsque son visage se marqua légèrement, et 

n'en fut que plus épanouie. Certaines femmes ont ce don précieux de vieillir en toute plénitude, 

sachant les arcanes mystérieux qui la font s'adapter à son âge, et paraitre toujours belle. Elles  

chaussent leur âge comme des bottes de sept lieues, lorsque tant de femmes mûrissantes, mal à 

l'aise avec le grain de leur peau comme avec un habit emprunté, s'enferment pour toujours dans 

la maladresse ou la laideur. 

Je me rends compte, à lire ces lignes que je viens d'écrire, à quel point madame H me fascine, et 

quel noeud de sentiments mêlés, dont le plus positif est une forme d'admiration, et le plus négatif 

une horreur profonde, j'éprouve pour elle. Cela n'a en soi,  et encore aujourd'hui, aucune impor-

tance, mais je mesure ce qu'ont dû éprouver pour elle ses enfants - les enfants aiment toujours  

leur mère, meme quand elle ne le merite pas, par une grâce qui leur est particulière. Mais ils per-

çoivent aussi tout le reste, l'horreur et la terreur, le frisson du doute, celui du remords, l'étau de la 

haine. 
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Quand ils m'amenèrent Audrey, alors âgée de 14 ans ( c'était, je m'en souviens, quelques jours à  

peine avant son anniversaire) elle était atteinte d'une crise de mutisme qui durait depuis plusieurs 

jours, ils ne savaient dire au juste combien, car elle parlait peu, et ils avaient - mon coeur se serre 

à cette pensée - peut être mis quelque temps à s'apercevoir qu'elle ne parlait plus du tout. S'en 

étaient suivis les cris, les menaces, les supplications, les châtiments, les tentatives de paroles, les 

gifles, les cadeaux. Mais Audrey ne parlait pas. Comme si elle avait perdu l'usage de la parole - 

elle pleurait parfois, ou faisait un sourire, plus rarement, mais pas un mot ne sortait de ses lèvres.  

Monsieur H semblait trouver que sa femme avait réagi de manière excessive, et qu'il s'agissait là  

d'une banale crise d'adolescence - du moins c'était ce qu'il disait, mais je percevais en lui une an-

goisse anormalement élevée. Audrey était une jeune fille gauche, qui aurait pu être jolie, mais 

dont la souffrance voutait le dos et crispait les traits en des rictus involontaires. Elle ne dit rien 

pendant l'entretien, assez bref, où ils me consultèrent. Je proposai, avec force precautions ora-

toires, une hospitalisation. Je m'attendais à un refus de leur part, et fus extrêmement surpris de 

les entendre accepter cette solution avec un soulagement évident. 

Audrey nous écoutait comme si elle était idiote, comme si elle n'avait jamais appris à parler. Elle 

ne réagissait pas lorsque l'on parlait d'elle, et comme je l'observais du coin de l'oeil, je remarquai 

qu'elle avait la même expression effarée que je lui avais vue lorsqu'elle était toute petite, devant 

le cadavre mouillé de sa soeur. L'expression de qui soutient l'insoutenable, pensais-je. L'hébétude 

de l'esprit et du sentiment comme unique réponse à l'assaut imparable de la réalité. 

Les formalités ne prirent pas beaucoup de temps, et je choisis pour Audrey une des plus jolies 

chambres de la clinique. Elle se laissa habiller de la blouse blanche sans lacets, elle se laissa gui-

der dans les couloirs, doucher, nourrir, enfermer. Elle n'opposa aucune résistance, ne manifesta 

pas de tristesse, regarda avec gravité les gens qui lui adressaient la parole, avant de tourner la tête 

lentement vers autre chose. J'avais besoin de temps pour l'aborder, elle avait besoin de temps 

pour se remettre. On venait chez elle d'assiéger son silence, et, connaissant Mme H, je supposais 

que l'assaut avait été violent. Il fallait lui montrer qu'elle était en sûreté, dans un espace où elle 

avait le droit de se taire, autant qu'elle le voudrait. 

Le lendemain, je décidai de la soustraire aux obligations des patients reguliers, et de lui rendre 

deux visites quotidiennes. 

Je me souviens du visage d'Audrey dans tous ses états, à trois ans, à quatorze, à vingt, à trente-

quatre, dans le mouvement de la vie et dans la rigidité de la mort. Je me souviens d'elle dans les 

formes longilignes de son adolescence et dans celles arrondies de sa grossesse. Elle avait ce que 

j'appelle, dans mon idiolecte personnel, un visage impressionnable. Comme certains paysages 

labiles, que le moindre vent creuse, que les marées ou les saisons bouleversent, certains visages 

se  chiffonnent,  se  ratatinent,  se  remodèlent,  et  rayonnent  parfois,  au  gré  des  événements 

psychiques. Sur ces visages, on peut lire comme en un texte. Et cela les rend beaux.

J'ai dit plus haut qu'il n'y avait pas d'expérience plus radicale ni plus passionnante que l'analyse 
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d'un être humain. Je pense également qu'il n'est pas d'objet plus beau que le visage humain pour 

la  photographie  ou  pour  la  peinture.  Ni  même,  peut-être,  pour  le  cinéma.  Je  regarde  avec 

consternation la direction dans laquelle le vent souffle sur les sociétés d'aujourd'hui. Je vois que 

le visage humain partout perd de sa profondeur, de sa force, de sa sublime variété. Tous les gens 

se ressemblent. La vieillesse même ressemble à une pâle copie de la jeunesse. Les différences 

s'estompent, les expressions se figent. Le masque les emporte.

Audrey était grande et gracieuse; elle avait les traits réguliers et les poignets et les chevilles fines 

des princesses de conte. Elle avait un sourire éclatant, lumineux de la blancheur de ses dents 

impeccablement  rangées,  rendu  charmant  par  ses  fossettes.  Elle  avait  une  voix  nasale  et 

chantante, un regard infiniment expressif. Un vrai visage, enfin, qu'un artiste eût aimé peindre. 

Lorsque je vins la voir dans sa chambre, elle semblait au repos. Elle me sourit à mon entrée, et je 

lui adressai quelques mots de bienvenue. Elle hocha la tête comme pour s'excuser, et je m'assis  

sur son lit à quelque distance d'elle. 

− Tu es ici pour te remettre, dis-je.

Elle ne parut pas m'entendre. 

− Quelque chose t'arrive qui t'empêche de parler, continuai-je doucement. C'est pour ça 

que tu es ici. 

Je respectai son silence, comme s'il était parfaitement normal. Je m'efforçais seulement de ne pas 

poser de question, de ne rien dire qui parût attendre une réponse. 

− Parler  n'est  pas  la  seule  façon  de  communiquer,  mais  c'est  une  façon  commode, 

observai-je.

Je la  regardai et  elle me rendit  mon regard.  Je  sentais  que je  dérangeais sa solitude,  qu'elle 

attendait mon départ pour se retrouver seule, tranquille, loin de toute sollicitation des adultes. 

J'hésitai.

− Je vais te poser une question à laquelle tu pourras répondre par oui ou par non, dis-je. 

Si tu ne peux pas me répondre, ce n'est pas grave. Je reviendrai demain.

Elle me regarda à nouveau, d'un air un peu anxieux.

− As-tu besoin de quelque chose dans ta chambre ? 

Ses yeux se détendirent imperceptiblement et elle fit non de la tête.

Je souris, empli d'un espoir soudain – d'un espoir fou. J'avais réussi à obtenir une réponse, et  

c'était  beaucoup  plus  que  je  n'espérais  de  ma  première  visite.  Je  sentis  aussi  ce  déclic  de 

compassion, cette forme de ce qu'il faut bien appeler de l'amour, que nous éprouvons parfois 

pour certains de nos patients.  Ceux qui nous émeuvent, ceux qui nous marquent. Ceux dont 

l'histoire entre en résonance profonde, inexplicablement, avec la nôtre. Audrey avait l'âge des 

bavardages futiles et interminables. L'âge de parler sans réfléchir et non celui de réfléchir sans 

parler. Et je la laissai, le coeur étreint d'une grande tristesse, dans cette chambre impersonnelle où 

ses parents l'avaient abandonnée parce qu'elle ne savait plus parler.

Le lendemain et le surlendemain, mes visites furent accueillies de la même manière. Audrey ne 
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refusait  pas  le  thérapeute,  elle  n'avait  pas,  même  à  14  ans,  de  complaisance  envers  ses 

symptômes. Certains patients, plus nombreux qu'on ne croit, s'identifient à leur maladie au point 

de ne pouvoir s'en séparer. Audrey, elle, en vaillant petit soldat, était en guerre permanente contre 

sa faiblesse. Elle se soumettait à tout, même à ce qui l'épuisait, de bonne grâce. Elle attrapait 

toujours la main tendue. La communication entre nous devenait plus sereine, plus facile, mais 

elle ne parlait toujours pas. 

Le troisième jour, j'essayai d'avancer un peu plus loin.

- Sais tu de quelle couleur sont les paumes de mes mains ? demandai-je.

Elle fit non de la tête, d'un air espiègle.

- Elles sont roses, lui dis-je, plus roses que les tiennes.

Elle était amusée et je commençais à voir ses fossettes. 

- Tu ne me crois pas ?

Elle fit non de la tete, en riant, bien qu'elle ait déjà vu mes mains.

- Et ma plante de pieds est pareille, dis-je.

Je m'arrêtai volontairement. Elle attendait, en souriant toujours.

- La paume des mains et la plante des pieds sont des parties tendres, secrètes, que je ne montre  

pas à tout le monde.

Elle avança sa main et prit l'une des miennes pour la retourner. Et elle sourit, non pas d'amuse-

ment cette fois, mais parce qu'elle trouvait cela joli, cette paume tendre et rose.

Je serrai sa main, doucement.

- On ne peut pas frapper avec des mains comme ça, dis-je, dans une inspiration soudaine.

Elle était incrédule et commençait à se prendre à la fable.

- Là d'où vous venez les mamans ont toutes les paumes roses ?

Elle avait parlé sans faire attention, et je m'efforçai de maitriser mon intense émotion.

- J'aimerais te répondre que les mères, sur mon île, ne donnent jamais de tapes. Mais ce ne serait 

pas vrai. Les mères de mon île ont souvent beaucoup d'enfants, et elles les élèvent souvent toutes 

seules. Elles sont parfois obligées de se montrer dures pour faire respecter la loi.  C'est ainsi 

qu'elles essayent d'être de bonnes mères. 

Le regard d'Audrey se troubla, se perdit comme à l'intérieur, et je n'obtins plus de réponse d'elle,  

même de la tête, ce jour-là. Elle ne reparla pas de plusieurs jours. Après ce miracle inattendu, la 

rechute me paraissait plus cruelle. Audrey n'en paraissait pas consciente; elle me recevait tou-

jours avec aménité. Je fis diverses tentatives infructueuses; je lui parlai de Jessica, un jour, je ten-

tai de la faire réagir en lui parlant d'elle, Audrey, ce jour où je l'avais rencontrée la première fois.  

Elle m'écouta avec intérêt, mais elle ne parla pas. Ce n'était pas la bonne clé.

Un soir, je m'enfermai dans mon bureau à la clinique et veillai à ce qu'on ne me dérangeât pas.  

J'allumai une première cigarette, et tentai de rendre mon esprit disponible à de nouvelles lo-

giques, à de nouvelles associations. C'était là un exercice familier, mais toujours inattendu, et 

toujours périlleux. 
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Elle a cessé de parler chez elle, me disais-je, pour une raison inconnue, que les parents ignorent 

ou semblent ignorer. Elle ne refuse pas de communiquer. Je ne lui fais pas peur. Elle a prononcé 

une phrase, une seule fois, pour poser une question. “Là d'où vous venez les mamans ont toutes  

les paumes roses ?” Le contexte était celui de l'intimité, du secret. Je lui avais dit que je ne mon-

trais pas ces parties tendres à tout le monde. Je lui avais dit que ces mains-là ne pouvaient pas 

frapper. Elle ne m'avait pourtant pas demandé si les mamans frappaient, et j'avais peut-être ré-

pondu à côté avec ma remarque sur les mères de mon île obligées de faire respecter la loi. Cela  

l'avait refermée. Peut-être parce que je ne répondais pas à sa question. Parce que sa question vou-

lait dire autre chose. C'était moi qui avais induit cette histoire de main qui frappe. Et à bien réflé -

chir, je ne croyais pas à la thèse de la maltraitance physique. 

Des mains. Des paumes. Roses. Des paumes roses de mamans. Là d'où vous venez.J'allumai ma 

seconde cigarette et laissai le tabac aiguiser mon esprit. Les pommes, les roses, rappelaient un 

jardin. Un jardin d'ailleurs, un éden. C'est elle qui avait introduit le mot de “maman”, moi, je ne 

lui avais parlé que des mains. Mains, mamans. Je pensai aux mains de madame H. Blanches, grâ-

cieuses, délicates, aux ongles longs, et rouges. Une paume rose. Une main aux ongles rouges. La 

mère aux paumes roses caresse. La mère aux mains rouges, que fait-elle ? Elle tue ? Elle griffe ?

Elle pince... Les mains, les pinces, les pognes. Avoir les mains sales, se salir les mains, avoir la  

main (elle jouait au bridge) – reprendre la main, avoir la main mise, mettre la main sur, donner la 

main à, manu militari, une main de fer dans un gant de velours, manipuler. La main était celle qui 

régnait. Celle qu'on représente parfois au bout des sceptres royaux; la Main du Pouvoir. 

La troisième cigarette commençait à me donner des palpitations. Il y avait d'un côté le jardin, les  

pommes, les roses, l'ailleurs, la caresse. Il y avait de l'autre côté le contrôle, la manipulation, la 

main de fer aux ongles rouges. Audrey m'avait demandé si d'autres mères existaient. Je lui avais 

répondu que non, comme un imbécile. J'aurais dû continuer ma fable – le thérapeute n'a pas be-

soin de dire la vérité historique et géographique, il  lui suffit  de dire la vérité du coeur. Oui, 

d'autres mères existent. La vie n'est pas si noire, Audrey, seulement la tienne. Toutes les mères ne 

sont pas comme la tienne. Et toi, tu seras une mère aux paumes roses. 

L'excès de nicotine me donnait à présent une nausée légère et ma méditation m'avait épuisé. Je 

rentrai chez moi dans l'impatience de revoir Audrey le lendemain matin.

Durant  la  soirée,  je  ne pus  m'empêcher  de repenser à  la  question d'Audrey. Ailleurs, 

quelque part, existe-t-il de bonnes mères ? Inoffensives et douces ? Comme il était difficile de ré-

pondre à cette question. Même la littérature et la mythologie ne m'aidaient guère. Il n'y a pas de 

Reine Lear, ni de Mère Goriot. Seulement des Médée, des Folcoche, des mères abandonnant 

leurs enfants dans la forêt, des marâtres odieuses de jalousie et de favoritisme... Qu'allais-je dire 

à Audrey ? Il me restait bien la Vierge Marie, mais... mes yeux tombèrent- oserai-je dire par ha-

sard ?- sur une de ces babioles florentines que l'on vend dans les boutiques de souvenirs, que ma 

femme avait voulu emporter. Je dois dire à sa décharge qu'en Italie l'art infuse toutes choses, 

même les plus vulgaires. Les mendiants chantent de l'opéra, ou récitent du Dante, et les bou-
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tiques de souvenirs bradent des reproductions de Raphaël. L'art est banal et nécessaire en Italie 

plus que partout ailleurs au monde; il s'agit de l'air même qu'on respire.

Bref, il s'agissait d'une petite reproduction, peinte sur bois, d'une madone de Botticelli, ou peut-

être de Lippi. Elle était assez petite pour tenir dans la main, mais était reproduite avec grâce; la  

madone, nimbée d'une lumière, ou plutôt d'une transparence, discrète, était de profil, la tête légè-

rement penchée, les yeux baissés, drapée dans la soie de ses cheveux et des ses vêtements on-

doyants, une main tendue devant elle en un mouvement singulier, très beau malgré son manque 

de naturel, assez typique de la Renaissance. Et cette main, fine et déliée, qui se tendait peut-être  

vers l'enfant qu'on ne voyait pas dans ce détail, était ouverte, et montrait une paume de nacre, 

une paume ouverte comme un coeur sacré, lumineuse. 

J'emportai cette petite icône, empli du sentiment soudain que cette image était nécessaire à Au-

drey, qu'elle s'emboîtait parfaitement dans mon analyse, qu'elle était la clé de sa parole retrouvée. 

Et je ne me trompais pas.

D'où viennent ces intuitions que nous avons parfois, et qui nous guident à travers cette forêt de 

symboles ? Comment expliquer qu'entre les mots de la question d'Audrey, mes propres réflexions 

rationnelles, et cet objet, le sens pût circuler comme en un milieu homogène ? Comment pou-

vais-je savoir, avec cette certitude étrange parce qu'étrangère à toute mathématique, que ce ta-

bleau était la réponse à sa mystérieuse question ? Peut-être est-ce là tout ce qui fait le prix, inesti-

mable, incompréhensible, de la relation entre l'analysant et l'analysé. Peut-être personne n'est-il à 

même de le concevoir. Il existe parfois ce qu'il faut appeler une connexion, un pont qui s'établit 

entre deux inconscients. Et nous assistons à leur dialogue avec la même humilité que nous au-

rions en écoutant par miracle parler la langue des dieux; dans une terreur sacrée et une ivresse 

ineffable.

Le lendemain, lorsque je revins dans la chambre d'Audrey, je ne parlai pas. Je lui montrai le ta-

bleau, qu'elle contempla longuement, très longuement, et qu'elle caressa du bout de ses doigts. 

− Elle ressemble à Hélène, murmura-t-elle.

− Hélène ? répétai-je doucement.

− Maman ne veut plus que je la voie.

Ce jour-là et les jours suivants, Audrey parla suffisamment pour que je pusse reconstituer l'his-

toire d'Hélène. Elle m'en offrit un récit à la fois très vivant et très décousu, une série de petits ta -

bleaux qui me dépeignaient leur amitié d'une manière plus fine, et plus émouvante, qu'aucun récit 

n'eût pu le faire. Hélène était la fille unique d'un couple de pépiniéristes, qui tenaient aussi une 

boutique de fleurs. Ses parents travaillant beaucoup, elle était souvent désoeuvrée, et se prome-

nait assez librement dans le village. La pépinière jouxtait l'un des bords du jardin de la Pomme-

raie, et Hélène passait beaucoup d'après-midi là, à errer et divaguer par tous les temps, pendant 

que ses parents étaient occupés à leur travail. Audrey et elle s'étaient rencontrées au collège, et, 

bien qu'elles ne fussent pas dans la même classe, elles s'étaient parlé. Elles s'étaient donné ren-
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dez-vous au fond du jardin des H., où une brèche dans la haie végétale permettait à Hélène de 

passer, moyennant quelques égratignures et quelques déchirures sur ses vêtements. Audrey et elle 

s'étaient liées d'une amitié immense; elles échangeaient de menus objets, des pierres, des mor-

ceaux de verre, des images, des robes de poupée; elles imaginaient des royaumes menacés; elles 

s'inventaient des pouvoirs magiques. Elles dessinaient, elles chantaient, elles se déguisaient, elles 

se peignaient les cheveux et y tressaient des fleurs lorsque le printemps approchait. Hélène était 

blonde et bouclée, avec des yeux bleus magnifiques, et un sourire de poupée. Audrey ne se lassait 

pas de la coiffer, de lui raconter ses malheurs, de lui parler de sa petite soeur morte, elle l'aidait à 

faire ses devoirs. Et toutes deux se contaient leur avenir commun, leur avenir de délivrance où 

elles jouaient à modeler toutes les formes du bonheur. 

Pierre connaissait  Hélène, et couvrait souvent sa soeur. Monsieur H. avait  bien vu la brèche 

agrandie dans le fond de son jardin, et les biscuits, et les couvertures, et les colliers de fleurs jetés 

au hasard. Il avait vu un jour Audrey avec Hélène, mais ne l'avait pas grondée. Un jour, cepen-

dant, un jour de grande chaleur où les deux jeunes filles avaient couru et s'étaient fatiguées plus 

que de coutume, elles s'étaient endormies profondément, tendrement enlacées, les cheveux de 

l'une mélangés à ceux de l'autre, les doigts entrelacés. Et ce jour là, Madame H. avait besoin 

d'Audrey pour un essayage – ils devaient se rendre au baptême d'une petite cousine le lendemain, 

et elle l'avait cherchée partout. Son impatience grandissait, ainsi qu'une sourde inquiétude, elle 

s'était mise à courir le jardin, elle avait été à l'étang, au verger, et les avait finalement décou-

vertes.  

Audrey avait été réveillée par ses cris; Hélène s'était enfuie par le trou, décoiffée et la toilette dé-

rangée; Madame H. était hors d'elle. Il y avait eu une scène qu'Audrey avait du mal à retrans-

crire. Puis une punition, et surtout, surtout, l'interdiction de fréquenter Hélène. Elle l'avait traitée 

de vicieuse, de sauvageonne, de va-nu-pieds, elle avait exigé de son mari qu'il ferme hermétique-

ment cette partie de la clôture, elle avait traité Audrey de menteuse, de sournoise, de dissimulée, 

elle avait aussi grondé Pierre pour avoir protégé les amitiés coupables de sa soeur; elle avait fait 

un tel scandale que tout le monde dans la famille finit par oublier qu'Audrey n'avait rien fait de  

mal.  

Cela s'était passé un mois auparavant, et Audrey, courageusement, écrivait des lettres à Hélène et 

les lui donnait à l'école. Mais les vacances étaient arrivées. Et l'enfer domestique recommença; 

Pierre était en vacances chez un ami, Monsieur H. travaillait tard, il n'y avait que le tête à tête  

avec Madame H. Les remontrances, les soupirs, les conversations exaspérées. Alors, naturelle-

ment, Audrey s'était arrêtée de parler. 

Lorsque je reçus les H. quelques jours plus tard, ils furent remarquablement ponctuels et 

durent même m'attendre quelques minutes dans la salle d'attente de mon bureau. Je leur avais ex-

pressément demandé d'éviter les visites pendant les deux premières semaines; ils avaient pris des 

nouvelles par téléphone, surtout Monsieur H. Je les avais tenus au courant des progrès d'Audrey 

– elle a dit quelques mots, elle n'a pas reparlé, elle reparle normalement avec moi mais pas avec  
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tout le monde. Ils n'avaient pas insisté, pas posé de questions. Et puis je leur avais demandé de 

venir. Audrey était sortie de sa crise de mutisme et devait en toute logique retourner chez elle.  

Même si ni elle, ni ses parents, ni moi, ne le souhaitions particulièrement. 

− Alors, Docteur, ça y est, vous nous l'avez remise sur pied ? demanda Madame H. très 

souriante lorsqu'elle me vit arriver.

Elle devait  espérer confusément que notre entretien serait  léger, que je traiterais  ce mutisme 

comme une grippe passagère, que nous n'aborderions pas de questions personnelles. Mais elle sa-

vait au fond d'elle même qu'elle n'y échapperait pas. 

Je m'assis sans répondre, après leur avoir serré la main gravement à tous deux. Je pris une inspi-

ration, puis commençai. Je n'aime pas m'adresser aux parents, à la famille de mes patients, mais  

c'est une partie importante, essentielle, de mon métier. L'intérêt de la famille diverge souvent de 

celui du patient – alors il faut composer. Ecouter sans trop compatir, respecter sans juger, mais 

sans perdre de vue que ces mêmes personnes qui pleurent devant vous, et devant lesquelles vous 

avez  tendance  à  prendre  une  attitude  empathique,  sont  aussi  les  personnages  des  histoires 

cruelles que vous avez entendues. Cela demande une grande, une profonde sagesse, que nous 

autres thérapeuthes n'avons que rarement. 

− Audrey est une adolescente extrêmement sensible, commençai-je par dire. Certaines per-

sonnes, par nature, sont plus perméables que d'autres aux événements de la vie. C'est une 

chance pour les artistes, c'est une malédiction pour ceux qui doivent régner. C'est une fai-

blesse avec laquelle ces personnes doivent vivre. Et si elles avaient le choix, elles seraient 

plus fortes. Je veux dire par là que sa sensibilité n'est pas un acte délibéré de sa part, et  

que lorsque cet excès vous agace, vous dérange, vous perturbe, c'est tout à fait normal, 

mais vous ne devez pas perdre de vue que ce n'est pas de sa faute. Vous devez l'aider à 

gérer cette sensibilité, vous devez éviter de la heurter, même si parfois, j'en ai conscience, 

ce n'est guère facile.

Je sentis Madame H. se raidir. Monsieur H., lui, écoutait posément. 

− Certains événements dans la vie d'Audrey ont pris un relief que vous ne soupçonnez pas. 

Certaines décisions que vous prenez, certaines expressions que vous employez, certains 

aléas de l'existence résonnent pour elle de façon terrifiante, et la plongent dans l'angoisse. 

Elle ne parle pas de cette angoisse, car elle s'interdit d'en parler, pour ne pas vous déran-

ger, car elle a honte de cette faiblesse. Vous, de votre côté, ne vous rendez pas compte de 

tout cela, et l'angoisse s'accumule parfois de manière insupportable. Comprenez-vous ? 

− Vous êtes en train de dire que nous devons faire plus attention à elle, parce qu'elle est plus 

sensible que nous ne le pensons, reformula Monsieur H. C'est bien cela ? 

− Oui, répondis-je. 

− Pensez-vous à un événement particulier ? demanda Madame H. assez froidement.

− Oui, mais je voulais vous préparer. Cela va vous surprendre. Vous risquez de ne pas com-

prendre. Mais vous ne devez pas vous braquer. 
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− Continuez, docteur, dit Monsieur H.

− Vous avez pris une décision il y a plusieurs semaines qui vous semblait judicieuse, et 

qu'Audrey a paru accepter sur le moment, mais qui a entrainé chez elle un effondrement 

progressif. 

− Je ne vois pas, dit Madame H. dont les beaux yeux brillants semblaient purs de tout men-

songe.

− Audrey était très liée avec une jeune fille appelée Hélène. 

− Ah, dit Madame H., dans un soupir agacé. C'est cela.

Je réfléchis avant de continuer. Je ne devais pas accuser Madame H. Je ne devais pas l'avoir pour 

ennemie, car si elle sortait de mon bureau en furie, je ne reverrais jamais Audrey et ne pourrais 

plus jamais l'aider. Je devais trouver quelque chose, quelque chose de plausible et qui ne l'incri-

mine pas.

− Audrey a perdu sa petite soeur lorsqu'elle avait trois ans, repris-je.

− Moi, j'ai perdu ma fille, se récria-t-elle.

− Bien sûr, Madame H. Mais vous étiez adulte, et vous étiez forte. C'est elle qui a fait cette 

crise de mutisme qui nous a tous inquiétés. C'est elle qui ne va pas bien, c'est donc d'elle 

que nous parlons en ce moment. Et elle a perdu sa petite soeur à un âge très tendre. 

− Je me suis toujours demandé si elle s'en souvenait, dit Madame H. plus doucement. Elle 

n'en parle jamais.

− Elle s'en souvient, dis-je. Mais l'essentiel, ce que vous devez comprendre, c'est qu'elle 

s'est construite amputée de ce double, privée de cette compagne. Elle cherchera probable-

ment toute sa vie à se lier avec des filles de son âge, pour partager ce qu'elle ne peut par-

tager avec sa soeur.

Madame H. eut un soupir de soulagement imperceptible. C'était merveilleux, cette explication, 

cela arrangeait tout. Cela lui pemettait presque de plaindre Audrey. Moi seul devais savoir que ce 

n'était pas à cause de la mort de Jessica qu'AUdrey rechercherait toujours des figures féminines 

aux paumes ouvertes – mais bien à cause d'elle, sa mère, et de sa main de fer. Cette vérité n'était  

pas bonne à dire. 

− Cette jeune fille, Hélène, est très importante pour elle. Plus que vous ne l'imaginez.

− Que voulez-vous dire ? 

− Elle lui permet de partager, de communiquer, de s'épancher, de se construire.  Couper 

court à cette relation a été catastrophique. 

Madame H. hésita.

− Je comprends, dit-elle, mais vous savez, je les ai trouvées enlacées comme... comme... 

enfin, vous me comprenez. Cela m'a fait penser à... une amitié particulière.

Je souris intérieurement. A cette époque, l'homosexualité réelle ou supposée revêtait des noms 

fleuris. Amitiés particulières, garçons sensibles...
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− Madame H., pardonnez-moi d'être direct, mais si Audrey construit son identité autour 

d'une homosexualité, ce que je ne pense pas, ce n'est pas en chassant ses amies que vous 

l'en empêcherez. Il ne s'agit pas d'un défaut que l'on corrige ou d'une maladie que l'on 

guérit.

Elle ne retint dans ma phrase que ce qui l'intéressait.

− Vous ne pensez pas que ce soit le cas ? 

− Non, dis-je. Je peux me tromper, mais je ne le pense pas. 

Madame H. se tourna vers son mari en souriant. Je les observai, et compris que c'était là ce dont 

ils avaient peur. Le mutisme, la clinique, tout cela n'était rien comparé au verdict qu'ils redou-

taient d'entendre. La honte, l'opprobre pour leur fille, le déshonneur pour la maison. 

− Devons-nous recevoir cette jeune fille chez nous ? demanda Monsieur H.

− Je ne saurais que trop vous le conseiller, dis-je. 

− C'est tout ? demanda son épouse avec un soulagement rayonnant. 

− Non, dis-je.  Autre chose. Lors de son séjour dans notre clinique, j'ai pu constater une 

autre bizarrerie dans le comportement d'Audrey. Comment s'occupe-t-elle de ses affaires, 

à la maison ? 

− Elle est très souillon, dit Madame H. Elle ne range rien, c'est un sujet continuel de dispute 

entre nous. Je ne sais pas de qui elle tient. Elle ne ferme aucun tiroir, elle répand tout au-

tour d'elle, en quelques minutes elle transforme une pièce bien rangée en  un champ de 

bataille.

− En effet, j'ai constaté la même chose, même si ma terminologie va vous paraître diffé-

rente de la vôtre. Je dirais qu'Audrey développe une phobie de l'ordre et du vide. Une 

pièce rangée est pour elle une source d'angoisse. Elle personnalise l'espace autant qu'elle 

le peut – ce désordre que vous lui voyez, c'est son empreinte, sa marque, sa manière de 

s'approprier un territoire hostile. 

− Que voulez-vous dire, quand vous dites que l'ordre l'angoisse ? 

− Elle se sent mal lorsqu'elle n'a pas mis son désordre quelque part. 

− A-t-elle mis le désordre dans sa chambre ici ? 

− Oui, et je l'ai laissée faire. 

− Mais on ne peut pas lui laisser faire ça tout le temps ! dit mme H. 

− Je suggère que vous lui laissiez un espace – sa chambre par exemple – où elle puisse agir 

et déranger tout à sa guise. En échange, demandez-lui de respecter l'ordre dans le reste de 

la maison. 

Madame H. était si stupéfaite qu'elle ne songea pas à répondre. 

− Nous allons y réféchir, dit Monsieur H. Y a-t-il d'autres conseils que nous devons en-

tendre ? 

− Non, dis-je. Pas pour le moment. Ou seulement un conseil général : Audrey est fragile, 

elle a besoin de douceur. 
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Madame H. avait les larmes aux yeux; Monsieur H., quant à lui, était resté très calme et très 

digne. Je le retins un moment tandis que l'infirmière accompagnait sa femme jusqu'à la chambre 

d'Audrey.

− Monsieur H. ?

− Oui ?

− Même si vous êtes moins souvent à la maison, vous êtes responsable d'Audrey et de 

Pierre autant que votre épouse. Il est de votre devoir d'intervenir quand vous le jugez né-

cessaire. 

Je le regardai, avec des yeux pénétrants. Je cherchais à évaluer l'impact de ce que je lui disais. Il  

prit acte de mes paroles, gravement, en hochant la tête. 

− Je tâcherai de m'en souvenir, docteur. Et je vous remercie pour votre travail remarquable. 

− N'hésitez pas à me ramener Audrey, dis-je.

− Vous pensez qu'elle risque de rechuter ? 

− Je pense qu'elle est fragile. Son contact avec moi est bon. Si le besoin s'en fait sentir, on  

peut envisager une thérapie régulière. 

− Je m'en souviendrai le cas échéant, me dit-il avec un sourire assez franc.

Je les laissai partir sans retourner voir Audrey, à qui j'avais dit au-revoir le matin. Je ne savais pas 

quand je la reverrais – mais monsieur H. me la ramènerait un jour, effondrée, je le savais au plus  

profond de moi, comme si je l'avais lu quelque part dans le livre du destin.
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Chapitre 4 - Pierre et Laure, 2 juillet 1981

C'est étrange d'écrire des dates. 

De faire coïncider l'histoire avec l'Histoire. Le mariage de Pierre et de Laure eut lieu le 2 juillet 

1981. Quelques mois après les élections présidentielles qui portèrent au pouvoir François Mitter-

rand – mais je doute que les H. se soient félicités de cette concomittance. Ils organisèrent des 

noces d'un autre temps, ou d'un autre lieu – des noces mémorables qui frappèrent les esprits nor-

mands, plus habitués à économiser l'argent qu'à le dépenser en une seule journée de gloire et de 

gaspillage.

Pierre devait avoir vingt-cinq ans environ, et la jeune mariée avait peut-être un ou deux ans de 

moins. Une jeune fille d'excellente famille, d'après ce que je pus entendre, dont le père était en 

affaires avec monsieur H. Elle avait fait des études poussées, mais ne souhaitait pas exercer de 

métier, et désirait se consacrer à l'éducation de sa future famille nombreuse. Il semblait que mai 

68 n'était  passé ni sur eux, ni sur leurs parents. Ils étaient catholiques, avaient horreur de la 

drogue, dînaient avec des officiers de carrière et sortaient d'une école privée. Ils n'étaient pas dif -

férents des bourgeois de 1850, ni de 1870, ni de 1910, ni de 1950. L'Histoire ruisselle sur la 

bourgeoisie sans l'altérer, et je serais prêt à parier que des mariages semblables se tiendront en-

core pendant de nombreuses décennies.

Je reçus une invitation, sur papier cartonné et velouté, à me rendre au vin d'honneur. Toujours ces 

questions de protocole – je ne faisais pas partie des intimes, mais il eût été discourtois de ne 

m'inviter qu'à l'église, où d'ailleurs ils n'étaient pas sûrs que je me rendrais – ne devais-je pas être 

païen, ou communiste ? Bref, le vin d'honneur était fait pour les gens comme moi : des connais-

sances, des relations sociales et non affectives, des membres du conseil municipal, des profes-

seurs à la retraite, en étaient les invités habituels. A peu de frais, mais avec magnificence, on les  

honorait de cette marque de sympathie, pour mieux les éblouir, leur faire sentir leur infériorité, 

ou simplement les obliger. 

Je me retrouvai donc, assez amusé, à une réception de pure parade, parmi des gens endimanchés, 

qui voulaient faire bonne impression sur les H., et qui s'émerveillaient bruyamment des arrange-

ments floraux, de la robe de Laure, et de l'excellence du champagne. Je restai assez silencieux, 

car je n'étais venu que mû par une curiosité irrépressible. J'en ai presque honte aujourd'hui – et 

pourtant, il me faut l'admettre, je n'aurais manqué cette occasion pour rien au monde. J'emmenai 

bien sûr ma femme, et mes enfants, qui jouèrent poliment leur rôle. Nous étions certainement les 

plus élégants personnages de l'assemblée – car chez moi, on ne badine pas avec l'élégance nup-

tiale, et se présenter à un mariage dans un vêtement ordinaire est un affront. J'avoue que ce rôle 

du nègre élégant m'amusait – je me délectais de la curiosité déplacée et des murmures – cela plut 

nettement moins à ma femme, qui me fit une scène de ménage en rentrant, après avoir souri avec 
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une perfection d'automate pendant plus de trois heures, et qui me reprocha d'infliger à nos en-

fants une situation aussi embarrassante. 

Laure était une de ces jeunes filles étiolées, dont Zola eût dit qu'elle avait le sang gâté, et 

que d'autres qualifieraient de “fin de race”. Sa mère la décrivait comme blonde, grande et svelte, 

mais ces termes qui évoquent  une sorte de déesse antique lui convenaient moins que tout autre. 

Grande, elle l'était par la taille. Haute, comme on dit chez moi. Mais elle était habituellement  

voûtée comme une plante montée en graine, comme si la première chose qu'elle eût du mal à  

supporter était précisément son propre corps, continuellement las, continuellement lent. Sa svel-

tesse était avare – les formes de la femme ne verraient jamais le jour en elle. Elle n'était pas 

mince par vigueur et par santé, mais par manque d'appétit, et on voyait – ou peut-être est-ce moi 

qui projette dans le passé ce que je sais du jour présent – que ses seins honteux ne donneraient  

pas de lait. Blonde, elle ne l'était pas – si dans le mot “blonde” on enferme tout l'éclat et toute la  

lumière d'une chevelure qui joue avec le soleil. Ses cheveux étaient si ternes qu'ils paraissaient 

gris, et rares, et plats, et leur finesse sans force s'apercevait même quand, comme ce jour-là, ils 

étaient savamment coiffés. Laure était une mariée lamentable, gauche, sans entrain, dont la robe 

coûteuse tombait mal sur le corps dégingandé. Elle se prêtait à tous les rituels avec une sorte de 

patience, et même, peut-être, de satisfaction, mais elle gardait aux lèvres une moue anxieuse, et 

légèrement dégoûtée. Elle ne buvait pas d'alcool. Elle n'avait pas faim. Elle s'inquiétait pour l'ar-

rangement de la table. Elle se força à ouvrir le bal à contrecoeur et à contretemps. 

Pierre, quant à lui, ressemblait toujours au petit garçon grave et silencieux que j'avais ren-

contré dix-sept ans plus tôt. Il avait une certaine prestance, sans être beau, se tenait toujours très 

droit, avait le geste sûr, et on devinait en lui l'homme sur qui son épouse pourrait s'appuyer. Mais 

ses lèvres étaient comme scellées, et ne s'ouvraient, étonnamment, que mues par la nécessité. Ces 

personnes désertées par le verbe sont rares. On trouve toujours un sujet pour faire bavarder les 

gens; même les moins instruits, même les plus farouches. Mais lui ne paraissait prendre aucun 

plaisir à parler – il agissait en toutes circonstances de manière à éviter cette peine : il était tou-

jours parfait, un gentleman prévenant, un fils attentif, un marié consciencieux. Cette tactique, 

commune surtout dans le milieu professionnel, est très efficace. Etre parfait dispense des cri-

tiques, et donc de la discussion. Etre parfait ne donne pas de prise aux autres – être parfait donne 

un masque impénétrable, et les gens parfaits sont sans doute de tous les plus solitaires et les 

moins sociables. Pierre n'était pas souriant, non plus, et n'invitait jamais à communiquer avec lui. 

On avait toujours quelque peu l'impression de le déranger, et je n'échangeai que quelques brèves 

paroles de félicitations avec lui. Il en fut de même pour Laure, à qui je fus présenté, et qui fit un 

effort manifeste pour me serrer la main d'un air naturel. 

Audrey, en revanche, était dans une sorte d'état de grâce. Si je l'avais vue quelques années 

auparavant débarquer dans ma clinique avec un visage dévasté, c'était en ce jour une aube qui se 
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levait en elle, une lumière intérieure qui illuminait sa peau, ses traits, ses mouvements, et qui la 

rendait belle. Elle était demoiselle d'honneur, et son amie Hélène également; elles allaient, inspé-

rables, par les allées du parc et entre les groupes de convives, les joues légèrement rosies par le 

champagne, des rires perlant de leurs bouches, des pas de danse perlant de leurs pieds. Cette ré-

volution me paraissait extraordinaire, et je prenais un plaisir double à la regarder évoluer. Tout 

d'abord, j'étais séduit, comme tout être humain normalement constitué, par le spectacle d'une jeu-

nesse en fleurs, riante comme un paysage ensoleillé; puis, en tant que médecin, j'étais à la fois 

fier de ce rétablissement, et interpelé par sa radicalité; je ne pouvais m'empêcher, au fond de moi, 

d'essayer de décrypter ce qui pouvait être le symptôme d'un trouble de l'humeur ou de la person-

nalité. Audrey fut la seule personne chaleureuse avec moi; elle me présenta Hélène et me deman-

da si je ne trouvais pas qu'elle ressemblait à mon icône. Hélène fut très souriante – probablement 

me connaissait-elle déjà, par ouï-dire, aussi bien qu'Audrey elle-même, car il était évident que 

ces deux-là n'avaient aucun secret l'une pour l'autre. 

Monsieur H., un peu vieilli, mais toujours séduisant, voulut me faire les honneurs de la 

maison, et m'entraina à l'écart pour visiter les derniers aménagements. Je profitai de ce moment 

d'intimité, qu'il avait souhaité créer, pour engager la conversation.

− Ainsi, cette jeune fille, Hélène, a fini par se faire accepter ?

− Nous avons suivi vos conseils, Docteur, et comme vous pouvez le voir, Audrey se 

porte à merveille. 

Je hochai la tête.

− C'est une grande joie pour moi de la voir dans cet état, répondis-je avec courtoisie. Et 

votre épouse ? 

− Elle a été très occupée par le mariage, dit-il en souriant d'un air convenu. Elle a be-

soin  de  s'étourdir  d'occupations.  Voyez-vous,  je  pense  qu'il  est  dommage  qu'une 

femme comme elle n'ait pas eu l'occasion d'exercer ses talents dans un véritable tra-

vail. 

− En effet, dis-je. Certaines femmes ne sont pas faites pour être des femmes d'intérieur, 

et notre société les étouffe. 

Monsieur H. sourit. 

− Vous êtes un homme de valeur, me dit-il soudain, avec une maladroite sincérité. 

Je le remerciai en souriant, et un silence suivit cette effusion fugitive. Il m'emmenait vers la par-

tie du jardin qui se trouvait derrière la maison, et je fus saisi par ce que j'y découvris. Les H. 

avaient sacrifié  une partie de leur admirable gazon pour creuser un trou immense; une gigan-

tesque cuve en béton, dont je ne perçus pas d'abord l'utilité, étalait là sa béance.  Je ne m' ex -

plique pas bien d'ailleurs la  stupeur que je manifestai – et qui me rendit assez stupide, de fait, 

pour ne pas comprendre qu'il s'agissait d'une piscine.
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− Notre future piscine ! triompha monsieur H. A l'origine elle devait être prête pour le 

mariage, et mon épouse  a été passablement contrariée par le retard des travaux... 

Mais enfin ce n'est pas le plus important, n'est-ce pas ?

Je me sentais étranglé, et ne pus articuler un mot. 

− Ca ne va pas ? Demanda monsieur H., conscient de mon malaise.

− Excusez-moi, dis-je, je ne sais pas ce qui me prend...

Il  s'agissait  de la piscine.  De ce trou obscur creusé dans la terre, comme un vaste tombeau,  

comme un charnier, juste à l'arrière de la maison, de l'autre côté de la fête. Je revoyais le petit 

corps noyé de Jessica, sa petite robe en vichy détrempée et pleine d'algues. Son petit visage de 

fillette de deux ans asphyxié par la mort. Je voyais la mort rôder autour de ce trou, la mort avide 

qui dansait sa danse macabre devant Mme H. et qu'ils avaient invoquée, réveillée, appelée, au 

fond de cette nuit de terre et d'eau. 

- Une piscine ? Balbutiai-je. Excusez-moi, je ne me sens pas très bien. 

− Vous avez peur d'un... accident ? demanda-t-il d'un air très grave.

− Excusez-moi, c'est totalement irrationnel, m'excusai-je. Je ne sais pas ce qui m'a pris, 

c'est sans doute le champagne, auquel je ne suis pas habitué. Cela n'a rien à voir avec la 

piscine, repris-je. C'est une magnifique construction, me forçai-je à ajouter. Quelle super-

ficie ? 

Monsieur H. avait perçu dans mon malaise la raison profonde – il avait vu blêmir ma face noire; 

il savait que j'avais vu la mort. Mais il se raccrocha à ce que je lui tendais.

− Neuf mètres sur cinq, dit-il avec une fierté feinte. Et nous mettrons bien sûr les meilleurs 

systèmes de sécurité. 

− Bien sûr. 

Le malaise était passé; et la construction m'apparaissait maintenant plus normale, plus prosaïque. 

Nous nous en retournâmes plus calmement, en échangeant quelques banalités sur les problèmes 

du bâtiment. Mais je n'exagère pas après coup, comme on pourrait le croire, cette défaillance qui 

me prit ce soir là. Je ne savais pas  qu'Audrey mourrait dans cette piscine. Je ne pouvais pas le 

savoir, ni elle non plus. Peut-être était-ce simplement la monstruosité de ce projet, dans une fa-

mille où une enfant s'était noyée. Peut-être était-ce la prescience d'une fatalité psychologique, 

d'un enchaînement tragique qui avait déjà commencé, et dont la fin pouvait, comme dans les 

grands mythes, se deviner dès le début, au coeur même du bonheur. 

Lorsque je rejoignis la réception, mon attention se fixa involontairement sur Madame H. C'était  

un grand jour pour elle – son grand jour, et non celui de son fils et encore moins de sa belle-fille. 

Elle était  vêtue de soie naturelle rouge sang, et  tranchait,  par sa beauté toujours mobile,bien 

qu'un peu fanée,  sur la pâleur terne de la mariée. Elle donnait les ordres, elle accueillait les invi -

tés, elle trouvait un compliment pour tout le monde, elle goûtait les plats, et se trouvait partout – 

omniprésente et insaisissable, laissant dans son sillage un parfum entêtant de femme. 
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Je la surpris plusieurs fois en train de regarder la mariée, avec une exaspération mal contenue. 

Que pouvait-elle penser d'une jeune femme aussi fragile ? Son mépris se teintait-il  de bien-

veillance pour une personne qu'elle soumettrait sans peine, et qui ne lui porterait pas d'ombre ? 

Se posait-elle des questions sur sa capacité à rendre son fils heureux, ou plus exactement, à le 

combler de toutes les apparences extérieures du bonheur qu'elle souhaitait pour lui – de beaux 

enfants robustes, un intérieur soigné, du goût dans la toilette ? Une inquiétude voilait son regard 

perçant et aquilin; et je dus reconnaître à part moi que je partageais cette inquiétude. Madame H. 

avait jugé la jeune fille, d'une manière cruelle, mais non dépourvue de justesse; et elle était pro-

bablement plus pénétrante en matière de psychologie que nombre de personnes présentes autour 

d'elle. Je l'entendis murmurer à l'attention d'Audrey :

− Cette pauvre Laure ne ressemble à rien, regarde-moi cet air godiche... Et toi, arrête de te 

faire remarquer, s'il te plaît. Ce n'est pas ton mariage, il me semble, ma fille, et il n'est pas  

très convenable d'attirer tous les regards comme tu le fais. 

Ces remarques cinglantes firent sourire Hélène, qui tenait le bras de son amie. Madame H., en 

toute occasion, affectait de ne pas la voir, et se comportait avec Audrey tout à fait comme si Hé-

lène eût été une amie imaginaire. On la tolérait, par un effet de ma prescription médicale, comme 

on tolère de prendre un médicament amer, mais l'hostilité entre les deux femmes était palpable. 

Audrey, au demeurant, s'échappait déjà. Elle paraissait remarquablement proche de son frère, qui 

avait pour elle des tendresses qu'il n'avait pour personne. Elle seule semblait capable de percer sa 

carapace, de façon tactile, physique. Elle lui caressait le visage, le prenait par la main, s'amusait à 

l'attraper, lui posait les mains sur les yeux pour lui faire deviner sa présence. Il répondait à ses 

jeux avec bonne grâce, et même avec l'ébauche d'un sourire, parfois, qui éclairait ce visage im-

passible d'une lueur presque angélique. Il y avait quelque chose d'infiniment émouvant dans cette 

douce affection fraternelle – quelque chose qui témoignait de leurs longues années d'isolement, 

de contrainte, de peur, de silence. Quelque chose existait entre eux  qui excluait probablement 

tout le reste –  je remarquai la relative froideur de Pierre à l'égard de Laure, et je songeai que ce  

mariage était triste. Tristes mariés, sans passion, étriqués dans leurs habits comme dans leurs 

convenances, qui n'avaient pas envie de danser. 

Je me retirai, sur les instances de ma femme, assez tôt, et gardai de cette réception un souvenir 

un peu dérangeant, comme on garde le souvenir de certains rêves, dont les images étranges, et les 

significations cachées cherchant à apparaître, vous hantent de nombreuses heures après votre ré-

veil. 
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CHAPITRE 5. AUDREY H., SEPTEMBRE 1983 / DECEMBRE 1984 / AOUT 1987

Au cours des six années qui suivirent, Audrey fit trois rechutes – trois rechutes suffisam-

ment alarmantes pour justifier une hospitalisation dans ma clinique. A chaque fois, ce fut Mon-

sieur H. que je rencontrai – Madame H. avait décidé de rester en retrait de la maladie de sa fille  

et de ses soins, et je ne la vis plus dans les murs de la clinique. Monsieur H. se montrait tout à la  

fois inquiet et dépassé, tendre avec Audrey, mais absent, non-agissant, capable seulement de me 

la confier et de retourner à la Pommeraie. 

Je ne le juge pas. Et j'essaie de ne pas non plus juger trop son épouse, après les épreuves 

qu'ils ont traversées. Quelles que soient les erreurs qu'ils aient commises, quel que soit l'égoïsme 

ou la lâcheté dont ils ont pu faire preuve, ils ont été punis bien au-delà de leur faute, enfermés 

dans un enfer qu'ils n'ont pas mérité.

Mais je m'éloigne du passé, et il me faut y revenir – comme lorsqu'on plonge dans l'eau et 

qu'elle vous porte vers la surface; il faut faire effort pour descendre. Je descends donc, vers ces 

quelques semaines éparses dans les années quatre-vingts, où Audrey me fut amenée en miettes, et 

où, chaque fois, je pus l'aider à trouver en elle-même suffisamment de vaillance pour se rassem-

bler et ressortir sur ses pieds. Il n'y eut plus d'épisode de mutisme – bien qu'elle parlât fort peu 

pendant ses périodes de prostration, elle répondait malgré tout aux solllicitations. Mais ses symp-

tômes, éternels compagnons du mal de vivre, étaient préoccupants : inappétence générale, ex-

trême difficulté à se nourrir, prostration, insomnies, crises d'angoisse. Elle restait la plupart du 

temps couchée et ne faisait rien. 

Ses rechutes, d'après ce que je pus déduire, furent toujours plus ou moins réactives – Au-

drey ne se laissait pas sombrer d'elle-même, mais les événements la submergeaient parfois à tel 

point qu'elle n'y faisait pas face. Je connus plusieurs patients dans ce cas, mais aucun aussi fra-

gile et courageux qu'Audrey. Il était impossible de dire qu'elle était inapte au bonheur, car je 

l'avais vue heureuse, et tous ceux qui l'aimèrent la décrivent comme une personne charmante, 

pleine de fantaisie et d'envies, riant souvent, généreuse et active. C'était la jeune fille du mariage 

de son frère, portée par un élan de vie superbe, éclairée de l'intérieur. Et puis il survenait quelque 

chose – une séparation, un départ, un simple changement parfois – et Audrey, comme une enfant 

heurtée par une vague un peu plus haute que les autres, et qui jouait avec insouciance sur le ri -

vage,  perdait  pied,  se faisait  rouler dans la déferlante,  et  reparaissait  le  plus souvent  à-demi 

morte, tremblante et traumatisée. Mais – et c'est là la nature particulière de son courage – bien 

qu'elle sût ce qui l'attendait, elle y retournait. Elle recommençait à jouer sur le rivage, jusqu'à ce 

qu'une autre vague l'emporte, un peu plus loin que la précédente, un peu plus forte, un peu plus  

dangereuse. Audrey n'a jamais renoncé à être heureuse, et c'est ce qui m'a si fortement attachée à 

elle –elle se relevait, toujours, même quand c'était difficile, pour retourner dans la vie. 
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En septembre 1983, sa rechute fut causée par le départ à l'étranger de son amie Hélène, 

qui partit faire ses études au Canada, et qui, je crois, y fit sa vie. En décembre 1984, elle se sépa-

ra volontairement d'un petit ami qui l'adorait, et plongea dans la mélancolie quelques semaines 

après. En août 1987, elle eut une autre crise suite à une dispute violente avec sa mère – et ce fut à 

la suite de cette hospitalisation qu'elle résolut de quitter la maison et de prendre un appartement  

en ville. Contre l'avis de ses parents, qui jugeaient ce métier avilissant, elle avait suivi des études 

d'assistante sociale, et s'investissait énormément dans son travail – peut-être même de manière 

excessive. Mais ne suis-je pas, moi qui vous parle, en train d'écrire un livre entier sur l'une de 

mes patientes ? Lorsqu'on travaille sur l'humain, la frontière est mal tracée entre le manque et 

l'excès. Il faut accepter d'être potentiellement happé par la vie d'un autre,  dans son tourbillon. 

Je me souviens d'une conversation, parmi d'autres, que je livre au hasard. Les livrer toutes n'au-

rait pas plus de sens pour mon lecteur que ces conversations n'en ont eu pour moi; mes défaites  

ne furent pas éclairées d'une réussite ultérieure. 

Ce devait être en 1989, après la dispute avec sa mère, quelques jours après son entrée 

dans la clinique, lorsqu'elle était assez calme pour parler quelques minutes sans pleurer, et qu'elle 

avait assez de force pour répondre aux sollicitations extérieures. Elle paraissait toujours désolée 

d'être là, non par rapport à elle, mais par rapport à moi, comme si elle m'eut fait défaut et déçu. 

Moi, j'étais désolé pour elle, et comme mon affection pour cette patiente,  que j'avais connue à 

l'âge trois ans, grandissait à chacun de ses séjours, j'éprouvais une joie de la revoir, mêlée de tris-

tesse. Ainsi le réclame mon métier; mes patients ne viennent à moi que lorsqu'ils ont besoin de 

moi, et je n'ai donc jamais le droit de me réjouir de les voir, car ils sont alors toujours en danger. 

− Je ne suis pas content de vous voir, Audrey, lui dis-je avec mon sourire le plus tendre.

− Je sais, Docteur, me répondit-elle sur le même ton. Je ne suis pas contente non plus. 

Nous nous sourîmes, avec beaucoup d'affection et beaucoup de douleur. 

− Qu'est-ce que je deviendrais sans vous ? ajouta-t-elle.

− Vous iriez peut-être beaucoup mieux ! dis-je en plaisantant. 

Elle rit, et ne répondit rien. 

− Ma mère et moi nous sommes disputées juste avant la crise.

− Oui, votre père m'en a parlé. 

− C'était au sujet de mon frère. Ma mère déteste Laure, elle a dit que ce serait une bénédic-

tion si elle ne pouvait pas se reproduire. 

− Et vous avez pris sa défense ? 

− Oui.

− Alors que vous ne l'aimez pas non plus ? 

− C'est exactement ce que ma mère m'a dit, fit observer Audrey en souriant à nouveau. 

− Pourquoi vos rapports avec votre mère se durcissent-ils à propos de Laure ? Pourquoi 

elle ? 
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− Je suppose que c'est parce que c'est la femme de mon frère. Vous voyez, je ne l'aime pas 

beaucoup parce qu'elle ne le rend pas heureux, lui. Mais ma mère la déteste comme ça, en 

général, parce qu'elle ne lui plaît pas. 

− Est-ce si différent ? 

− Ma mère se moque du bonheur de Pierre. 

− Pourquoi était-il question de “ se reproduire” ? 

− Parce que Laure, la veille au soir, nous avait interminablement parlé de ses problèmes de 

stérilité. Ils essaient d'avoir un enfant depuis plusieurs années. Pierre n'en parle pas, bien 

sûr, mais Laure ne fait que cela. Cela exaspère ma mère. 

− Pourquoi, à votre avis  ? 

− Je suppose qu'elle ne comprend pas pourquoi avoir des enfants pose un problème à qui 

que ce soit, puisque cela ne lui en a pas posé à elle. 

− Peut-être que cette agressivité cache une réelle inquiétude pour son fils. 

− Peut-être, dit Audrey laconiquement. 

− Mais vous ne le pensez pas. 

− Non. 

− Vous vous disputez souvent avec votre mère. 

− Oui et non. Elle dit souvent des choses qui me contrarient, qui m'énervent, et je pars sou-

vent de manière, disons, prématurée de la maison. Mais je ne fais pas d'éclats. 

− Et là ? 

− Là j'ai éclaté. Je lui ai dit tout ce que j'avais sur le coeur, qu'elle était égoïste et se fichait  

de notre bonheur, que Pierre désirait des enfants et qu'elle n'avait pas à souhaiter qu'il 

n'en ait pas, qu'elle ne savait même pas ce que c'était que de désirer des enfants. 

− Hmm, fis-je. Et qu'a-t-elle répondu ? 

− Qu'elle avait désiré Jessica et que c'était la seule qu'on lui ait retirée, et que ce n'était pas 

elle  qui  aurait  grandi  de  manière  aussi  détestable,  que j'étais  ingrate,  qu'elle  et  Papa 

avaient passé les dix dernières années à ménager ma maladie mentale, que cette maladie 

était inventée juste pour les faire enrager. Evidemment, cela m'a cloué le bec.

− C'était un coup bas. 

− Oui. Elle est très douée pour ça. 

− Que pensez-vous de ses propos ? 

− Ils sont vrais. 

− Que voulez-vous dire ? 

− Je pense qu'effectivement, je suis une lourde charge pour eux. Je sais que Papa est très in-

quiet pour moi. Je sais que ma mère a fait beaucoup de concessions à cette maladie men-

tale, comme elle l'appelle. 

− Comment l'appelleriez-vous ? 
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− C'est vous le psychiatre...

− Dépression ? 

− Oui. Quand je me parle à moi-même, j'appelle cela mes idées noires. 

− Parlez-moi de ces idées noires. 

− J'imagine parfois comment ce serait si je n'étais pas là. Je me dis que tout serait peut-être 

plus simple. 

− Vous parlez de pulsions suicidaires ? 

− Oui.

− En avez-vous en ce moment ? 

− Non, mais jusqu'à hier, j'en avais. 

− Lorsque vous avez vos idées noires, dis-je gravement, il ne faut pas les garder pour vous. 

Il faut en parler, immédiatement, à votre entourage, à moi. Vous me le promettez ? 

− Si vous voulez. 

Elle avait des larmes dans les yeux et un regard si sombre, si noirci par la contemplation de la 

mort, que j'eus peine à le soutenir. 

− Votre mère vous a dit que votre maladie était inventée pour la faire enrager.

Audrey redoubla de pleurs. 

− Peut-être qu'elle a raison.

− Pourquoi dites-vous cela ? 

− Parce que ma mère est méchante, mais qu'elle dit souvent la vérité. 

− Votre mère ne dit pas la vérité cette fois ci, Audrey, et elle se contente d'être méchante.  

Votre maladie n'est pas inventée. Et vous n'en êtes pas responsable. 

Audrey pleurait  trop maintenant  pour  continuer  l'entretien.  Je  la  laissai  sortir  et  regagner  sa 

chambre. 

Je repense aujourd'hui à ces deux phrases. Celle d'Audrey, d'abord : “ma mère est méchante mais  

elle dit souvent la vérité” et celle de Madame H., ensuite : “Ce serait une bénédiction si Laure ne  

pouvait pas se reproduire”. N'avaient-elles pas, toutes les deux, horriblement raison ? 

Audrey ne rentra jamais de plain pied dans la thérapie. Je n'ai pas su l'y faire parvenir; et 

je ne crois pas exagérer en disant qu'elle en est morte. Je reste sûr que si elle avait réellement ef-

fectué ce travail, elle eût été sauvée. Mais en avait-elle la force morale ? Pouvait-elle se dresser  

contre ses démons ? Je me suis toujours demandé s'il n'y avait pas dans la psychanalyse une in-

égalité indépassable. Seuls ceux d'entre nous qui possèdent la force morale peuvent mener un tra-

vail analytique à son terme. Les autres n'en sont pas capables; ce lent et douloureux travail d'arra-

chement à soi même et de métamorphose, cette mue où il faut laisser toute sa peau, leur semble 

une mutilation impossible. Ils éprouvent à cet égard la même répulsion qu'une personne saine 

d'esprit à l'idée de se couper une main ou de se tuer : ils ne peuvent pas. 
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Je restai donc,  et pour toujours, en dehors de son esprit, face à l'énigme qui m'était don-

née par bribes, diluée dans le temps, répandue au hasard. J'appris bien sûr des menus détails de la 

vie d'Audrey, passée et présente – suffisamment pour la connaître et pour l'aimer comme une 

amie, mais pas assez pour la comprendre ou pour entrevoir la ligne de faille qui clivait sa vie en 

deux parties.

 Ses contradictions étaient nombreuses. Par exemple, bien qu'elle eût beaucoup de mal à 

supporter sa mère, elle n'envisageait pas de vivre loin d'elle, à plus de quelques kilomètres, et se 

montrait extrêmement angoissée à l'idée de sa mort. Elle souffrait de sa solitude amoureuse, mais 

repoussait les hommes qui l'aimaient. Lorsqu'elle même aimait, en revanche,  elle était capable 

d'une audace surprenante, qui contrastait avec sa discrétion habituelle. Elle manifestait un intérêt 

puissant pour les familles dont elle s'occupait dans le cadre de son travail, et leur consacrait un 

temps important; mais elle en parlait parfois avec une grande dureté, et savait se montrer intran-

sigeante. Elle adorait  Hélène, avec constance,  bien que cette dernière se montrât parfois ou-

blieuse et ingrate. Elle n'oubliait jamais l'anniversaire de qui que ce soit, pas même le mien, et 

offrait continuellement un cadeau à quelqu'un. Elle vivait dans un désordre indescriptible, qu'elle 

ne pouvait expliquer. Il y avait des photos d'elle-même partout dans son appartement – et même 

dans sa chambre de la clinique. Des photos d'elle avec des enfants, particulièrement – cousins 

éloignés, enfants d'Hélène, et  plus tard sa nièce. 

J'essayais sans cesse d'échafauder des théories qui ne collaient jamais. Il y avait en elle quelque 

chose de l'ordre de la recherche éperdue de se faire aimer – mais pas des hommes, dont elle était 

capable de mépriser l'attachement, et, pour dire le vrai, pas des familles dont elle avait la charge, 

ni même des enfants. Il y avait en elle un rejet de sa mère – à travers par exemple l'exaspération 

qu'elle manifestait envers la bourgeoisie – mais elle pouvait être dure comme elle, par moments.  

Il y avait un éclatement de son identité – une perpétuelle construction de l'image de soi; un épar -

pillement physique et matériel continuel de son moi intérieur. Je voyais, je comprenais ces élé-

ments, mais je ne pus jamais percevoir la cohérence de sa psyché. L'esprit humain est comme un 

paysage plein de reliefs et de dépressions, d'eaux courantes, de constructions; il peut être luxu-

riant ou désertique, banal ou surprenant, sauvage ou sur-civilisé. Mais il obéit toujours à une loi 

interne – comme le paysage, qui s'est formé par les effets successifs de la géologie, de l'érosion, 

de la main humaine, et qui possède une histoire lisible dans ses moindres plis, un sens caché au 

profane, mais lumineux pour le géographe -  la personnalité humaine se donne comme un tout, 

mais l'oeil exercé peut parfois percevoir son unité, la profonde nécessité de sa structure : il appré-

hende alors les strates de la biologie, de la famille, de la culture, et de la liberté, dans l'extraordi-

naire profusion de la conscience. Le géographe qui comprend un paysage sait pourquoi chaque 

pierre se trouve ici, pourquoi tel lieu est abîmé, pourquoi tel autre est délaissé, et tel autre surex-

ploité. Il sait où se trouvent les ressources, les manques à combler, il comprend les stratégies de 

compensation. Ainsi le psychologue comprend les aspérités d'un caractère, les goûts et les dé-
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goûts prononcés, les qualités laissées en friche, les défauts ravalés, les peurs cachées, les désirs 

avoués. Il se repère. 

L'esprit d'Audrey est resté pour moi un paysage mystérieux, dont surgissaient des élé-

ments imprévus, et dans lequel je me suis perdu à force de tourner en rond. 

Bien sûr, je puis écrire qu'elle souffrait de la malaimance de sa mère, et qu'elle passa son exis-

tence à la fois à essayer de ressembler à sa mère,  de remplacer sa mère, et  de se faire aimer  

d'elle.  Comme si sa mère avait gardé, en la mettant au monde, le secret de son être profond, la 

clé de son identité, et la détenait toujours. Comme si Audrey ne pouvait jamais rien être sans 

cette clé que sa mère ne voulait pas lui donner. Mais ce sont là des mots. Il n'y eut jamais de cer -

titude,  d'intime  conviction,  jamais  d'éclair  de  compréhension  soudaine  et  totale.  Une  part 

d'ombre est toujours restée - cette part d'ombre qui m'a caché dans ses replis la possibilité, puis  

l'imminence, du suicide. 
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CHAPITRE 6. LAURE H. 1958 / 1990

Toutes ces mortes, dans le cabinet interdit de ma mémoire. 

Pierre, d'année en année, me manifesta une confiance de plus en plus marquée. Il persis-

tait dans sa distance, mais je ne m'en formalisais pas, car j'avais compris l'aspect impersonnel de 

sa froideur. Particulière, elle eût été blessante; universelle, elle ne l'était pas, et m'était même 

presque sympathique. Je suppose qu'il m'était muettement reconnaissant de remettre sa petite 

soeur dans le chemin des vivants chaque fois qu'on me l'amenait. Peut-être imitait-il aussi le res-

pect de moins en moins formel que son père me manifestait. 

Ce fut donc tout naturellement que j'en vins à m'occuper de Laure – pour des problèmes 

d'infertilité, dont on soupçonnait quelque cause psychologique. Je n'ai jamais su si Pierre était au 

courant de ma participation à l'avortement de sa mère; et je tends à penser que non. Il ne m'aurait 

probablement pas choisi, moi qui avais déjà été mêlé à la mort de sa petite soeur, pour opérer le 

difficile réveil de la maternité chez son épouse. Laure vint me consulter régulièrement, une fois 

par semaine, pendant plusieurs mois, après quelques années de tentatives infructueuses du couple 

et un traitement hormonal qui n'avait rien donné. Cela se passait en 1989.

J'eus d'abord un rendez-vous avec le couple. On m'expliqua les règles irrégulières, les pé-

riodes d'aménorrhée, la tendance à l'anémie, les instabilités de la tyrrhoïde. On ne me demanda 

pas explicitement de commencer une thérapie. En fait, on ne me demanda rien, et je pris Laure 

comme patiente sans bien savoir au juste de quoi il retournait.  Je le regrette aujourd'hui. Je ne 

comprends pas pourquoi les mille et une raisons qui auraient dû me crier de me désengager se 

sont mystérieusement tues. Pourquoi j'ai  accepté, de manière somnambulique, ce nouveau far-

deau que m'imposait la famille H. Aujourd'hui, par ce crépuscule sans espoir, et parce que le pa-

pier, “que sa blancheur défend”, ne me jugera pas, j'ai envie de parler de destin. Mais le destin, 

n'ai-je pas passé toute ma vie professionnelle à en démonter le mécanisme humain ? Il n'y a pas 

de destin, seulement des voies que l'on s'inflige de suivre, pour de mauvaises raisons, ou parce 

qu'il semble n'y en avoir pas d'autre.

Premièrement, j'étais le psychiatre d'Audrey, et à ce titre, il était déontologiquement dis-

cutable de prendre sa belle-soeur pour patiente. Audrey me parlait souvent de Laure, qu'elle n'ai-

mait guère, et qui l'agaçait souvent. Elle la considérait comme une charge pour son frère, lors-

qu'elle aurait aimé le savoir choyé, remboursé par son épouse de toutes les tendresses qu'il n'avait 

pas reçues dans son enfance. Au lieu de cela, Audrey voyait son frère se renfermer dans son atti -

tude hiératique et taciturne, et Laure occuper le devant d'une scène domestique en continuelles 

alarmes, pour des petits riens, des maux de tête, le deuil d'un chien, des problèmes de voisinage,  

des travaux qui prenaient du retard, des dégâts des eaux, une digestion difficile... Il semblait à 

Audrey que Laure n'était jamais heureuse; elle l'accusait de rendre l'existence éternellement com-
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pliquée, et de créer à son frère un petit enfer conjugal étriqué et morne, étouffant d'ennui. Audrey 

n'avait pas la langue dans sa poche, lorsqu'elle était lancée sur le sujet, et son ironie envers Laure 

était parfois si mordante que je me surprenais à sourire avec elle, dans une grande complicité,  

aux dépens de cette épouse contristée et chagrine. 

Aujourd'hui qu'elles sont mortes toutes les deux, je ne sais plus quoi penser. Je partageais 

avec Audrey cette aversion pour le caractère bilieux de Laure – et pour cette raison également,  

j'aurais  dû refuser de la prendre en charge.  D'autres psychiatres auraient sans doute été plus 

neutres, moins sensibles que moi à ce que j'appellerais la valeur morale de la joie de vivre. 

Je me suis souvent fait la remarque que ce n'est pas la gentillesse qui fait aimer les gens. 

La personne la plus aidante et la plus compréhensive d'un groupe n'est pas souvent la plus aimée. 

La force de caractère, la beauté, l'intelligence, suscitent autant d'amour que de défiance et de re-

jet. Et, parmi toutes les qualités humaines, c'est sans doute la joie de vivre qui est la plus univer-

sellement appréciée. A un enfant joyeux, on pardonne tout – le bruit, les salissures, les objets cas-

sés, et même la désobéissance. D' un enfant grognon, on s'agace de tout : de son manque d'appé-

tit, de sa difficulté à dormir, de sa gaucherie physique, dont il n'est pourtant pas responsable. Les 

sourires, pour désarmer la colère, ne sont-ils pas plus efficaces que les larmes ? D'ailleurs, les  

personnages que les livres veulent nous faire détester sont toujours sombres et rongés d'un mal 

intérieur; maigres, insomniaques, solitaires, tournant le dos aux plaisirs de l'existence. En re-

vanche, les personnages qu'on veut nous faire aimer ont toute l'insouciance gaie de leur inno-

cence; les princesses chantent dans leurs prisons, comme Gavroche sous les balles,  et les héros 

croquent toujours la vie, l'aventure et l'amour à pleines dents, au coeur même du danger. Est-ce 

juste, ou injuste; est-il pertinent de se poser cette question ? La vérité est que la joie de vivre est 

communicative, et que ces heureux caractères font plus de bien autour d'eux que les martyrs et 

les ascètes. Et à ce titre, ne méritent-ils pas d'être plus aimés ? De la même manière, les gens fra-

giles, soucieux, anxieux, génèrent du malaise autour d'eux, et se font fuir. Le problème n'est pas 

tant ce que l'on fait que ce que l'on est. Mais cette idée remet tellement en question la morale tra-

ditionnelle qu'on l'accepte avec difficulté. 

 J'ai connu un patient qui était extrêmement proche de son frère; ils s'adoraient,  se voyaient 

presque chaque jour, partageaient les mêmes cercles d'amis. Le frère de mon patient était marié; 

et, un jour, mon patient reçut une lettre de sa belle-soeur. Elle lui avouait qu'elle quittait son mari, 

parce qu'elle était tombée amoureuse de lui. Mon patient reçut cet aveu comme une pierre en 

pleine tête, et en resta abasourdi, sonné, pendant plusieurs jours. Il m'expliqua qu'il s'était rendu 

compte, avec horreur, qu'on pouvait faire du mal à ceux que l'on aimait le plus, simplement en 

étant. Il n'avait fait aucun mal – il n'avait pas cherché à séduire sa belle-soeur, il ne s'était même 

jamais aperçu de ce sentiment, qu'il ne partageait pas. Il n'avait rien fait. Mais il avait détruit le 

mariage de son frère. Depuis ce jour, je n'ai cessé d'observer qu'en effet, les plus grandes consé-

quences de notre existence, bonnes ou mauvaises, sont rarement liées à nos actions,mais  bien 

plus souvent à nos caractéristiques involontaires, et encore plus souvent à ce que nous “représen-
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tons” pour les autres – représentation sur laquelle nous n'avons la plupart du temps aucun pou-

voir. De cette observation m'est restée un doute permanent sur les jugements moraux que je por-

tais, et j'ai peut-être fini par cesser d'en porter tout à fait. 

Le caractère bilieux de Laure, écrivais-je tout à l'heure, me portait sur les nerfs. Tout 

comme le caractère d'Audrey portait sur les nerfs de sa mère. Ni Laure, ni Audrey ne pouvaient 

s'empêcher d'être ce qu'elles étaient, et à ce titre, elles n'auraient dû s'attirer les remontrances de 

personne, surtout pas de leur mère. Et certainement encore moins de leur psychiatre. 

J'ai fait ce long détour, non pour me justifier, mais au contraire pour rendre toute l'ambi-

guïté que j'éprouve encore aujourd'hui pour la figure fantomatique de Laure, qui s'efface à demi 

de ma mémoire. Son cas m'ennuyait, sa personne n'attirait pas ma sympathie, et pourtant je main-

tiens qu'elle aurait mérité un autre sort. Un autre médecin, peut-être, aurait compris qu'elle n'était  

pas capable d'enfanter. Cet effort de la chair devait lui être fatal -  cet organisme qui avait déjà 

tant de peine à digérer quelques grammes de viande ne pouvait être  à même de supporter la ré-

volution d'une grossesse et d'une délivrance. Psychologiquement, physiquement, dans toute sa 

personne indissoluble qui est la seule réalité existante, elle criait qu'elle ne voulait pas d'enfant.  

Etait-il prudent de contraindre sa part inconsciente et de la soumettre à sa conscience ? Certes, 

elle disait vouloir un enfant, elle en était persuadée, elle ne se posait même pas la question. J'ai le  

sentiment désagréable d'avoir abusé d'elle, en me liguant avec cette petite conscience bourgeoise 

contre son inconscient qui hurlait de terreur. Libère-t-on toujours les gens avec la thérapie par la 

parole  ? Ne les force-t-on pas parfois à laisser sortir des monstres, ne donne-t-on pas parfois le 

pouvoir à l'instance qui a tort contre celle qui a raison ? 

Paradoxalement, je réussis fort bien ce pour quoi j'avais été embauché. Laure maîtrisa 

suffisamment sa peur d'enfanter pour tomber enceinte et mener la grossesse à terme. La seule 

chose que je n'avais pas prévue, est qu'elle ne pourrait y survivre. 

La première fois que je la vis seule, elle était vêtue de bleu pâle, ses cheveux fins tirés,  

dans des vêtements un peu trop grands pour elle, chaussée de sandales plates. Elle portait tou-

jours un maquillage très léger, et promenait des yeux tour à tour ennuyés et anxieux autour d'elle. 

− Bonjour Madame H., lui dis-je.

− Je ne m'habitue pas à ce nom, observa-t-elle. Appelez moi Laure, s'il vous plaît. 

− Comme vous voudrez. Alors, bonjour Laure. 

− Bonjour Docteur. 

− Y a-t-il des sujets, concernant votre désir de grossesse, ou les difficultés que vous ren-

contrez, que vous souhaiteriez aborder avec moi ? 

Elle rougit, sans que je comprisse véritablement pourquoi. 

− Non, pas vraiment, enfin je ne sais pas par quoi commencer, j'ai l'impression que mon 

mari vous a déjà tout dit.

− Bien. Nous allons travailler en douceur, je vais vous poser des questions, et vous allez 

tenter d'y répondre, le plus sincèrement possible, ce qui vous passe par la tête. N'ayez pas 
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peur de ce que vous pourriez dire; je ne suis pas là pour vous juger, et je suis tenu au se-

cret professionnel. 

− Oh ! Docteur, je n'ai rien à cacher ! 

− Non, bien sûr, c'était juste une précaution oratoire, pour vous mettre à l'aise. 

Je souris intérieurement en songeant que je l'avais justement mise au comble du malaise, puis je 

repris. 

− Pourquoi voulez-vous avoir un enfant, Laure ?

Elle rougit à nouveau, et je finis par m'habituer à cette coloration qui était presque toujours sa 

première réponse à mes questions. Je ne sais pas si elle était d'une extraordinaire pudeur, ou si sa  

peau, ou la nature de son sang, provoquait ce rougissement de vierge qu'on déshabille. Cela n'ai-

dait sans doute pas à la fluidité de la conversation. 

− Eh bien, je ne sais pas, dit-elle. Il serait vraiment bizarre de ne pas en avoir, vous ne 

trouvez pas ? Et puis c'est la consécration du mariage, et je suis catholique, alors...

− Je vois, dis-je. Connaissez-vous des femmes qui ne veulent pas d'enfant ? Ou qui sont 

mécontentes d'en avoir ? 

Elle rougit à nouveau. 

− Eh bien, oui, je suppose.

− Des amies, de la famille ? Des collègues ? 

− Ma soeur aînée en a eu cinq et s'est beaucoup plainte pour les deux derniers. Et puis,  

je suis issue d'une famille de 8. 

− Ma mère a eu douze enfants et je n'ai pas le souvenir qu'elle se soit jamais plainte. La 

famille nombreuse vous semble difficile ? 

− Oui, dit-elle vivement. 

− C'est intéressant. Pourquoi cela ? 

− C'est harrassant, dit-elle sans réfléchir.

− Votre mère était harrassée ? 

− Oui, dit-elle. Elle n'avait jamais une minute à elle. Elle prenait sur son sommeil pour 

être un moment tranquille. 

− Ses insomnies devaient la fatiguer aussi sûrement que ses enfants, observai-je. 

− Oh non, je vous assure. Elle a été exemplaire, exemplaire. 

− Bien sûr. Et quelle place était la vôtre dans la famille ? 

− La troisième. 

− Vous vous êtes occupée des petits ? 

− Oui, à partir de sept ans, j'ai beaucoup aidé à la maison. Ma soeur aînée aidait à la 

cuisine, au repassage, et moi, je m'occupais souvent des petits, je leur donnais à man-

ger, je rangeais leurs jouets, je nettoyais le pot. 

− Et vous n'aimiez pas ça ? 
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− Cela dépendait. 

− Qu'est-ce que vous aimiez ? 

− Leur lire des livres.

− Et qu'est-ce que vous n'aimiez pas ? 

− Les porter dans les bras, ils étaient si lourds que j'avais peur de les laisser tomber, et  

ma mère m'aurait arraché les yeux. 

J'observai un silence. 

− Avez-vous envie  d'être  enceinte  ?  Je veux dire,  considérez vous que cet  état  soit 

agréable, enviable ?

Elle secoua la tête. 

− Bien sûr,  les femmes enceintes sont  toujours  belles,  et  inspirent  le  respect  autour 

d'elles.

− Mais vous, dans votre corps ? Désirez-vous sentir un petit être dans votre ventre ? 

− Cela doit être étrange. 

− Lourd à porter ? 

− Peut-être. Les femmes enceintes sont toujours si cambrées en arrière...

− Vous en êtes curieuse ? 

− Pas vraiment. 

Elle s'étonna elle-même de la sincérité de sa réponse, et marqua une pause que je respectai.

− Vous avez l'air très timide, remarquai-je.

− Oui, dit-elle en rougissant. Je suis une personne discrète, je n'aime pas que les choses 

tournent autour de moi. 

− Tout le monde aime que les choses tournent autour de soi. 

− Enfin, je ne sais pas, je n'aime pas être regardée.

− Vous trouvez-vous jolie ? 

Elle rougit violemment. 

− Non, pas plus que cela. Je ne suis pas laide.

− A quelles occasions votre mère était-elle la plus gentille avec vous ? 

− Quand nous étions malades, dit-elle avec un sourire. 

− Ah. Elle était gentille dans ces moments là ? 

− Oui. Elle nous bordait dans notre lit, elle nous chantait des chants russes qui lui ve-

naient de sa grand-mère. Et elle nous apportait du thé ou du chocolat sur un plateau. 

− Et lorsque vous n'étiez pas malade, quand était-elle la plus dure ? 

− Quand nous faisions du bruit, quand nous cassions des choses, quand nous nous salis-

sions, quand nous nous disputions. 

− C'est drôle, vous dites toujours : “nous” et pas “je”.

− Nous étions toujours ensemble.
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− Qui ? 

− Mes soeurs, mes frères, moi. Nous n'étions jamais seuls, nous étions toujours un groupe. 

− Vous diriez que vous avez eu une enfance collective ? 

− Oui.

− Et vous ne voulez pas plusieurs enfants ? 

− Non. Seulement un. 

− Un garçon, une fille ? 

− On ne choisit pas. 

− Je sais, dis-je en souriant. Mais avez-vous une préférence ? 

− Peut-être que je me sentirais plus à l'aise avec une petite fille. 

− Pourquoi ? 

− Les petites filles sont plus douces, plus obéissantes.

− Pas toutes !

− Je ne sais pas. Un garçon me paraît plus difficile à élever. 

Je hochai la tête gravement. Il n'était jamais facile de démêler l'écheveau des idées reçues, des 

discours de façade, qui n'avaient aucun sens, et de les séparer des expressions vraies. 

− Votre père n'était pas à la maison ?

− Rarement. Il était souvent en voyage d'affaires. 

− Et votre mari, comment l'imaginez-vous en tant que père ? Comme votre père ? 

− Il travaille beaucoup, c'est vrai, mais il ne voyage pas. 

− Serait-il plus présent ? 

− Il ne parle pas beaucoup aves les enfants. 

− Et avec vous ? 

− Nous parlons de notre vie commune, des affaires du ménage, de nos projets. Le soir, 

quand nous nous retrouvons dans la chambre. 

− Et pas à table ? 

− Non, il n'aime pas bavarder en mangeant. Nous regardons la télévision en général.

− Vous aimez la télévision ? 

− Je n'aime pas le silence, dit-elle.  Alors, oui, cela ne me dérange pas d'entendre des voix. 

Cela fait une présence. 

− Vous n'êtes pas habituée au silence. 

− Non, c'est vrai.

− Un enfant ne mettrait-il pas aussi une présence dans la maison ? 

− Si, dit-elle. 

− Aimez-vous votre vie à deux ? 

− Non, dit-elle sans réfléchir. Puis elle se reprit immédiatement. Enfin, c'est-à-dire, je ne 

sais pas. Le mariage n'est pas ce que j'imaginais. 
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− Le mariage, ou votre mari ? 

− Pierre est un homme excellent, dit-elle. Je l'aime profondément et nos liens sont sacrés. 

− Cela n'empêche pas, dis-je, parfois, d'éprouver de la surprise, ou une légère déception. 

C'est très courant chez les jeunes mariées. 

− Peut-être ai-je éprouvé cela au début. Mais cela fait huit ans, maintenant. Nous avons ap-

pris à nous connaître et à vivre ensemble. Je respecte son silence, et il respecte... 

Elle n'acheva pas. 

− Que respecte-t-il ?

− Ma timidité. 

Je décidai de ne pas creuser cette question pour le moment. 

− Nous allons nous arrêter là, dis-je au bout d'un silence. A la fin de chaque séance, je vous 

demanderai de méditer sur une question que je vous poserai, pour la semaine suivante.

− Méditer ? 

− Oui, méditer. Préparer votre réponse, en quelque sorte, explorer les réactions que cette 

question suscite en vous, envisager toutes les réponses. 

− D'accord, dit-elle, avec une anxiété non déguisée. 

− Avez-vous peur de porter un enfant parce que vous avez peur de le laisser tomber ? 

Elle rougit, à nouveau, mais ne dit rien. Elle était intelligente et scolaire, elle avait compris ma 

démarche et s'y soumettait sans protester. Cette docilité, si rare chez les patients, fut sans doute la 

clé de la réussite rapide de nos entretiens, et cela même, hélas,  qui précipita sa mort. 

Elle tomba enceinte au bout de six mois environ. Et je ne saurais, en tant que thérapeute, 

trop mettre en avant le danger de ces thérapies partielles, qui, plutôt que de considérer le patient 

dans son ensemble, ne s'attachent qu'à traiter un symptôme. Le patient souffre d'énurésie, il bé-

gaie, il a peur du noir, il veut arrêter de fumer, il est frigide. Il vient pour soigner un symptôme.  

Mais on ne soigne pas un symptôme, on ne fait jamais que le déplacer. Ce qu'on peut soigner, 

c'est une personne, et cette personne doit être appréhendée dans la totalité de son histoire, dans la 

structure même de sa personnalité. Il n'est rien de plus facile que de supprimer un symptôme – 

comme ce fut le cas pour Laure. Mais en supprimant son infertilité, je n'ai jamais supprimé son 

incapacité profonde à être mère. Et le symptôme avec lequel le patient vit paisiblement depuis de 

nombreuses années est sans doute moins grave que celui qu'on libère, à l'aveugle, dans le noir de  

cet esprit qu'on n'a pas eu le temps de connaître. Car, en psychanalyse comme dans les pratiques 

occultes  et  la  magie du sang,  chaque équilibre rompu mène à un nouvel  équilibre  inconnu, 

chaque vie est donnée pour une autre, chaque mort évitée reportée à un autre endroit sur la ligne 

du destin, chaque désir vaincu renaît différent et plus fort. 

Sa grossesse fut interminable et difficile. Elle eut des saignements, des nausées, des hé-

morrhoïdes, un masque de grossesse, des sautes d'humeur.  Elle dut passer les premiers mois ali-

tée pour éviter le décollement de la poche utérine; et les derniers mois parce qu'elle fut cerclée. 

C'était comme si son corps se révoltait tout entier, avec chacun de ses organes, contre la vie qu'il  
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portait et qui le dévorait. Son corps s'exprima avec une rage qui me fit peur, une opiniâtreté ani-

male. Pierre craignit pour la vie de son enfant pendant les huit mois que dura la grossesse – qui 

se termina prématurément. 

L'enfant vécut, cependant. Une petite fille nommée Margot, qui ne sut probablement jamais que 

si elle était fille biologique de son père, elle était aussi née du viol que je commis sur l'incons-

cient de sa mère. Et Laure, Laure mourut. D'hémorragie, de douleur, d'épuisement. Sans raison.  

Lorsqu'on m'appela à son chevet, je ne pus que confirmer l'acte de décès que l'obstétricien avait 

déjà signé. Elle était là, pâle, tiède, molle encore, la sueur de son effort intense n'avait pas encore 

séché sur sa peau exsangue. Mais elle ne respirait plus, et plus rien ne coulait dans ses veines fi-

gées. 

Laure H. abandonna sa petite vie bourgeoise, son destin de mère tout tracé, son ennui conjugal, 

son mari silencieux, sa maison. Elle aussi fut ensevelie sous les fleurs blanches, et son bébé si-

lencieux et grave, dans l'Eglise, ne pleura pas une mère  dont il n'avait connu que le ventre inhos-

pitalier. 
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CHAPITRE 7. AUDREY H. – été 1990

Je viens de refermer L'invention de la Solitude, de Paul Auster. Audrey aimait beaucoup 

cet auteur, et elle m'a fait don, à plusieurs reprises (toujours pour mes anniversaires) de quelques 

uns de ses livres.  L'invention de la solitude. La musique du hasard. Leviathan.  Tous ces titres 

sonnent comme une petite musique dans ma tête, mais je n'avais jamais pris la peine de les lire.  

Cela me semble inconcevable aujourd'hui; comment ai-je pu passer à côté d'un tel message ? Un 

livre qu'on vous conseille,  ou qu'on vous offre, n'est-ce pas toujours quelque chose d'essentiel 

que l'on vous dit ? Et pourtant, je n'ai jamais lu les livres qu'on m'offrait. Je n'aime pas qu'on me 

conseille mes lectures; je n'aime pas être guidé dans cette promenade solitaire. Les livres de Paul 

Auster, qu'Audrey avait aimés, qu'Audrey avait choisi de m'offrir, qu'Audrey voulait que je lise,  

ont dormi sagement, à la lettre A, dans ma bibliothèque. Et je commence à les ouvrir aujourd'hui, 

aujourd'hui que le cercueil et la terre se sont refermés sur elle, aujourd'hui que ses paupières, ses 

lèvres, sont closes, et que je cherche désespérément à me souvenir, et à comprendre.

L'invention de la solitude parle d'un deuil, du deuil d'une personne insaisissable et incom-

préhensible, murée dans des traumatismes infantiles, à la personnalité opaque. L'invention de la 

solitude  parle  de  ce  père  absent,  et  d'une  petite  soeur  folle,  et  de  l'enfermement.  Dans  une 

chambre, dans le ventre de la baleine, dans le silence, dans la nuit. Dans la folie. L'invention de 

la solitude  parle de mémoire et d'écriture – d'écrire comme acte de mémoire. Et je suis en train 

d'écrire pour me souvenir, pour faire surgir Audrey devant moi, comme si l'évocation de son fan-

tôme pouvait réparer quelque chose. J'ai ouvert ce livre et - avec cette coïncidence mystérieuse 

que l'on trouve parfois, entre le monde et soi, entre les autres et soi, à travers des objets, des 

lieux, des mots -  ce livre avait précisément des tas de choses à me dire. Je l'ai lu d'une seule  

traite, dans cette transe particulière que le lecteur éprouve lorsque, au delà de toute raison, le 

livre, pourtant ouvert à tous les vents, semble avoir été écrit pour lui. Et cela me bouleverse plus 

que je ne saurais l'écrire. Paul Auster écrit que la littérature est pleine d'échos et de rimes, et que 

ces rimes adviennent parfois dans la vie. Tel événement rime avec tel autre, obscurément, et cette 

connexion crée du sens.  Audrey ne pouvait  pas savoir que je lirais ce livre lorsqu'elle serait  

morte, et que je partirais à sa recherche, comme un vieil Orphée Noir à la voix brisée. Audrey ne 

me l'a pas offert pour m'offrir cette consolation, cette étrange réponse à mes questions. Et pour-

tant, en le lisant, j'ai le sentiment qu'elle me tend la main pour m'attirer vers elle.

L'écriture d'Auster ressemble étrangement à la psychanalyse. Même structure associative, 

même remontée du temps, même recherche des motifs récurrents, des symboles. Mais ce livre 

m'offre un miroir aux alouettes; car Audrey ne l'a pas écrit, mais seulement choisi. Je ne peux y 

trouver aucun contenu, aucune image qui lui serait personnelle. Auster fait écran, irrémédiable-

ment, entre elle et moi, de même qu'il forme un lien. Le livre comme un pont brisé, qui permet 

d'avancer, de voir plus loin, mais pas de franchir.

56



Le livre parle aussi de la difficulté d'écrire, et de la résistance obscure de notre incons-

cient au moment d'exprimer certaines choses. Cela me fait penser à un passage de Julien Gracq 

(je crois que c'est dans En lisant, en écrivant)  où il parle de l'écriture d' Un balcon en forêt. Il dit 

que l'écriture mange les souvenirs. Qu'il a fait appel à sa mémoire pour écrire ce récit, et que 

l'écriture a vidé sa mémoire, en a retiré sa substance. Il n'a plus de souvenirs précis de la guerre, 

mais une zone mémorielle floue. Tous les détails, toutes les sensations retrouvées, et qu'il a écrits, 

se sont extériorisés, chosifiés, hors de lui. Son livre est sa mémoire – sa mémoire morte. Cette  

étrange  dépossession  est extraordinairement inquiétante. Que me restera-t-il  d'Audrey lorsque 

j'aurai achevé ce livre ? Faire son deuil, n'est-ce pas, comme l'acte d'écrire, tuer la mémoire ? 

Ecriture, mémoire, et deuil. L'invention de la solitude. 

La mort de Laure plongea Audrey dans un trou noir. 

Je l'avais déjà connue malade, mais cette déflagration fut incommensurablement pire que les 

autres.  A quelqu'un  qui  parfois  se  laisse  renverser  par  un  départ,  une  dispute,  qu'advient-il, 

lorsque la mort frappe ? 

Je me souviens de l'enterrement; c'était la même église et le même caveau familial que trente ans  

plus tôt. Monsieur et Madame H. étaient devenus de respectables sexagénaires; Madame H. avait 

acquis en autorité ce qu'elle avait perdu en beauté, et Monsieur H., comme un éternel adolescent, 

étonnait toujours par la sveltesse de son corps souple et l'éclat de son oeil bleu. Ils avaient tout 

pris en main; les parents de Laure, effondrés, la tête baissée et marmottant de vagues sanglots,  

avaient le coeur enfermé dans le cercueil qu'on allait bientôt descendre en terre. Pierre, pétrifié – 

la signification terrible de son nom vient juste de m'apparaître – ne laissait transparaître aucune 

émotion, mais on sentait un vide glacé, un abîme ouvert en lui, et sa dignité un peu raide, sem-

blable à celle qu'il avait déjà, enfant,  à l'enterrement de sa petite soeur, était poignante. On eût 

dit qu'il avait franchi une étape supplémentaire dans le chemin qui le séparait des vivants – son  

silence, sa hauteur, sa distance, s'étaient opacifiés. Il semblait incapable de s'occuper du petit être 

rougissant, au visage mouillé et mobile, qui vagissait sous des tombereaux de dentelle blanche. 

“Malédiction” pensais-je en moi-même en regardant les grands yeux bleus foncés, et encore à 

demi aveugles, de ce nouveau-né saturnien. Quelle conjonction d'astres malveillants avaient pré-

sidé à sa naissance... Je frissonnai, dans l'assemblée, en songeant que j'en faisais partie.

 C'était Madame H. qui s'occupait du bébé, qui le portait, arrangeait ses dentelles, et le 

berçait avec douceur. Je me souviens d'avoir été cloué de surprise devant ce tableau. Aucun de 

ses gestes ne paraissait forcé; aucune exaspération devant ses cris soudains, ses vomissures en-

fantines. Elle offrait là, tout à coup, d'une manière totalement inattendue, l'image apaisée d'une 

grand-mère bienveillante. Audrey, en revanche, qui avait du mal à se mouvoir, paraissait presque 

ramper à l'arrière du cortège. En la voyant trébucher, hagarde, oubliée par son frère qui suivait le 

cercueil, délaissée par sa mère qui n'avait d'yeux que pour la petite Margot, son père lui offrit le  

bras, et elle lui adressa un regard de gratitude si affreux à voir que je détournai les yeux. On eût 
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dit qu'elle était devenue vieille, immensément vieille, en quelques jours.  Non qu'elle fût défigu-

rée ou ridée, mais sa faiblesse extrême, et les efforts insoutenables qu'elle déployait, étaient ceux 

de l'agonie. 

En quittant le cimetière, je sus que je devais m'apprêter à la recevoir à la clinique, et pris toutes 

les dispositions nécessaires. Et, en effet, dès le lendemain, on vint me l'amener. Ce ne fut pas 

Monsieur H., cette fois, mais Madame H. 

Audrey marchait avec une difficulté encore plus grande, comme si un poids énorme pe-

sait sur ses épaules et ployait son échine; sa tête était presque à hauteur de son ventre. Ses jambes 

fléchissantes se dérobaient et ne la portaient presque plus; en les voyant arriver à l'entrée, je de-

mandai à une infirmière de transporter Audrey en fauteuil roulant jusqu'à sa chambre et de l'y  

installer en attendant ma venue. Audrey était habituée à ces formalités, et elle n'opposa aucune 

résistance. Elle se laissa choir de tout son poids dans le fauteuil, comme si elle était soulagée, et  

garda la tête baissée, sans même m'adresser un regard. 

− Je n'ai pas beaucoup de temps, Docteur, dit Madame H. lorsque je l'eus reçue dans mon 

bureau.

− Comment va-t-elle ? 

− Comment va-t-elle ? Vous l'avez bien vue, enfin ! Son frère est veuf de quelques jours, 

dévasté, sa nièce est orpheline, mais c'est elle qu'il faut soigner ! Ah, si vous saviez Doc-

teur, ce que je lui en veux. Elle a toujours été comme ça. Quand Jessica est morte, elle a  

fait la même chose. C'est elle, elle, elle, toujours elle – vous savez ce que j'ai été obligée 

de faire ? Non ? De la nourrir à la petite cuillère. Oui. A la petite cuillère, comme un  

bébé, à trente ans ! Pendant que la petite Margot hurlait pour avoir son biberon... Mais 

cela, elle s'en fiche. 

− Je comprends que vous êtes très sollicitée,  et  je vais  m'occuper d'elle...  Comment va 

Pierre ? 

Madame H. se radoucit quelque peu.

− Pierre ? Je ne sais pas, je n'ai jamais su. J'ai parfois l'impression que Pierre ne connaît pas 

véritablement l'usage du langage... Il se tait, parfois pendant des heures, cela devient as-

sourdissant.

− Et l'enfant ? 

− Margot va bien, Dieu merci. Vous savez le pire ? Le plus exaspérant dans tout cela ? C'est 

qu'Audrey n'aimait pas sa belle-soeur. Je ne sais pas si vous le savez, mais Laure lui por-

tait sur les nerfs plus souvent qu'à l'accoutumée – d'ailleurs je vous avouerai qu'à moi 

aussi. Mais est-ce que je fais semblant d'être effondrée, moi ? Non, je fais ce qu'il y a à  

faire, comme je l'ai toujours fait. Pierre se renferme comme une huître, et l'enfant doit  

bien être élevé par quelqu'un.

− Audrey n'était pas très proche de Laure, mais elle aime beaucoup son frère.
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− Oui, admit-elle. C''est vrai. Mais Pierre n'a pas le temps de s'occuper d'elle, voyez-vous. Il 

a autre chose à gérer qu'une petite soeur dépressive. Il vient de perdre sa femme. Il est 

père. Il va devoir élever une petite fille tout seul.

− Madame H., je vous promets de faire tout mon possible pour la soigner. 

− La soigner ? dit-elle avec mépris et amertume. Ca ne se soigne pas, ce qu'elle a. Ca vous 

empoisonne toute une vie et ça vous tue.

Je fus heurté par la violence de ses paroles. 

− Je vais tout de même m'y efforcer, dis-je, en lui tendant la main.

Je la regardai partir, impeccable dans sa tenue de demi-deuil. Puis je fermai la porte de mon bu-

reau et allumai une cigarette.

“Quand Jessica est morte, elle a fait la même chose”. La mort de sa belle-soeur. De sa  belle 

soeur. Jessica n'était-elle pas la plus jolie aux yeux de leur mère ?

 Pourquoi Audrey s'effondrait-elle maintenant ? 

Je revis l'église, le caveau familial. Audrey enfant, pincée par sa mère, qui arrangeait les den-

telles de Jessica dans le petit cercueil blanc. Margot dans ses dentelles blanches, dans les bras de 

Madame H., Audrey adulte trébuchant derrière. Audrey nourrie à la cuillère, le bébé hurlant pour 

son biberon. 

La belle-soeur au tombeau. Le frère happé par cette douleur, le frère rendu absent de lui-même. 

Comment Pierre avait-il réagi à la mort de Jessica ? S'était-il détourné de la petite Audrey à 

l'époque ? Avait-il eu une période de silence, de rejet, de solitude ? 

Puis le visage de Laure. Laure qui avait peur de laisser tomber son bébé, et qui l'avait laissé tom-

ber de la plus radicale des manières. Laure morte de sa maternité. Audrey avec des photos d'elle 

partout dans sa chambre, des photos avec les enfants d'Hélène, au Canada – des images de sainte 

maternité. Les paumes roses. Le jardin merveilleux. La mère. La question d'Audrey, lancinante – 

là d'où vous venez, les mères ont-elles toutes les paumes roses ? Existe-t-il de bonnes mères ?  

Puis-je devenir mère ? La réponse de Laure, radicale, horrible. Non, il est impossible d'être mère. 

Il est plus facile de mourir.

Tout cela convergeait,  formait un faisceau aussi déconcertant qu'inéluctable. Un dépressif est 

toujours pris dans des rets – dont le motif est changeant, multiple. Les images se multipliaient, 

leurs échos s'amplifiant les uns les autres. Jessica, Laure, Margot, ne faisaient plus qu'une. Au-

drey revivait la naissance de sa petite soeur et la jalousie qu'elle avait éprouvée et qu'elle n'avait 

jamais pu résoudre. Audrey revivait la mort de sa petite soeur et l'abandon de sa mère et de son 

frère qui avaient suivi. Audrey revivait  cette jalousie,  cette mort,  et  cet abandon, comme un 

crime qu'elle avait commis, et un châtiment qu'elle recevait. Mais Audrey vivait aussi à travers le 

bébé le deuil de sa propre mère. Laure mourait,  la mère mourait, cette idée lui était insuppor-

table, comme elle le lui fut toujours. Audrey avait peur de la disparition de sa mère plus encore 
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que de la sienne propre – ce que je ne compris jamais tout à fait. Et, à travers Laure, sa contem -

poraine, elle échouait elle-même à devenir mère. 

Je songeai à la phrase de Mme H. “Vous savez le pire ? Le plus exaspérant dans tout ça ? 

C'est qu'Audrey n'aimait pas sa belle-soeur.” Comment aurais-je pu lui expliquer ce qui venait de 

m'apparaître avec la plus crue, la plus cruelle des clartés... J'éteignis ma troisième cigarette un 

peu avant la fin, puis décidai d'aller voir Audrey. 

Elle était prostrée, presque dans un état de coma vigile. Elle ne me parla pas ce jour-là, mais je  

vis, à de menus détails, qu'elle avait pris possession de sa chambre. Elle semblait relativement 

paisible, mais il était difficile de dire si c'était dû aux anxiolitiques et aux neuroleptiques qu'on 

lui avait administrés. 

Je ressortis de la chambre au bout de quelques minutes, après lui avoir serré la main, et lui avoir 

exprimé mon affection et mon inquiétude, le plus simplement possible. Elle secouait la tête tris -

tement, et je la sentais au bord des larmes. Je préférai partir plutôt que de la troubler ce jour-là. 

Elle mit plusieurs jours à se réalimenter seule. Et plusieurs autres jours à se remettre à regarder 

autour d'elle, à réagir, à parler. Puis encore plusieurs semaines avant de rire à mes pointes d'hu-

mour. Le jour où elle rit pour la première fois depuis presque deux mois, elle me remercia. Je 

m'étais moqué d'une infirmière, en faisant une grimace, dans le dos de celle-ci. Et le visage d'Au-

drey s'éclaira comme un ciel, m'offrant une joie violente. 

Les guérisons d'Audrey étaient toujours très lentes, très progressives. Je me souviens qu'au bout 

de quelques semaines, elle me demanda de téléphoner de sa part à un jeune homme à qui elle 

souhaitait expliquer sa situation. Je compris par les quelques mots que j'échangeai avec lui qu'il y 

avait quelque chose entre eux, comme le début d'une histoire que la mort de Laure avait brutale-

ment interrompue. Et puis Audrey se ressaisit, comme elle le faisait toujours, elle s'arma de cou-

rage et retourna dans la vie. 

Plus de trois mois avaient passé, cette fois. Monsieur H. était venu quelquefois, le samedi, passer  

du temps à côté de sa fille, lui apporter des douceurs, s'assurer qu'elle ne manquait de rien. Mais 

je ne revis pas Madame H., ni Pierre. La “petite”, comme disait Monsieur H., nécessitait tous 

leurs soins. 
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CHAPITRE 8. ANNÉES HEUREUSES – 1991 – 1994

Combien d'années solaires dans une vie ? Combien de saisons sans nuage, où l'on jouit du pré-

sent, en construisant l'avenir, sans souci du passé ? Combien d'années aimerait-on recommencer, 

en intégralité, au soir de sa vie ? Pas tant que ça, sans doute. Ma mère avait l'habitude de dire que 

les seules années qu'elle aimerait vraiment revivre, sont celles qu'elle a vécues quand ses enfants 

étaient déjà grands, et avant que mon père ne meure. Quelques années volées, une lune de miel à 

l'automne de la vie, d'autant plus savoureuse, peut-être, que le souvenir des efforts donnait un 

sens à la paresse. 

Audrey en eut trois – trois petites années. Est-ce un bon, un mauvais partage à la loterie des des-

tins ? Combien de gens n'en connaissent aucune ?

Le jeune homme qu'elle m'avait chargé d'appeler l'attendit, et l'aima. Il fut envoûté par sa profon-

deur et son désir de vivre, enveloppé par ses présents, charmé par son esprit agile qui n'aimait 

que les hauteurs. Audrey fut amoureuse et comblée, elle fut belle comme elle n'avait jamais été – 

j'ai encore des clichés où elle ressemble à une vedette de cinéma des années 50, avec un foulard 

et des grosses lunettes de soleil, à l'avant d'une voiture décapotable, dans un paysage méditerran-

néen. Elle fut portée par la vague, jusqu'au sommet du plaisir. Elle voyagea, elle s'émerveilla du 

vaste monde. J'ai encore ses cartes postales de leur voyage en Asie. 

“ Votre clinique, vue d'ici, mon cher Docteur Michel, est un point si petit de l'univers que je l'ai  

presque oubliée... Mais je ne vous oublie pas, vous ! Connaissez-vous la baie d'Halong ? C'est 

comme être plongé dans le rêve d'une imagination supérieure. Nous sommes HEUREUX !!!”

“ Ici en Asie, tout est velouté, adouci, enjolivé. On dit que la beauté est un art de vivre. Les plats  

sont jolis, les outils sont jolis, les gestes des femmes sont jolis, et même la façon de plier un carré 

de papier. Pourquoi ne suis-je pas née dans ce pays ?”

“ Après la nature luxuriante et paisible, l'immersion dans le futurisme le plus délirant... La ville 

est si étendue en hauteur qu'on a le vertige en étant en bas... Les routes, le skytrain, le bourdon-

nement des moteurs et  de l'activité humaine donnent  un véritable tournis.  Complet dépayse-

ment.”

Ce fut sans doute dans ces années que mon rapport avec Audrey devint franchement amical; elle 

n'avait pas besoin de moi, mais ne m'oubliait jamais, et m'offrait le spectacle de son bonheur 

comme une rétribution de ses douleurs passées auprès de moi. Je fus invité à dîner, un soir, dans 

leur appartement en ville. Elle avait préparé des cadeaux pour ma femme et chacun de mes en-

fants – des cadeaux choisis, personnels. Je m'amusai du désordre effroyable qui régnait dans l'ap-

partement, et qu'elle avait pourtant en partie caché à cause de ma venue. Son compagnon était un 

jeune homme fort intéressant, et sympathique, avec lequel la conversation était aisée. Audrey me 

donnait des nouvelles de sa famille. Pierre s'était mis à la plongée sous-marine (il fit d'ailleurs un 
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accident de plongée en 1993, sans gravité, car il plongeait avec un ami). Margot était une ado-

rable fillette, choyée par ses quatre grands parents. Elle vivait avec son père chez ses parents, car  

cela semblait plus pratique à tout le monde. Elle régnait sur la maison – et même sur la maison 

de poupées d'Audrey, sans que personne ne songe à lui reprocher son désordre. Elle paraissait  

une petite fille équilibrée et joyeuse.

Les H. appréciaient le compagnon d'Audrey, et lui étaient infiniment reconnaissants de lui appor-

ter un peu de normalité. Monsieur H. voulut lui apprendre le golf, et Madame H. avait fait taire, 

semblait-il, son esprit acerbe. 

Et puis, Audrey voulut un enfant, et tomba enceinte. Sa grossesse fut tout l'inverse de celle de 

Laure – euphorique, rayonnante, pleine d'espoir. Elle n'était jamais fatiguée, toujours alerte. Elle 

achetait  des  profusions incroyables  de vêtements  pour  enfants –  elle  attendait  un garçon,  et 

s'amusait elle-même de ne savoir où les ranger. Elle préparait la chambre, avec une attention 

presque religieuse. C'était le seul espace miraculeusement épargné par le désordre de l'apparte-

ment...

Cet état de grâce dura neuf mois, neuf longs et délicieux mois de fusion avec le petit être qui était 

devenu le centre de son existence. 

Et puis, elle accoucha. 

Et tout recommença.
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CHAPITRE 9. AUDREY H. DEPRESSION POST PARTUM, 1994

Cette rechute, plus que toutes les autres, fut difficile pour l'entourage. Les gens conservent, au-

delà de tous leurs acquis intellectuels, au-delà de leur expérience et de leur sagesse, une âme 

d'enfant. Et lorsqu'une jeune femme se marie, et met au monde un enfant désiré, il semble à son 

entourage que tout est dit, que le conte est fini, la partie sauvée, le bonheur enfin atteint, comme 

un rivage luxuriant auquel aboutirait enfin un naufragé presque épuisé. Moi-même, je ne peux ju-

rer qu'une partie de moi ne s'était pas lâchement bercée de ce mythe. Audrey était en couple, heu-

reuse, Audrey devenait mère. N'était-ce pas l'accomplissement miraculeux qui effaçait toutes ses 

errances, et donnait un sens à toute sa souffrance passée ? 

Mais le bonheur ne se compare à aucun rivage, à aucun espace dans lequel on pourrait demeurer. 

Le bonheur ne s'atteint pas, il se croise, comme une ligne en perpétuel mouvement. Et la ligne de 

vie d'Audrey, pleine de cassures, ne devait pas le croiser souvent. 

Lorsque je m'éveillai du rêve éveillé dans lequel elle m'avait tenu pendant toute sa grossesse, 

lorsque je repris conscience – je veux dire, ma conscience de psychiâtre, je compris que cette re-

chute avait toujours été là, écrite, invisible seulement parce qu'on ne voulait pas la voir. C'était 

une erreur de ne pas l'avoir prévenue et anticipée. Il y avait autour de ce berceau, comme fées ou 

marâtres,  quatre  figures  féminines.  Deux  vivantes,  et  deux  spectres.  Deux  femmes,  et  deux 

fillettes. Mme H et Jessica : la mère vivante et le bébé mort. Laure et Margot : la mère morte et le 

bébé vivant. Comment Audrey pouvait-elle avancer dans ce labyrinthe ? D'un côté, la mère vi-

vait, égoïste et méchante, en tuant symboliquement sa fille; de l'autre, la mère se laissait mourir, 

abandonnant, avec une radicalité terrifiante, son bébé. Quelle voie s'offrait à elle, entre la mère 

qui abandonne et celle qui tue ? Comment l'esprit perméable et torturé d'Audrey pouvait-il réagir 

devant un tel dilemme ? C'était comme choisir entre son bébé et elle, comme si les deux ne pou-

vaient survivre, comme si la relation mère/enfant, intrinsèquement, et radicalement, était impos-

sible. 

Audrey ne put pas s'occuper de son enfant. 

Elle ne put ni le porter dans ses bras, ni le nourrir, ni l'habiller, ni le toucher, pendant plusieurs  

semaines.

Mais cette fois-ci, Audrey ne fut pas hospitalisée. Son compagnon décida de s'installer avec elle 

et le bébé (un petit garçon nommé Sacha)  à la Pommeraie, où il était soi-disant plus facile pour 

tous de gérer les membres les plus grêles de cette famille meurtrie. La présence des deux enfants 

mit dans la demeure une artificielle atmosphère de vie, qui permettait à tout le monde de se rac-

crocher à une illusion de normalité. Audrey passait le plus clair de son temps dans sa chambre,  
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alitée, la tête alourdie et les yeux mi-clos, écrasée de médicaments. Son compagnon se partageait 

entre elle et le petit, à qui il prodiguait les soins les plus maternels possibles. Il ne laissa jamais 

Mme H. occuper cette fonction; qui avait d'ailleurs fort à faire avec Margot. 

Je rendais visite à Audrey deux ou trois fois par semaine, ajustant les prescriptions, évaluant des 

progrès qui me désespéraient par leur lenteur. 

Un soir, alors que Monsieur H. me raccompagnait, je pus lui parler seul à seul.

− Ne pensez-vous pas, Monsieur H., qu'il faudrait qu'Audrey soit hospitalisée ?

− Vous pensez que c'est nécessaire ? demanda-t-il avec anxiété.

− Je pense que ses progrès sont plus lents lorsqu'elle se trouve dans son milieu familial. Je 

pense que sa guérison serait plus rapide à la clinique.

− Je ne sais pas quoi vous dire, Docteur Michel. Il y a tellement de paramètres à prendre en 

compte. Nous répugnons à la séparer de son enfant, et...

− Excusez-moi, Monsieur H., mais elle ne vit pas avec son enfant. Elle passe toutes ses 

journées seule dans sa chambre, quelle différence cela ferait-il ? 

− Le papa le lui amène, elle reste en contact avec lui. Peut-être qu'à force, l'envie lui vien-

dra de le prendre. 

− Ne vous méprenez pas, Monsieur H. Audrey a envie de le prendre. Elle donnerait tout ce 

qu'elle a pour pouvoir le prendre dans ses bras. 

− Mais elle le rejette si violemment...

− Non, ne parlez pas ainsi. Elle ne le rejette pas, c'est juste qu'elle ne peut pas s'en occuper, 

vous savez ? Comme un paralysé qui voudrait marcher mais qui ne peut pas. Parce que sa 

moelle épinière est brisée. 

Monsieur H. me regarda, incrédule. Il essayait manifestement de comprendre, et de croire, ce que 

je lui disais, mais cela ne rentrait pas dans les cases de son intelligence. 

− Ce n'est pas grave si vous ne me comprenez pas. Du moment que vous ne la jugez pas. 

− J'aime ma fille, murmura-t-il. Mais c'est parfois si décourageant, si déconcertant... Elle 

était si heureuse, et tout à coup, sans crier gare, tout recommence. 

Il refoulait des larmes de lassitude, d'apitoiement sur lui-même, d'impuissance.

− Alors c'est non ? 

− Sa mère ne voudra pas. 

− Pour des raisons de réputation ? 

Monsieur H. hocha la tête. 

− Avez-vous prévenu son amie Hélène, au Canada ? 

− Oui. 

− Invitez la à passer quelques jours. Payez lui son billet. 

− Vous pensez que ça pourrait lui faire du bien ? 

64



− Je ne sais pas, Monsieur H. Je tâtonne. Ma science n'est pas exacte, et vous ne me laissez  

pas les coudées franches. Mais oui, je pense que cela pourrait lui faire du bien, et déblo-

quer quelque chose. 

− Je vais en parler à ma femme, promit-il.

Je jetai un oeil sur la vaste demeure, qui, de l'extérieur, résonnait de vie et de cris d'enfants – la  

piscine impeccable, d'un bleu azur, les rideaux fleuris; les propriétaires si parfaits dans leur rôle 

de grands parents. Tout s'orchestrait magnifiquement. Et, de l'extérieur, qui eût pu croire qu'une 

jeune femme nourrie à la cuillère trainait une existence misérable entre les quatre murs de sa 

chambre ? 

Je pris congé de Monsieur H. ce soir-là avec un pressentiment imprécis et désagréable. 

Je n'avais pas le pouvoir de forcer Audrey à venir dans ma clinique. D'ailleurs elle ne le souhai-

tait pas, répétant, quand elle fut en état de parler, qu'elle était une charge moins lourde en restant 

à la Pommeraie. J'échouai encore une fois à la faire parler; la douleur était si vive, si comparable 

aux plaies d'un grand brûlé, qu'on ne pouvait sans cruauté appuyer dessus. Je lui parlai, et elle  

m'écouta, en pleurant silencieusement comme à chaque fois qu'elle se sentait comprise. 

Je lui dis qu'elle n'avait à ressembler ni à sa mère, ni à Laure, qu'elle n'avait pas à mourir ni à 

tuer. Je lui dis qu'il  y avait un moyen pour devenir  une mère aimante.  Je lui parlai  de mon 

épouse.  Je lui parlai d'Hélène. Je ne sais plus ce que je mis dans ce long discours crépusculaire  

que je m'autorisai, un soir, contre toutes les habitudes de ma profession. Mais il me semblait qu'il 

fallait aller jusqu'à elle puisqu'elle ne pouvait venir jusqu'à moi.

Audrey suffoqua, pleura beaucoup, puis sa respiration s'élargit, et la vie parut moins pesante sur 

sa poitrine. Elle m'offrit un sourire – un sourire si chiffonné et si mouillé qu'il ressemblait peut-

être  à une grimace, et je la serrai dans mes bras, longuement, paternellement. 

Audrey avait retrouvé le courage d'affronter la vague. 

Lentement, en plusieurs autres semaines, elle revint à la vie. Elle recommença à se nourrir. Elle 

recommença à parler à tous les membres de sa famille. Elle se leva. Elle se lava. Elle s'habilla.  

Elle marcha dans la maison. Elle vint voir le petit Sacha. Elle le toucha. Elle recommença à rire 

lorsqu'Hélène arriva. Elle tint son enfant, d'abord un instant, puis quelques minutes, puis elle le  

garda contre elle des journées entières. Elle se fit photographier avec lui, des dizaines de fois,  

dans toutes les pièces de la maison. Elle mit un peu plus longtemps à le nourrir. Et enfin, ils ren-

trèrent  chez eux.
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CHAPITRE 10. PIERRE H.- 1957-1997

Le temps me rattrape. Le récit s'amenuise jusqu'à sa fermeture finale. 

J'ai pris l'habitude de ma propre voix, grave, comme un chant dans la nuit. Je ne sais qui m'en-

tend, mais cela importe bien moins qu'on pourrait le croire. On peut chanter pour soi-même, dans 

les ténèbres, juste pour faire du bruit, ou plutôt de l'harmonie, là où le silence a pris possession 

des choses. 

Je n'ai pas envie de me taire, et pourtant, c'est tout ce qui me restera à faire, lorsque j'aurai fini de  

dérouler l'écheveau des douleurs, et je sais que je le ferai. 

Le temps nous rattrape tous. 

Les trois années qui suivirent, les trois dernières années, furent étrangement mitigées. On eût dit 

qu'une angoisse indélébile avait imprégné l'étoffe même de la vie des H. Audrey ne fut vraiment 

capable d'une vie normale qu'au bout d'un an environ – et puis, dans un élan de vie à la fois poi-

gnant et inquiétant, elle voulut un autre enfant. Elle tomba enceinte, elle fut de nouveau rayon-

nante et paisible – mais son entourage, secrètement, l'épiait. On entoura son accouchement des 

plus grands soins, on cacha des soupirs de soulagement étonné lorsqu'elle réussit à allaiter sa pe-

tite fille. On n'avait pas oublié la leçon de la dernière rechute, et on attendait, simplement, que 

cela recommence, comme on profite des derniers jours de beau temps à la fin du mois d'octobre. 

Ni Monsieur H., ni Mme H., ni le compagnon d'Audrey, ne lui faisaient plus confiance. Ils l'ac-

compagnaient du mieux qu'ils pouvaient, mais quelque chose planait. Une ombre, une épée sus-

pendue, qui faussait imperceptiblement tout ce que vivait Audrey. Elle continuait à se battre, 

mais, au fond, plus personne n'y croyait. On s'était accoutumé à l'idée d'une maladie incurable. 

Madame H. l'avait compris beaucoup plus tôt que les autres. “Ca ne se soigne pas, ce qu'elle a.  

Ca vous empoisonne toute une vie et ça vous tue”. De nous tous, moi compris, je pense que c'est  

la seule qui eût, de longtemps, anticipé son suicide. 

En est-elle plus responsable pour autant ? Je ne le crois plus. Elle avait simplement les yeux plus 

perçants. Et cela eût dû être moi. 

Tant de gens vivent ainsi. Leurs proches ne croient plus en eux, parce que la lucidité finit souvent 

par prendre le pas sur l'amour. Ils sont les seuls à ignorer qu'ils ont un cancer en phase terminale ; 

ou bien les seuls à croire à leur énième projet professionnel ; à leur énième couple raté ; à leur 

énième cure de désintoxication.  Ils sont dans une spirale d'échec ou de mort, et leur vie entière  

devient un mensonge, parce que personne n'est assez cruel pour déciller  leurs yeux aveugles. Ils 

sont d'éternels enfants malades, que l'on protège de la réalité par un consensus navré et passif. 

Mais qu'aurais-je dû faire ou dire ? Pouvais-je déconseiller à Audrey de vivre, et lui dire de mou-

rir tout de suite ? 

Elle s'accrocha, avec une forme d'héroïsme toute particulière. Elle prépara pour Sacha des fêtes 

d'anniversaire féériques, elle vêtit sa petite fille comme une princesse de conte. Elle leur chanta 
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des chansons, leur lut des livres, leur apprit des comptines. Elle fut une vraie mère, joyeuse et 

ferme à la fois. Son compagnon, par un effet de cette méfiance en l'avenir que je viens d'évoquer, 

ne renonça cependant jamais tout à fait au rôle maternel que le destin lui avait fait endosser pour 

son fils. 

Combien de temps cela pouvait-il durer ? La fin pouvait-elle être différente ? Audrey est-elle 

morte par nécessité ou par hasard ? Ou bien par cette troublante et obsédante conjonction des 

deux, à laquelle mon métier m'a habitué... L'événement tragique qui survint tenait à la fois de  

l'accident, et du dénouement inévitable. Je ne sais comment exprimer plus clairement cette idée, 

si fondamentale en psychanalyse, que le hasard ne donne que des  formes particulières à ce qui 

existe déjà à l'état latent, sous forme de désir. Le désir de mort se nourrit d'un événement contin-

gent, et grandit jusqu'à éclater dans le passage à l'acte. Mais l'événement ne fait que déclencher 

un mécanisme latent. La mine est déjà là, portant en son ventre la destruction, avant qu'un objet 

quelconque ne l'active. Audrey, comme son frère, étaient tous deux minés.

Pierre s'était  pris  d'une passion dévorante pour la plongée sous-marine depuis la mort  de sa 

femme. Il plongeait régulièrement dans la Manche, même par des températures glaciales, parfois 

de nuit. Il passa tous les brevets en un temps très court, et devint rapidement un amateur très 

éclairé. Il s'animait parfois, en parlant de profondimètres ou de mélanges gazeux. Il possédait un 

matériel impressionnant, que je pus admirer, un jour, dans sa chambre de la Pommeraie. Je re-

marquai, dès qu'on m'en parla, la profonde affinité de ce sport avec lui. « Le monde du silence », 

comme disait Cousteau, lui convenait si bien qu'il ne souhaitait plus s'en éloigner. Ses plongées 

étaient de plus en plus fréquentes, de plus en plus profondes, de plus en plus longues. 

La plongée était probablement l'aboutissement, le point de convergence, d'un faisceau de désirs 

en lui. Il respirait dans l'eau où sa sœur s'était noyée. Il plongeait en sa mer. Il était séparé des  

être vivants qui l'entouraient par un masque, il avait la bouche empêchée de parler. Il était libre, 

et léger, dans ce liquide amniotique, et absolument seul. Il cotoyait cette mort qui le hantait de-

puis l'enfance. Il pouvait reposer, là, en paix. 

Pierre un jour partit plonger seul et ne remonta pas. 

On ne trouva pas de note de suicide, mais on nota qu'il n'avait pas emmené son portefeuille, et 

s'était débarrassé de son alliance, ce qui semblait inhabituel. Le canot qu'il avait utilisé était tou-

jours à l'ancre, mais pouvait avoir dérivé. Il ne contenait quasiment plus d'essence. Des hélico-

ptères survolèrent la zone pendant plusieurs jours. La gendarmerie étudia les courants, fouilla les 

plages, le pied des falaises. Mais son corps ne fut jamais retrouvé. 
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Je ne connais pas grand chose de plus déstabilisant qu'une disparition. Pierre était absent – vio-

lemment absent – de sa maison, de son bateau, de sa famille. Il était aussi absent qu'un mort, et 

c'était la même douleur pour ses proches de voir sa chaise vide à table et de croire reconnaître 

son pas dans l'escalier ou le bruit de sa voiture dans l'allée. Mais il n'était peut-être pas mort. Il y  

avait un doute, minuscule, comme une tache d'encre sur une surface blanche, à laquelle on pou-

vait donner toutes les formes. Il était peut-être parti, comme le font certaines personnes, sans 

avertir personne, en changeant d'identité, pour disparaître. Il était peut-être quelque part, hors 

d'atteinte, attendant des secours. Il était peut-être en train de mourir, et non déjà mort. Et ce doute 

insidieux remuait des torrents, des déferlantes émotionnelles bien plus insoutenables encore que 

celles du deuil. C'était le deuil, dans toute son horrible difficulté, plus autre chose : une angoisse 

sourde, mais permanente, qui vous prenait au réveil et ne vous quittait plus, changeant d'objet 

sans cesse. Monsieur H. fit jouer toutes ses relations, et déploya une énergie singulière, pour re-

chercher le corps. Il désirait, éperdumment, trouver le cadavre de son fils, comme s'il savait que 

sans corps il ne pouvait y avoir de deuil, mais seulement un modus vivendi infernal avec la mort,  

toujours plus probable, mais jamais certaine. 

Il y a une certaine paix autour d'un cercueil. Le visage figé ne souffre plus. Il n'y a plus rien à 

faire – c'est la paix de la défaite, peut-être, mais une paix malgré tout, parce qu'on a rendu les 

armes. 

Autour du vide de Pierre, il n'y avait que des interrogations et des alarmes, un état de siège per -

manent. Il pouvait avoir besoin de quelque chose, quelque part, en ce moment. Il pouvait revenir, 

soudain, alors qu'on avait commencé à vivre sans lui. Il était plus probablement mort, au fond de 

l'eau noire. Anonyme et méconnaissable. 

La gendarmerie le déclara mort au bout de douze jours. 

Les H. organisèrent une cérémonie en bord de mer, avec des gerbes de fleurs qu'on jeta à l'eau. 

C'était il y a trois semaines. 

Audrey, à la cérémonie,  méconnaissable elle aussi, et noyée. Son visage bourrelé et livide. Elle  

ne pouvait pas marcher, ses jambes se dérobaient sous elle. Elle essaya de faire quelques pas 

pour jeter une couronne à la mer, mais elle perdit l'équilibre, deux fois, et son compagnon, qui la 

soutenait avec peine tant elle paraissait lourde, lui cacha les yeux et la berça jusqu'à la fin de la 

cérémonie. 

Margot, qui n'avait que sept ans, et qui ne comprenait pas encore pleinement ce qui lui arrivait,  

s'agitait. Madame H., à côté d'elle, sa main gantée toujours prête à la calmer, et, peut-être, à la  

protéger, était très droite, très blanche, et paraissait très vieille. Monsieur H. orchestrait la céré-

monie, des tics nerveux crispant ses lèvres, et ses paupières, comme s'il ne parvenait pas à pleu-

rer. 
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On se tournait instinctivement vers la mer, malgré  les embruns. On écouta à peine le prêtre,les 

collègues de travail,  les camarades de plongée, dont les paroles vides se perdaient dans le vent. 

On parlait d'un accident tragique, d'une jeunesse fauchée par la fatalité. On disait que Pierre ai-

mait la vie. 

Moi, je me demandais ce qui se passe dans la tête d'un homme qui plonge, qui descend toujours 

plus bas, qui dépasse très doucement, très progressivement, le seuil d'oxygène et de profondeur 

au-delà duquel il ne pourra pas remonter. J'essayais d'imaginer cet ultime voyage, dans l'eau si-

lencieuse, et la danse assourdie des poissons éclairés par le faisceau de la lampe. L'ivresse des 

profondeurs, et celle du départ. Le monde du silence, qui vous engloutit dans sa suprême lenteur, 

dans sa paix infinie, dans son immense bleu. 
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Dernier chapitre - AUDREY H. – 1963- 1997

C'est à toi, Audrey, que je veux m'adresser pour ce dernier chapitre. Mais avant, il faut que je 

m'adresse à tes parents. 

J'espère sincèrement, et du fond du cœur, que vous ne lirez jamais ces lignes. J'ai eu, parfois, au 

cours de ce récit, l'air de vous accuser. Je suis conscient que je n'en ai pas le moindre droit, que je  

suis tout aussi coupable, que je ne vous connais pas assez pour vous juger, et qu'il est inhumain 

de chercher à vous infliger une seule peine de plus. Je sais que votre douleur n'a pas de nom. Je 

sais que la vérité que j'ai essayé d'approcher n'est vraie que pour moi, que vous en avez une 

autre, mille autres, et que toutes se valent. Je vous admire de continuer à vous battre pour Mar-

got. Et ce que vous faites pour elle rachète à mes yeux tout le reste. Dans ma démarche d'écri-

ture, si ambigüe, je n'ai jamais cessé de penser à vous comme à d'autres moi-même. Vos lâchetés, 

vos colères, vos indifférences, vos erreurs, vos surdités, sont les miennes. Je vous ressemble 

beaucoup plus que je ne ressemblais à Audrey. Elle était seule sur l' autre rive, et nous étions tous 

du même côté. Impuissants.

Et maintenant, il me faut entamer ce dernier,  terrible chapitre. Celui de ta mort, Audrey, celui de  

notre échec. 

Je t'ai attendue à la clinique, le lendemain de la cérémonie pour ton frère – peut-être parce que tu 

m'étais venue, la dernière fois, juste après l'enterrement de Laure. Mais personne ne t'amena à 

moi. Tu étais cloîtrée à la Pommeraie. J'hésitai à appeler, parce qu'on ne dérange pas impunément 

une famille en deuil, mais je finis par le faire. Je tombai sur ton père, qui avait la même voix  

blanche que lorsqu'il m'avait appelé, trente quatre ans plus tôt, pour Jessica. Il me dit que tu étais 

au plus mal, que tu ne souhaitais pas être hospitalisée, et que personne dans la famille ne le sou-

haitait. Il me dit que je pouvais passer quand je voulais pour te voir, que tu serais sûrement  

contente de me parler. Je n'ai pas insisté.

Je suis venu le lendemain. Et deux jours après. Et plusieurs autres fois, pendant deux semaines.  

Je dois t'avouer que, dans l'anamorphose de ma mémoire à vif, toutes ces conversations se mé-

langent et se confondent en une seule. Il y avait toujours les mêmes cris d'enfants dans la maison, 

et les cavalcades lointaines ; les meubles cirés, la pénombre ménagée par les lourds rideaux à 

fleurs. J'arrivais avec ma petite voiture , je la garais à côté de la voiture de Pierre, et je grimpais 

l'escalier du perron, comme un habitué du lieu. Je croisais parfois un membre de la famille – ton 

compagnon, ton père, plus rarement ta mère. Ils paraissaient tous tellement meurtris, et vaquaient 

à leurs occupations d'un air si absent... Il n'y avait que les enfants qui parlaient, et criaient, et 

pleuraient, et remplissaient le silence de leur babillage incessant. Margot, sept ans, Sacha, trois 

ans et demie, et Camille, neuf mois. Trois enfants vivants qui conjuraient trois morts – Jessica, 

70



deux ans. Laure, trente-deux ans. Pierre, quarante. La maison était un champ de bataille entre les 

enfants vivants et les enfants morts – et les H., comme des divinités muettes, arbitraient l'incom-

préhensible combat. 

Je me souviens de ta chambre suffocante. 

Les volets clos, car la lumière te faisait mal à la tête, et les rais de lumière avare qui me permet -

taient de voir, ou plutôt de deviner, ton visage ravagé, déformé par les larmes, dont le regard pa-

raissait absent, comme une lumière éteinte. Parfois tu ne parlais pas pendant de longues minutes, 

et je me demandais ce qui se tramait derrière ce front moîte, aux cheveux en désordre, dans la né-

gligence effrayante de ton indifférence. 

Parfois, ta voix s'élevait, si faible, si peu différente du silence, que je devais prêter l'oreille et ap-

procher mon visage presque à la hauteur de ta bouche. 

Tu disais que la douleur te submergeait, que tu n'aspirais qu'à dormir.

Tu disais que les idées noires ne s'arrêtaient plus, que tu n'arrivais pas à en parler à ta famille.  

Que tu avais peur cette fois de ne pas y arriver. 

Tu disais que c'était l'anniversaire de Sacha et que tu avais fait semblant de sourire mais qu'en 

réalité tu n'étais pas là.

Moi, je disais des banalités, parce que même un psychiatre n'a pas de mots devant cela.

Je te disais que le temps apaise toute chose, qu'il fallait seulement qu'il passe, et que ton chagrin 

diminuerait. Je te disais que la tempête se calmerait, que tu devais  protéger la petite flamme de 

ta vie, en attendant que le vent cesse, que tu devais te raccrocher à ta vie future avec tes enfants. 

Je te disais qu'il ne fallait pas penser, mais juste mettre une journée devant l'autre, encore, et en-

core. 

Je t'ai demandé, à chaque fois, si tu voulais venir à la clinique. 

A chaque fois, tu m'as répondu que tu ne le désirais pas. 

Je te sentais plus fermée, plus inaccessible que les autres fois – mais, étonnamment, plus calme. 

Je pensais que c'était bon signe. Mais ton calme était celui de quelqu'un qui se sait condamné, et 

qui n'a pas envie de sentiments ou de paroles inutiles. Tu n'avais pas de crise d'angoisse, comme 

les autres fois. L'angoisse de la mort avait été clandestinement remplacée par un désir de mort. 

Un désir auquel tu as fait face, toute seule, pendant de longs jours et de longues nuits solitaires.  

Et puis le désir s'est fait pulsion, il a  pris possession de toi, et tu as cessé de lutter. 

C'était pendant la nuit. J'imagine ton insomnie, ou plutôt, ta demi-conscience médicamenteuse. 

Tu n'arrives pas à trouver le sommeil auquel tu aspires – et tout à coup, quelque chose se dé-

croche, se dénoue, dans ton âme. La bonde lâche. Le flot noir, enfin libre, remplit tout. 

Tu te lèves sans faire de bruit, sans un regard pour celui qui dort à tes côtés. Tu te saisis du porte-

bébé ventral, qui – pour quelle obscure raison ? traine là. Tu traverses, comme un fantôme, en 

chemise blanche, la demeure désertée, où les souffles des enfants vivants ne s'entendent plus. Il  
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n'y a plus que les morts, dans la maison, à cette heure, les morts lâchés, déchaînés, qui t'accom-

pagnent, qui t'entourent comme une famille – comme la seule famille à laquelle tu puisses désor-

mais te sentir appartenir, car la famille des vivants, celle qui dort à l'étage, ne te concerne plus.  

Tu ouvres la porte d'entrée sans prendre la peine de la refermer, et tu te diriges vers le fond du 

jardin, où tu ramasses une pierre. Une de ces lourdes pierres plates où vous aviez coutume de 

vous asseoir, Pierre, Jessica et toi. Et puis tu trébuches sous le poids, car tes muscles sont atro-

phiés, ton souffle court, ton corps affaibli. Mais tu parviens à fixer la pierre dans le sac ventral, et  

tu marches, courbée en avant, croulant sous le poids, jusqu'à la piscine. Et tu plonges. Sans ré-

flexion, sans cérémonie, sans fioriture. Avec la précipitation de quelqu'un qui ne veut pas se rater. 

Tu n'avais jamais fait de tentative de suicide. 

Ce matin, Audrey, à ton enterrement, ta mère est devenue mère. Elle était auprès de ton corps 

lorsqu'ils sont venus pour fermer le couvercle. Il y a eu un instant de confusion, comme si elle ne 

comprenait pas ce qu'ils venaient faire, puis elle a eu un geste brusque et, l'air égaré, elle a pous-

sé un cri. Un  unique cri déchirant, que je ne cesse d'entendre. 

Et puis ses larmes ont traversé ses yeux comme un torrent qui rompt un barrage. Elle a pleuré là, 

sur ton corps si pitoyable, toutes les larmes qu'elle n'avait pas versées pour Jessica, toutes les 

larmes qu'elle n'avait pas versées pour Pierre. Elle perdait ses trois enfants à la fois.

Ton père, lorsque je me suis avancé pour lui présenter mes condoléances, m'a agrippé le bras  

avec une force désespérée. « Tous les trois, murmurait-il,  hagard. Ils se sont noyés.  Tous les 

trois. »

Et moi, Audrey, moi, je suis là, avec mes idées de psychiatre. Je suis obnubilé par la pierre dans 

le  porte-bébé,  et cette image me hante. Cette  pierre c'est ton frère qui t'a entrainée au fond de 

l'eau. A la place de l'enfant que tu ne pouvais pas porter. 

Je n'aurai probablement jamais l'occasion de le vérifier, mais je suis sûr que des trois pierres 

plates, celle que tu as choisie, c'est celle de Jessica. 

Et j'ai l'impression, quand j'y pense, que je ne cesserai jamais de te pleurer. 
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