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JessicaH. 1961 — 1963
« Lavie est une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. »

Comment peut-on, comment ose-t-on écrire apres Shakespeare ? Je suis pris au seuil de ce récit
d'un vertige dhumilité et je demande pardon au lecteur de me laisser aler a cette pulsion
obscene. Ecrire. Exprimer le gémissement de mon ame hantée. Me soulager d'une partie de moi-
méme qui pese de plus en plus lourd et me fait pencher verslaterre.

La vie est une histoire contée par un idiot, et c'est moi I'idiot qui vais vous conter une histoire,
I'histoire d'une vie pleine de silence et de fureur, une vie qui vient de séteindre, de se refermer
sur I'écran noir d'un couvercle de cercueil. Une vie qui n'est pas la mienne mais qui sest infiltrée
en moi, et dont le souvenir tourne sans cesse dans ma mémoire, comme un appel au sens. Car
elle ne signifie rien.

Césaire a dit : « Je serai la bouche des malheurs qui n'ont point de bouche. »Et moi, je voudrais
sortir son malheur du silence, du silence et de la fureur. Audrey H. est morte avant-hier. Et il n'y
a que moi — que moi — pour parler. Moi, le vieux bonhomme noir qui n‘avais rien a faire dans
cette histoire de blancs. Moi, le communiste qui n'avais rien a faire dans ces douleurs
bourgeoises. Moi, le psychiatre, aqui seul elle parlait.

Mes patients cherchent le miracle de la parole vivante, de la parole orale. Je n'ai jamais été tres
doué pour ca. Je fais partie de ces créatures amphibies, qui se meuvent dans un milieu mais ne
respirent que dans un autre — I'écrit est pour moi une terre natale, une riviére ou je m'abreuve, un
ciel dont je sais nommer les éoiles et qui m'offre le sens du monde. Lire me nourrit, et écrire —
écrire est ce que je fais quand je ne peux plus pleurer. Et les vieux bonshommes noirs ne peuvent
pas souvent se permettre de pleurer. Surtout quand ils sont psychiatres.

Je sais par ou commencer cerécit, j'ai remonté son fil mille fois dans mamémoire. Un fil
rouge, devrais-je gouter,non seulement parce gque c'est |'expression consacrée, mais surtout parce
gue ces mots donnent une image frappante de ce que cela représente pour moi. Un sillon sanglant
dans ma chair, une racine tortueuse et inarrachable, un écheveau de douleurs. Laraison, |'éhique
professionnelle, la morale, me dictent la réserve, mais je ne peux faire abstraction du sentiment
gue j'éprouve al'heure d'écrire ces lignes. Un sentiment terrible, d'échec et de compassion mélés,
le sentiment d'avoir été place |a par le destin, pour sauver des vies que je n'ai été capable que de
regarder sombrer. L'histoire de lafamille H., pour des raisons que j'ignore et que par commodité
j'attribue au hasard, atraverse la mienne.

Cette liane m'a saisl, entouré, relaché, retrouve, pendant plus de trente ans.

Je rencontrai les H. pour la premiére fois au mois de juillet 1963, dans leur immense
propriété au bord de I'Yveuse. Je résidais a la ville depuis peu; je n'avais pas encore monté ma



clinique, et mon cabinet, donnant sur la grand-rue, était I'un de ces lieux mixtes, dont la plaque
de cuivre portait « Docteur en médecine, Psychiatre », mais qui aurait pu porter également
«guérisseur », « confesseur », et « conseiller ». Javais presque inconsciemment partagé ma
semaine en deux; et si le lundi, le mercredi et le vendredi, je recevaisles visites des petites gens
de toutes sortes , j'avais pris I'habitude de recevoir le mardi et le jeudi la bourgeoisie la plus
huppée et la plus dédaigneuse de la contrée. Jétais le médecin de campagne pour les uns, et le
spécialiste pour les autres, et s je faisais rarement payer les premiers, je pratiquais a |'encontre
des seconds, et sans scrupule, une politique d'honoraires libres et non conventionnés, qui me
permettait non seulement de vivre, mais de me faire une réputation — car nul ne confond plus
aveuglément la cherté et la qualité que les gensriches.

C'était, je m'en souviens, un mois de juillet tres chaud, un de ces étés ou le parfum des
cerises et des roses planait dans I'air, et rentrait par les fenétres ouvertes, avec les cris des enfants
désoauvrés qui jouaient dans la rue. C'était un vendredi, et je venais de raccompagner mon
dernier patient, en fin d'aprés-midi, lorsque le téléphone sonna. C'était Monsieur H., que je ne
connaissais que de nom. Je ne saurais me souvenir exactement des mots qu'il employa — par
déformation professionnelle, je n'entends pas les mots convenus;, mon attention les traverse
comme un milieu transparent, pour se porter sur ce qu'ils n'arrivent pas a cacher : les intonations,
le débit de parole, et lorsgue je le vois, la physionomie et les gestes de mon interlocuteur, me
laissent une impression plus profonde et un souvenir plus durable. Les mots décal és, surprenants,
répétés, ou évités, se détachent également du discours, comme des pepites de sens qui
accrocheraient la lumiére dans un courant boueux que je laissefiler.

Il me demandait de venir sans tarder a la Pommeraie, ou il y avait eu un accident; il y avait eu
une noyade, il craignait pour les nerfs de sa femme, il me dédommagerait de mon dérangement.
Je sentais I'hnomme de pouvoir, habitué a maitriser la situation, en proie a une panique qu'il
cherchait a contenir. Il ne me révéla pas I'identité de la victime, et je supposai qu'il devait sagir
de quelqu'un de tres proche, pour qu'il évitét ains de prononcer son nom.

Une heure plus tard, ma petite automobile se garait sur le gravier de I'allée de la Pommeraie, a
coté de la grande et rutilante berline familiale. Je fus saisi par la beauté du lieu, I'éégance de la
vieille demeure a colombages, |a profonde impression de paix qui émanait du parc —un jardin a
I'anglaise, finement paysage, dont les multiples allées et recoins semblaient déemultiplier |I'espace.
Rien ne trainait, ni jouets, ni tas de feuilles, ni outils, ni lunettes de soleil oubliées sur les chaises
longues. Ce lieu mefit, déslejardin, I'effet de ces demeures-musees, dans lesquelles on répugne
atoucher les objets, de peur de les briser ou de briser I'ordre pétrifié dans lequel ils sont disposeés,
dans lesguelles on parle toujours bas, méme lorsqu'on se bat, et ou les enfants errent, trainant
leurs mines chlorotiques, alarecherche d'une place qu'ils n'ont pas. Cette impression sintensifia
lorsgue je pénétrai dans le vestibule. De vieux meubles, luisants d'encaustique, des marines
meédiocres rehaussees de cadres dorés, dormaient dans la pénombre des tentures, bercés par le
tic-tac oppressant d'une grande pendule normande. Mes pas, étouffés par |'épaisseur du tapis, ne



briserent pas le silence impressionnant qui régnait ici en maitre.
Une porte souvrit cependant assez vite, et Monsieur H. m'accueillit, la voix et |le visage graves,
les yeux secs mais traverses par éclairs d'une douleur profonde. On devait lui avoir parlé de moi,
car il ne manifesta aucune surprise a ma vue, et, avec une affabilité presque professionnelle, il
me remercia de ma promptitude. C'était a |I'époque un homme jeune, d'environ 35 ans, rasé de
pres, vétu pour le week-end de vétements de sport souples et colteux, qui devait étre fier de sa
prestance. Mais il ne songeait pas a lui, a I'heure ou je le rencontrai. Le soulagement qu'il
paraissait éprouver de me voir me laissait deviner I'impatience ou il Sétait trouvé.

- Vousm'avez parlé€ d'une noyade ? demandai-je.

Ses yeux se détournérent.
- Oui, un terrible accident. Notre petite fille. Suivez-moi.

Il ouvrit une autre porte, qui Savéra étre celle d'une grande cuisine. Deux petites filles
vétues a l'identique se trouvaient |13; la premiére, de deux ans a peine, les vétements
encore moulillés, était allongée sur la grande table de marbre, sous les cuivres étincelants.
La seconde, a peine plus &gée, de trois ans environ, senfuit a mon entrée, et je ne vis
delle que ses deux petites nattes et sa jolie robe de vichy rose qui gagnaient
précipitamment le jardin. Je devinai qu'elle était restée 13, seule, a coté du cadavre de sa
soaur, et me promis de lui parler avant de partir.

Jexaminai rapidement le corps, étreint par la révolte instinctive et violente que j'éprouve
toujours devant la mort des enfants. Celle-ci était morte depuis moins de deux heures; son
corps n'éait pas resté longtemps dans I'eau. On devinait qu'elle portait encore des
couches dans sa petite culotte assortie a sa robe; ma premiere réaction fut de me dire
gu'elle devait avoir froid, 1a, sur ce marbre, avec ses vétements mouillés. Je prolongeai
I'examen au-dela de ce qu'il était nécessaire, pour me laisser le temps de me ressaisir. Elle
n'avait plus froid, bien sir, mais comment sa mere avait-€lle pu lalaisser 1a, dégoulinante,
sur la table de la cuisine ? Jétais habitué a ne pas juger les gens, mais mon émotion me
mettait en colére, et je songeai qu'une mere dans cette circonstance aurait di sécher son
enfant avec la serviette la plus douce, peigner ses cheveux emméés d'herbes, lui mettre
sa plus jolie robe, et la coucher dans son lit. Mais j'éais payé pour savoir que la
souffrance est multiforme, et que son expression, encore plus que celle du plaisir, est
imprévisible et singuliere.

Je ravalai donc mon jugement avant de me tourner vers Monsieur H. Je le surpris en train
de m'observer — c'était probablement la premiere fois qu'il voyait un homme noir de pres,
et dans I'hébétude de son accablement, il sétait laissé aler a la curiosité que lui
inspiraient le grain de ma peau et la texture de mes cheveux. Il se reprit d'ailleurs avec
une rapidité surprenante, et, habitué comme je I'étais a ces pointes du racisme ordinaire,
jenelui en voulus pas.

- Jevaisdresser le certificat de déceés, déclarai-je. Comment vous sentez-vous ?
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[l fut déconcerté, en homme habitué a poser les questions plutot qu'ay répondre.

- Jenesaspas, finit-il par dire. Je n'ai pas encore réalise.

- Alors, pour la premiere fois peut-étre, il regarda sa fille, minuscule et trempée, qui
I'avait peut-étre réveillé cette nuit pour un cauchemar, et des larmes brusgues et
fugitives mouillérent ses yeux gris. Je détournai les yeux, par discrétion.

- Vousdevriez la sécher, hasardai-je.

- Lapolice m'ademandé de laisser tout en |'éat, dit-il d'une voix absente.
Malgreé la curiosité qui me brdlait, j'avais conscience que je n'avais aucun droit de lui
demander comment c'était arrive, et me repliai sur mes devoirs professionnels. Pendant
gue je rédigeais, debout, appuyé sur le plan de travail, I'acte de déces, il restaimmobile au
chevet de safille.
- Comment sappelle-t-elle ? demandai-je, en utilisant expres le présent pour ne pas
le heurter.
- Jessica, articula-t-il. 2 ao(t 1961.
Je lui tendis e papier, quil prit en me remerciant.
- - Vousétiez inquiet pour votre femme, lorsque vous m'avez téléphoné, remarquai-
je. Voulez-vous que jelavoie ?
Il se précipita sur I'occasion que je lui donnais de reprendre les rénes, de sortir de cette
cuisine suffocante, de quitter I'enfant horriblement immobile.
- Ma femme est d'une nature tres nerveuse, me dit-il en sécartant pour me laisser
franchir laporte. Elle...
Sa phrase fut interrompue par I'arrivée de la police, dont la voiture fit crisser le gravier.

- Elle est dans sa chambre, au premier étage, premiéere porte de gauche... vous
m'excuserez, Docteur Michel, si je ne puis vous accompagner.

- Juste une derniere chose, risquai-je. Ne laissez pas votre autre fille toute seule,
elle doit étre en état de choc et...

- Elle est avec son frére, coupa-t-il. Si vous souhaitez prendre la mesure de son état,
je vous permets de lui parler aprés votre entretien avec mon épouse... Maintenant,
eXCusez-moi.

Le policier, en civil, se présentait a l'entrée, et je montai |'escalier pour couper court aux
présentations.

Je marrétai quelques instants devant la porte, incertain de ce quej'alais trouver derriere —
comment se figurer la détresse psychique d'une mére venant de perdre une petite fille de
deux ans moins de deux heures auparavant ? Je frappai, et une voix me répondit
immédiatement : « Entrez. » Je ne sais pourquoi, j'attendis encore quelques instants, et la
voix reprit, plus forte, avec une pointe d'autorité. « Entrez ! » Je songeai que c'était lale



ton qu'elle employait avec sa bonne, et poussal la porte avec douceur.
Une jeune femme élancée se trouvait devant un miroir en pied, et finissait d'arranger une
robe noire qu'elle venait manifestement de passer. Elle ne se retourna pas tout de suite,
mais m'apercut dans la glace, ou je surpris son expression de recul — qu'elle ne prit pas,
comme son mari, la peine de dissimuler. Je me sentis, obscurément, rabaisse par le ton
gu'elle avait employ€, comme par ce regard.

- Je suis le Docteur Michel, dis-je. Votre mari m'envoie pour m'assurer que vous

supportez le choc.

- Elle se retourna enfin, et son expression, que j'avais surprise dans le miroir, avait
changé. Elle était impeccable, digne, les yeux a peine gonflés, soulignés d'un
maquillage |éger.

- Jenevous attendais pas, dit-elle.

- Voulez-vous gque je revienne plustard ?

- Non, jevousen prie. || faudrait me prescrire des somniféres, j'a d§atant de mal a
dormir d'ordinaire, et maintenant, j'ai I'impression que je ne retrouverai jamais le
sommeil.

- Biensir.

- Jessica n'avait jamais posé de probléme, voyez-vous, la grossesse sétait passée
facilement, pas comme pour Audrey. Et puis elle était si jolie, avec ses yeux bleus
— elle me ressemblait tant. Vous savez, parfois je me dis qu'elle n'était pas de ce
monde, €elle était trop parfaite. Et puis, voila, tous ces efforts, toute cette fatigue,
I'allaitement, les petits soins, I'inquiétude constante, et pour quoi ? La vie est
injuste, Docteur.

La chambre était, a I'image du reste de la maison, parfaitement tenue. A peine un
magazine trainait-il sur lelit, avec le couple Kennedy en couverture.

Je sortis une ordonnance, en proie a un malaise croissant dont elle ne semblait pas
Sapercevoir.

- Voussavez queje n'a rien pu tirer dAudrey, ni de Pierre d'ailleurs. Audrey était si
jalouse, je ne comprends pas comment cela a pu arriver. |ls étaient tous les trois
au jardin, ca Sest passe s vite... Et puis, j'a vu mon mari livide, avec la petite
dans les bras... Ah Docteur, c'était affreux, ses yeux grands-ouverts, vous savez,
comme un cristal brisé en mille morceaux...

Elle suffoqua au souvenir des yeux vitreux de safille, et je m'approchai d'elle. Elle était
prise de tremblements.

- Sesyeux sont-ils encore ouverts, Docteur ?

- Non, dis-jetout bas. IIs sont fermés maintenant.



N'allez pas me juger, Docteur, mais je ne veux paslavair.

Elle ferma les yeux pour prendre une profonde inspiration, qui l'aida a camer le
tremblement de ses membres.

Je fais du yoga, vous savez, cam'aide lorsque j'al des crises... L&, vous voyez ?

Elle setint toute droite, et reprit deux ou trois profondes inspirations.

Vous devez connaitre la médecine orientale, naturellement, dit-elle.

Je ne répondis rien, et je crois qu'elle prit conscience elleeméme de I'absurdité de ses
paroles.

Enfin je veux dire, j'a beaucoup de respect pour les médecines primitives, je
trouve que la rationalité occidentale nous a fait beaucoup perdre de notre contact
inné avec lesforces de la nature.

Je I'écoutais sans répondre, comme j'ai I'habitude de le faire quand les gens
ségarent. Elle eut un petit rire gracieux qui mit fin a la géne qu'ele avait
briévement éprouvée.

Quand pensez-vous quaura lieu l'enterrement ? demandat-elle ensuite,
brusguement sérieuse.

Je ne sais pas, Madame. Lapolice est en bas.

Lapolice ? Quelle horreur... On ne va pas soupconner un meurtre, n'est-ce pas ?
Jen doute, Madame. Mais les morts brutales aménent toujours un cortege de
formalités légales.

La mort est s laide et s... malséante, murmurat-elle. Mais je vous retiens

inutilement. A moins que vous ne puissiez me faire cette ordonnance dont nous
avons parlé, je n'ai pas besoin de vous.

Il est de mon devoir de vous prodiguer un conseil, Madame.

Ah oui ? demanda-t-elle d'un air froid, et je sentis qu'elle avait horreur des
conseils, et gu'elle les prenait comme des insultes.

Il arrive fréqguemment que, lors d'un deuil, on nie laréalité de la mort. Cette phase

du deuil peut durer plus ou moins longtemps; on croit voir e mort dans la rue, on
croit reconnaitre savoix au téléphone, on réve de lui de maniére obsédante.

Venez en au fait, je vous en prie.
Faire ses adieux au mort, en se forcant a voir le cadavre, peut aider a accepter la
réalité en face.

- Je ne suis pas une personne religieuse, Monsieur, et toutes ces

cérémonies me paraissent parfaitement archaiques. A quoi sert-il de lui
faire mes adieux aorsqu'elle est... dgapartie ?



- 1l ne sagissait que d'un conseil, Madame. Me permettrez-vous de dire
guelques mots a vos enfants et de m'assurer qu'ils supportent la
Situation ?

- Il vabien falloir qu'ils la supportent, dit-elle un peu brutalement. Puis
elle sereprit avec plus de douceur : « Mais bien sir, Docteur, faites ce
gue vous devez. »

Je sortis un stylo de mon sac et lui prescrivis un somnifére léger. Elle Sy connaissait
manifestement en pharmacopeée, car elle eut une moue dubitative. Elle n‘osa cependant pas me
critiquer ouvertement, et je pris congé le plus poliment que je pus.

Je suis pris, a I'évocation de ce souvenir, d'une sorte de vision. Je vois cette femme, riche et
élégante, se regarder dans son miroir — et en face d'elle, la mort, la Faucheuse hideuse et rapace,
patiente et slre de sa moisson. Et ces deux figures de femmes se tournent autour dans une sorte
de danse macabre qui durera trente ans. Jessica, la premiére. Puis Pierre, et enfin Audrey. Cette
femme sous les apparences bourgeoises du mariage et de la maternité, n'a fécondé que la
destruction. Sans le voir, sans le vouloir, sans le savoir. Juste en étant ce qu'elle était. Dans son
miroir.

Mais il me faut rassembler les forces vives de ma mémoire, et conjurer les brumes de mon
imagination. Je sortis de sa chambre en proie a un malaise grandissant, et me jurai de ne pas
ressortir de la maison sans avoir parlé aux enfants. Jentendais les policiers qui questionnaient
respectueusement Monsieur H., dans la cuisine. Je fermai les yeux et tendis|'oreille. Ou serais-je
alé, s j'éais une petite fille de 3 ans, s les coleres de ma mere me faisaient peur, S mon pére
était occupé avec des adultes en uniforme, si le corps étrange de ma soeur était déposé comme un
gibier sur la table de la cuisine ? Je suivrais mon frere, aveuglément, dans I'espoir qu'il me
rassure. Et s j'étais un petit garcon de sept ans, s je me sentais en faute parce qu'un terrible
malheur avait frappé la maisonnée en ma présence, s je devais protéger ma petite soeur de tous
ces adultes qui ne comprenaient pas — ou irais-je ? Il devait bien y avoir au fond du jardin,
guelque part, un lieu isolé qui leur appartenait. Un sanctuaire de désordre et de saleté dont ils
avaient pris possession et ou ils trainaient leur enfance. Je ne faisais aucun bruit sur les tapis
profonds, et je risquai un oeil derriere les portes entrabaillées des chambres. La chambre du
garcon, propre et nette comme celle d'un petit soldat, arborait un magnifique train éectrique
flambant neuf. Venait-il de le recevoir, ou, commeje le craignais, n'avait-il, ou ne se sentait-il pas
le droit de jouer avec ? De faire dérailler les luxueuses locomotives et de précipiter les wagons
vernis dans de terribles accidents ferroviaires... Le méme spectacle m'attendait dans la chambre
des filles, ou I'espace central était occupé par une gigantesque maison de poupées, qui paraissait
la réplique en miniature de la maison réelle — chaque petit meuble en bois bien disposé a sa
place, chague petite casserole en cuivre bien alignée dans la minuscule cuisine, chaque poupée
figée a jamais dans une occupation de fagade. Les chambres étouffaient de luxe et d'ennui. Les
enfants ne devaient qu'y dormir.



Je découvris un escalier de service qui menait directement au jardin, et, sans perdre de temps, je
pris le parti de m'engager dans la partie la plus arborée du jardin. Je ne tardai pas dailleurs a
découvrir ce que je cherchais — un recoin assez vaste, derriére des bosquets, presque totalement
enclos de végétation, ou se tenaient, assis sur des pierres plates qui semblaient leur étre
familieres, le petit garcon et la petite fille. 1ls se tenaient par la main, tout assis qu'ils étaient, et
me considéraient gravement, sans surprise, mais avec un certain effroi. Ils étaient silencieux, les
traits crispeés, et je me demandai si c'était mon irruption qui les avait fait taire, ou sils se tenaient
la silencieux, main dans la main, depuis longtemps.

Je m'accroupis a bonne distance d'eux.

Jaime ce petit coin, disje d'un air engageant. La maison est un peu trop...
solennelle.

Vous étes policier ?demanda Pierre.
Non.

Il est marron, dit Audrey.

Je souris.

Oui, je suis marron. Méme s en général on dit plutdt « noir ». Et je suis docteur.
Je m'appelle le docteur Michel.
Vous étes venu pour soigner Jessica ? demanda Pierre.

Votre pére m'a appel é pour que je vienne lavoir, mais pas pour la soigner. Elle est
morte, goutai-je. On ne peut pas soigner la mort.

Les deux enfants ne savaient plus quoi me dire, et attendaient que je m'en aille. Javais
troublé leur intimité. Je les regardal un moment sans parler, car ils avaient I'air du genre
silencieux.

Je peux m'asseoir |a ? demandai-je en désignant une troisieme pierre plate.
C'est lapierre de Jessica, dit Audrey.

Alorsjevais m'asseoir par terre.

Je massis et je fermai un moment les yeux. Quand je les rouvris, ils semblaient Sétre un
peu détendus, et m'observaient avec beaucoup d'attention.

Vousalez nous emmener ? demandaAudrey.
Non, dis-je en souriant, bien sir que non. Tu as peur que je vous emmene ?
Non, je n'ai pas peur.

Tu as peur derester ici ?

Elle ne dit rien mais me fixaintensément et hocha la téte en signe d'assentiment.

Pourquoi ? demandai-je.

Jessica me fait peur dans la cuisine, dit-elle.
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- Ellenevapasrester 1, dis-je.

- On va l'enterrer, dit Pierre & sa soeur d'un air docte. On fera une cérémonie a
I'église, puis on la mettra dans un cercueil et on le fermera et on le mettra dans la
terre.

- Ah, dit Audrey. Alors on mangera encore sur latable de lacuisine ?

Je secouai |atéte en souriant.

- Lacuisine redeviendra comme avant, dis-je. Mais votre vie, pas tout a fait. Parce
gue votre petite soeur ne seraplus la.

- Maman va étre furieuse, dit Pierre avec anxiété.

- Oui, dit Audrey. C'était sa petite fille préférée.

- Les mamans sont toujours tristes quand elles perdent leurs enfants, dis-je. Parfois
leur tristesse ressemble ade lacolere.

Jhésitai un instant, puisje me risquai aleur poser la question.
- Vousétiez lalorsgue Jessica sest noyée ? Vousvoulez en parler ?

Audrey regarda son frere avec frayeur et je sentis que je n'aurais pas di les brusguer. Le
petit garcon serra la main de sa soeur et ferma son visage. || me regardait toujours, mais
je sentis que le semblant de corfiance que j'avais instauré était brise.

- Lorsque les policiers seront partis, peut-étre devriez-vous rejoindre votre papa,

disje en melevant.
IIs ne répondirent pas.

- Bon, dorsil mereste avous dire au-revoir.

Ils me regardérent partir, muets, et I'image de ces deux enfants assis sur des pierres
derriére un bosguet, attendant indéiniment quelque chose qui ne venait pas, simprima
profondément en moi. Je me surpris a repenser a eux, souvent, comme a ces enfants
fantbmes hantant la vieille demeure anglaise du Tour d'Ecrou d'Henry James. Comme
eux, ils détenaient le secret d'une mort violente, et comme eux, se taisaient. Etaient-ils
vraiment plus vivants que leur soeur ?

Je n'eus pas beaucoup de chemin a parcourir pour découvrir |I'étang ou probablement le
drame avait eu lieu. C'était un petit étang d'agrément, plein de vase et de poissons, peu
profond. Je fermai les yeux, debout devant I'étang, en essayant d'imaginer l'instant. C'est
I'heure creuse de I'apres déjeuner, e soleil est haut dans le ciel et toutes les portes et les
fenétres de la maison sont ouvertes. Les parents sont occupés — Madame H amal a la
téte, ou bien elle a mal dormi, et souhaite se reposer un moment. Monsieur H senferme
un moment dans son bureau. La cuisiniére soccupe de la vaisselle, la nurse ne travaille
pas le week-end. Pierre demande a ses parents sils peuvent aller jouer au jardin tous les
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trois, et on lui répond oui sans vraiment faire attention.

Ils sortent. Que font-ils ? IIs vont probablement sasseoir chacun sur leur pierre, et puisils
inventent un jeu. Une partie de cache-cache, une chasse au trésor. Et puis plusieurs
images se superposent. Les deux plus grands continuent a jouer, ils sont complices, et
rechignent a se laisser ralentir par Jessica qui n'est encore qu'un bébé. L'oublient-ils ?
L'écartent-ils de leur jeu ? La punissent-ils pour quelque crime enfantin ? Jessica sennuie
toute seule et regarde les poissons de plus pres, elle entre dans I'eau, glisse, Samuse avec
la boue, puis elle perd I'équilibre, panique, essaie de crier - et ses poumons semplissent
de vase. Ou éaient les autres ? Sont-ils arrivés, essoufflés, riant aux éclats pour la
derniére fois de leur enfance, quand ils I'ont vue flotter, les cheveux épars, la face dans
I'eau ? L'un d'entre eux a-t-il vu la scene ? Est-il resté fascing, obséde par laterreur de ne
pas se salir, de voir jusqu'au bout ce qui se déroulait ?

Je rouvris les yeux et frissonnai longuement dans l'air du soir. Il était temps que je
reparte, je n‘avais que trop trainé ala Pommeraie et rien ne justifiait que je m'attarde. Je
ne croisai personne sur mon chemin, et fis le trajet du retour de maniére purement
automatique dans ma petite voiture. Le destin m'avait ferre, j'avais mordu a lI'namecon de
cette souffrance entrevue. Et lorsque je lus, le lendemain, dans le journal local, I'avis de
déces et I'annonce des obseques, je susimmédiatement que 'y assisterais.

Je ne sus jamais st madame H avait changé d'avis et fini par suivre mon conselil,
ou s €lle avait simplement donné les ordres concernant sa fille. En tout cas, le lendemain, la
fillette fut exposée, dans une gerbe de dentelles et de fleurs blanches, ses cheveux piqués de
marguerites, dans un cercueil minuscule et vernis, tout capitonné de blanc, qui me fit, je ne sais
pourquoi, penser aux petits meubles vernis de la maison de poupées. Elle éait 13, cette toute
petite fille, comme une minuscule mariée, parée comme elle ne l'avait été, peut-étre, que pour
son baptéme — comme si tous les sacrements se jouaient pour elle en une seulefois.

Je pris place danslafoule qui lui rendait |es derniers hommages — hobereaux, banquiers, avocats,
meédecins, voisins — tout le monde, méme le maire, dut retirer son chapeau et considérer un
instant cette aberration consternante, cette petite bouche a jamais fermée sur des dents de lait a
peine écloses, qui avait eu a peine le temps de sourire. Je ne fus sans doute pas étreint par la
méme émotion que la veille — et ne pus m'empécher d'observer lafamille qui se tenait, debout, a
coté du cercueil. Monsieur H., trés digne, jetait de temps a autres un coup d'oell a safille, et son
regard, lorsqu'il le détournait, paraissait a chague fois vieilli. Madame H. se tenait tres droite, son
visage masqué par un voile, et répondait aux condoléances avec un courage que tout le monde
salua. Pierre avait I'air plus mort que sa soeur, dans son costume noir trop grand pour lui. Il était
d'une grande péaleur, le visage fermé, dur, les lévres pincées. Audrey, qui paraissait presgue aussi
petite que sa soeur morte, et qui peut-étre pour la premiere fois n'était pas habillée comme €lle,
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se dandinait impatiemment entre son frere et sa mere, ivre de cette foule, de ces odeurs d'église,
de I'étrange et dérangeante beauté du petit cadavre qui prenait tant de place dans la nef. Je
remarquai que, sans cesser de répondre poliment a une femme qui lui présentait ses
condolééances, Madame H lui pinca séverement le bras pour qu'elle se tint tranquille. Audrey ne
broncha pas, et se figeaa son tour. C'était plus que n'en pouvaient supporter sestrois ans.

Je ne garde pas souvenir de la messe, mais je remarquai qu'un photographe vint prendre des
clichés de Jessica avant la fermeture de la biere, et qu'on distribua a chague personne de
I'assistance une rose blanche. Le cercueil fut hissé sur un corbillard a I'ancienne, tiré par des
chevaux noirs, et la lente procession le suivit jusqu'au caveau familial. Je demeurai, en ma
gualité de vague connaissance, tres loin de la famille H. au moment de I'enterrement. Mais, aux
dires de toute cette petite ville de province, ce furent des obseques tres réussies.
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Anonyme, octobre 1966 — décembre 1966

Pour dire le vrai, parmi les différentes étapes auxquelles les humains sont confrontés dans leur
développement incertain, la maternité m'est souvent apparue comme |'une des plus difficiles. Je
ne nie pas la force de l'instinct maternel, dont les lieux communs, I'éthologie animale et parfois
les psychol ogues eux-mémes nous rebattent les oreilles. Je ne le nie pas, je dis combien je l'ai vu
souvent lutter contre I'instinct de conservation, contre la conscience de soi, contre le désir d'étre
libre, contre la tentation de I'éernelle jeunesse. L'instinct maternel est une force puissante et
béndique, une lumiére sans laquelle le monde serait plus aride, mais cette lumiére est assaillie
d'ombres gigantesques, de toutes natures, et livre chez certaines femmes un combat perdu
d'avance. Qu'elle soit trop jeune, ou trop agée, trop amoureuse de son conjoint, ou victime d'un
viol exécré, quele soit inconsciente par manque dintelligence, ou assechée par
I'hypercérébralité, qu'elle soit anorexique ou boulimique, suicidaire ou nymphomane, trop pauvre
ou trop humiliée, trop dominatrice ou trop capricieuse, lafemme a presque toujours du mal a étre
mere - a incarner cet idéal d'une élévation insensée, angélique, a endosser cette responsabilité
absolue. On demande peut-étre aux hommes d'étre puissants, et cette exigence de puissance
parfois les brise - songeons un instant a ce que nous demandons aux femmes dans notre société :
étre mere, Cc'est étre la divinité qui protege, guide et nourrit, qui renonce a son étre propre pour
ne porter que ses fruits, qui pardonne, qui patiente, qui prend sur elle les douleurs, qui voit,
écoute, ressent, pour le bien-étre des autres. Aucune mere n'est une déesse. Et les enfants
poussent bon an mal an avec celle que la fortune leur a donnée : malgré le désamour, malgré
I'égoisme, malgré la folie, malgré l'inconséquence. Les blessures de la maternité sont
nombreuses, saignantes, et infectées de poison. Les meres castrent, les méeres tuent, les meres
écrasent, les meres regjettent. Les méres abandonnent. Et c'est de ces pauvres crimes ignorés,
perpétrés dans les larmes, regrettés et tus, de ces crimes innombrables, que les psychanalystes
font leur pain quotidien. Si je m'honore parfois d'exercer un métier de haute noblesse, a certains
jours, je me fais I'effet d'un vautour . Jai parfois aidé les adultes a panser de vieilles plaies, mais
je n'ai jamais sauveé d'enfant. Peut-étre est-ce |a le noeud qui m'étrangle et m'attache a la famille
H. Peut-étre était-ce lal'unique occasion offerte par le destin, le kairos supréme de mon existence
inutile. Jai vu ces enfants en danger et je nelesal pas sauvés. Ni I'un, ni l'autre.

Apres lamort de Jessica, je passai un certain temps sans nouvelles des H. Leur tragédie,
toutefois, m'avait touché, et je me surprenais souvent soit a penser a eux, soit a parler d'eux a mes
confreres, soit a demander a telle ou telle personne susceptible de les connaitre des bribes
dinformations. Monsieur H. n'interrompit pas sa brillante carriere, et Mme H. apres une période
de deuil réglementaire, reprit ses bridges du jeudi et ses anniversaires de mariage, auréolée de
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I'admiration un peu stupide que provoquent en Province les destins sortant de I'ordinaire. Je finis
par les oublier - ou du moins, par les enfouir dans un plan inactuel de mavie - ils symbolisaient
guelque chose pour moi, méme s je peinais a savoir quoi, et s j'évitais soigneusement
d'approfondir la question. Mais je m'éais accoutumé a l'idée rassurante que nos trajectoires
Sétaient croisees une seule et unique fois, et gu'aucune nouvelle collision ne m'atteindrait plus.
C'est pourguoi je fus particulierement surpris et ému lorsgue je regus, sans préparation aucune, la
visite de Madame H. dans mon cabinet, a une heure tardive, par un soir d'hiver 1966. Les fétes
de Noé approchaient, et la neige avait été accueillie a grands cris par les enfants du quartier. Ses
petits flocons dansants, s insolites et si exotiques pour moi, mettaient une note de joie dans le
froid et la nuit mémes. Je me souviens que j'étais sur le point de quitter mon cabinet, et de rentrer
chez moi, dans la lumiere chaude du foyer, lorsque Madame H. apparut, blonde et bouclée par
I'humidité, les cheveux saupoudrés de neige, les |évres gorflées par le froid. Elle était belle et
paraissait tres jeune, trés |égere, comme une sorte d'esprit follet amené par décembre. Mon coeur,
inexplicablement, se mit a battre plus vite, €t je ne crois pas exagérer en disant que j'eus peur.
Peur d'elle, de son air mutin, de son manteau soyeux, de ses boucles blondes, et surtout, de ce
gu'elle avait ame dire.

- Madame H., saluai-je trés poliment. Jallais partir, mais si vous avez besoin de moi pour une
urgence...

Elle éclata d'un petit rire amer, qui jurait sombrement avec sa silhouette et sa beauté juvéniles.

- Rassurez-vous Docteur, personne n'est mort cette fois.

Je décidai d'ignorer cette plaisanterie que je jugeais déplacee, et la considérai gravement sans la
relancer. Elle ne parut pas sen offusguer et entreprit de retirer son manteau, son écharpe et ses
gants. Elle hésita un instant avec le manteau dans les mains, comme si sa premiéere impulsion
avait été de me le donner a suspendre. Mais je n'étais pas d'humeur ajouer le role du domestique
et lalaissal finalement I'éendre sur le dossier de la chaise qui faisait face a mon bureau.

- M'accorderez-vous une breve consultation, Docteur ?

- Bien sOr, asseyez-vous, lui dis-je. Voulez-vous que je prenne votre manteau ?

Elle me regarda avec acuité et je sus qu'elle savait exactement a quel jeu nous jouions. Elle savait
gue ma question arrivait avec un retard infime, mais significatif et calculé, et que j‘avais marquée
mon territoire et ma place de médecin en refusant de lui rendre naturellement ce service. Les
détails du code social, les arcanes des comportements, n'‘avaient aucun secret pour elle, et elle
naviguait avec aisance, et adresse, dans tous les milieux et toutes les circonstances.

- Non, je vous remercie infiniment, ce ne sera pas nécessaire.

Je composai un sourire figé et pris place, assez lentement pour masguer la curiosité que
j'éprouvais, a mon fauteuil.

- Vousavez grandi dans lesles, Docteur ? Vous ne devez pas étre habitué a laneige, dit-elle d'un
ton badin en sasseyant.

Avec d' autres patients, j'aurais rebondi sur cette question, prdfitant de I'occasion qui m'était
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donnée de parler un peu de moi pour leur donner corfiance et les inciter a la confidence. Mais
venant d'elle, cette remarque était agressive, destinée a rétablir 1'égalité entre nous. Jétais le
meédecin, certes. Maisj'étais auss le Noir, et elle me le faisait aimablement remarquer.

— Que puis-jefaire pour vous, Madame H. ? Etes-vous souffrante ? Vos nerfs peut-étre ?
Elle me regarda, et fit subtilement changer |'expression de ses yeux, comme si €elle cessait de
jouer soudainement pour me montrer le fond de son ame — aors que, comme je le sus plus tard,
elle jouait toujours, et a un niveau supérieur. Elle me manipula en effet pendant le quart d'heure
qui suivit avec une maestria remarquable.

- Oh, vous m'avez devinée Docteur. Vous savez, on se joue la comédie, on fait semblant
d'étre gaie, on donne laréplique a tous les personnages qui passent. Mais en dedans, il y a
cette fé@lure, ces vertiges qui vous font perdre votre équilibre intérieur a chagque pas. Vous
voyez, depuis lamort de Jessica, j'ai fait de mon mieux pour faire mon deuil, mais je n'ai
jamaisréuss.

— Que ressentez-vous au quotidien ?

Ma voix sétait radoucie involontairement, j'étais rattrapé par ma compassion native, par mon
meétier aussi, qui me rendent tous deux indulgent a ceux qui souffrent. Et elle avait des accents si
sincéres que je me laissai duper. Avait-elle lu tout cela dans des romans ? Etait-ce une intuition
géniale et diabolique, une connaissance intime de la psychologie humaine qui lui était donnée en
partage sans méme qu'elle et besoin d'éorouver de sentiments ? Cela aujourd’hui me fait froid
dansledos: car il existe de ces personnes, si habiles, s expertes, s savantes en ce qui concerne
I'ame des autres, qu'elles peuvent les plier et les déplier a leur guise, car elles possedent cette
science sans la conscience qui devrait |'accompagner. « Science sans conscience n'est que ruine
de I'dame », disait Rabelais. Cette femme était capable de sentir et de prévoir les moindres
mouvements de votre personnalité, sans bienveillance aucune. Elle était la ruine de I'ame des
autres, de tous ceux qui I'entouraient.

— 1l y adabord mes cauchemars, terriblement vivants, et qui me restent en téte de longues
heures apres mon réveil. Jessica est souvent |13, dans |'eau, ou dans les bras de mon mari,
elle ouvre des yeux vitreux, ou bien elle cherche sans fin sa respiration. Elle ne meurt
jamais, comprenez-vous ? Elle narrive jamais a mourir, et pourtant ele est
perpétuellement en train de suffoquer. Et puisil y alavie que je n‘arrive pas a mener,
Audrey et Pierre qui demanderaient beaucoup de soins, et a qui je n'arrive pas a
m'intéresser, car je suis obsédée par I'image de Jessica. Vous voyez, c'est affreux pour une
mere, de voir ces deux petits devenir chaque jour plus timides et plus silencieux, et de ne
rien pouvoir faire pour eux. Vous savez, parfois j'ai I'impression d'étre morte moi auss,
d'ére dans un cercueil de verre et de regarder la vie a travers. Mais je ne peux pasy
participer pleinement. Je n'y arrive pas.

Des larmes, d'une spontanéité parfaite, a peine retenues, trés vite séchées par une main gracieuse,
vinrent appuyer ce discours. Javais oublié sa froideur et la mé&iance absolue qu'elle mavait
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inspirée des notre premiére rencontre. Je pensai : « Pauvre femme, €elle a beau étre riche et

élégante, elle souffre comme les autres. »

Et puisil y ace probléme conjuga avec mon mari, Docteur. 11 me semble a présent que
c'est mal de... enfin vous me comprenez, gouta-t-elle, en rougissant trés |égérement.
Vous ne prenez plus de plaisir aux étreintes conjugales ? Reformulai-je.

Oui, c'est ¢a, dit-elle a voix presgue basse. Mon mari ne se rend compte de rien, mais cela
me fait horreur, vous comprenez ?

Et ce n'était pas le cas avant votre deuil ?

Non, pas du tout, nous étions trés heureux, tres bien accordés. Mais I'accident a tout
détruit, tout. Lorsque mon mari me touche, j'ai I'impression que Jessica est |, au-dessus
de nous, qu'elle nous regarde, qu'elle nous juge.

Je vois, disje. Vous avez certainement eu raison de venir me consulter : tout ce que vous
me décrivez montre que vous supportez une intense souffrance morale, que vous avez du
mal a porter seule, et également du mal a partager. Je peux vous prescrire quelques
médicaments |égers, mais je ne vous cacherai pas gu'a mon avis, c'est d'une thérapie par
la parole que vous avez besoin.

Une psychanalyse ? demanda-t-elle avec des yeux effarés, comme s le mot lui faisait
peur.

Non, pas nécessairement. Nous pouvons simplement essayer de vous aider a faire votre
deuil.

Elle eut un pale sourire.

Les autres, Docteur, est-ce qu'elles y arrivent ? Je veux dire, les autres femmes qui ont
perdu leur enfant ?

Chaqgue histoire est unique, madame H. Mais vous avez passé le plus dur, en laissant
couler letemps. Et vous étes, ace queje crois, d'une certaine force psychologique.

Ah, Docteur, si j'osais vous parler de... mais non, je vous remercie, il sefait tard, jevaisy
aler.

Sa précipitation était feinte — mais s magnifiqguement, si finement jouée... Elle avait compté que

je serais a cette minute exactement dans I'état ou je I'étais : plein du désir de |'aider, persuadé

guelle développait une résistance inconsciente a l'idée d'une psychothérapie, piqué par la

curiosité du scientifigue qui comprend soudain qu'il lui mangue une donnée.

Je vous en prie, restez, lui dis-je avec douceur. Dites-moi ce pour quoi vous étes venue
me Vvoir.

Elle simmobilisa, me jaugea du regard, comme si elle évaluait longuement la confiance qu'elle
pouvait me faire.

Vous m'inspirez confiance, dit-elle. Mon aveu n'est pas facile.
Je vous écoute, lui dis-je doucement. Le secret professionnel vous protége aussi bien que
les murs de bois du confessionnal..
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Elle sourit.

- Voila Je suis enceinte.

A ces mots, elle fondit en larmes, me laissant seul juge de ce que la nouvelle lui inspirait. Elle
était secouée de sanglots violents mais espacés, assez silencieux.

— Quand I'avez-vous appris ?

— Je m'en doutais d§ja, mais j'en ai eu la corfirmation il y a quelques jours. La grossesse
doit étre avancée d'environ 2 mois.

— Vous paraissez tres perturbée par cette grossesse, dis-je a seule fin de larelancer.

— Oui, Docteur. Tres, trés perturbée. En fait, je ne crois pas que je pourrai la supporter.

- Que voulez-vous dire ?demandai-je, tandis que la vérité, comme une lumiére qui point,
commencait a se lever en moi.

- Clest tellement difficile, cet enfant qui veut remplacer Jessica... Mais je ne suis pas préte,
comprenez-vous ? Je ne suis pas préte alalaisser, elle. C'est elle encore, mon bébé, et pas
cette chose qui veut prendre sa place. Je me sens emplie de colére envers cet enfant,
envers cette vie qui pousse alors que lamort m'a arraché |'autre. Cet enfant n'a pas | e droit
devivre.

Je pris une profonde inspiration. Une image de ma mere, cheveux blancs soigneusement tressés
sur un visage a peine ridé, et toujours la méme blouse fleurie. Douze enfants, dont trois morts en
bas-&ge, sans jamais la moindre plainte. Une image de mon enfance, des veillées funébres qui
ressemblaient a des fétes, un souvenir des chants traditionnels qui rythmaient |'entrée dans la vie,
| 'entrée dans la mort, comme un passage des saisons. Madame H. souhaitait se faire avorter, et
c'était |alaraison de savisite.

— |l vous faut rassembler votre courage, lui dis-je avec |la méme douceur, qui cette fois était
feinte. Cet enfant a autant le droit de vivre que Jessica. Vous avez encore quelques mois
pour |'accepter, et jevousy aiderai.

Elle sourit faiblement.

— Vousétes bon, Docteur. Mais je n'en suis pas capable.

- Qu'avez-vous en téte ?

— Voussavez bien, Docteur.

Elle se tut, baissa la téte, comme s €elle éprouvait quelque honte a prononcer le nom du crime a
haute voix.

— Vous me demandez de |'aide pour un avortement, dis-je mécaniquement, &in que tout soit
bien clair.

— Oui Docteur.

Elle paraissait s humble, si discréte, si petite dans sa chaise.

— Vous savez gue ce que vous me demandez la est considéré comme un crime par la loi
francaise.

— Bien sOr, Docteur, je suis consciente de tout cela. Consciente et désespérée.
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Je hochai |a téte gravement. A mesure que les phrases sortaient de ma bouche, je me disais de
plus en plus clairement que je ne pouvais pas répondre, ains, dans la précipitation.

— Revenez me voir demain, lui dis-je un peu plus brusguement que je ne l'aurais voulu. Je

vous donnerai ma réponse.

Mon ton ne souffrait pas de réplique. Elle se leva, endossa son manteau, chaussa ses gants, noua
son écharpe. Puis elle me regarda dans les yeux, longuement. Ses yeux clairs fouillant I'ombre
des miens, comme un rayon de lumiére.

— Je vous remercie de votre écoute et de votre compréhension, Docteur. Combien est-ce

guejevousdois ?

— Laconsultation est a 130 francs.
Elle sortit de son sac un élégant portefeuille en cuir, probablement italien, et me paya.

- Et pour les médicaments ? Demanda-t-€lle.

— Nousverrons demain, dis-je.
Elle sortit sans bruit, €t je restai un temps assez long seul. Comme j'en ai I'habitude lorsque j'ai
besoin de méditer, j'allumai une cigarette et me mis afaire les cent pas. La nicotine atoujours été
pour moi un excellent stimulant intellectuel; et je n'ai jamais pu réléchir convenablement sans
fumer.
Je commencai par me remémorer activement notre entretien a la lumiére de ce que j'avais appris.
Elle était venue me voir, moi. Pourquoi pas leur médecin de famille ? Pourgquoi pas son
obstétricien ? Plusieurs raisons pouvaient I'expliquer; d'abord, je n‘appartenais pas a son cercle de
relations et son secret risquait d'étre mieux gardé. Ensuite, je ne l'avais vue qu'une fois, a
I'occasion de la mort tragique de son enfant. Je devais donc étre disposé a la prendre en pitié, je
devais tout naturellement faire la relation entre la mort de Jessica et cette grossesse, interpréter
son désir d'avorter comme un symptéme de sa douleur. Or, un médecin qui I'edit mieux connue
elt peut-étre éé moins crédule. Enfin, n'étais-je pas plus ou moins louche, entre la couleur de ma
peau, mon cabinet en centre-ville, ma clientele populaire ? Ne devais-je pas faire des anges tous
lesjours?
Je tiral sur ma cigarette avec rage, et la fumée me cama en emplissant mes poumons. Elle
m'avait choisi pour dupe, pour instrument et pour complice. Et j'avais cédé devant sa volonté
exactement comme €lle l'avait prévu. Faux, son deuil inachevé, ses cauchemars et sa frigidité.
Fausses, ses larmes. Fausse, son hésitation au moment d'avouer sa grossesse. Elle n'était venue
gue pour ¢a, et ne faisait que me préparer alarévéation finale.
Apres un instant de coléere, je m'apaisai. Elle m'avait manipulé, certes, mais je |'avais percée a
jour, et j'étais libre a cette heure. Libre de ma décision... Je pouvais lui faire comprendre que je
ne souhaitais pas enfreindre laloi, et je n'entendrais plus jamais parler d'elle. Ou bien, je pouvais
lui procurer |'aide qu'elle souhaitait.
Mon lecteur d'aujourd’hui aura du mal a se figurer la pression qui sexercait encore a l'époque sur
les faiseurs d'anges — I'ombre de la guillotine n'était pas si lointaine, et lareligion Saccordait avec
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laloi pour dénoncer le crime de I'avortement. Je n'étais pas particulierement religieux, et assez
eduqué pour prendre du recul par rapport a la loi. Et I'histoire de mes ancétres, présente a ma
conscience, m'empéchait de considérer la vie comme une chance. La vie ne I'éait pas toujours,
pas pour tout le monde; certaines vies de douleur et d'humiliation ne valaient pas mieux que le
néant. Jai toujours eu cette certitude, du plus loin que je me souvienne; la mort m'est toujours
apparue comme une forme de délivrance. Mort de I'esclave, ultime approche de la liberté. Mort
de I'enfant rejeté, échappatoire a une vie inutile, a un combat perdu d'avance. On ne pouvait pas
plus lutter contre le désamour de sa mere que contre le mépris de toute une sociéte.

Je continuai afaire les cent pas, plus serein pourtant depuis quelques minutes. Je repensai a une
phrase de Sartre — dont la justesse psychologique m'a toujours laissé admiratif : « Quand la
délibération commence, la décision est déa prise ». Je me suis souvent servi de cette phrase dans
ma vie, en des instants semblables a celui que je décris, din de ne pas me perdre dans les
méandres de la mauvaise foi. Il ne sagissait pas de faire semblant de me demander quelle
décision j'alais prendre; il sagissait de découvrir, de révéler, celle qui était dga prise, celle que
ma personnalité rendait nécessaire, celle qui simposait d'elle-méme.

Le souvenir du visage d'‘Audrey — d'Audrey, plus que de Pierre, je ne sais pourquoi — apparut a
ma conscience, dans toute sa fragilité et son intolérable inquiétude. Je la revis, sagitant a
I'enterrement de sa petite soeur, je revis la main gantée de sa mere qui la pincait pour la faire
tenir en place; je larevis simmobiliser comme une petite statue. Et je sus que je ne laisserais pas,
Sil était en mon pouvoir de I'éviter, un autre bébé subir le méme sort. Je ne savais pas alors avec
netteté ou certitude ce quil adviendrait d'Audrey, mais sa difficulté a vivre, son malheur,
m'apparaissaient dgja comme acquis, et irréparables. Ce foetus que j'ai aidé a tuer, ce bébé qui
avec mon concours n'a pas accedé a l'existence, est-il le seul de cette fratrie a qui j'a rendu
service ? Est-il le seul que j'ai sauvé -non de la mort, qui était inéluctable, mais de la souffrance
intense qui a accompagné celle des autres ?

Je n'al jamais remis en cause, par la suite, ma participation a cet avortement. Le spectacle de la
vie des H., méme lorsque I'issue tragique était encore lointaine, ne m'ajamais donné de regret. Je
n'ai jamais pensé, ne flt-ce qu'un seul instant, que cet enfant aurait pu étre ou devenir heureux...
Car les enfances malheureuses ne sont pas comme des années de prison ou de maladie, qui
peuvent se vivre comme des parenthéses. Les enfances mal heureuses sont des fondements sapés,
qui menacent ruine a chaque étape nouvelle, des ossements gétés dont le destin est d'accumuler
d'innombrables fractures. On se remet d'une enfance difficile. On ne survit que rarement a une
enfance mal heureuse.

Le lendemain soir, je fus invité a diner ala Pommeraie, par Monsieur H. qui passa vers midi, au
volant de sa jolie voiture de sport, me prier de venir vers 19h. Il ne fut aucunement question de
I'avortement, ni d'ailleurs de la grossesse de Mme H., ni non plus de Jessica. Tout se passa
exactement comme si j'étais un vieil ami de la famille, ou un associé, un partenaire en affaires —
ce gue j'étais, dailleurs, en quelque sorte. L'invitation fut tres courtoise, et il m'était difficile de
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me dérober a cette invitation alors que j'avais d§ja délibéré et décidé de leur venir en aide. Cette
invitation était une question déguisée, d'une maniere fort habile et fort bourgeoise. L'accepter,
c'était implicitement accepter la requéte de Madame H., accepter la complicité et les témoignages
de reconnaissance qui sensuivraient probablement. La refuser, c'éait implicitement couper les
ponts avec cette famille, qui nierait a l'occasion avoir eu le moindre commerce avec moi. Dans
les deux cas, le plus grand soin était porté a la sauvegarde des apparences; je n‘avais point besoin
de mejustifier, ni de revenir sur la question. 1| me suffisait d'accepter ou de refuser une invitation
adiner. Jentrevis atravers ce procédé tout un monde d'intrigues, de services rendus et de retours
d'ascenseurs, qui m'était inconnu, et qui me fascina. Monsieur H. me traitait probablement
comme il traitait un fonctionnaire a corrompre ou un employé encore honnéte, mais qui devrait
bientt jeter ses scrupules aux orties.
La curiosité me fit arriver en avance de quelques minutes, et je fus recu par la bonne, en tenue
noire et tablier blanc, qui ne manqua pas de me dévisager avec |'effronterie des domestiques qui
partagent les préjugés de leurs maitres sans en avoir regu |'éducation.

— QUi dois-je annoncer ? demanda-t-elle d'un ton soupgonneux.

— Ledocteur Michel, répondis-je avec roideur.
Elle rougit Iégérement et changea de ton. On lui avait sans doute recommandé la plus extréme
politesse envers le Docteur qui se présenterait, mais on avait omis de lui dire qu'il apparaitrait
sous laforme d'un homme noir.

— Onvous attend, Monsieur. Je vous prie de passer au salon.
Je lasuivis, et fus surpris par le changement d'atmosphére qui avait eu lieu, non pas en trois ans,
mais entre I'atmosphere de la journée et celle de la soirée. Si la maison m'avait parue peu amene
et quelque peu glaciale, elle me paraissait maintenant employée a son véritable usage : les
réceptions. Tout y fleurait le décor de théétre : la soubrette en habit, les portes fermées, les
lumieres tamisées de I'antichambre contrastant avec les vifs éclats du lustre en cristal et des
miroirs du salon. Les cuivres, les ors, les porcelaines précieuses étincelaient; la lueur du feu de
cheminée, dansante, les faisait presque vivre. On était |a au bord d'un engourdissement, qui
appelait naturellement celui de quelque whisky hors d'ége, aux teintes chaleureuses et ambrées.
La moralité était comme anesthésiée; c'est |a I'effet le plus courant du luxe. On se baignait dans
cette douce torpeur comme en des thermes vaporeux, a la chaleur étourdissante, on n'avait plus
envie de discuter, ni de juger, ni de bouger, mais simplement de jouir.
Monsieur H. parut au bout de quelques minutes breves — juste le temps de laisser son invité se
mettre a son aise, lui donner le loisir d'admirer, peut-étre de toucher quelques objets, mais pas
assez pour I'impatienter. Je pris un volume relié de cuir dans la bibliothéque pour me donner une
contenance, et le feuilletai distraitement en attendant mes hétes.
Mon attention fut brusguement attiré par des éclats de voix, qui pour traverser les épaisses
cloisons et |es tapis moelleux, devaient étre assez vifs.

— Cesenfants me rendront folle, criait madame H.
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— Maman, jet'en supplie !criait une petite voix.
- Je t'a dga dit de ne pas supplier, tes supplications m'exaspéerent. Tu resteras dans ta
chambre !
II'y eut un fracas de porte violemment fermée, des sanglots enfantins.
— S jet'entends pleurer jete fais battre, entends-tu ?
Puis le silence sefit, et je sus qu'Audrey, une fois encore, sétait fait réduire au silence.
Deux voix parlérent encore, mais a voix plus basse, si bien que je ne compris pas la teneur de
leur conversation. Puis Monsieur H. entra.

— Bonsoir, Docteur Michel... Je dois vous prier d'excuser notre léger retard — nous n'avons

plus I'habitude des gens exacts. Mais que dit-on, d§ja, sur la ponctualité ?

— Qu'dle est la politesse des rois, répondis-je. Mais je suis sir au contraire que plus on

monte dans |'échelle sociale, et plus on trouve de retardataires.

— Vousavez raison, Docteur, les valeurs se perdent. Ah, maisvoici Pierre, et samere.
Pierre entra en effet, tiré a quatre épingles, et les yeux secs. || me fit un sourire poli et distant, me
tendit lamain et conserva ensuite, pour toute la soirée, une contenance si silencieuse et s stoique
gue je compris pourquoi il avait été autorisé, lui, a demeurer a table. Madame H., quant a elle,
arborait une robe mi-longue, moirée, qui chatoyait aux lueurs du feu, et son humeur paraissait si
enjouée qu'on elt pu croire que ce n'était pas elle qui venait d'éever lavoix et denfermer safille.
Je commencais cependant a connaitre son talent d'actrice.

- Etlapetite Audrey ? est-elle déja couchée ? Demandai-je.

— Oui, répondit Madame H. sans hésiter. Elle éait trés fatiguée aprés toute une journée de

plein air et nous avons préféeré lafaire diner avant.

Plut6t que de regarder le visage de Madame H. lorsgu'elle me donna cette explication, je regardai
celui de Pierre, qui regarda sa mere d'un air impeénétrable, avant de retomber dans son expression
vide.

Il existe pour ce genre d'occasions une grammaire trés complexe des plats et de I'argenterie, des
retards, des regards, des plans de table. Sans avoir jamais évolué durablement dans ce milieu
bourgeois, j'en avais intuitivement la notion — toutes les grammaires me sont familiéres, et aucun
code, fat-il social, ne m'est étranger. Je percus, et compris, beaucoup de choses en peu de temps.
Tout d'abord, on n‘avait invité personne d'autre; et ce qui aurait pu passer pour la marque d'une
préférence, pour le privilége de I'intimité, était en réalité un camouflet. Les H. condescendaient a
me recevoir aleur table, dansleur maison, en tant qu'invité, et donc sur un pied d'égalité. C'était
la leur maximum — la somme totale de tout ce qu'ils étaient capables de faire envers un homme
de couleur. Ils nN'avaient méme pas songé a inviter leurs réguliers, tant le mélange entre eux et
moi leur paraissait saugrenu. lls avaient peut-étre méme décommandé des personnes déja
invitées de longue date, &in d'arranger les choses au mieux. Le menu également parlait a leur
place. Sils ne pouvaient descendre a offrir a un invité I'oeuf a la coque, la tranche de viande
froide et les pommes de terre dont ils faisaient peut-étre leur quotidien, ils n'allaient pas non plus
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se fendre d'un repas trop fin. Apres tout, j'étais sans doute habitué, en bon descendant des peuples
cannibales, a de grossiéres nourritures... On me servit donc un consomme assez ordinaire, un
poisson frit accompagné d'une jardiniére de légumes, et un gateau aux ananas — sans doute par
allusion a mes origines tropicales — que Madame H. prétendit avoir fait elle méme avec I'aide de
Pierre, qui ne corfirmani n'infirma l'information.

Monsieur H. tenta de m'écraser, de toute sa hauteur, par sa connaissance des whiskys, des
cigares, de la musique classique et du cinéma américain. Je le laissai faire un certain temps,
jouant avec une certaine jouissance secréete le negre admiratif, ébahi par la délicatesse et le degré
de civilisation des Blancs. N'était-ce pas le role que j'étais censé jouer ? Mais je ne pus resister
longtemps au désir, trop humain, de retirer mon masque.

— Ou avez-vous fait vos études de médecine ? demanda Monsieur H. pour mettre un terme
aun blanc désagréable qui sétait installé entre le consommé et |e poisson.

- A Pais.

— Vraiment ? dit Madame H. Et can'a pas été trop difficile ?

— Difficile ? répétai-je, pour laforcer aexpliciter son sous-entendu.

— Eh bien, oui, I'adaptation a di étre rude, et le niveau a Paris doit étre particulierement
élevé.

- En effe, il I'est. Le concours de médecine est I'un des plus difficiles que I'on puisse
passer, et je tiens cela pour une heureuse circonstance, car les médecins exercent une
fonction bien lourde, presque sacerdotale a certains égards, et tiennent entre leurs mains
la vie et la mort. N'est-il pas Iégitime d'exiger d'eux, en particulier, le plus haut degré
d'excellence ? Noblesse oblige, disait-on dans I'’Ancien Régime. Eh bien, si la noblesse a
changé de véhicule, et qu'elle ne passe plus par le sang — c'est du moins ce que I'on dit —
le mérite personnel n'en est-il pas|'équivalent actuel ?

— Vous étes un vrai Républicain, dit Monsieur H. de I'air un peu absent d'un homme qui
n'aime pas la politique, mais qui aime a employer certains de ses mots rorflants pour
I'impression de virilité gu'ils lui procurent.

- En effet, vous voyez juste. Et que pourrais-je étre d'autre ? La République est universelle
et ne voit pas la couleur de la peau. Elle reconnait le mérite ou il se trouve, dans |'esprit
du citoyen, et non dans le luxe des dentelles dans lesquelles il est né. Elle m'afait ce que
je suis, et méme si la France peine bien souvent a se maintenir a la hauteur de ses idéaux,
elle adu moins lagrandeur d'avoir porté en elle ceux de la Révolution Francaise.

Monsieur et Madame H. échangérent un regard surpris, un peu décontenancé. Je ne rentrais pas
dans leurs catégories mentales. Cela m'est arrivé souvent, avec beaucoup de gens, au cours de
mon existence.

— Mais laissons la ce sujet qui doit ennuyer notre charmante hétesse, repris-je avec une
pointe de galanterie machiste, totalement feinte, mais qui me paraissait a propos. Et plus
encore notre jeune Pierre, qui n'y doit rien entendre.
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Je suis passionné d'Histoire, Monsieur, dit-il avec déférence, et contre toute attente, car
étant donné I'épaisseur de son silence, ma remarque a son égard était purement
rhétorique.

C'est vrai, jeune homme ? Mais cela est fort bon, I'Histoire est une discipline noble et
ancienne, et qui fut inventée par un véritable génie, le vieil Hérodote.

Je connais Heérodote, dit-il, et également Thucydide.

Pierre, ne coupe pas la parole aux adultes, dit samere d'un ton sans réplique, tu ennuies|le
Docteur Michel.

Mais pas du tout voyons, au contraire.

Le reste de la soirée se passa sans autre incident. Les  H., qui avaient pris bonne note de ma

relative supériorité dans la conversation, me traitérent avec moins de condescendance, mais ils

étaient relativement éteints. Pierre fut envoyé au lit sitét avalée sa derniere bouchée de dessert,

qui était d'ailleurs fort médiocre ; puis la bonne vint desservir la table tout en nous invitant a
prendre le café au salon.
Je déclinal I'invitation, prétextant un fallacieux probleme d'insomnie di a I'excés de caféine, et

écourtai la soirée. Les H. me retinrent mollement, par politesse, et I'on voulut m'offrir un cognac

pour m'aider a dormir. Je déclinai encore, au soulagement manifeste de Madame H. qui affectait
depuis quelgues minutes une extréme fatigue.

Je vous ai apporté une adresse, dis-je aMonsieur H. en lui tendant un papier, tandis quiil
me raccompagnait dans I'air glacial de I'alée. Un confrére tout a fait sr, d'une grande
compétence, et qui ne posera pas de questions embarrassantes.

Est-il rompu a... ?

C'est une intervention assez simple, qu'un vétéinaire serait probablement capable de
faire, bien que je ne vous le conseille pas.

Je ris moi méme de cette idée.

Mais oui, repris-je, mon confrére a, sinon |'habitude, du moins |'expérience de ce genre de
pratique.

Tres bien, dit Monsieur H. Je ne sais comment vous remercier, je... je sais ce que nous
vous devons, mon épouse et moi-méme.

N'y pensez plus, dis-je. Jai écouté ma conscience. Votre femme, si je peux me permettre
ce jugement de médecin et de psychiétre, ne semble guére portée sur la maternité.

Monsieur H. me regarda d'un air sérieux, et méme grave.

Vous avez entendu les éclats de voix, n'est-ce pas ? me demanda-t-il sans animosité au
bout d'une minute.

En effet.

Lesrelations de mon épouse et d'Audrey sont difficiles...

Audrey n'a pas sept ans, fis-je observer.

Vous avez bonne mémoire.
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— C'est mon métier, Monsieur H. Observer les gens, lire entre les lignes, entendre entre les
phrases. Et faire attention aux détails. Je suis psychiatre.
— Clest vrai. Eh bien, il me reste a vous souhaiter un bon retour en ville. Faites attention au
verglas, laroute pour sortir est peu empruntée.
— Monsieur H. ? dis-je en montant dans ma petite voiture qui eut du mal a démarrer.
- Oui ?
- N'hésitez pas a faire appel a moi, si votre famille est en souffrance. Je vous souhaite le
bonsoir.
Il me regarda partir, et je le revois encore, je ne sais pourquoi, dans la lumiére jaune des phares,
je le revois comme un homme sur le seuil. Avait-il le désir de me parler ce soir la? Ou l'idée I'a-
t-elle smplement effleuré ? Que se serait-il passe si j'avais pu m'occuper d'’Audrey a cette époque
|3, quelques années plus tét ? Avons-nous, tous les deux, et lui plus que moi, commis l'irréparable
l&cheté de laisser passer, comme un orage ordinaire, la maltraitance d'une petite fille innocente ?
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Chapitre trois— Hospitalisation du 5 au 26 avril 1975

Huit années passerent — et ce furent a tous égards des années fertiles de mon existence. Je me
mariai, et eus mes trois enfants; j'acquis également dans ma partie une certaine notoriété qui me
valut de devenir l'associé de trois autres médecins dans I'établissement d'une clinique
psychiatrique. Je décidai, non de continuer a recevoir dans mon cabinet du centre-ville, mais de
partager mon temps, comme je |'avais toujours fait, entre mes deux clientéles. Trois jours a
I'nGpital public, ou j'assurais une prise en charge gratuite, et parfois plus sociale que médicale,
des patients perdus qui avaient atterri la Et trois jours a la clinique, ou sétiolaient les
aristocratiques fins de race et les fruits gatés d'une bourgeoisie étouffante. Je ne saurais dire
pourquoi j'ai toujours tenu, absolument, et contre toute attente, a me partager entre ces deux
publics, sans parvenir atrancher.

Javais de la compassion et de la pitié pour les malades les plus démunis — j'avais surtout peut-
étre, et pour étre tout a fait honnéte, le sentiment d'un devoir sacré que je devais rendre a leur
faiblesse et a leur dénuement. C'était par conviction politique, par positionnement dans la
société, que je voulais étre ce médecin du peuple, ce savant qui soulage les ignorants par les
bienfaits de ses lumiéres, sans les juger, jamais. Jétais doux avec eux, et ils disaient de moi que
je n'étais pas fier, peut-étre bien a cause du fait que j'étais noir. Je leur ai fait tout le bien que j'ai
pu, c'est-a-dire pas grand chose; un peu de compréhension dans une vie ou ils en manquaient, un
peu de parole dans un silence qui parfois les tuait a petit feu. Mais je n'ai pas rencontre, parmi
ces patients 1a, de ces énigmes singulieres qui déient l'intelligence du scientifique.
Intellectuellement, c'étaient les cas de la clinique qui me fascinaient et me préoccupaient le plus,
et c'est aeux que je pensais en dehors de mes heures de travail. Comment exprimer ce paradoxe
honteux, qui révolte la partie de moi qui est communiste ? Je vais pourtant m'y astreindre, car je
ne veux me recouvrir d'aucun voile. Le clivage est partout, en tout homme, et en moi comme
ailleurs. Je défendais, et je défends toujours, la cause des opprimeés, des exploités, des sans
culture, des désoeuvreés, et pourtant — pourtant ! - leur compagnie m'intéresse moins que celle des
classes supérieures, dans laquelle mon esprit trouve une nourriture plus solide. La culture creuse
un fosse que méme I'argent ne creuse pas; car on peut perdre son argent, mais on ne perd jamais
la culture, qui vous transforme a tout jamais. Les maoistes, pour aler jusgqu'au bout, avaient
raison de vouloir détruire la culture bourgeoise, et de brller les livres, et de persécuter les
intellectuels, car ces derniers ne peuvent faire partie du peuple, méme lorsqu'ils en sont issus. Je
me suis toujours efforcé de me tenir sur une ligne de créte improbable, entre ma négritude et le
monde blanc, entre le peuple souffrant et mes confreres bourgeois, entre mes devoirs de médecin
de campagne et mes rélexions de plus en plus pointues sur la psychanalyse... Car c'est bien de
psychanalyse qu'il sagissait pour moi, plus que de psychiatrie. Prescrire des neurol eptiques, des
anxiolitiques, évaluer les comportements, endiguer les violences, éait de mon devoir. Mais...
écouter ces torrents de mots, débordants, inquiétants, intriguants, Sy accoutumer, y chercher des

25



schémas, des récurrences, des associations, réfléchir de longues minutes a la question unique que
I'on va poser, et qui vafaire dévier le torrent, parfois hors de son lit, parfois avec violence, &in
de faire jaillir un nouveau motif — éprouver la joie étrange de la compréhension, lorsqu'erfin le
torrent sorganise, et devient lisible, et I'autre joie, tout aussi brilante, et inavouable, du patient
qui craque, qui pleure, qui exsude la souffrance contenue en lui depuis des années comme un
abces qui creve enfin, et dont le flot de pus qui trouve enfin le chemin de I'extérieur, et qui perce,
promet soudain la guérison...

Toutes mes souffrances, toutes mes joies professionnelles sont 1, dans ce huis clos troublant et
obsédant de I'analyse. Analyser un étre humain n'est-il pas |'expérience intellectuelle la plus
radicale et la plus passionnante gu'on puisse imaginer ?

Mais je me laisse emporter. Car ce métier a auss son lot amer d'impuissances, d'échecs et de
remords, et c'est ce qui me vaut de revenir amon sujet. A Audrey H.

Huit années passerent donc, durant lesquelles je n'entendis plus parler des H, excepté atraversle
prisme du guen-dira-t-on provincial, qui assure, plus qua Paris, une relative continuité
relationnelle. Javais regu leurs voeux en janvier 1967, mais ce fut la une occasion unique qu'ils
ne renouvelerent pas lorsque le souvenir de |'avortement, qui se passa sans encombre, fut oublié.
La révolution de mai 68 glissa sur eux comme sur une étoffe imperméable — Monsieur H., en
1975, portait seulement les cheveux un peu plus longs, et faisait a la mode de |I'époque quelques
infimes concessions dans la forme de ses costumes — quant a Mme H., elle avait ce privilege de
I'élégance, qui consiste a ne choisir dans les modes nouvelles que quelques détails subalternes,
sans que I'essentiel de la mise sen trouve profondément modifié. Elle avait I'air moins juvénile,
mais elle était toujours belle, a I'approche de la quarantaine, d'une beauté moins mutine et plus
lascive, moins dénudée et plus suggestive.

De la meme maniere qu'elle assortissait ses vétements a son teint, et évitait de shabiller en blanc
lorsgu'elle était pale, elle évitade paraitre plus jeune lorsgue son visage se marqua légerement, et
n'en fut que plus épanouie. Certaines femmes ont ce don précieux de vieillir en toute plénitude,
sachant les arcanes mystérieux qui la font Sadapter a son age, et paraitre toujours belle. Elles
chaussent leur &ge comme des bottes de sept lieues, lorsgue tant de femmes marissantes, mal a
I'aise avec le grain de leur peau comme avec un habit emprunté, senferment pour toujours dans
lamaladresse ou lalaideur.

Je me rends compte, alire ces lignes que je viens d'écrire, a quel point madame H me fascine, et
guel noeud de sentiments mélés, dont le plus positif est une forme d'admiration, et le plus négatif
une horreur profonde, j'éprouve pour elle. Cela n'a en soi, et encore aujourd'hui, aucune impor-
tance, mais je mesure ce qu'ont di éprouver pour elle ses enfants - les enfants aiment toujours
leur mere, meme quand elle ne le merite pas, par une gréce qui leur est particuliere. Maisiils per-
coivent aussi tout lereste, I'horreur et laterreur, le frisson du doute, celui du remords, I'étau de la
haine.
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Quand ils m'amenérent Audrey, alors égée de 14 ans ( C'éait, je m'en souviens, quelques jours a
peine avant son anniversaire) elle était atteinte d'une crise de mutisme qui durait depuis plusieurs
jours, ils ne savaient dire au juste combien, car elle parlait peu, et ils avaient - mon coeur se serre
a cette pensée - peut étre mis quelque temps a sapercevoir qu'elle ne parlait plus du tout. Sen
étaient suivis les cris, les menaces, les supplications, les chéatiments, les tentatives de paroles, les
gifles, les cadeaux. Mais Audrey ne parlait pas. Comme si elle avait perdu 'usage de la parole -
elle pleurait parfois, ou faisait un sourire, plus rarement, mais pas un mot ne sortait de ses levres.
Monsieur H semblait trouver que sa femme avait réagi de maniére excessive, et qu'il sagissait la
d'une banale crise d'adolescence - du moins c'était ce qu'il disait, mais je percevais en lui une an-
goisse anormalement élevée. Audrey était une jeune fille gauche, qui aurait pu étre jolie, mais
dont la souffrance voutait le dos et crispait les traits en des rictus involontaires. Elle ne dit rien
pendant I'entretien, assez bref, ou ils me consultérent. Je proposai, avec force precautions ora-
toires, une hospitalisation. Je m'attendais a un refus de leur part, et fus extrémement surpris de
les entendre accepter cette solution avec un soulagement évident.

Audrey nous écoutait comme si elle était idiote, comme si elle n‘avait jamais appris a parler. Elle
ne réagissait pas lorsque I'on parlait d'elle, et comme je |'observais du coin de I'cell, je remarquai
gu'elle avait la méme expression effarée que je lui avais vue lorsqu'elle était toute petite, devant
le cadavre mouillé de sa soeur. L'expression de qui soutient |'insoutenable, pensais-je. L'hébétude
de I'esprit et du sentiment comme unique réponse al'assaut imparable de laréalité.

Les formalités ne prirent pas beaucoup de temps, et je choisis pour Audrey une des plus jolies
chambres de la clinique. Elle se laissa habiller de la blouse blanche sans lacets, elle se laissa gui -
der dans les couloirs, doucher, nourrir, enfermer. Elle n‘'opposa aucune résistance, ne manifesta
pas de tristesse, regarda avec gravité les gens qui lui adressaient la parole, avant de tourner latéte
lentement vers autre chose. Javais besoin de temps pour I'aborder, elle avait besoin de temps
pour se remettre. On venait chez elle d'assiéger son silence, et, connaissant Mme H, je supposais
gue l'assaut avait été violent. Il fallait lui montrer qu'elle était en sreté, dans un espace ou elle
avait le droit de se taire, autant qu'elle le voudrait.

Le lendemain, je décidai de la soustraire aux obligations des patients reguliers, et de lui rendre
deux visites quotidiennes.

Je me souviens du visage d'’Audrey dans tous ses états, a trois ans, a quatorze, a vingt, a trente-
guatre, dans le mouvement de la vie et dans larigidité de la mort. Je me souviens d'elle dans les
formes longilignes de son adolescence et dans celles arrondies de sa grossesse. Elle avait ce que
j'appelle, dans mon idiolecte personnel, un visage impressionnable. Comme certains paysages
labiles, que le moindre vent creuse, que les marées ou les saisons bouleversent, certains visages
se chiffonnent, se ratatinent, se remodelent, et rayonnent parfois, au gré des événements
psychiques. Sur ces visages, on peut lire comme en un texte. Et celales rend beaux.

Jai dit plus haut qu'il n'y avait pas d'expérience plus radicale ni plus passionnante que I'analyse
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d'un étre humain. Je pense également qu'il n'est pas d'objet plus beau que le visage humain pour
la photographie ou pour la peinture. Ni méme, peut-étre, pour le cinéma. Je regarde avec
consternation la direction dans laquelle le vent souffle sur les sociétés d'aujourd’hui. Je vois que
le visage humain partout perd de sa profondeur, de saforce, de sa sublime variété. Tous les gens
se ressemblent. La vielllesse méme ressemble a une péle copie de la jeunesse. Les différences
sestompent, les expressions se figent. Le masgue les emporte.
Audrey était grande et gracieuse; elle avait les traits réguliers et les poignets et les chevilles fines
des princesses de conte. Elle avait un sourire éclatant, lumineux de la blancheur de ses dents
impeccablement rangées, rendu charmant par ses fossettes. Elle avait une voix nasale et
chantante, un regard irfiniment expressif. Un vral visage, erfin, qu'un artiste e(it aime peindre.
Lorsque je vinslavoir dans sa chambre, elle semblait au repos. Elle me sourit a mon entrée, et je
lui adressai quelques mots de bienvenue. Elle hocha la téte comme pour sexcuser, et je m'assis
sur son lit & quelque distance d'elle.
— Tuesici pour te remettre, dis-je.
Elle ne parut pas m'entendre.
— Quelque chose t'arrive qui t'empéche de parler, continuai-je doucement. C'est pour ¢ca
guetu esici.
Je respectai son silence, comme sil était parfaitement normal. Je m'efforcais seulement de ne pas
poser de question, de nerien dire qui par(t attendre une réponse.
— Parler n'est pas la seule fagon de communigquer, mais c'est une fagcon commode,
observai-je.
Je la regardai et elle me rendit mon regard. Je sentais que je dérangeais sa solitude, quelle
attendait mon départ pour se retrouver seule, tranquille, loin de toute sollicitation des adultes.
Jhésitai.
— Jevaiste poser une question a laquelle tu pourras répondre par oui ou par non, dis-je.
Si tu ne peux pas me répondre, ce N'est pas grave. Je reviendrai demain.
Elle me regarda a nouveau, d'un air un peu anxieux.
— As-tu besoin de quelgue chose dans ta chambre ?
Ses yeux se détendirent imperceptiblement et elle fit non de la téte.
Je souris, empli d'un espoir soudain — d'un espoir fou. Javais réussi a obtenir une réponse, et
c'était beaucoup plus que je n'espérais de ma premiére visite. Je sentis auss ce déclic de
compassion, cette forme de ce qu'il faut bien appeler de I'amour, que nous éprouvons parfois
pour certains de nos patients. Ceux qui nous émeuvent, ceux gqui nous marquent. Ceux dont
I'histoire entre en résonance profonde, inexplicablement, avec la nétre. Audrey avait I'age des
bavardages futiles et interminables. L'age de parler sans réléchir et non celui de réléchir sans
parler. Et jelalaissal, le coeur étreint d'une grande tristesse, dans cette chambre impersonnelle ou
ses parents |'avai ent abandonnée parce qu'elle ne savait plus parler.
Le lendemain et le surlendemain, mes visites furent accueillies de la méme maniere. Audrey ne
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refusait pas le thérapeute, elle n'avait pas, méme a 14 ans, de complaisance envers ses
symptomes. Certains patients, plus nombreux qu'on ne croit, sidentifient a leur maladie au point
de ne pouvoir sen séparer. Audrey, elle, en vaillant petit soldat, était en guerre permanente contre
sa faiblesse. Elle se soumettait a tout, méme a ce qui I'épuisait, de bonne gréce. Elle attrapait
toujours la main tendue. La communication entre nous devenait plus sereine, plus facile, mais
elle ne parlait toujours pas.

Letroisiemejour, j'essayai d'avancer un peu plusloin.

- Sais tu de quelle couleur sont les paumes de mes mains ? demandai-je.

Ellefit non de latéte, d'un air espiegle.

- Elles sont roses, lui dis-je, plus roses que les tiennes.

Elle était amusée et je commencais a voir ses fossettes.

- Tune me crois pas ?

Ellefit non de latete, en riant, bien qu'elle ait dgja vu mes mains.

- Et ma plante de pieds est pareille, dis-je.

Je m'arrétai volontairement. Elle attendait, en souriant toujours.

- La paume des mains et la plante des pieds sont des parties tendres, secretes, que je ne montre
pas atout le monde.

Elle avanca sa main et prit I'une des miennes pour la retourner. Et elle sourit, non pas d'amuse-
ment cette fois, mais parce qu'elle trouvait celajoli, cette paume tendre et rose.

Je serrai samain, doucement.

- On ne peut pas frapper avec des mains comme ¢a, dis-je, dans une inspiration soudaine.

Elle était incrédule et commencait a se prendre alafable.

- Lad'ou vous venez les mamans ont toutes les paumes roses ?

Elle avait parlé sans faire attention, et je m'efforcai de maitriser mon intense émotion.

- Jaimerais te répondre que les méres, sur mon ile, ne donnent jamais de tapes. Mais ce ne serait
pas vrai. Les méres de mon ile ont souvent beaucoup d'enfants, et elles les élevent souvent toutes
seules. Elles sont parfois obligées de se montrer dures pour faire respecter la loi. C'est ainsi
gu'elles essayent d'étre de bonnes meres.

Leregard d'Audrey se troubla, se perdit comme al'intérieur, et je n'obtins plus de réponse d'elle,
méme de la téte, ce jour-la. Elle ne reparla pas de plusieurs jours. Apres ce miracle inattendu, la
rechute me paraissait plus cruelle. Audrey n'en paraissait pas consciente; elle me recevait tou-
jours avec aménité. Je fis diverses tentatives infructueuses; je lui parlai de Jessica, un jour, jeten-
tal delafaireréagir en lui parlant d'elle, Audrey, ce jour ou je I'avais rencontrée la premiere fois.
Elle m'écouta avec intérét, mais elle ne parla pas. Ce n'était pas la bonne clé.

Un soir, je m'enfermai dans mon bureau a la clinique et veilla a ce qu'on ne me dérangeét pas.
Jalumai une premiere cigarette, et tentai de rendre mon esprit disponible a de nouvelles lo-
giques, a de nouvelles associations. C'était |a un exercice familier, mais toujours inattendu, et
toujours périlleux.
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Elle a cessé de parler chez elle, me disais-je, pour une raison inconnue, que les parents ignorent
ou semblent ignorer. Elle ne refuse pas de communiquer. Je ne lui fais pas peur. Elle a prononcé
une phrase, une seule fois, pour poser une question. “La d'ou vous venez les mamans ont toutes
les paumes roses 7’ Le contexte était celui de l'intimité, du secret. Je lui avais dit que je ne mon-
trais pas ces parties tendres a tout le monde. Je lui avais dit que ces mains-la ne pouvaient pas
frapper. Elle ne m'avait pourtant pas demandé si les mamans frappaient, et j'avais peut-étre ré-
pondu a c6té avec ma remarque sur les méres de mon ile obligées de faire respecter laloi. Cela
I'avait refermée. Peut-étre parce que je ne répondai s pas a sa question. Parce que sa question vou-
lait dire autre chose. C'était moi qui avais induit cette histoire de main qui frappe. Et abien rélé-
chir, je ne croyais pas alathése de la maltraitance physique.

Des mains. Des paumes. Roses. Des paumes roses de mamans. La d'ou vous venez.Jalluma ma
seconde cigarette et laissai le tabac aiguiser mon esprit. Les pommes, les roses, rappelaient un
jardin. Un jardin d'ailleurs, un éden. C'est elle qui avait introduit le mot de “maman”, moi, je ne
lui avais parlé que des mains. Mains, mamans. Je pensai aux mains de madame H. Blanches, gra-
cieuses, délicates, aux ongles longs, et rouges. Une paume rose. Une main aux ongles rouges. La
mere aux paumes roses caresse. Lamere aux mains rouges, que fait-elle ? Elle tue ? Elle griffe ?
Elle pince... Les mains, les pinces, les pognes. Avoir les mains sales, se sadlir les mains, avoir la
main (elle jouait au bridge) — reprendre lamain, avoir la main mise, mettre la main sur, donner la
main &, manu militari, une main de fer dans un gant de velours, manipuler. Lamain était celle qui
régnait. Celle gu'on représente parfois au bout des sceptres royaux; laMain du Pouvoir.
Latroisieme cigarette commencait a me donner des palpitations. Il y avait d'un cété lejardin, les
pommes, les roses, l'ailleurs, la caresse. 1l y avait de I'autre c6té le controle, la manipulation, la
main de fer aux ongles rouges. Audrey m'avait demandé si d'autres meres existaient. Je lui avais
répondu que non, comme un imbécile. Jaurais di continuer ma fable — le thérapeute n'a pas be-
soin de dire la veérité historique et géographique, il lui suffit de dire la vérité du coeur. Oui,
d'autres meres existent. Lavie n'est pas s noire, Audrey, seulement latienne. Toutes les méres ne
sont pas comme latienne. Et toi, tu seras une mére aux paumes roses.

L'exces de nicotine me donnait a présent une nausee |égére et ma méditation m'avait épuise. Je
rentrai chez moi dans I'impatience de revoir Audrey le lendemain matin.

Durant la soirée, je ne pus m'empécher de repenser a la question d'’Audrey. Ailleurs,
guelque part, existe-t-il de bonnes méres ? Inoffensives et douces ? Commeil était difficile de ré-
pondre a cette question. Méme la littérature et la mythologie ne m'aidaient guere. Il n'y a pas de
Reine Lear, ni de Mére Goriot. Seulement des Médée, des Folcoche, des méres abandonnant
leurs enfants dans la forét, des maratres odieuses de jalousie et de favoritisme... Qualais-je dire
aAudrey ? 1l me restait bien laVierge Marie, mais... mes yeux tomberent- oserai-je dire par ha-
sard ?- sur une de ces babioles florentines que I'on vend dans les boutiques de souvenirs, que ma
femme avait voulu emporter. Je dois dire a sa décharge qu'en Italie I'art infuse toutes choses,
méme les plus vulgaires. Les mendiants chantent de I'opéra, ou récitent du Dante, et les bou-
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tiques de souvenirs bradent des reproductions de Raphaél. L'art est banal et nécessaire en Italie
plus que partout ailleurs au monde; il Sagit del'air méme qu'on respire.
Bref, il sagissait d'une petite reproduction, peinte sur bois, d'une madone de Botticelli, ou peut-
étre de Lippi. Elle était assez petite pour tenir dans la main, mais était reproduite avec gréce; la
madone, nimbée d'une lumiere, ou plutdt d'une transparence, discréte, était de prdil, la téte lége-
rement penchée, les yeux baissés, drapée dans la soie de ses cheveux et des ses vétements on-
doyants, une main tendue devant elle en un mouvement singulier, trés beau malgré son manque
de naturel, assez typique de la Renaissance. Et cette main, fine et déliée, qui se tendait peut-étre
vers I'enfant qu'on ne voyait pas dans ce détail, était ouverte, et montrait une paume de nacre,
une paume ouverte comme un coeur sacre, lumineuse.
Jemportai cette petite icone, empli du sentiment soudain que cette image était nécessaire a Au-
drey, qu'elle Ssemboitait parfaitement dans mon analyse, qu'elle était la clé de sa parole retrouvée.
Et je ne me trompais pas.
D'ou viennent ces intuitions que nous avons parfois, et qui hous guident a travers cette forét de
symboles ? Comment expliquer qu'entre les mots de la question d'Audrey, mes propres rélexions
rationnelles, et cet objet, le sens pdt circuler comme en un milieu homogene ? Comment pou-
vaisje savoir, avec cette certitude étrange parce qu'étrangere a toute mathématique, que ce ta-
bleau était |a réponse a sa mystérieuse question ? Peut-étre est-ce la tout ce qui fait le prix, inesti-
mable, incompréhensible, de larelation entre I'analysant et I'analysé. Peut-étre personne n'est-il a
méme de le concevoir. Il existe parfois ce qu'il faut appeler une connexion, un pont qui sétablit
entre deux inconscients. Et nous assistons a leur dialogue avec la méme humilité que nous au-
rions en écoutant par miracle parler la langue des dieux; dans une terreur sacrée et une ivresse
ineffable.
Le lendemain, lorsgque je revins dans la chambre d'Audrey, je ne parlai pas. Je lui montrai le ta-
bleau, qu'elle contemplalonguement, trés longuement, et qu'elle caressa du bout de ses doigts.

- Elleressemble a Héléne, murmura-t-elle.

- Héene ? répétai-je doucement.

— Maman ne veut plusquejelavoie.

Cejour-la et les jours suivants, Audrey parla suffisasmment pour que je pusse reconstituer I'his-
toire dHéene. Elle m'en offrit un récit alafois trés vivant et trés décousu, une série de petits ta-
bleaux qui me dépeignaient leur amitié d'une maniére plus fine, et plus émouvante, qu'aucun récit
n'elt pu le faire. Hélene était |a fille unique d'un couple de pépiniéristes, qui tenaient aussi une
boutigue de fleurs. Ses parents travaillant beaucoup, €lle était souvent désoeuvrée, et se prome-
nait assez librement dans le village. La pépiniére jouxtait I'un des bords du jardin de la Pomme-
raie, et Hélene passait beaucoup d'apres-midi |13, a errer et divaguer par tous les temps, pendant
gue ses parents étaient occupés a leur travail. Audrey et elle Sétaient rencontrées au college, et,
bien qu'elles ne fussent pas dans la méme classe, elles sétaient parlé. Elles sétaient donné ren-
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dez-vous au fond du jardin des H., ou une bréche dans la haie végétale permettait a Héléne de
passer, moyennant quel ques égratignures et quelques déchirures sur ses vétements. Audrey et elle
sétaient liees d'une amitié immense; elles échangeaient de menus objets, des pierres, des mor-
ceaux de verre, des images, des robes de poupée; elles imaginaient des royaumes menaces; elles
sinventaient des pouvoirs magiques. Elles dessinaient, elles chantaient, elles se déguisaient, elles
se peignaient les cheveux et y tressaient des fleurs lorsque le printemps approchait. Héléne était
blonde et bouclée, avec des yeux bleus magnifiques, et un sourire de poupée. Audrey ne se lassait
pas de la coiffer, de lui raconter ses malheurs, de lui parler de sa petite soeur morte, elle I'aidait a
faire ses devoirs. Et toutes deux se contaient leur avenir commun, leur avenir de délivrance ou
elles jouaient a modeler toutes les formes du bonheur.

Pierre connaissait Hélene, et couvrait souvent sa soeur. Monsieur H. avait bien vu la breche
agrandie dans le fond de son jardin, et les biscuits, et les couvertures, et les colliers de fleurs jetés
au hasard. Il avait vu un jour Audrey avec Hélene, mais ne l'avait pas grondée. Un jour, cepen-
dant, un jour de grande chaleur ou les deux jeunes filles avaient couru et sétaient fatiguées plus
gue de coutume, elles sétaient endormies profondément, tendrement enlacees, les cheveux de
I'une mélangés a ceux de l'autre, les doigts entrelacés. Et ce jour |8, Madame H. avait besoin
d'Audrey pour un essayage — ils devaient se rendre au baptéme d'une petite cousine le lendemain,
et elle I'avait cherchée partout. Son impatience grandissait, ainsi gqu'une sourde inquiétude, €elle
Sétait mise a courir le jardin, elle avait été a I'étang, au verger, et les avait finalement décou-
vertes.

Audrey avait été réveillée par ses cris, Héléne sétait enfuie par le trou, décoiffée et la toilette dé-
rangée; Madame H. était hors d'elle. Il y avait eu une scene qu'Audrey avait du mal a retrans-
crire. Puis une punition, et surtout, surtout, l'interdiction de fréquenter Hélene. Elle 'avait traitée
de vicieuse, de sauvageonne, de va-nu-pieds, elle avait exigé de son mari qu'il ferme hermétique-
ment cette partie de la cl6ture, elle avait traité Audrey de menteuse, de sournoise, de dissimulée,
elle avait aussi grondé Pierre pour avoir protége les amitiés coupables de sa soeur; elle avait fait
un tel scandale que tout le monde dans la famille finit par oublier qu'Audrey n'avait rien fait de
mal.

Cela sétait passé un mois auparavant, et Audrey, courageusement, écrivait des lettres a Héléne et
les lui donnait a I'école. Mais les vacances étaient arrivées. Et I'enfer domestique recommenca;
Pierre était en vacances chez un ami, Monsieur H. travaillait tard, il n'y avait que le téte a téte
avec Madame H. Les remontrances, les soupirs, les conversations exaspérees. Alors, naturelle-
ment, Audrey sétait arrétée de parler.

Lorsque je regus les H. quelques jours plus tard, ils furent remarquablement ponctuels et
durent méme m'attendre quel ques minutes dans la salle d'attente de mon bureau. Je leur avais ex-
pressement demandée d'éviter les visites pendant les deux premiéres semaines; ils avaient pris des
nouvelles par téléphone, surtout Monsieur H. Je les avais tenus au courant des progres d'Audrey
— elle adit quelques mots, elle n'a pas reparlé, elle reparle normalement avec moi mais pas avec
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tout le monde. Ils n'avaient pas insisté, pas pose de questions. Et puis je leur avais demandé de
venir. Audrey était sortie de sa crise de mutisme et devait en toute logique retourner chez elle.
Méme si ni elle, ni ses parents, ni moi, ne le souhaitions particuliérement.

— Alors, Docteur, cay est, vous nous |'avez remise sur pied ? demanda Madame H. trés
souriante lorsgu'elle me vit arriver.

Elle devait espérer confusément que notre entretien serait 1éger, que je traiterais ce mutisme
comme une grippe passagéere, que nous n'aborderions pas de questions personnelles. Mais elle sa-
vait au fond d'elle méme qu'elle n'y échapperait pas.

Je m'assis sans répondre, apres leur avoir serré la main gravement a tous deux. Je pris une inspi-
ration, puis commengcai. Je n‘aime pas m'adresser aux parents, a la famille de mes patients, mais
c'est une partie importante, essentielle, de mon métier. L'intérét de la famille diverge souvent de
celui du patient — alors il faut composer. Ecouter sans trop compatir, respecter sans juger, mais
sans perdre de vue que ces mémes personnes qui pleurent devant vous, et devant lesquelles vous
avez tendance a prendre une attitude empathique, sont aussi les personnages des histoires
cruelles que vous avez entendues. Cela demande une grande, une profonde sagesse, que nous
autres thérapeuthes n'avons que rarement.

— Audrey est une adolescente extrémement sensible, commencai-je par dire. Certaines per-
sonnes, par nature, sont plus perméables que d'autres aux événements de lavie. C'est une
chance pour les artistes, c'est une malédiction pour ceux qui doivent régner. C'est une fai-
blesse avec laquelle ces personnes doivent vivre. Et si elles avaient le choix, elles seraient
plus fortes. Je veux dire par |a que sa sensibilité n'est pas un acte délibéré de sa part, et
gue lorsque cet exces vous agace, vous dérange, vous perturbe, c'est tout a fait normal,
mais vous ne devez pas perdre de vue que ce n'est pas de sa faute. Vous devez |'aider a
gérer cette sensibilité, vous devez éviter de la heurter, méme si parfois, j'en ai conscience,
ce n'est guere facile.

Je sentis Madame H. seraidir. Monsieur H., lui, écoutait poséement.

— Certains événements dans la vie dAudrey ont pris un relief que vous ne soupgonnez pas.
Certaines décisions gque vous prenez, certaines expressions que vous employez, certains
aléas de I'existence résonnent pour elle de fagon terrifiante, et la plongent dans |'angoisse.
Elle ne parle pas de cette angoisse, car elle sinterdit d'en parler, pour ne pas vous déran-
ger, car elle a honte de cette faiblesse. Vous, de votre c6té, ne vous rendez pas compte de
tout cela, et I'angoisse saccumule parfois de maniére insupportable. Comprenez-vous ?

— Vous étes en train de dire que nous devons faire plus attention a elle, parce qu'elle est plus
sensible que nous ne le pensons, reformula Monsieur H. C'est bien cela ?

— Oui, répondis-je.

- Pensez-vous a un événement particulier ? demanda Madame H. assez froidement.

— Oui, maisje voulais vous préparer. Cela va vous surprendre. VVous risquez de ne pas com-
prendre. Mais vous ne devez pas vous braguer.
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— Continuez, docteur, dit Monsieur H.

- Vous avez pris une décision il y a plusieurs semaines qui vous semblait judicieuse, et
gu'Audrey a paru accepter sur le moment, mais qui a entrainé chez elle un effondrement
progressif.

— Jenevois pas, dit Madame H. dont les beaux yeux brillants semblaient purs de tout men-
songe.

- Audrey éait tresliée avec une jeune fille appel ée Hé éne.

— Ah, dit Madame H., dans un soupir agacé. C'est cela.

Je réléchis avant de continuer. Je ne devais pas accuser Madame H. Je ne devais pas |'avoir pour
ennemie, car s elle sortait de mon bureau en furie, je ne reverrais jamais Audrey et ne pourrais
plus jamais l'aider. Je devais trouver quelgue chose, quelque chose de plausible et qui ne I'incri-
mine pas.

— Audrey aperdu sa petite soeur lorsgu'elle avait trois ans, repris-je.

— Moi, j'a perdu mafille, serécria-t-elle.

- Bien siir, Madame H. Mais vous étiez adulte, et vous étiez forte. C'est elle qui afait cette
crise de mutisme qui nous a tous inquiétés. C'est elle qui ne va pas bien, c'est donc d'elle
gue nous parlons en ce moment. Et elle a perdu sa petite soeur a un ége tres tendre.

— Je me suis toujours demandé si elle sen souvenait, dit Madame H. plus doucement. Elle
n'en parle jamais.

— Elle sen souvient, dis-je. Mais |'essentiel, ce que vous devez comprendre, c'est qu'elle
Sest construite amputée de ce double, privée de cette compagne. Elle cherchera probable-
ment toute savie a se lier avec des filles de son &ge, pour partager ce qu'elle ne peut par -
tager avec sa soeur.

Madame H. eut un soupir de soulagement imperceptible. C'était merveilleux, cette explication,
celaarrangeait tout. Celalui pemettait presque de plaindre Audrey. Moi seul devais savoir que ce
n'était pas a cause de la mort de Jessica qu'AUdrey rechercherait toujours des figures féminines
aux paumes ouvertes — mais bien a cause d'elle, sa mere, et de samain de fer. Cette vérité n'était
pas bonne adire.

— Cettejeunefille, Héléne, est trés importante pour elle. Plus que vous ne I'imaginez.

— Quevoulez-vousdire ?

— Elle lui permet de partager, de communiquer, de sépancher, de se construire. Couper
court a cette relation a été catastrophique.

Madame H. hésita.

— Je comprends, dit-elle, mais vous savez, je les ai trouvées enlacées comme... comme...
erfin, vous me comprenez. Celam'afait penser a... une amitié particuliere.

Je souris intérieurement. A cette époque, I'nomosexualité réelle ou supposée revétait des noms
fleuris. Amitiés particulieres, garcons sensibles...
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Madame H., pardonnez-moi d'étre direct, mais si Audrey construit son identité autour
d'une homosexualité, ce que je ne pense pas, ce n'est pas en chassant ses amies que vous
I'en empécherez. Il ne sagit pas d'un défaut que I'on corrige ou d'une maladie que I'on
guérit.

Elle ne retint dans ma phrase que ce qui l'intéressait.

Vous ne pensez pas gque ce soit le cas ?
Non, dis-je. Je peux me tromper, mais je ne le pense pas.

Madame H. se tourna vers son mari en souriant. Je les observai, et compris que c'était la ce dont
ils avaient peur. Le mutisme, la clinique, tout cela n'était rien comparé au verdict qu'ils redou-
taient d'entendre. La honte, |I'opprobre pour leur fille, le déshonneur pour la maison.

Devons-nous recevoir cette jeune fille chez nous ? demanda Monsieur H.

Je ne saurais que trop vous le conseiller, dis-je.

C'est tout ? demanda son épouse avec un soulagement rayonnant.

Non, disje. Autre chose. Lors de son sgour dans notre clinique, j'al pu constater une
autre bizarrerie dans le comportement d'Audrey. Comment soccupe-t-€elle de ses affaires,
alamaison ?

Elle est trés souillon, dit Madame H. Elle ne range rien, c'est un sujet continuel de dispute
entre nous. Je ne sais pas de qui eletient. Elle ne ferme aucun tiroir, elle répand tout au-
tour d'elle, en quelques minutes €elle transforme une piéce bien rangée en un champ de
bataille.

En effet, j'ai constaté la méme chose, méme si ma terminologie va vous paraitre diffé-
rente de la v6tre. Je dirais qu'Audrey développe une phobie de I'ordre et du vide. Une
piéce rangée est pour elle une source d'angoisse. Elle personnalise I'espace autant qu'elle
le peut — ce désordre que vous lui voyez, c'est son empreinte, sa marque, sa maniere de
Sapproprier un territoire hostile.

Que voulez-vous dire, quand vous dites que |'ordre |'angoisse ?

Elle se sent mal lorsgu'elle n'a pas mis son désordre quel que part.

A-t-elle mis e désordre dans sa chambreici ?

Oui, et jel'al laisséefaire.

Mais on ne peut pas lui laisser faire catout letemps! dit mme H.

Je suggere que vous lui laissiez un espace — sa chambre par exemple — ou €elle puisse agir
et déranger tout a sa guise. En échange, demandez-lui de respecter I'ordre dans le reste de
lamaison.

Madame H. était s stupéfaite qu'elle ne songea pas a répondre.

Nous allons y réféchir, dit Monsieur H. Y a-t-il d'autres conseils que nous devons en-
tendre ?

Non, disje. Pas pour le moment. Ou seulement un conseil général : Audrey est fragile,
elle abesoin de douceur.
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Madame H. avait les larmes aux yeux; Monsieur H., quant a lui, était resté trés came et trés
digne. Je le retins un moment tandis que I'irfirmiére accompagnait sa femme jusgu'a la chambre
d'Audrey.

Monsieur H. ?

Oui ?

Méme s vous étes moins souvent a la maison, vous étes responsable d'Audrey et de
Pierre autant que votre épouse. Il est de votre devoir dintervenir quand vous le jugez né-
cessaire.

Je le regardai, avec des yeux pénétrants. Je cherchais a évaluer I'impact de ce que je lui disais. Il
prit acte de mes paroles, gravement, en hochant |a téte.

Je t&cheral de m'en souvenir, docteur. Et je vous remercie pour votre travail remarquable.
N'hésitez pas a me ramener Audrey, dis-je.

Vous pensez qu'elle risque de rechuter ?

Je pense qu'elle est fragile. Son contact avec moi est bon. Si le besoin sen fait sentir, on
peut envisager une thérapie réguliére.

Je m'en souviendrai le cas échéant, me dit-il avec un sourire assez franc.

Je leslaissai partir sans retourner voir Audrey, aqui j'avais dit au-revoir le matin. Je ne savais pas
guand je lareverrais — mais monsieur H. me laraménerait un jour, effondrée, je le savais au plus
profond de moi, comme s jel'avais lu quelque part dans le livre du destin.
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Chapitre 4 - Pierre et Laure, 2 juillet 1981

C'est étrange d'écrire des dates.

De faire coincider I'histoire avec I'Histoire. Le mariage de Pierre et de Laure eut lieu le 2 juillet
1981. Quelques mois apres les élections présidentielles qui porterent au pouvoir Frangois Mitter-
rand — mais je doute que les H. se soient félicités de cette concomittance. Ils organiserent des
noces d'un autre temps, ou d'un autre lieu — des noces mémorables qui frappérent les esprits nor -
mands, plus habitués a économiser I'argent qu'a le dépenser en une seule journée de gloire et de
gaspillage.

Pierre devait avoir vingt-cing ans environ, et la jeune mariée avait peut-étre un ou deux ans de
moins. Une jeune fille d'excellente famille, d'aprés ce que je pus entendre, dont le pére était en
affaires avec monsieur H. Elle avait fait des études poussees, mais ne souhaitait pas exercer de
meétier, et désirait se consacrer al'éducation de sa future famille nombreuse. Il semblait que mai
68 n'était passé ni sur eux, ni sur leurs parents. lls étaient catholiques, avaient horreur de la
drogue, dinaient avec des officiers de carriere et sortaient d'une école privée. lIs n'étaient pas dif -
férents des bourgeois de 1850, ni de 1870, ni de 1910, ni de 1950. L'Histoire ruisselle sur la
bourgeoisie sans |'altérer, et je serais prét a parier que des mariages semblables se tiendront en-
core pendant de nombreuses décennies.

Je recus une invitation, sur papier cartonneé et velouté, a me rendre au vin d’honneur. Toujours ces
guestions de protocole — je ne faisais pas partie des intimes, mais il et été discourtois de ne
m'inviter qu'al'église, ou dailleursils n'étaient pas sirs que je me rendrais — ne devais-je pas étre
paien, ou communiste ? Bref, le vin d’honneur était fait pour les gens comme moi : des connais-
sances, des relations sociales et non affectives, des membres du conseil municipal, des profes-
seurs a laretraite, en étaient les invités habituels. A peu de frais, mais avec magnificence, on les
honorait de cette marque de sympathie, pour mieux les éblouir, leur faire sentir leur infériorité,
ou ssimplement les obliger.

Je me retrouvai donc, assez amuse, a une réception de pure parade, parmi des gens endimanches,
qui voulaient faire bonne impression sur les H., et qui sémerveillaient bruyamment des arrange-
ments floraux, de la robe de Laure, et de I'excellence du champagne. Je restai assez silencieux,
car je n'étais venu que md par une curiosité irrépressible. Jen ai presgue honte aujourd’hui — et
pourtant, il me faut I'admettre, je n‘aurais manqué cette occasion pour rien au monde. Jemmenai
bien sir ma femme, et mes enfants, qui jouerent poliment leur réle. Nous étions certainement les
plus élégants personnages de I'assemblée — car chez moi, on ne badine pas avec I'élégance nup-
tiale, et se présenter a un mariage dans un vétement ordinaire est un affront. Javoue que ce réle
du negre élégant m'amusait — je me délectais de la curiosité déplacée et des murmures — cela plut
nettement moins a ma femme, qui me fit une scéne de ménage en rentrant, apres avoir souri avec
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une perfection d'automate pendant plus de trois heures, et qui me reprocha dirfliger a nos en-
fants une situation aussi embarrassante.

Laure était une de ces jeunes filles étiolées, dont Zola elt dit qu'elle avait le sang gété, et
gue d'autres qualifieraient de “fin de race”. Sa mére la décrivait comme blonde, grande et svelte,
mais ces termes qui évoquent une sorte de déesse antique lui convenaient moins que tout autre.
Grande, €elle I'était par la taille. Haute, comme on dit chez moi. Mais elle était habituellement
voltée comme une plante montée en graine, comme s la premiére chose qu'elle et du mal a
supporter était précisément son propre corps, continuellement las, continuellement lent. Sa svel -
tesse était avare — les formes de la femme ne verraient jamais le jour en elle. Elle n'éait pas
mince par vigueur et par santé, mais par mangue d'appétit, et on voyait — ou peut-étre est-ce moi
qui projette dans le passé ce que je sais du jour présent — que ses seins honteux ne donneraient
pas de lait. Blonde, elle ne |'était pas — si dans le mot “blonde” on enferme tout I'éclat et toute la
lumiére d'une chevelure qui joue avec le soleil. Ses cheveux étaient si ternes qu'ils paraissaient
gris, et rares, et plats, et leur finesse sans force Sapercevait méme quand, comme ce jour-13, ils
étalent savamment coiffés. Laure était une mariée lamentable, gauche, sans entrain, dont la robe
colteuse tombait mal sur le corps dégingandé. Elle se prétait a tous les rituels avec une sorte de
patience, et méme, peut-étre, de satisfaction, mais elle gardait aux levres une moue anxieuse, et
|égerement dégoltée. Elle ne buvait pas d'alcool. Elle n'avait pas faim. Elle sinquiétait pour I'ar-
rangement de latable. Elle sefor¢a a ouvrir le bal a contrecoeur et a contretemps.

Pierre, quant a lui, ressemblait toujours au petit garcon grave et silencieux que j'avais ren-
contré dix-sept ans plus tét. Il avait une certaine prestance, sans étre beau, se tenait toujours tres
droit, avait le geste slir, et on devinait en lui I'homme sur qui son épouse pourrait Sappuyer. Mais
ses levres étaient comme scellées, et ne sSouvraient, &onnamment, que mues par la nécessité. Ces
personnes désertées par le verbe sont rares. On trouve toujours un sujet pour faire bavarder les
gens, méme les moins instruits, méme les plus farouches. Mais lui ne paraissait prendre aucun
plaisir a parler — il agissait en toutes circonstances de maniere a éviter cette peine : il était tou-
jours parfait, un gentleman prévenant, un fils attentif, un marié consciencieux. Cette tactique,
commune surtout dans le milieu professionnel, est tres efficace. Etre parfait dispense des cri-
tiques, et donc de la discussion. Etre parfait ne donne pas de prise aux autres — étre parfait donne
un masque impénétrable, et les gens parfaits sont sans doute de tous les plus solitaires et les
moins sociables. Pierre n'était pas souriant, non plus, et N'invitait jamais a communiquer avec lui.
On avait toujours quelgque peu I'impression de le déranger, et je n'échangeai que quelques breves
paroles de félicitations avec lui. Il en fut de méme pour Laure, a qui je fus présenté, et qui fit un
effort manifeste pour me serrer lamain d'un air naturel.

Audrey, en revanche, était dans une sorte d'état de grace. Si je |I'avais vue quelques années
auparavant débarquer dans ma clinique avec un visage dévasté, c'était en ce jour une aube qui se
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levait en elle, une lumiére intérieure qui illuminait sa peau, ses traits, ses mouvements, et qui la
rendait belle. Elle était demoiselle d'honneur, et son amie Héléne également; elles allaient, inspé-
rables, par les allées du parc et entre les groupes de convives, les joues légerement rosies par le
champagne, des rires perlant de leurs bouches, des pas de danse perlant de leurs pieds. Cette re-
volution me paraissait extraordinaire, et je prenais un plaisir double a la regarder évoluer. Tout
d'abord, j'étais séduit, comme tout étre humain normalement constitué, par le spectacle d'une jeu-
nesse en fleurs, riante comme un paysage ensoleill€; puis, en tant que médecin, j'étais a la fois
fier de ce rétablissement, et interpelé par saradicalité; je ne pouvais m'empécher, au fond de moi,
d'essayer de décrypter ce qui pouvait étre le symptéme d'un trouble de I'humeur ou de la person-
nalité. Audrey fut la seule personne chaleureuse avec moi; elle me présenta Hélene et me deman-
dasi je netrouvais pas qu'elle ressemblait a mon icone. Hélene fut trés souriante — probablement
me connaissait-elle dgja, par oui-dire, auss bien qu'Audrey elle-méme, car il était évident que
ces deux-la n'avaient aucun secret |'une pour |'autre.

Monsieur H., un peu vieilli, mais toujours séduisant, voulut me faire les honneurs de la
maison, et m'entraina a |'écart pour visiter les derniers aménagements. Je prditai de ce moment
dintimité, qu'il avait souhaité créer, pour engager la conversation.

— Aing, cette jeunefille, Hélene, afini par se faire accepter ?

— Nous avons suivi vos conseils, Docteur, et comme vous pouvez le voir, Audrey se

porte a mervellle.
Je hochai latéte.

— C'est une grande joie pour moi de lavoir dans cet état, répondis-je avec courtoisie. Et
votre épouse ?

— Elle a été tres occupée par le mariage, dit-il en souriant d'un air convenu. Elle a be-
soin de sétourdir d'occupations. Voyez-vous, je pense quil est dommage qu'une
femme comme elle n'ait pas eu |'occasion d'exercer ses talents dans un véritable tra-
vail.

- En effet, dis-je. Certaines femmes ne sont pas faites pour étre des femmes d'intérievur,
et notre société les étouffe.

Monsieur H. sourit.

- Vous étes un homme de valeur, me dit-il soudain, avec une maladroite sincérité.

Je le remercial en souriant, et un silence suivit cette effusion fugitive. I| m'emmenait vers la par -
tie du jardin qui se trouvait derriére la maison, et je fus sais par ce que j'y découvris. Les H.
avaient sacrifié une partie de leur admirable gazon pour creuser un trou immense; une gigan-
tesgue cuve en béton, dont je ne pergus pas d'abord I'utilité, étalait |a sa béance. Je ne m' ex-
plique pas bien dalleurs la stupeur que je manifestal — et qui me rendit assez stupide, de fait,
pour ne pas comprendre qu'il Sagissait d'une piscine.
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— Notre future piscine ! triompha monsieur H. A l'origine elle devait étre préte pour le
mariage, e mon épouse a été passablement contrariée par le retard des travaux...
Mais erfin ce n'est pas le plus important, n'est-ce pas ?
Je me sentais étranglé, et ne pus articuler un mot.

— Canevapas ? Demanda monsieur H., conscient de mon malaise.

— Excusez-moi, dis-je, je ne sais pas ce qui me prend...

Il sSagissait de la piscine. De ce trou obscur creuseé dans la terre, comme un vaste tombeau,
comme un charnier, juste a l'arriere de la maison, de |'autre coté de la féte. Je revoyais le petit
corps noyé de Jessica, sa petite robe en vichy détrempée et pleine d'algues. Son petit visage de
fillette de deux ans asphyxié par la mort. Je voyais la mort roder autour de ce trou, la mort avide
qui dansait sa danse macabre devant Mme H. et qu'ils avaient invoquée, réveillée, appelée, au
fond de cette nuit de terre et d'eau.

- Une piscine ? Balbutiai-je. Excusez-moi, je ne me sens pas tres bien.

— Vousavez peur dun... accident ? demanda-t-il d'un air trés grave.

— [Excusez-moi, C'est totalement irrationnel, m'excusai-je. Je ne sais pas ce qui m'a pris,
c'est sans doute le champagne, auquel je ne suis pas habitué. Cela n'arien a voir avec la
piscine, repris-je. C'est une magnifique construction, me forcai-je a ajouter. Quelle super-
ficie?

Monsieur H. avait percu dans mon malaise la raison profonde — il avait vu blémir ma face noire;
il savait quej'avaisvulamort. Maisil seraccrochaace queje lui tendais.

— Neuf métres sur cing, dit-il avec une fierté feinte. Et nous mettrons bien sir les meilleurs
systémes de sécurité.

- Biensir.

Le malaise était passé; et la construction m'apparaissait maintenant plus normale, plus prosaique.
Nous nous en retournames plus calmement, en échangeant quelques banalités sur les problemes
du bétiment. Mais je n'exagére pas apres coup, comme on pourrait le croire, cette défaillance qui
me prit ce soir la. Je ne savais pas qu'Audrey mourrait dans cette piscine. Je ne pouvais pas le
savoir, ni elle non plus. Peut-étre était-ce simplement la monstruosité de ce projet, dans une fa-
mille ou une enfant sétait noyée. Peut-étre était-ce la prescience d'une fatalité psychologique,
d'un enchainement tragique qui avait d§ja commencé, et dont la fin pouvait, comme dans les
grands mythes, se deviner dés le début, au coeur méme du bonheur.

Lorsgue je rejoignis la réception, mon attention se fixa involontairement sur Madame H. C'était
un grand jour pour elle — son grand jour, et non celui de son fils et encore moins de sa belle-fille.
Elle était vétue de soie naturelle rouge sang, et tranchait, par sa beauté toujours mobilebien
gu'un peu fanée, sur lapaleur terne de la mariée. Elle donnait les ordres, elle accueillait lesinvi -
tés, elle trouvait un compliment pour tout le monde, elle goltait les plats, et se trouvait partout —
omniprésente et insaisissable, laissant dans son sillage un parfum entétant de femme.
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Je la surpris plusieurs fois en train de regarder la mariée, avec une exaspération mal contenue.
Que pouvait-elle penser d'une jeune femme aussi fragile ? Son mépris se teintait-il de bien-
veillance pour une personne qu'elle soumettrait sans peine, et qui ne lui porterait pas d'ombre ?
Se posait-elle des questions sur sa capacité a rendre son fils heureux, ou plus exactement, a le
combler de toutes les apparences extérieures du bonheur qu'elle souhaitait pour lui — de beaux
enfants robustes, un intérieur soigné, du golt dans la toilette ? Une inquiétude voilait son regard
percant et aquilin; et je dus reconnaitre a part moi que je partageais cette inquiétude. Madame H.
avait juge la jeune fille, d'une maniére cruelle, mais non dépourvue de justesse; et elle était pro-
bablement plus pénétrante en matiere de psychologie que nombre de personnes présentes autour
d'elle. Jel'entendis murmurer al'attention d'Audrey :

— Cette pauvre Laure ne ressemble arien, regarde-moi cet air godiche... Et toi, arréte de te
faire remarquer, Sil te plait. Ce n'est pas ton mariage, il me semble, mafille, et il n'est pas
tres convenable d'attirer tous les regards commetu le fais.

Ces remarques cinglantes firent sourire Héléne, qui tenait le bras de son amie. Madame H., en
toute occasion, affectait de ne pas la voir, et se comportait avec Audrey tout a fait comme si Hé-
léne e(it éé une amie imaginaire. On latolérait, par un effet de ma prescription médicale, comme
on tolére de prendre un médicament amer, mais I'hostilité entre les deux femmes était pal pable.
Audrey, au demeurant, séchappait déja. Elle paraissait remarquablement proche de son frere, qui
avait pour €elle des tendresses qu'il n‘avait pour personne. Elle seule semblait capable de percer sa
carapace, de facon tactile, physique. Elle lui caressait e visage, le prenait par lamain, samusait a
I'attraper, lui posait les mains sur les yeux pour lui faire deviner sa présence. Il répondait a ses
jeux avec bonne gréce, et méme avec |'ébauche d'un sourire, parfois, qui éclairait ce visage im-
passible d'une lueur presgque angélique. |l y avait quelque chose d'irfiniment émouvant dans cette
douce affection fraternelle — quelque chose qui témoignait de leurs longues années d'isolement,
de contrainte, de peur, de silence. Quelque chose existait entre eux qui excluait probablement
tout le reste — je remarquai la relative froideur de Pierre al'égard de Laure, et je songeai que ce
mariage était triste. Tristes mariés, sans passion, étriqués dans leurs habits comme dans leurs
convenances, qui n‘avaient pas envie de danser.

Je me retirai, sur les instances de ma femme, assez tot, et gardai de cette réception un souvenir
un peu dérangeant, comme on garde le souvenir de certains réves, dont les images étranges, et les
significations cachées cherchant a apparaitre, vous hantent de nombreuses heures aprés votre ré-
velil.
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CHAPITRE 5. AUDREY H., SEPFTEMBRE 1983/ DECEMBRE 1984 / AOUT 1987

Au cours des six années qui suivirent, Audrey fit trois rechutes — trois rechutes suffisam-
ment alarmantes pour justifier une hospitalisation dans ma clinique. A chaque fois, ce fut Mon-
sieur H. que je rencontrai — Madame H. avait décidé de rester en retrait de la maladie de safille
et de ses soins, et je nelavis plus dans les murs de la clinique. Monsieur H. se montrait tout ala
fois inquiet et dépassé, tendre avec Audrey, mais absent, non-agissant, capable seulement de me
lacorfier et de retourner alaPommeraie.

Je ne le juge pas. Et j'essaie de ne pas non plus juger trop son épouse, apres les épreuves
gu'ils ont traversées. Quelles que soient les erreurs qu'ils aient commises, quel que soit |'égoisme
ou la lacheté dont ils ont pu faire preuve, ils ont été punis bien au-dela de leur faute, enfermeés
dans un enfer qu'ils n‘'ont pas mérité.

Maisje m'éoigne du passé, et il mefaut y revenir — comme lorsgu'on plonge dans I'eau et
gu'elle vous porte vers la surface; il faut faire effort pour descendre. Je descends donc, vers ces
guelques semaines éparses dans les années quatre-vingts, ou Audrey me fut amenée en miettes, et
ou, chague fois, je pus |'aider atrouver en elle-méme suffisamment de vaillance pour se rassem-
bler et ressortir sur ses pieds. Il n'y eut plus d'épisode de mutisme — bien qu'elle parlét fort peu
pendant ses périodes de prostration, elle répondait malgré tout aux solllicitations. Mais ses symp-
témes, éternels compagnons du mal de vivre, étaient préoccupants : inappétence générale, ex-
tréme difficulté a se nourrir, prostration, insomnies, crises d'angoisse. Elle restait la plupart du
temps couchée et ne faisait rien.

Ses rechutes, d'apres ce que je pus déduire, furent toujours plus ou moins réactives — Au-
drey ne se laissait pas sombrer d'elle-méme, mais les événements la submergeaient parfois a tel
point qu'elle n'y faisait pas face. Je connus plusieurs patients dans ce cas, mais aucun auss fra-
gile et courageux qu'Audrey. Il était impossible de dire qu'elle était inapte au bonheur, car je
I'avais vue heureuse, et tous ceux qui I'aimérent la décrivent comme une personne charmante,
pleine de fantaisie et d'envies, riant souvent, généreuse et active. C'éait la jeune fille du mariage
de son frére, portée par un élan de vie superbe, éclairée de I'intérieur. Et puisil survenait quelque
chose — une séparation, un départ, un simple changement parfois — et Audrey, comme une enfant
heurtée par une vague un peu plus haute que les autres, et qui jouait avec insouciance sur le ri-
vage, perdait pied, se faisait rouler dans la déferlante, et reparaissait le plus souvent a-demi
morte, tremblante et traumatisée. Mais — et c'est la la nature particuliére de son courage — bien
gu'elle st ce qui I'attendait, elle y retournait. Elle recommencait ajouer sur le rivage, jusqu'a ce
gu'une autre vague |'emporte, un peu plus loin que la précédente, un peu plus forte, un peu plus
dangereuse. Audrey n'ajamais renonce a étre heureuse, et c'est ce qui m'a s fortement attachée a
elle—€elle serelevait, toujours, méme quand c'était difficile, pour retourner danslavie.
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En septembre 1983, sa rechute fut causee par le départ a I'étranger de son amie Hélene,
qui partit faire ses études au Canada, et qui, je crois, y fit savie. En décembre 1984, elle se sépa-
ra volontairement d'un petit ami qui I'adorait, et plongea dans la mélancolie quelques semaines
apres. En aolt 1987, elle eut une autre crise suite a une dispute violente avec samere —et ce fut a
la suite de cette hospitalisation qu'elle résolut de quitter la maison et de prendre un appartement
en ville. Contre |'avis de ses parents, qui jugeaient ce métier avilissant, elle avait suivi des éudes
d'assistante sociale, et sinvestissait énormément dans son travail — peut-étre méme de maniere
excessive. Mais ne suis-je pas, moi qui vous parle, en train d'écrire un livre entier sur I'une de
mes patientes ? Lorsqu'on travaille sur I'humain, la frontiere est mal tracée entre le manque et
I'exces. 1l faut accepter d'étre potentiellement happé par lavie d'un autre, dans son tourbillon.

Je me souviens d'une conversation, parmi d'autres, que je livre au hasard. Les livrer toutes n'au-
rait pas plus de sens pour mon lecteur que ces conversations n'en ont eu pour moi; mes défaites
ne furent pas éclairées d'une réussite ultérieure.

Ce devait étre en 1989, apres la dispute avec sa mere, quelques jours apres son entrée
danslaclinique, lorsqu'elle était assez calme pour parler quelques minutes sans pleurer, et qu'elle
avait assez de force pour répondre aux sollicitations extérieures. Elle paraissait toujours désolée
d'étre 13, non par rapport a elle, mais par rapport a moi, comme si elle m'eut fait défaut et décu.
Moi, j'étais désolé pour €elle, e¢ comme mon affection pour cette patiente, que j'avais connue a
I'age trois ans, grandissait a chacun de ses s§ours, j'éprouvais une joie de larevoir, mélée de tris-
tesse. Ains le réclame mon métier; mes patients ne viennent a moi que lorsgu'ils ont besoin de
moi, et je n'al donc jamais le droit de me réouir de les voir, car ils sont aors toujours en danger.

— Jenesuis pas content de vous voir, Audrey, lui dis-je avec mon sourire le plus tendre.

- Jesais, Docteur, me répondit-elle sur le méme ton. Je ne suis pas contente non plus.
Nous nous sourimes, avec beaucoup d'affection et beaucoup de doulevr.

— Qu'est-ce que je deviendrais sans vous ? gjouta-t-€lle.

— Vousiriez peut-étre beaucoup mieux ! dis-je en plaisantant.

Ellerit, et ne répondit rien.

— Mamere et moi nous sommes disputées juste avant la crise.

— Oui, votre pére m'en a parlé.

— C'éait au sujet de mon frere. Ma mére déteste Laure, elle a dit que ce serait une bénédic-
tion si elle ne pouvait pas se reproduire.

— Et vousavez pris sa défense ?

- Oui.

— Alors gue vous ne l'aimez pas non plus ?

— Clest exactement ce que ma mere m'adit, fit observer Audrey en souriant a nouveau.

— Pourquoi vos rapports avec votre mere se durcissent-ils a propos de Laure ? Pourquoi
elle?



Je suppose que c'est parce que c'est la femme de mon frere. Vous voyez, je ne I'aime pas
beaucoup parce qu'elle ne le rend pas heureux, lui. Mais ma mére la déteste comme ¢a, en
général, parce gu'elle ne lui plait pas.

Est-ce s différent ?

Ma mere se moque du bonheur de Pierre.

Pourquoi était-il question de“ sereproduire” ?

Parce que Laure, la veille au soir, nous avait interminablement parlé de ses probléemes de
stérilité. Ils essaient d'avoir un enfant depuis plusieurs années. Pierre n'en parle pas, bien
sOr, mais Laure ne fait que cela. Cela exaspere ma mere.

Pourquoi, avotre avis ?

Je suppose qu'elle ne comprend pas pourquoi avoir des enfants pose un probléme a qui
gue ce soit, puisque celane lui en apas posé a€lle.

Peut-étre que cette agressivité cache une réelle inquiétude pour son fils.

Peut-étre, dit Audrey laconiquement.

Mais vous ne le pensez pas.

Non.

Vous vous disputez souvent avec votre mere.

Oui et non. Elle dit souvent des choses qui me contrarient, qui m'énervent, et je pars sou-
vent de maniére, disons, prématurée de lamaison. Mais je ne fais pas d'éclats.

Etla?

Laj'a éclaté. Jelui ai dit tout ce que j'avais sur le coeur, qu'elle était égoiste et se fichait
de notre bonheur, que Pierre désirait des enfants et qu'elle n'avait pas a souhaiter qu'il
n'en ait pas, qu'elle ne savait méme pas ce que c'était que de désirer des enfants.

Hmm, fis-je. Et qu'a-t-elle répondu ?

Qu'elle avait désiré Jessica et que c'était la seule qu'on lui ait retirée, et que ce n'éait pas
elle qui aurait grandi de maniere auss détestable, que j'étais ingrate, qu'elle et Papa
avaient passeé les dix derniéres années a ménager ma maladie mentale, que cette maladie
était inventée juste pour les faire enrager. Evidemment, cela m'a cloué le bec.

C'était un coup bas.

Oui. Elle est trés douée pour ca.

Que pensez-vous de ses propos ?

[ls sont vrais.

Que voulez-vous dire ?

Je pense qu'effectivement, je suis une lourde charge pour eux. Je sais que Papa est trés in-
quiet pour moi. Je sais que ma mere a fait beaucoup de concessions a cette maladie men-
tale, comme elle I'appelle.

Comment |'appelleriez-vous ?



— Clest vousle psychiatre...
— Dépression ?
— Oui. Quand je me parle a moi-méme, j'appelle cela mes idées noires.
— Parlez-moi de cesidées noires.
— Jimagine parfois comment ce serait Si je n'étais pas la. Je me dis que tout serait peut-étre
plus simple.
— Vous parlez de pulsions suicidaires ?
- Oui.
— Enavez-vous en ce moment ?
- Non, maisjusgu'ahier, j'en avais.
— Lorsgue vous avez vos idées noires, dis-je gravement, il ne faut pas les garder pour vous.
[l faut en parler, immédiatement, a votre entourage, a moi. Vous me le promettez ?
- Sivousvoulez.
Elle avait des larmes dans les yeux et un regard s sombre, s noirci par la contemplation de la
mort, que j'eus peine a le soutenir.
- Votre mére vous a dit que votre maladie était inventée pour lafaire enrager.
Audrey redoubla de pleurs.
— Peut-étre qu'elle araison.
— Pourquoi dites-vous cela?
— Parce que mamere est méchante, mais qu'elle dit souvent la vérité.
— Votre mére ne dit pas la vérité cette fois ci, Audrey, et elle se contente d'ére méchante.
Votre maladie n'est pas inventée. Et vous n'en étes pas responsable.
Audrey pleurait trop maintenant pour continuer l'entretien. Je la laissai sortir et regagner sa
chambre.
Je repense aujourd'hui a ces deux phrases. Celle d'Audrey, d'abord : “ma meére est méchante mais
elle dit souvent la vérité” et celle de Madame H., ensuite : “Ce serait une bénédiction si Laure ne
pouvait pas se reproduire”’. N'avaient-elles pas, toutes les deux, horriblement raison ?

Audrey ne rentra jamais de plain pied dans la thérapie. Je n'ai pas su I'y faire parvenir; et
je ne crois pas exagérer en disant qu'elle en est morte. Je reste sr que si elle avait réellement ef -
fectué ce travail, elle eit éé sauvée. Mais en avait-elle la force morale ? Pouvait-elle se dresser
contre ses démons ? Je me suis toujours demandé sil n'y avait pas dans la psychanayse une in-
égalité indépassable. Seuls ceux d'entre nous qui possedent la force morale peuvent mener un tra-
vail analytigue a son terme. Les autres n'en sont pas capables; ce lent et douloureux travail d'arra-
chement a soi méme et de métamorphose, cette mue ou il faut laisser toute sa peau, leur semble
une mutilation impossible. Ils éprouvent a cet égard la méme répulsion qu'une personne saine
d'esprit al'idée de se couper une main ou de se tuer : ils ne peuvent pas.
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Je restai donc, et pour toujours, en dehors de son esprit, face a I'énigme qui m'était don-
née par bribes, diluée dans le temps, répandue au hasard. Jappris bien sir des menus détails de la
vie dAudrey, passée et présente — suffisamment pour la connaitre et pour I'aimer comme une
amie, mais pas assez pour la comprendre ou pour entrevoir la ligne de faille qui clivait savie en
deux parties.

Ses contradictions étaient nombreuses. Par exemple, bien qu'elle elit beaucoup de mal a
supporter samere, elle n'envisageait pas de vivre loin d'eélle, a plus de quelques kilometres, et se
montrait extrémement angoissée a l'idée de samort. Elle souffrait de sa solitude amoureuse, mais
repoussait les hommes qui I'aimaient. Lorsgu'elle méme aimait, en revanche, €lle était capable
d'une audace surprenante, qui contrastait avec sa discrétion habituelle. Elle manifestait un intérét
puissant pour les familles dont elle soccupait dans le cadre de son travail, et leur consacrait un
temps important; mais elle en parlait parfois avec une grande dureté, et savait se montrer intran-
sigeante. Elle adorait Hélene, avec constance, bien que cette derniere se montrat parfois ou-
blieuse et ingrate. Elle n'oubliait jamais I'anniversaire de qui que ce soit, pas méme le mien, et
offrait continuellement un cadeau a quelqu'un. Elle vivait dans un désordre indescriptible, qu'elle
ne pouvait expliquer. Il y avait des photos d'elle-méme partout dans son appartement — et méme
dans sa chambre de la clinique. Des photos d'elle avec des enfants, particuliérement — cousins
éloigneés, enfants dHélene, et plustard sa niece.

Jessayais sans cesse d'échafauder des théories qui ne collaient jamais. Il y avait en elle quelque
chose de I'ordre de la recherche éperdue de se faire aimer — mais pas des hommes, dont elle était
capable de mépriser |'attachement, et, pour dire le vrai, pas des familles dont elle avait la charge,
ni méme des enfants. |l y avait en elle un rgjet de sa mére — atravers par exemple |'exaspération
gu'elle manifestait envers la bourgeoisie — mais elle pouvait étre dure comme elle, par moments.
Il'y avait un éclatement de son identité — une perpétuelle construction de I'image de soi; un épar -
pillement physique et matériel continuel de son moi intérieur. Je voyais, je comprenais ces élé-
ments, mais je ne pus jamais percevoir la cohérence de sa psyché. L'esprit humain est comme un
paysage plein de reliefs et de dépressions, d'eaux courantes, de constructions; il peut étre luxu-
riant ou désertique, banal ou surprenant, sauvage ou sur-civilisé. Mais il obéit toujours a une loi
interne — comme le paysage, qui sest formé par les effets successifs de la géologie, de I'érosion,
de lamain humaine, et qui possede une histoire lisible dans ses moindres plis, un sens caché au
profane, mais lumineux pour le géographe - la personnalité humaine se donne comme un tout,
mais|'oeil exercé peut parfois percevoir son unité, la profonde nécessité de sa structure : il appre-
hende aors les strates de la biologie, de lafamille, de la culture, et de la liberté, dans |'extraordi-
naire profusion de la conscience. Le géographe qui comprend un paysage sait pourquoi chaque
pierre se trouve ici, pourquoi tel lieu est abimé, pourquoi tel autre est délaisse, et tel autre surex-
ploité. Il sait ou se trouvent les ressources, les manques a combler, il comprend les stratégies de
compensation. Ains le psychologue comprend les aspérités d'un caractere, les golts et les de-
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godts prononces, les qualités laissées en friche, les défauts ravalés, les peurs cachées, les désirs
avoues. |l serepére.

L'esprit dAudrey est resté pour moi un paysage mystérieux, dont surgissaient des élé-
ments imprévus, et dans lequel je me suis perdu a force de tourner en rond.

Bien slr, je puis écrire qu'elle souffrait de la malaimance de sa mére, et qu'elle passa son exis-
tence a la fois a essayer de ressembler a sa mere, de remplacer sa mere, et de se faire amer
delle. Comme si sa mere avait gardé, en la mettant au monde, le secret de son étre profond, la
clé de son identité, et la détenait toujours. Comme s Audrey ne pouvait jamais rien étre sans
cette clé que samere ne voulait pas lui donner. Mais ce sont la des mots. Il n'y eut jamais de cer -
titude, d'intime conviction, jamais d'éclair de compréhension soudaine et totale. Une part
d'ombre est toujours restée - cette part dombre qui m'a caché dans ses replis la possibilité, puis
I'imminence, du suicide.
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CHAPITRE 6. LAURE H. 1958/ 1990
Toutes ces mortes, dans e cabinet interdit de ma mémoire.

Pierre, dannée en année, me manifesta une corfiance de plus en plus marquée. Il persis-
tait dans sa distance, mais je ne m'en formalisais pas, car j'avais compris |'aspect impersonnel de
sa froideur. Particuliere, elle e(it été blessante; universelle, elle ne I'était pas, et m'était méme
presque sympathique. Je suppose qu'il m'était muettement reconnaissant de remettre sa petite
soeur dans le chemin des vivants chaque fois qu'on me I'amenait. Peut-étre imitait-il auss le res-
pect de moins en moins formel que son pere me manifestait.

Ce fut donc tout naturellement que j'en vins a m'occuper de Laure — pour des problemes
dinfertilité, dont on soupconnait quelque cause psychologique. Je n'ai jamais su si Pierre était au
courant de ma participation al'avortement de sa mere; et je tends a penser que non. Il ne m'aurait
probablement pas choisi, moi qui avais déja été mélé ala mort de sa petite soeur, pour opérer le
difficile réveil de la maternité chez son épouse. Laure vint me consulter régulierement, une fois
par semaine, pendant plusieurs mois, aprés quel ques années de tentatives infructueuses du couple
et un traitement hormonal qui n‘avait rien donné. Cela se passait en 1989.

Jeus d'abord un rendez-vous avec le couple. On m'expliquales reglesirrégulieres, les pé-
riodes d'aménorrhée, la tendance a l'anémie, les instabilités de la tyrrhoide. On ne me demanda
pas explicitement de commencer une thérapie. En fait, on ne me demanda rien, €t je pris Laure
comme patiente sans bien savoir au juste de quoi il retournait. Je le regrette aujourd’hui. Je ne
comprends pas pourquoi les mille et une raisons qui auraient dd me crier de me désengager se
sont mystérieusement tues. Pourquoi j'ai accepté, de maniere somnambulique, ce houveau far-
deau que m'imposait la famille H. Aujourd’hui, par ce crépuscule sans espoir, et parce que le pa-
pier, “que sa blancheur défend”, ne me jugera pas, j'ai envie de parler de destin. Mais le destin,
n'ai-je pas passe toute ma vie professionnelle a en démonter le mécanisme humain ? 1l n'y a pas
de destin, seulement des voies que I'on sirflige de suivre, pour de mauvaises raisons, ou parce
gu'il semble n'y en avoir pas d'autre.

Premiérement, j'étais le psychiatre d'/Audrey, et a ce titre, il était déontologiquement dis-
cutable de prendre sa belle-soeur pour patiente. Audrey me parlait souvent de Laure, qu'elle n'ai -
mait guére, et qui |'agacait souvent. Elle la considérait comme une charge pour son frére, lors-
gu'elle aurait aimeé le savoir choyé€, remboursé par son épouse de toutes les tendresses qu'il n'avait
pas recues dans son enfance. Au lieu de cela, Audrey voyait son frere se renfermer dans son atti -
tude hiératique et taciturne, et Laure occuper le devant d'une scéne domestique en continuelles
alarmes, pour des petits riens, des maux de téte, le deuil d'un chien, des problemes de voisinage,
des travaux qui prenaient du retard, des dégats des eaux, une digestion difficile... Il semblait a
Audrey que Laure n'était jamais heureuse; elle I'accusait de rendre I'existence éternellement com-
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pliquée, et de créer a son frere un petit enfer conjugal étriqué et morne, étouffant d'ennui. Audrey
N'avait pas la langue dans sa poche, lorsqu'elle était lancée sur le sujet, et son ironie envers Laure
était parfois s mordante que je me surprenais a sourire avec €elle, dans une grande complicité,
aux dépens de cette épouse contristée et chagrine.

Aujourd'’hui qu'elles sont mortes toutes les deux, je ne sais plus quoi penser. Je partageais
avec Audrey cette aversion pour le caractére bilieux de Laure — et pour cette raison également,
j'aurais di refuser de la prendre en charge. D'autres psychiatres auraient sans doute été plus
neutres, moins sensibles que moi a ce que j'appellerais lavaleur morale delajoie de vivre.

Je me suis souvent fait la remarque que ce n'est pas la gentillesse qui fait aimer les gens.
La personne la plus aidante et |a plus compréhensive d'un groupe n'est pas souvent la plus aimée.
Laforce de caractére, la beauté, I'intelligence, suscitent autant d'amour que de déiance et de re-
jet. Et, parmi toutes les qualités humaines, c'est sans doute la joie de vivre qui est la plus univer-
sellement appréciée. A un enfant joyeux, on pardonne tout — le bruit, les salissures, les objets cas-
ses, et méme la désobéissance. D' un enfant grognon, on sagace de tout : de son mangue d'appé-
tit, de sa difficulté a dormir, de sa gaucherie physique, dont il n'est pourtant pas responsable. Les
sourires, pour désarmer la coléere, ne sont-ils pas plus efficaces que les larmes ? D'ailleurs, les
personnages que les livres veulent nous faire détester sont toujours sombres et rongés d'un mal
intérieur; maigres, insomniaques, solitaires, tournant le dos aux plaisirs de I'existence. En re-
vanche, les personnages qu'on veut nous faire aimer ont toute I'insouciance gaie de leur inno-
cence; les princesses chantent dans leurs prisons, comme Gavroche sous les balles, et les héros
croquent toujours la vie, I'aventure et I'amour a pleines dents, au coeur méme du danger. Est-ce
juste, ou injuste; est-il pertinent de se poser cette question ? La vérité est que la joie de vivre est
communicative, et que ces heureux caractéres font plus de bien autour d'eux que les martyrs et
les ascétes. Et acetitre, ne méritent-ils pas d'étre plus aimés ? De laméme maniére, les gens fra-
giles, soucieux, anxieux, generent du malaise autour d'eux, et se font fuir. Le probleme n'est pas
tant ce que I'on fait que ce que I'on est. Mais cette idée remet tellement en question lamorale tra-
ditionnelle qu'on I'accepte avec difficulté.

Jal connu un patient qui €tait extrémement proche de son frere; ils sadoraient, se voyaient
presque chague jour, partageaient les mémes cercles d'amis. Le frere de mon patient était marié;
et, un jour, mon patient recut une lettre de sa belle-soeur. Elle lui avouait qu'elle quittait son mari,
parce quelle était tombée amoureuse de [ui. Mon patient recut cet aveu comme une pierre en
pleine téte, et en resta abasourdi, sonné, pendant plusieurs jours. 11 m'expliqua qu'il sétait rendu
compte, avec horreur, qu'on pouvait faire du mal a ceux que I'on aimait le plus, simplement en
étant. Il n‘avait fait aucun mal — il n‘avait pas cherché a séduire sa belle-soeur, il ne sétait méme
jamais apercu de ce sentiment, qu'il ne partageait pas. Il n'avait rien fait. Mais il avait détruit le
mariage de son frere. Depuis ce jour, je n'ai cessé d'observer qu'en effet, les plus grandes consé-
guences de notre existence, bonnes ou mauvaises, sont rarement liées a nos actionsmais bien
plus souvent a nos caractéristiques involontaires, et encore plus souvent a ce que nous “représen-
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tons” pour les autres — représentation sur laquelle nous n‘avons la plupart du temps aucun pou-
voir. De cette observation m'est restée un doute permanent sur les jugements moraux gue je por -
tais, et j'al peut-étre fini par cesser d'en porter tout afait.

Le caractére bilieux de Laure, écrivais-je tout a I'heure, me portait sur les nerfs. Tout
comme le caractére d'/Audrey portait sur les nerfs de sa mere. Ni Laure, ni Audrey ne pouvaient
sempécher d'étre ce qu'elles étaient, et a ce titre, elles n'auraient di sattirer les remontrances de
personne, surtout pas de leur mére. Et certainement encore moins de leur psychiatre.

Jai fait ce long détour, non pour me justifier, mais au contraire pour rendre toute |'ambi-
guité que j'éprouve encore aujourd’hui pour la figure fantomatique de Laure, qui Sefface a demi
de mamémoire. Son cas m'ennuyait, sa personne n'attirait pas ma sympathie, et pourtant je main-
tiens qu'elle aurait mérité un autre sort. Un autre médecin, peut-étre, aurait compris qu'elle n'était
pas capable d'enfanter. Cet effort de la chair devait lui étre fatal - cet organisme qui avait d§ja
tant de peine a digérer quelques grammes de viande ne pouvait étre a méme de supporter la ré-
volution d'une grossesse et d'une délivrance. Psychologiquement, physiquement, dans toute sa
personne indissoluble qui est la seule réalité existante, elle criait qu'elle ne voulait pas d'enfant.
Etait-il prudent de contraindre sa part inconsciente et de la soumettre a sa conscience ? Certes,
elle disait vouloir un enfant, elle en était persuadée, elle ne se posait méme pas la question. Jai le
sentiment désagréable d'avoir abusé d'elle, en me liguant avec cette petite conscience bourgeoise
contre son inconscient qui hurlait de terreur. Libére-t-on toujours les gens avec la thérapie par la
parole ? Ne les force-t-on pas parfois a laisser sortir des monstres, ne donne-t-on pas parfois le
pouvoir al'instance qui atort contre celle qui araison ?

Paradoxalement, je réussis fort bien ce pour quoi j'avais éé embauché. Laure maitrisa
suffisamment sa peur d'enfanter pour tomber enceinte et mener la grossesse a terme. La seule
chose que je n'avais pas prévue, est qu'elle ne pourrait y survivre.

La premiere fois que je la vis seule, elle était vétue de bleu pale, ses cheveux fins tirés,
dans des vétements un peu trop grands pour €lle, chaussée de sandales plates. Elle portait tou-
jours un maguillage trés |éger, et promenait des yeux tour atour ennuyés et anxieux autour d'elle.

— Bonjour Madame H., lui dis-je.

- Je ne mhabitue pas a ce nom, observa-t-elle. Appelez moi Laure, sil vous plait.

— Comme vous voudrez. Alors, bonjour Laure.

— Bonjour Docteur.

- Y at-il dessujets, concernant votre désir de grossesse, ou les difficultés que vous ren-

contrez, que vous souhaiteriez aborder avec moi ?
Elle rougit, sans que je comprisse véritablement pourquoi.
— Non, pas vrament, erfin je ne sais pas par quoi commencer, j'ai I'impression que mon
mari vous a dgatout dit.
— Bien. Nous alons travailler en douceur, je vais vous poser des questions, et vous allez
tenter d'y répondre, le plus sincérement possible, ce qui vous passe par latéte. N'ayez pas
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peur de ce que vous pourriez dire; je ne suis pas |a pour vous juger, €t je suis tenu au se-
cret professionnel.
— Oh! Docteur, je n'ai rien a cacher !
— Non, bien slr, c'était juste une précaution oratoire, pour vous mettre al'aise.
Je souris intérieurement en songeant que je l'avais justement mise au comble du malaise, puis je
repris.

— Pourquoi voulez-vous avoir un enfant, Laure ?

Elle rougit a nouveau, et je finis par m'habituer a cette coloration qui était presgue toujours sa
premiere réponse a mes questions. Je ne sais pas s elle était d'une extraordinaire pudeur, ou s sa
peau, ou la nature de son sang, provoquait ce rougissement de vierge qu'on déshabille. Celan'ai-
dait sans doute pas a la fluidité de la conversation.

— Eh bien, je ne sais pas, dit-elle. || serait vraiment bizarre de ne pas en avoir, vous ne
trouvez pas ? Et puis c'est la consécration du mariage, et je suis catholique, alors...

- Jevois, dis-je. Connaissez-vous des femmes qui ne veulent pas d'enfant ? Ou qui sont
mécontentes d'en avoir ?

Elle rougit & nouveau.

— Ehbien, oui, je suppose.

— Desamies, delafamille ? Des collégues ?

— Ma soeur a@inée en aeu cing et sest beaucoup plainte pour les deux derniers. Et puis,
je suisissue d'une famille de 8.

— Mamere aeu douze enfants et je n'ai pas le souvenir qu'elle se soit jamais plainte. La
famille nombreuse vous semble difficile ?

— Oui, dit-élle vivement.

— Clest intéressant. Pourquoi cela ?

— C'est harrassant, dit-elle sans réléchir.

- Votre mére &ait harrassee ?

— Oui, dit-elle. Elle n'avait jamais une minute a elle. Elle prenait sur son sommeil pour
étre un moment tranquille.

— Sesinsomnies devaient lafatiguer aussi sirement que ses enfants, observai-je.

— Ohnon, jevous assure. Elle a éé exemplaire, exemplaire.

— Bien sir. Et quelle place était |a votre dans lafamille ?

- Latroiséme.

— Vousvous étes occupée des petits ?

— Oui, a partir de sept ans, j'ai beaucoup aidé a la maison. Ma soeur a@inée aidait a la
cuisine, au repassage, et moi, je m'occupais souvent des petits, je leur donnais a man-
ger, je rangeais leurs jouets, je nettoyais e pot.

- Etvousn'aimiez pasca?
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Cela dépendait.

Qu'est-ce que vous aimiez ?

Leur liredeslivres.

Et gu'est-ce que vous n'aimiez pas ?

Les porter dans les bras, ils étaient si lourds que j'avais peur de les laisser tomber, et
ma meére m'aurait arraché les yeux.

Jobservai un silence.

Avez-vous envie d'étre enceinte ? Je veux dire, considérez vous que cet éat soit
agréable, enviable ?

Elle secoualatéte.

Bien sir, les femmes enceintes sont toujours belles, et inspirent le respect autour
delles.

Mais vous, dans votre corps ? Désirez-vous sentir un petit étre dans votre ventre ?
Cela doit étre étrange.

Lourd a porter ?

Peut-étre. Les femmes enceintes sont toujours si cambrées en arriére...

Vous en étes curieuse ?

Pas vraiment.

Elle sétonna elle-méme de la sincérité de sa réponse, et marqua une pause que je respectai.
Vous avez l'air trestimide, remarquai-je.

Oui, dit-elle en rougissant. Je suis une personne discrete, je n'aime pas que les choses
tournent autour de moi.

Tout le monde aime que les choses tournent autour de soi.

Erfin, je ne sais pas, je n'aime pas étre regardée.

Vous trouvez-vousjolie ?

Elle rougit violemment.

Non, pas plus que cela. Je ne suis pas laide.

A quelles occasions votre mére était-elle la plus gentille avec vous ?

Quand nous étions mal ades, dit-elle avec un sourire.

Ah. Elle éait gentille dans ces moments|a ?

Oui. Elle nous bordait dans notre lit, elle nous chantait des chants russes qui lui ve-
naient de sa grand-mere. Et elle nous apportait du thé ou du chocolat sur un plateau.
Et lorsque vous n'étiez pas malade, quand était-elle la plus dure ?

Quand nous faisions du bruit, quand nous cassions des choses, quand nous nous salis-
sions, quand nous hous disputions.

C'est drole, vous dites toujours : “nous’ et pas“j€e’.

Nous étions toujours ensemble.
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Qui ?

Mes soeurs, mes fréres, moi. Nous n'étions jamais seuls, nous étions toujours un groupe.
Vous diriez que vous avez eu une enfance collective ?

Oui.

Et vous ne voulez pas plusieurs enfants ?

Non. Seulement un.

Un garcon, unefille ?

On ne choisit pas.

Je sais, dis-je en souriant. Mais avez-vous une préférence ?
Peut-étre que je me sentirais plus al'aise avec une petitefille.
Pourquoi ?

L es petitesfilles sont plus douces, plus obéi ssantes.

Pas toutes !

Je ne sais pas. Un garcon me parait plus difficile a élever.

Je hochai la téte gravement. Il n'éait jamais facile de déméler |'écheveau des idées regues, des
discours de facade, qui n‘avaient aucun sens, et de les séparer des expressions vraies.

Votre pére n'était pas ala maison ?

Rarement. || était souvent en voyage d'affaires.

Et votre mari, comment |'imaginez-vous en tant que pere ? Comme votre pere ?

[l travaille beaucoup, c'est vrai, maisil ne voyage pas.

Serait-il plus présent ?

Il ne parle pas beaucoup aves les enfants.

Et avec vous ?

Nous parlons de notre vie commune, des affaires du ménage, de nos projets. Le soir,
guand nous nous retrouvons dans la chambre.

Et pasatable ?

Non, il n'aime pas bavarder en mangeant. Nous regardons la télévision en général.
Vousamez latélévision ?

Je n'aime pas le silence, dit-elle. Alors, oui, cela ne me dérange pas d'entendre des voix.
Celafait une présence.

Vous n'étes pas habituée au silence.

Non, c'est vrai.

Un enfant ne mettrait-il pas aussi une présence dans lamaison ?

Si, dit-elle.

Aimez-vous votre vie a deux ?

Non, dit-elle sans réléchir. Puis elle se reprit immédiatement. Erfin, c'est-a-dire, je ne
sais pas. Le mariage n'est pas ce que j'imaginais.
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- Lemariage, ou votre mari ?
— Pierre est un homme excellent, dit-elle. Je I'aime profondément et nos liens sont sacrés.
— Cedla n'empéche pas, dis-je, parfois, d'éprouver de la surprise, ou une légere déception.

C'est trés courant chez les jeunes mariées.

— Peut-étre ai-je éprouve cela au début. Mais cela fait huit ans, maintenant. Nous avons ap-
pris a nous connaitre et avivre ensemble. Je respecte son silence, et il respecte...
Elle n'acheva pas.
—  Que respecte-t-il ?
- Matimidité.
Je décidal de ne pas creuser cette question pour e moment.
— Nous alons nous arréter la, dis-je au bout d'un silence. A lafin de chague séance, je vous
demanderai de méditer sur une question gue je vous poserai, pour la semaine suivante.
- Méditer ?
— Oui, méditer. Préparer votre réponse, en quelque sorte, explorer les réactions que cette
guestion suscite en vous, envisager toutes les réponses.
- D'accord, dit-€elle, avec une anxiété non déguisée.
— Avez-vous peur de porter un enfant parce que vous avez peur de le laisser tomber ?
Elle rougit, a nouveau, mais ne dit rien. Elle était intelligente et scolaire, elle avait compris ma
démarche et Sy soumettait sans protester. Cette docilité, si rare chez les patients, fut sans doute la
clé de laréussite rapide de nos entretiens, et celaméme, hélas, qui précipita sa mort.

Elle tomba enceinte au bout de six mois environ. Et je ne saurais, en tant que thérapeute,
trop mettre en avant le danger de ces thérapies partielles, qui, plutdt que de considérer le patient
dans son ensemble, ne sattachent qu'a traiter un symptéme. Le patient souffre d'énurésie, il bé-
gaie, il apeur du noir, il veut arréter de fumer, il est frigide. Il vient pour soigner un symptome.
Mais on ne soigne pas un symptdéme, on ne fait jamais que le déplacer. Ce qu'on peut soigner,
c'est une personne, et cette personne doit étre appréhendée dans la totalité de son histoire, dansla
structure méme de sa personnalité. 1l n'est rien de plus facile que de supprimer un symptéme —
comme ce fut le cas pour Laure. Mais en supprimant son infertilité, je n'al jamais supprimé son
incapacité profonde a étre mere. Et le symptdme avec lequel le patient vit paisiblement depuis de
nombreuses années est sans doute moins grave que celui gu'on libére, al'aveugle, dans le noir de
cet esprit qu'on n'a pas eu le temps de connaitre. Car, en psychanayse comme dans les pratiques
occultes et la magie du sang, chaque équilibre rompu meéene a un nouvel équilibre inconnu,
chague vie est donnée pour une autre, chagque mort évitée reportée a un autre endroit sur laligne
du destin, chaque désir vaincu renait différent et plusfort.

Sa grossesse fut interminable et difficile. Elle eut des saignements, des nausées, des hé-
morrhoides, un masque de grossesse, des sautes d'humeur. Elle dut passer les premiers mois ali-
tée pour éviter le décollement de la poche utérine; et les derniers mois parce qu'elle fut cerclée.
C'était comme si son corps se révoltait tout entier, avec chacun de ses organes, contre lavie qu'il
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portait et qui le dévorait. Son corps sexprima avec une rage qui me fit peur, une opiniétreté ani-
male. Pierre craignit pour la vie de son enfant pendant les huit mois que dura la grossesse — qui
Se termina prématurément.

L'enfant vécut, cependant. Une petite fille nommée Margot, qui ne sut probablement jamais que
s elle était fille biologique de son pere, elle était auss née du viol que je commis sur |'incons-
cient de sa mere. Et Laure, Laure mourut. D’hémorragie, de douleur, d'épuisement. Sans raison.
Lorsqu'on m'appela a son chevet, je ne pus que corfirmer |'acte de déces que I'obstétricien avait
dgasigné. Elle était |3, pale, tiede, molle encore, la sueur de son effort intense n'avait pas encore
seché sur sa peau exsangue. Mais elle ne respirait plus, et plus rien ne coulait dans ses veines fi-
gées.

Laure H. abandonna sa petite vie bourgeoise, son destin de mére tout trace, son ennui conjugal,
son mari silencieux, sa maison. Elle auss fut ensevelie sous les fleurs blanches, et son bébé si-
lencieux et grave, dans I'Eglise, ne pleura pas une mére dont il n‘avait connu que le ventre inhos-
pitalier.
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CHAPITRE 7. AUDREY H. —été 1990

Je viens de refermer L'invention de la Solitude, de Paul Auster. Audrey aimait beaucoup
cet auteur, et elle m'afait don, a plusieurs reprises (toujours pour mes anniversaires) de quelques
uns de ses livres. L'invention de la solitude. La musique du hasard. Leviathan. Tous ces titres
sonnent comme une petite musique dans ma téte, mais je n'avais jamais pris la peine de les lire.
Cela me semble inconcevable aujourd'hui; comment ai-je pu passer a coté d'un tel message ? Un
livre qu'on vous conseille, ou gu'on vous offre, n'est-ce pas toujours quelque chose d'essentiel
gue I'on vous dit ? Et pourtant, je n'ai jamais lu les livres gu'on m'offrait. Je n‘aime pas qu'on me
conseille mes lectures; je n'aime pas étre guidé dans cette promenade solitaire. Les livres de Paul
Auster, qu'Audrey avait aimés, qu'Audrey avait chois de m'offrir, qu'Audrey voulait que je lise,
ont dormi sagement, alalettre A, dans ma bibliothégque. Et je commence ales ouvrir aujourd’hui,
aujourd’hui que le cercueil et la terre se sont refermés sur elle, aujourd’hui que ses paupieres, ses
lévres, sont closes, et que je cherche désespérément a me souvenir, et a comprendre.

L'invention de la solitude parle d'un deuil, du deuil d'une personne insaisissable et incom-
préhensible, murée dans des traumatismes infantiles, a la personnalité opague. L'invention de la
solitude parle de ce pere absent, et d'une petite soeur folle, et de I'enfermement. Dans une
chambre, dans le ventre de la baleine, dans le silence, dans la nuit. Dans la folie. L'invention de
la solitude parle de mémoire et d'écriture — d'écrire comme acte de mémoire. Et je suis en train
d'écrire pour me souvenir, pour faire surgir Audrey devant moi, comme si |'évocation de son fan-
tébme pouvait réparer quelgque chose. Jai ouvert ce livre et - avec cette coincidence mystérieuse
gue I'on trouve parfois, entre le monde et soi, entre les autres et soi, a travers des objets, des
lieux, des mots - ce livre avait précisement des tas de choses a me dire. Je I'ai lu d'une seule
traite, dans cette transe particuliere que le lecteur éprouve lorsgque, au dela de toute raison, le
livre, pourtant ouvert a tous les vents, semble avoir été écrit pour lui. Et cela me bouleverse plus
gue je ne saurais |'écrire. Paul Auster écrit que lalittérature est pleine d'échos et de rimes, et que
ces rimes adviennent parfois danslavie. Tel événement rime avec tel autre, obscurément, et cette
connexion crée du sens. Audrey ne pouvait pas savoir que je lirais ce livre lorsqu'elle serait
morte, et que je partirais a sarecherche, comme un vieil Orphée Noir alavoix brisée. Audrey ne
me |'a pas offert pour m'offrir cette consolation, cette étrange réponse a mes questions. Et pour-
tant, en lelisant, j'ai le sentiment gqu'elle me tend la main pour m'attirer verselle.

L'écriture d'Auster ressemble étrangement a la psychanayse. Méme structure associative,
méme remontée du temps, méme recherche des motifs récurrents, des symboles. Mais ce livre
m'offre un miroir aux alouettes, car Audrey ne |'a pas écrit, mais seulement choisi. Je ne peux y
trouver aucun contenu, aucune image qui lui serait personnelle. Auster fait écran, irrémeédiable-
ment, entre elle et moi, de méme qu'il forme un lien. Le livre comme un pont brisé, qui permet
d'avancer, de voir plusloin, mais pas de franchir.
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Le livre parle auss de la difficulté d'écrire, et de la résistance obscure de notre incons-
cient au moment d'exprimer certaines choses. Cela me fait penser a un passage de Julien Gracq
(je crois que c'est dans En lisant, en écrivant) ou il parle de I'écriture d' Un balcon en forét. Il dit
gue I'écriture mange les souvenirs. Qu'il a fait appel a sa mémoire pour écrire ce récit, et que
I'écriture a vidé sa mémoire, en aretiré sa substance. Il n'a plus de souvenirs précis de la guerre,
mai s une zone meémorielle floue. Tous les détails, toutes les sensations retrouvees, et qu'il a écrits,
se sont extériorisés, chosifiés, hors de lui. Son livre est sa mémoire — sa mémoire morte. Cette
étrange dépossession est extraordinairement inquiétante. Que me restera-t-il d'/Audrey lorsque
j'aural achevé ce livre ? Faire son deuil, n'est-ce pas, comme |'acte d'écrire, tuer la mémoire ?
Ecriture, mémoire, et deuil. L'invention de la solitude.

Lamort de Laure plongea Audrey dans un trou noir.

Je l'avais d§ja connue malade, mais cette ddlagration fut incommensurablement pire que les
autres. A quelgqu'un qui parfois se laisse renverser par un départ, une dispute, qu'advient-il,
lorsgue la mort frappe ?

Je me souviens de I'enterrement; c'était |a méme église et le méme caveau familial que trente ans
plus tét. Monsieur et Madame H. étaient devenus de respectabl es sexagénaires, Madame H. avait
acquis en autorité ce qu'elle avait perdu en beauté, et Monsieur H., comme un éternel adolescent,
étonnait toujours par la sveltesse de son corps souple et I'éclat de son oeil bleu. Ils avaient tout
pris en main; les parents de Laure, effondrés, 1a téte baissée et marmottant de vagues sanglots,
avaient le coeur enfermé dans le cercueil qu'on alait bientot descendre en terre. Pierre, pétrifié —
la signification terrible de son nom vient juste de m'apparaitre — ne laissait transparaitre aucune
émotion, mais on sentait un vide glacé, un abime ouvert en lui, et sa dignité un peu raide, sem-
blable a celle qu'il avait d§a, enfant, al'enterrement de sa petite soeur, était poignante. On et
dit qu'il avait franchi une étape supplémentaire dans le chemin qui le séparait des vivants — son
silence, sa hauteur, sa distance, sétaient opacifiés. Il semblait incapable de soccuper du petit étre
rougissant, au visage mouillé et mobile, qui vagissait sous des tombereaux de dentelle blanche.
“Malédiction” pensais-je en moi-méme en regardant les grands yeux bleus foncés, et encore a
demi aveugles, de ce nouveau-né saturnien. Quelle conjonction d'astres malveillants avaient pré-
sidé a sa naissance... Je frissonnai, dans |'assembl ée, en songeant que j'en faisais partie.

C'était Madame H. qui soccupait du bebé, qui le portait, arrangeait ses dentelles, et le
bercait avec douceur. Je me souviens d'avoir été cloué de surprise devant ce tableau. Aucun de
Ses gestes ne paraissait forcé; aucune exaspération devant ses cris soudains, ses vomissures en-
fantines. Elle offrait 13, tout a coup, d'une maniéere totalement inattendue, I'image apaisée d'une
grand-mere bienveillante. Audrey, en revanche, qui avait du mal a se mouvoir, paraissait presque
ramper al'arriere du cortege. En la voyant trébucher, hagarde, oubliée par son frére qui suivait le
cercueil, délaissée par sa mére qui n‘avait d'yeux que pour la petite Margot, son péere lui offrit le
bras, et elle lui adressa un regard de gratitude si affreux a voir que je détournai les yeux. On edit
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dit qu'elle était devenue vieille, immensément vieille, en quelques jours. Non qu'elle fit déigu-
rée ou ridée, mais sa faiblesse extréme, et les efforts insoutenables qu'elle déployait, étaient ceux
del'agonie.

En quittant le cimetiere, je sus que je devais m'appréter a la recevoir ala clinique, et pris toutes
les dispositions nécessaires. Et, en effet, des le lendemain, on vint me I'amener. Ce ne fut pas
Monsieur H., cette fois, mais Madame H.

Audrey marchait avec une difficulté encore plus grande, comme si un poids énorme pe-
sait sur ses épaules et ployait son échine; satéte était presgue a hauteur de son ventre. Ses jambes
fléchissantes se dérobaient et ne la portaient presque plus; en les voyant arriver al'entrée, je de-
mandai a une irfirmiére de transporter Audrey en fauteuil roulant jusqu'a sa chambre et de I'y
installer en attendant ma venue. Audrey était habituée a ces formalités, et elle n'opposa aucune
résistance. Elle se laissa choir de tout son poids dans le fauteuil, comme si elle était soulagée, et
gardalatéte baissée, sans méme m'adresser un regard.

— Jen'a pas beaucoup de temps, Docteur, dit Madame H. lorsque je I'eus recue dans mon
bureau.

- Comment vat-elle ?

- Comment va-t-elle ? Vous l'avez bien vue, erfin ! Son frere est veuf de quelques jours,
dévasté, sa niece est orpheline, mais c'est elle qu'il faut soigner ! Ah, si vous saviez Doc-
teur, ce que je lui en veux. Elle a toujours été comme ¢a. Quand Jessica est morte, elle a
fait laméme chose. C'est elle, €lle, elle, toujours elle — vous savez ce que j'ai été obligée
de faire ? Non ? De la nourrir a la petite cuillere. Oui. A la petite cuillére, comme un
bébé, a trente ans ! Pendant que la petite Margot hurlait pour avoir son biberon... Mais
cela, ellesenfiche.

- Je comprends que vous étes tres sollicitée, et je vais m'occuper d'ele... Comment va
Pierre?

Madame H. se radoucit quelque peu.

- Pierre? Jene saispas, je n'ai jamais su. Jai parfois |'impression que Pierre ne connait pas
véritablement |'usage du langage... Il se tait, parfois pendant des heures, cela devient as-
sourdissant.

- Etl'enfant ?

— Margot vabien, Dieu merci. Vous savez le pire ? Le plus exaspérant dans tout cela ? C'est
gu'Audrey n'aimait pas sa belle-soeur. Je ne sais pas si vous le savez, mais Laure |ui por-
tait sur les nerfs plus souvent qu'a I'accoutumée — d'ailleurs je vous avouerai qu'a moi
aussi. Mais est-ce gque je fais semblant d'étre effondrée, moi ? Non, je faisce quil y aa
faire, comme je I'ai toujours fait. Pierre se renferme comme une huitre, et I'enfant doit
bien étre élevé par quelqu'un.

— Audrey n'était pastres proche de Laure, mais elle aime beaucoup son frere.
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— Oui, admit-elle. C"est vrai. Mais Pierre n'a pas |le temps de soccuper d'elle, voyez-vous. |1
a autre chose a gérer qu'une petite soeur dépressive. Il vient de perdre sa femme. |l est
pere. Il vadevoir élever une petite fille tout seul.

— Madame H., je vous promets de faire tout mon possible pour la soigner.

— Lasoigner ? dit-elle avec mépris et amertume. Ca ne se soigne pas, ce qu'elle a. Cavous
empoi sonne toute une vie et ca vous tue.

Je fus heurté par la violence de ses paroles.
— Jevaistout de méme m'y efforcer, dis-je, en lui tendant lamain.

Je laregardal partir, impeccable dans sa tenue de demi-deuil. Puis je fermal |a porte de mon bu-
reau et allumal une cigarette.

“Quand Jessica est morte, elle a fait la méme chose”. La mort de sa belle-soeur. De sa belle
soeur. Jessica n'était-elle pas la plusjolie aux yeux de leur mere ?

Pourquoi Audrey seffondrait-elle maintenant ?

Je revis I'église, le caveau familial. Audrey enfant, pincée par sa mere, qui arrangeait les den-
telles de Jessica dans le petit cercuell blanc. Margot dans ses dentelles blanches, dans les bras de
Madame H., Audrey adulte trébuchant derriere. Audrey nourrie ala cuillére, le bébé hurlant pour
son biberon.

La belle-soeur au tombeau. Le frére happé par cette douleur, le frere rendu absent de lui-méme.
Comment Pierre avait-il réagi a la mort de Jessica ? Sétait-il détourné de la petite Audrey a
I'époque ? Avait-il eu une période de silence, de rejet, de solitude ?

Puis le visage de Laure. Laure qui avait peur de laisser tomber son bébé, et qui I'avait laissé tom-
ber de la plus radicale des manieres. Laure morte de sa maternité. Audrey avec des photos d'elle
partout dans sa chambre, des photos avec les enfants dHé éne, au Canada — des images de sainte
maternité. Les paumes roses. Le jardin merveilleux. La mere. La question d'Audrey, lancinante —
la d'ou vous venez, les méres ont-elles toutes les paumes roses ? Existe-t-il de bonnes meéres ?
Puis-je devenir mére ? Laréponse de Laure, radicale, horrible. Non, il est impossible d'ére mere.
Il est plus facile de mourir.

Tout cela convergeait, formait un faisceau aussi déconcertant quinéluctable. Un dépressif est
toujours pris dans des rets — dont le motif est changeant, multiple. Les images se multipliaient,
leurs échos samplifiant les uns les autres. Jessica, Laure, Margot, ne faisaient plus qu'une. Au-
drey revivait la naissance de sa petite soeur et lajalousie qu'elle avait éprouvée et qu'elle n‘avait
jamais pu résoudre. Audrey revivait la mort de sa petite soeur et |'abandon de sa mére et de son
frére qui avaient suivi. Audrey revivait cette jalousie, cette mort, et cet abandon, comme un
crime qu'elle avait commis, et un chétiment qu'elle recevait. Mais Audrey vivait auss atraversle
bébé le deuil de sa propre mere. Laure mourait, la mére mourait, cette idée lui était insuppor-
table, comme €elle le lui fut toujours. Audrey avait peur de la disparition de sa mére plus encore
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gue de la sienne propre — ce que je ne compris jamais tout a fait. Et, a travers Laure, sa contem-
poraine, elle échouait elle-méme a devenir mere.

Je songeai ala phrase de Mme H. “Vous savez le pire ? Le plus exaspérant dans tout ¢ca ?
C'est gu'Audrey n'aimait pas sa belle-soeur.” Comment aurais-je pu lui expliquer ce qui venait de
m'apparaitre avec la plus crue, la plus cruelle des clartés... Jéteignis ma troisieme cigarette un
peu avant lafin, puisdécida d'aler voir Audrey.
Elle était prostrée, presgue dans un état de coma vigile. Elle ne me parla pas ce jour-1a, mais je
vis, a de menus détails, qu'elle avait pris possession de sa chambre. Elle semblait relativement
paisible, mais il était difficile de dire s c'était d aux anxiolitiques et aux neuroleptiques qu'on
lui avait administrés.
Je ressortis de la chambre au bout de quelques minutes, apres lui avoir serré lamain, et lui avoir
exprimé mon affection et mon inquiétude, le plus simplement possible. Elle secouait la téte tris-
tement, et je lasentais au bord des larmes. Je préférai partir plutdt que de latroubler ce jour-la.
Elle mit plusieurs jours a se réalimenter seule. Et plusieurs autres jours a se remettre a regarder
autour d'elle, aréagir, a parler. Puis encore plusieurs semaines avant de rire a mes pointes d'hu-
mour. Le jour ou elle rit pour la premiére fois depuis presque deux mois, elle me remercia. Je
m'étais moqué d'une irfirmiére, en faisant une grimace, dans le dos de celle-ci. Et le visage d'Au-
drey séclairacomme un ciel, m'offrant une joie violente.
Les guérisons d'Audrey étaient toujours tres lentes, trés progressives. Je me souviens qu'au bout
de quelques semaines, elle me demanda de téléphoner de sa part a un jeune homme a qui €elle
souhaitait expliquer sa situation. Je compris par les quel ques mots que j'échangeai avec lui qu'il y
avait quelque chose entre eux, comme le début d'une histoire que la mort de Laure avait brutale-
ment interrompue. Et puis Audrey se ressaisit, comme €elle le faisait toujours, elle Sarma de cou-
rage et retournadanslavie.
Plus de trois mois avaient passé, cette fois. Monsieur H. était venu quelquefois, le samedi, passer
du temps a c6té de safille, lui apporter des douceurs, sassurer qu'elle ne manguait de rien. Mais
je ne revis pas Madame H., ni Pierre. La “petite”, comme disait Monsieur H., nécessitait tous
leurs soins.
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CHAPITRE 8. ANNEES HEUREUSES — 1991 — 1994

Combien d'années solaires dans une vie ? Combien de saisons sans nuage, ou |'on jouit du pré-
sent, en construisant |'avenir, sans souci du passé ? Combien d'années aimerait-on recommencer,
en intégralité, au soir de savie ? Pas tant que ¢a, sans doute. Ma mere avait I'habitude de dire que
les seules années qu'elle aimerait vraiment revivre, sont celles qu'elle a vécues quand ses enfants
étaient d§ja grands, et avant que mon pére ne meure. Quelques années volées, une lune de miel a
I'automne de la vie, d'autant plus savoureuse, peut-étre, que le souvenir des efforts donnait un
sens ala paresse.

Audrey en eut trois — trois petites années. Est-ce un bon, un mauvais partage a la loterie des des-
tins ? Combien de gens n'en connaissent aucune ?

Le jeune homme qu'elle m'avait chargé d'appeler |'attendit, et I'aima. 1l fut envodté par sa profon-
deur et son désir de vivre, enveloppé par ses préesents, charme par son esprit agile qui n'aimait
gue les hauteurs. Audrey fut amoureuse et comblée, elle fut belle comme elle n'avait jamais été —
j'al encore des clichés ou elle ressemble a une vedette de cinéma des années 50, avec un foulard
et des grosses lunettes de soleil, al'avant d'une voiture décapotable, dans un paysage méditerran-
néen. Elle fut portée par la vague, jusqu'au sommet du plaisir. Elle voyagea, elle sémerveilladu
vaste monde. Jai encore ses cartes postales de leur voyage en Asie.

“ Votre clinique, vue d'ici, mon cher Docteur Michel, est un point s petit de I'univers que je l'ai
presque oubliée... Mais je ne vous oublie pas, vous ! Connaissez-vous la baie dHalong ? C'est
comme étre plongé dans le réve d'une imagination supérieure. Nous sommes HEUREUX 11"
“Ici en Asie, tout est velouté, adouci, enjolivé. On dit que la beauté est un art de vivre. Les plats
sont jolis, lesoutils sont jolis, les gestes des femmes sont jolis, et méme lafagon de plier un carré
de papier. Pourquoi ne suis-je pas née dans ce pays 7’

“ Apres la nature luxuriante et paisible, I'immersion dans le futurisme le plus délirant... La ville
est si étendue en hauteur qu'on ale vertige en étant en bas... Les routes, le skytrain, le bourdon-
nement des moteurs et de I'activité humaine donnent un véritable tournis. Complet dépayse-
ment.”

Ce fut sans doute dans ces années que mon rapport avec Audrey devint franchement amical; elle
nN'avait pas besoin de moi, mais ne m'oubliait jamais, et m'offrait le spectacle de son bonheur
comme une rétribution de ses douleurs passees aupres de moi. Je fus invité a diner, un soir, dans
leur appartement en ville. Elle avait préparé des cadeaux pour ma femme et chacun de mes en-
fants — des cadeaux choisis, personnels. Je m'amusal du désordre effroyable qui régnait dans I'ap-
partement, et qu'elle avait pourtant en partie caché a cause de ma venue. Son compagnon était un
jeune homme fort intéressant, et sympathique, avec lequel la conversation était aisée. Audrey me
donnait des nouvelles de sa famille. Pierre sétait mis ala plongée sous-marine (il fit d'ailleurs un
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accident de plongée en 1993, sans gravité, car il plongeait avec un ami). Margot éait une ado-
rable fillette, choyée par ses quatre grands parents. Elle vivait avec son pere chez ses parents, car
cela semblait plus pratique a tout le monde. Elle régnait sur la maison — et méme sur la maison
de poupées d'Audrey, sans que personne ne songe a lui reprocher son désordre. Elle paraissait
une petite fille équilibrée et joyeuse.

Les H. appréciaient le compagnon d'Audrey, et lui étaient irfiniment reconnaissants de lui appor -
ter un peu de normalité. Monsieur H. voulut lui apprendre le golf, et Madame H. avait fait taire,
semblait-il, son esprit acerbe.

Et puis, Audrey voulut un enfant, et tomba enceinte. Sa grossesse fut tout I'inverse de celle de
Laure — euphorique, rayonnante, pleine d'espoir. Elle n'était jamais fatiguée, toujours alerte. Elle
achetait des profusions incroyables de vétements pour enfants — elle attendait un garcon, et
samusait elleeméme de ne savoir ou les ranger. Elle préparait la chambre, avec une attention
presque religieuse. C'était le seul espace miraculeusement épargné par le désordre de |'apparte-
ment...

Cet état de gréace dura neuf mois, neuf longs et délicieux mois de fusion avec le petit étre qui était
devenu le centre de son existence.

Et puis, elle accoucha.

Et tout recommenca.
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CHAPITRE 9. AUDREY H. DEPRESSION POST PARTUM, 1994

Cette rechute, plus que toutes les autres, fut difficile pour I'entourage. Les gens conservent, au-
dela de tous leurs acquis intellectuels, au-dela de leur expérience et de leur sagesse, une ame
d'enfant. Et lorsqu'une jeune femme se marie, et met au monde un enfant désiré, il semble a son
entourage gue tout est dit, que le conte est fini, la partie sauvee, le bonheur erfin atteint, comme
un rivage luxuriant auquel aboutirait erfin un naufragé presgue épuisé. Moi-méme, je ne peux ju-
rer qu'une partie de moi ne sétait pas lachement bercée de ce mythe. Audrey était en couple, heu-
reuse, Audrey devenait mere. N'était-ce pas I'accomplissement miraculeux qui effacait toutes ses
errances, et donnait un sens a toute sa souffrance passee ?

Mais le bonheur ne se compare a aucun rivage, a aucun espace dans lequel on pourrait demeurer.
Le bonheur ne satteint pas, il se croise, comme une ligne en perpétuel mouvement. Et laligne de
vie d'‘Audrey, pleine de cassures, ne devait pas |e croiser souvent.

Lorsque je m'éveillai du réve éveillé dans lequel elle m'avait tenu pendant toute sa grossesse,
lorsgue je repris conscience — je veux dire, ma conscience de psychiétre, je compris que cette re-
chute avait toujours été |13, écrite, invisible seulement parce qu'on ne voulait pas la voir. C'était
une erreur de ne pas l'avoir prévenue et anticipée. 1l y avait autour de ce berceau, comme fées ou
marétres, quatre figures féminines. Deux vivantes, et deux spectres. Deux femmes, et deux
fillettes. Mme H et Jessica : lamére vivante et e bébé mort. Laure et Margot : lamere morte et le
bébé vivant. Comment Audrey pouvait-elle avancer dans ce labyrinthe ? D'un coté, la mére vi-
vait, égoiste et méchante, en tuant symboliquement sa fille; de I'autre, la mére se laissait mourir,
abandonnant, avec une radicalité terrifiante, son bébé. Quelle voie soffrait a elle, entre la mere
qui abandonne et celle qui tue ? Comment I'esprit perméable et torturé d'Audrey pouvait-il réagir
devant un tel dilemme ? C'était comme choisir entre son bébé et elle, comme s les deux ne pou-
vaient survivre, comme s la relation mere/enfant, intrinséquement, et radicalement, était impos-
sible.

Audrey ne put pas soccuper de son enfant.

Elle ne put ni le porter dans ses bras, ni le nourrir, ni I'habiller, ni le toucher, pendant plusieurs
semaines.

Mais cette fois-ci, Audrey ne fut pas hospitalisée. Son compagnon décida de sinstaller avec elle
et le bébé (un petit garcon nommé Sacha) ala Pommeraie, ou il était soi-disant plus facile pour
tous de gérer les membres les plus gréles de cette famille meurtrie. La présence des deux enfants
mit dans la demeure une artificielle atmosphére de vie, qui permettait a tout le monde de se rac-
crocher a une illusion de normalité. Audrey passait le plus clair de son temps dans sa chambre,
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alitée, latéte alourdie et les yeux mi-clos, écrasee de médicaments. Son compagnon se partageait
entre elle et le petit, a qui il prodiguait les soins les plus maternels possibles. 1l ne laissa jamais
Mme H. occuper cette fonction; qui avait d'ailleursfort afaire avec Margot.

Je rendais visite a Audrey deux ou trois fois par semaine, ajustant les prescriptions, évaluant des
progres qui me désespéraient par leur lenteur.

Un soir, alors que Monsieur H. me raccompagnait, je pus lui parler seul a seul.

Ne pensez-vous pas, Monsieur H., qu'il faudrait qu'Audrey soit hospitalisée ?

Vous pensez que c'est nécessaire ? demanda-t-il avec anxiété.

Je pense que ses progres sont plus lents lorsgu'elle se trouve dans son milieu familial. Je
pense que sa guérison serait plus rapide alaclinique.

Je ne sais pas quoi vous dire, Docteur Michel. 1l y atellement de paramétres a prendre en
compte. Nous répugnons ala séparer de son enfant, et...

Excusez-moi, Monsieur H., mais elle ne vit pas avec son enfant. Elle passe toutes ses
journées seule dans sa chambre, quelle différence celaferait-il ?

Le papa le lui amene, €elle reste en contact avec lui. Peut-étre qu'a force, I'envie lui vien-
dradele prendre.

Ne vous méprenez pas, Monsieur H. Audrey a envie de le prendre. Elle donnerait tout ce
gu'elle apour pouvoir le prendre dans ses bras.

Mais ellele rgjette si violemment...

Non, ne parlez pas ainsi. Elle ne le rgjette pas, c'est juste qu'elle ne peut pas Sen occuper,
vous savez ? Comme un paralysé qui voudrait marcher mais qui ne peut pas. Parce que sa
moelle épiniére est brisée.

Monsieur H. me regarda, incrédule. Il essayait manifestement de comprendre, et de croire, ce que
jelui disais, mais cela ne rentrait pas dans les cases de son intelligence.

Ce n'est pas grave Si vous ne me comprenez pas. Du moment que vous ne lajugez pas.
Jaime ma fille, murmurat-il. Mais c'est parfois si décourageant, si déconcertant... Elle
était si heureuse, et tout a coup, sans crier gare, tout recommence.

Il refoulait deslarmes de lassitude, d'apitoiement sur lui-méme, d'impuissance.

Alorsc'est non ?
Sa mere ne voudra pas.
Pour des raisons de réputation ?

Monsieur H. hocha la téte.

Avez-vous prévenu son amie Héléne, au Canada ?
Oui.

Invitez la a passer quelques jours. Payez lui son billet.
Vous pensez que ¢a pourrait lui faire du bien ?
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- Jenesaspas, Monsieur H. Je tdtonne. Ma science n'est pas exacte, et vous ne me laissez
pas les coudées franches. Mais oui, je pense que cela pourrait lui faire du bien, et déblo-
quer quelque chose.

- Jevaisen parler amafemme, promit-il.

Je jetal un oeil sur la vaste demeure, qui, de I'extérieur, résonnait de vie et de cris d'enfants — la
piscine impeccable, d'un bleu azur, les rideaux fleuris; les propriétaires si parfaits dans leur réle
de grands parents. Tout sorchestrait magnifiquement. Et, de I'extérieur, qui et pu croire gu'une
jeune femme nourrie a la cuillére trainait une existence misérable entre les quatre murs de sa
chambre ?

Je pris congé de Monsieur H. ce soir-la avec un pressentiment imprécis et désagréable.

Je n'avais pas le pouvoir de forcer Audrey a venir dans ma clinique. D'ailleurs €lle ne le souhai -
tait pas, répétant, quand elle fut en état de parler, qu'elle était une charge moins lourde en restant
alaPommeraie. Jéchouai encore une fois alafaire parler; la douleur était si vive, s comparable
aux plaies d'un grand brdlé, qu'on ne pouvait sans cruauté appuyer dessus. Je lui parla, et elle
m'écouta, en pleurant silencieusement comme a chaque fois qu'elle se sentait comprise.

Je lui dis qu'elle n'avait a ressembler ni a sa mere, ni a Laure, qu'elle n'avait pas a mourir ni a
tuer. Je lui dis qu'il y avait un moyen pour devenir une mere aimante. Je lui parlai de mon
épouse. Je lui parlai dHééne. Je ne sais plus ce que je mis dans ce long discours crépusculaire
gue je m'autorisai, un soir, contre toutes les habitudes de ma profession. Mais il me semblait qu'il
fallait aller jusgu'a elle puisgu'elle ne pouvait venir jusgu'a moi.

Audrey suffoqua, pleura beaucoup, puis sa respiration sélargit, et la vie parut moins pesante sur
sa poitrine. Elle m'offrit un sourire — un sourire s chiffonné et si mouillé qu'il ressemblait peut-
étre aune grimace, et je laserrai dans mes bras, longuement, paternellement.

Audrey avait retrouvé le courage d'affronter la vague.

Lentement, en plusieurs autres semaines, elle revint ala vie. Elle recommenca a se nourrir. Elle
recommenca a parler a tous les membres de sa famille. Elle se leva. Elle se lava. Elle shabilla.
Elle marcha dans la maison. Elle vint voir le petit Sacha. Elle le toucha. Elle recommenca arire
lorsgu'Hé éne arriva. Elle tint son enfant, d'abord un instant, puis quelques minutes, puis elle le
garda contre elle des journées entiéres. Elle se fit photographier avec lui, des dizaines de fois,
dans toutes les piéces de la maison. Elle mit un peu plus longtemps ale nourrir. Et erfin, ils ren-
trérent chez eux.
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CHAPITRE 10. PIERRE H.- 1957-1997

Letemps me rattrape. Le récit Samenuise jusqu'a safermeture finae.

Jai pris I'habitude de ma propre voix, grave, comme un chant dans la nuit. Je ne sais qui m'en-
tend, mais celaimporte bien moins qu'on pourrait le croire. On peut chanter pour soi-méme, dans
les ténébres, juste pour faire du bruit, ou plutdt de I'narmonie, |a ou le silence a pris possession
des choses.

Je n'al pas envie de metaire, et pourtant, c'est tout ce qui me resteraafaire, lorsque j'aurai fini de
dérouler I'écheveau des douleurs, et je saisqueje leferal.

L e temps nous rattrape tous.

Les trois années qui suivirent, les trois dernieres années, furent étrangement mitigées. On el dit
gu'une angoisse indélébile avait imprégne I'étoffe méme de la vie des H. Audrey ne fut vraiment
capable d'une vie normale qu'au bout d'un an environ — et puis, dans un élan de vie alafois poi-
gnant et inquiétant, elle voulut un autre enfant. Elle tomba enceinte, elle fut de nouveau rayon-
nante et paisible — mais son entourage, secretement, I'épiait. On entoura son accouchement des
plus grands soins, on cacha des soupirs de soulagement étonné lorsqu'elle réussit a allaiter sa pe-
tite fille. On n'avait pas oublié la lecon de la derniére rechute, et on attendait, simplement, que
cela recommence, comme on prdite des derniers jours de beau temps a la fin du mois d'octobre.
Ni Monsieur H., ni Mme H., ni le compagnon d'’Audrey, ne lui faisaient plus corfiance. Ils I'ac-
compagnaient du mieux qu'ils pouvaient, mais quelque chose planait. Une ombre, une épée sus-
pendue, qui faussait imperceptiblement tout ce que vivait Audrey. Elle continuait a se battre,
mais, au fond, plus personne n'y croyait. On sétait accoutumé al'idée d'une maladie incurable.
Madame H. I'avait compris beaucoup plus tét que les autres. “Ca ne se soigne pas, ce qu'elle a
Ca vous empoisonne toute une vie et ¢ca vous tue’. De nous tous, moi compris, je pense que c'est
laseule qui elt, de longtemps, anticipé son suicide.

En est-elle plus responsable pour autant ? Je ne le crois plus. Elle avait smplement les yeux plus
percants. Et cela et di étre moi.

par prendre le pas sur I'amour. 1ls sont les seuls aignorer qu'ils ont un cancer en phase terminale ;
ou bien les seuls a croire a leur énieme projet professionnel ; aleur énieme couple raté ; a leur
enieme cure de désintoxication. |ls sont dans une spirale d'échec ou de mort, et leur vie entiere
devient un mensonge, parce que personne n'est assez cruel pour déciller leurs yeux aveugles. Ils
sont d'éternels enfants malades, que I'on protege de laréalité par un consensus navreé et passif.
Mais qu'aurais-je di faire ou dire ? Pouvais-je déconseiller a Audrey de vivre, et lui dire de mou-
rir tout de suite ?

Elle saccrocha, avec une forme d'héroisme toute particuliere. Elle prépara pour Sacha des fétes
danniversaire féériques, elle vétit sa petite fille comme une princesse de conte. Elle leur chanta
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des chansons, leur lut des livres, leur apprit des comptines. Elle fut une vraie mere, joyeuse et
ferme alafois. Son compagnon, par un effet de cette méiance en I'avenir que je viens d'évoquer,
ne renonca cependant jamais tout a fait au réle maternel que le destin lui avait fait endosser pour
son fils.

Combien de temps cela pouvait-il durer ? La fin pouvait-elle étre différente ? Audrey est-elle
morte par nécessité ou par hasard ? Ou bien par cette troublante et obsédante conjonction des
deux, a laquelle mon métier m'a habitué... L'événement tragique qui survint tenait a la fois de
I'accident, et du dénouement inévitable. Je ne sais comment exprimer plus clairement cette idée,
s fondamentale en psychanalyse, que le hasard ne donne que des formes particulieres a ce qui
existe dga al'état latent, sous forme de désir. Le désir de mort se nourrit d'un événement contin-
gent, et grandit jusqu'a éclater dans le passage a I'acte. Mais I'événement ne fait que déclencher
un meécanisme latent. La mine est dgja |4, portant en son ventre la destruction, avant qu'un objet
guelconque ne I'active. Audrey, comme son frére, étaient tous deux minés.

Pierre sétait pris d'une passion dévorante pour la plongée sous-marine depuis la mort de sa
femme. Il plongeait régulierement dans la Manche, méme par des températures glaciales, parfois
de nuit. Il passa tous les brevets en un temps tres court, et devint rapidement un amateur trés
eclairé. Il sanimait parfois, en parlant de profondimeétres ou de mélanges gazeux. Il possédait un
matériel impressionnant, que je pus admirer, un jour, dans sa chambre de la Pommeraie. Je re-
marquai, dés qu'on m'en parla, la profonde affinité de ce sport avec lui. « Le monde du silence »,
comme disait Cousteau, lui convenait si bien qu'il ne souhaitait plus sen éloigner. Ses plongées
étaient de plus en plus fréquentes, de plus en plus profondes, de plus en plus longues.

La plongée était probablement |'aboutissement, le point de convergence, d'un faisceau de désirs
en lui. Il respirait dans I'eau ou sa soaur sétait noyée. Il plongeait en sa mer. Il était séparé des
étre vivants qui I'entouraient par un masque, il avait la bouche empéchée de parler. 1l était libre,
et |éger, dans ce liquide amniotique, et absolument seul. Il cotoyait cette mort qui le hantait de-
puis I'enfance. Il pouvait reposer, 14, en paix.

Pierre un jour partit plonger seul et ne remonta pas.

On ne trouva pas de note de suicide, mais on nota qu'il N'avait pas emmeneé son portefeuille, et
Sétait débarrasse de son alliance, ce qui semblait inhabituel. Le canot qu'il avait utilisé était tou-
jours a l'ancre, mais pouvait avoir dérivé. Il ne contenait quasiment plus d'essence. Des hélico-
pteres survolérent la zone pendant plusieurs jours. La gendarmerie étudia les courants, fouillales
plages, le pied des falaises. Mais son corps ne fut jamais retrouve.
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Je ne connais pas grand chose de plus déstabilisant qu'une disparition. Pierre était absent — vio-
lemment absent — de sa maison, de son bateau, de sa famille. Il était aussi absent qu'un mort, et
c'était la méme douleur pour ses proches de voir sa chaise vide a table et de croire reconnaitre
son pas dans |'escalier ou le bruit de sa voiture dans I'allée. Mais il n'était peut-étre pas mort. Il y
avait un doute, minuscule, comme une tache d'encre sur une surface blanche, a laquelle on pou-
vait donner toutes les formes. Il était peut-étre parti, comme le font certaines personnes, sans
avertir personne, en changeant d'identité, pour disparaitre. |l était peut-étre quelque part, hors
d'atteinte, attendant des secours. Il était peut-étre en train de mourir, et non d§amort. Et ce doute
insidieux remuait des torrents, des déferlantes émotionnelles bien plus insoutenables encore que
celles du deuil. C'était le deuil, dans toute son horrible difficulté, plus autre chose : une angoisse
sourde, mais permanente, qui vous prenait au réveil et ne vous quittait plus, changeant d'objet
sans cesse. Monsieur H. fit jouer toutes ses relations, et déploya une énergie singuliere, pour re-
chercher le corps. Il désirait, éperdumment, trouver le cadavre de son fils, comme Sil savait que
sans corpsil ne pouvait y avoir de deuil, mais seulement un modus vivendi infernal avec la mort,
toujours plus probable, mais jamais certaine.

Il'y a une certaine paix autour d'un cercueil. Le visage figé ne souffre plus. Il n'y a plus rien a
faire — Cc'est la paix de la défaite, peut-étre, mais une paix malgre tout, parce qu'on a rendu les
armes.

Autour du vide de Pierre, il n'y avait que des interrogations et des alarmes, un état de siége per -
manent. |l pouvait avoir besoin de quelque chose, quelque part, en ce moment. Il pouvait revenir,
soudain, alors qu'on avait commenceé avivre sans lui. Il était plus probablement mort, au fond de
I'eau noire. Anonyme et méconnaissable.

Lagendarmerie le déclaramort au bout de douze jours.

Les H. organiserent une cérémonie en bord de mer, avec des gerbes de fleurs qu'on jeta al'eau.

Cétait il y atrois semaines.

Audrey, ala cérémonie, méconnaissable elle aussi, et noyée. Son visage bourrelé et livide. Elle
ne pouvait pas marcher, ses jambes se dérobaient sous elle. Elle essaya de faire quelques pas
pour jeter une couronne ala mer, mais elle perdit I'équilibre, deux fois, et son compagnon, qui la
soutenait avec peine tant elle paraissait lourde, lui cacha les yeux et la berca jusgu'a lafin de la
cérémonie.

Margot, qui n'avait que sept ans, et qui ne comprenait pas encore pleinement ce qui lui arrivait,
sagitait. Madame H., a coté d'elle, sa main gantée toujours préte a la calmer, et, peut-étre, a la
protéger, était trés droite, tres blanche, et paraissait trés vieille. Monsieur H. orchestrait la céré-
monie, des tics nerveux crispant ses levres, et ses paupieres, comme sil ne parvenait pas a pleu-
rer.
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On se tournait instinctivement vers la mer, malgré les embruns. On écouta a peine le prétre,les
collegues detravail, les camarades de plongée, dont les paroles vides se perdaient dans le vent.
On parlait d'un accident tragique, d'une jeunesse fauchée par la fatalité. On disait que Pierre ai-
mait lavie.

Moi, je me demandais ce qui se passe dans la téte d'un homme qui plonge, qui descend toujours
plus bas, qui dépasse trés doucement, trés progressivement, le seuil d'oxygene et de profondeur
au-dela duquel il ne pourra pas remonter. Jessayais d'imaginer cet ultime voyage, dans |I'eau si-
lencieuse, et la danse assourdie des poissons éclairés par le faisceau de la lampe. L'ivresse des
profondeurs, et celle du départ. Le monde du silence, qui vous engloutit dans sa supréme lenteur,
dans sa paix irfinie, dans son immense bleu.
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Dernier chapitre - AUDREY H. —1963- 1997

C'est atoi, Audrey, que je veux m'adresser pour ce dernier chapitre. Mais avant, il faut que je
m'adresse a tes parents.

Jespere sincerement, et du fond du coaur, que vous ne lirez jamais ces lignes. Jai eu, parfois, au
cours de ce récit, I'air de vous accuser. Je suis conscient que je n'en ai pas le moindre droit, que je
suis tout aussi coupable, que je ne vous connais pas assez pour vous juger, et gu'il est inhumain
de chercher avous irfliger une seule peine de plus. Je sais que votre douleur n'a pas de nom. Je
sais que la vérité que j'ai essayé d'approcher n'est vraie que pour moi, que vous en avez une
autre, mille autres, et que toutes se valent. Je vous admire de continuer a vous battre pour Mar-
got. Et ce que vous faites pour elle rachete a mes yeux tout le reste. Dans ma démarche d'écri-
ture, s ambigle, je n'ai jamais cesse de penser a vous comme a d'autres moi-méme. Vos | achetés,
vos coléres, vos indifférences, vos erreurs, vos surdités, sont les miennes. Je vous ressemble
beaucoup plus que je ne ressemblais aAudrey. Elle était seule sur |' autre rive, et nous étions tous
du méme c6té. Impuissants.

Et maintenant, il me faut entamer ce dernier, terrible chapitre. Celui de tamort, Audrey, celui de
notre échec.

Je t'ai attendue alaclinique, le lendemain de la cérémonie pour ton frere — peut-étre parce que tu
m'étais venue, la derniére fois, juste apres I'enterrement de Laure. Mais personne ne t'amena a
moi. Tu étais cloitrée ala Pommeraie. Jhésitai a appeler, parce gu'on ne dérange pas impunément
une famille en deuil, mais je finis par le faire. Je tombai sur ton pere, qui avait la méme voix
blanche que lorsqu'il m'avait appel €, trente quatre ans plus tot, pour Jessica. I| me dit que tu étais
au plus mal, que tu ne souhaitais pas étre hospitalisée, et que personne dans la famille ne le sou-
haitait. 1| me dit que je pouvais passer quand je voulais pour te voir, que tu serais sirement
contente de me parler. Je n'ai pasinsisté.

Je suis venu le lendemain. Et deux jours apres. Et plusieurs autres fois, pendant deux semaines.
Je dois t'avouer que, dans I'anamorphose de ma mémoire a vif, toutes ces conversations se me-
langent et se confondent en une seule. Il y avait toujours les mémes cris d'enfants dans la maison,
et les cavalcades lointaines ; les meubles cirés, la pénombre ménageée par les lourds rideaux a
fleurs. Jarrivais avec ma petite voiture , je la garais a coté de la voiture de Pierre, et je grimpais
I'escalier du perron, comme un habitué du lieu. Je croisais parfois un membre de la famille — ton
compagnon, ton pere, plus rarement tamére. Ils paraissaient tous tellement meurtris, et vaquaient
a leurs occupations d'un air s absent... Il n'y avait que les enfants qui parlaient, et criaient, et
pleuraient, et remplissaient le silence de leur babillage incessant. Margot, sept ans, Sacha, trois
ans et demie, et Camille, neuf mois. Trois enfants vivants qui conjuraient trois morts — Jessica,
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deux ans. Laure, trente-deux ans. Pierre, quarante. La maison était un champ de bataille entre les
enfants vivants et les enfants morts — et les H., comme des divinités muettes, arbitraient I'incom-
préhensible combat.

Je me souviens de ta chambre suffocante.

Lesvolets clos, car lalumiere te faisait mal alatéte, et les rais de lumiere avare qui me permet -
taient de voir, ou plutdt de deviner, ton visage ravage, déformeé par les larmes, dont le regard pa-
raissait absent, comme une lumiére éteinte. Parfois tu ne parlais pas pendant de longues minutes,
et je me demandais ce qui se tramait derriére ce front moite, aux cheveux en désordre, dans la né-
gligence effrayante de ton indifférence.

Parfois, tavoix sélevait, s faible, si peu différente du silence, que je devais préter I'oreille et ap-
procher mon visage presque a la hauteur de ta bouche.

Tu disais que ladouleur te submergeait, que tu n'aspirais qu'a dormir.

Tu disais que les idées noires ne sarrétaient plus, que tu n‘arrivais pas a en parler a ta famille.
Quetu avais peur cette foisde ne pasy arriver.

Tu disais que c'était I'anniversaire de Sacha et que tu avais fait semblant de sourire mais qu'en
réalité tu n'étais pas la.

Moi, je disais des banalités, parce que méme un psychiatre n'a pas de mots devant cela.

Je te disais que le temps apai se toute chose, qu'il fallait seulement qu'il passe, et que ton chagrin
diminuerait. Je te disais que la tempéte se calmerait, que tu devais protéger la petite flamme de
tavie, en attendant que le vent cesse, que tu devais te raccrocher atavie future avec tes enfants.
Je te disais quil ne falait pas penser, mais juste mettre une journée devant |'autre, encore, et en-
core.

Je t'ai demandé, a chaguefois, si tu voulais venir alaclinique.

A chaque fois, tu m'as répondu que tu ne le désirais pas.

Je te sentais plus fermée, plus inaccessible que les autres fois — mais, &onnamment, plus calme.
Je pensais que c'était bon signe. Mais ton calme était celui de quelqu'un qui se sait condamneé, et
qui n'a pas envie de sentiments ou de paroles inutiles. Tu n‘avais pas de crise d'angoisse, comme
les autres fois. L'angoisse de la mort avait été clandestinement remplacée par un désir de mort.
Un désir auquel tu as fait face, toute seule, pendant de longs jours et de longues nuits solitaires.
Et puisle désir sest fait pulsion, il a pris possession detoi, et tu as cessé de lutter.

C'était pendant la nuit. Jimagine ton insomnie, ou plutdt, ta demi-conscience médicamenteuse.
Tu n'arrives pas a trouver le sommeil auquel tu aspires — et tout a coup, quelque chose se deé-
croche, se dénoue, danston ame. Labonde |&che. Le flot noir, erfin libre, remplit tout.

Tu te leves sans faire de bruit, sans un regard pour celui qui dort ates cotés. Tu te saisis du porte-
bébé ventral, qui — pour quelle obscure raison ? traine la. Tu traverses, comme un fantdme, en
chemise blanche, la demeure désertée, ou les souffles des enfants vivants ne sentendent plus. Il
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n'y a plus que les morts, dans la maison, a cette heure, les morts |achés, déchainés, qui t'accom-
pagnent, qui t'entourent comme une famille — comme la seule famille alaquelle tu puisses désor-
mais te sentir appartenir, car la famille des vivants, celle qui dort a I'étage, ne te concerne plus.
Tu ouvres la porte d'entrée sans prendre la peine de la refermer, et tu te diriges vers le fond du
jardin, ou tu ramasses une pierre. Une de ces lourdes pierres plates ou vous aviez coutume de
vous asseoir, Pierre, Jessica et toi. Et puis tu trébuches sous le poids, car tes muscles sont atro-
phiés, ton souffle court, ton corps affaibli. Maistu parviens afixer la pierre dans le sac ventral, et
tu marches, courbée en avant, croulant sous le poids, jusgu'a la piscine. Et tu plonges. Sans ré-
flexion, sans cérémonie, sans fioriture. Avec la précipitation de quelqu'un qui ne veut pas se rater.

Tun'avaisjamaisfait de tentative de suicide.

Ce matin, Audrey, a ton enterrement, ta mere est devenue meére. Elle était aupres de ton corps
lorsgu'ils sont venus pour fermer le couvercle. Il y aeu un instant de confusion, comme s elle ne
comprenait pas ce qu'ils venaient faire, puis elle a eu un geste brusque et, I'air égaré, elle a pous-
seun cri. Un unique cri déchirant, que je ne cesse d'entendre.

Et puis ses larmes ont traverse ses yeux comme un torrent qui rompt un barrage. Elle apleuré |3,
sur ton corps si pitoyable, toutes les larmes qu'elle n'avait pas versées pour Jessica, toutes les
larmes qu'elle N'avait pas versées pour Pierre. Elle perdait sestrois enfants alafois.

Ton pere, lorsque je me suis avancé pour lui présenter mes condoléances, m'a agrippé le bras
avec une force déesespérée. « Tous les trois, murmurait-il, hagard. Ils se sont noyés. Tous les
trois. »

Et moi, Audrey, moi, je suis |a, avec mes idées de psychiatre. Je suis obnubilé par la pierre dans
le porte-bébé, et cette image me hante. Cette pierre c'est ton frere qui t'a entrainée au fond de
I'eau. A la place de I'enfant que tu ne pouvais pas porter.

Je n'aurai probablement jamais I'occasion de le vérifier, mais je suis sir que des trois pierres
plates, celle que tu as choisie, c'est celle de Jessica

Et j'ai I'impression, quand j'y pense, que je ne cesseral jamais de te pleurer.
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