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Chapitre 1
D’aussi loin qu’Amanda pouvait se souvenir, il n’y avait jamais eu qu’une seule piece
habitable dans la maison de sa mere. Elle n’aurait pas su dire combien il y avait de pieces en
tout, car elle ne les avait jamais comptées, et parce que la géographie de la maison lui était
toujours demeurée obscure. Il ne lui arrivait d’ailleurs que rarement d’étre envoyée en mission
a travers la forét de meubles et de parois.
Amanda, disait sa meére, j 'ai besoin d’une toute petite boite en bois, peinte en mauve, qui doit
se trouver dans la chambre des mousses, dans le grand buffet argentin de l’oncle Pierre, qui
est tout au fond, sur ta droite. Tu déplaceras la pile de planches qui est devant la porte du
bas, et tu donneras un petit coup sec pour [’ouvrir parce que cette fichue porte est branlante
depuis que cette imbécile d’Alexandra [’a cassée en faisant du vélo — Dieu sait combien
d’heures ton oncle a essayé de la réparer, mais c’est toujours comme ¢a, on ne répare jamais
ce qu’on préfere — et la petite boite mauve devrait se promener par-la, a moins qu’elle ne soit
dans le tiroir du haut, mais alors tu devras remettre la pile de planches et grimper dessus,
parce que tu n’es pas beaucoup plus grande que moi et je n’ai jamais réussi a [’atteindre.
Amanda, en général, et ce malgré la pléthore d’informations, n’arrivait jamais a trouver la
petite boite mauve, ou le petit vase de cristal, ou le petit morceau de ruban vert foncé ; et sa
mere lui disait toujours :
Tu es comme était ton pere — toujours a réclamer de l’aide, jamais fichue de retrouver
quelque chose. Mathilde aussi était comme ¢a. « Madame, Madame », elle m’appelait toutes
les deux minutes, « je n’arrive pas a ranger le saladier, je ne trouve pas l’éponge »... Un jour
Jje lui ai dit : « Ma petite Mathilde, si vous étiez sur une ile déserte, vous seriez bien obligée
de vous débrouiller toute seule. »

La piéce, ’'unique, qui constituait le cceur essentiel de la maison, et que la meére

appelait « le salon », bien qu’elle servit a tous les usages, était presque aussi encombrée que



les autres, mais comportait deux axes entierement déblayés, qui reliaient la porte a la
cheminée, et la cheminée jusqu’aux lits au fond de la piece.

La meére, bien qu’elle fiit parfaitement valide, se déplacgait fort peu, et restait le plus souvent
assise dans son fauteuil, qui faisait corps avec I’entassement des choses, mais qui était
opportunément placé vers la cheminée, a la croisée des deux chemins. Cette position
permettait a la mere de se tenir constamment au chaud, de s’occuper du feu, et de contrdler les
allées et venues éventuelles d’Amanda et du chat.

Celui-ci, depuis sa plus tendre jeunesse, avait développé des stratégies fort complexes pour se
soustraire a sa tyrannie. Amanda 1’avait souvent observé ; il guettait de longues heures le
moment d’assoupissement de la mere ou il pouvait atteindre la porte sans se faire remarquer ;
ou bien il contournait, escaladait et sautait des obstacles insensés pour couper a travers les
choses. Amanda n’avait jamais compris pourquoi il ne passait pas, comme elle, par le chemin
normal, car la mére ne le tapait jamais, et méme, disait parfois qu’il était beau. Mais le chat
manifestait une grande aversion pour elle, et ne I’approchait qu’acculé, les poils hérissés et les
oreilles en arriere. Qu’il passat ici ou ailleurs importait d’ailleurs assez peu, car ce qu’il faisait
tomber n’était jamais ramasseé.

Amanda se souvenait qu’un jour, alors qu’elle était toute petite, peut-étre méme encore bébé,
une femme était venue, telle un grand courant d’air, et avait essayé de faire changer
I’immuable. Elle ne savait pas qui ¢’était, mais elle revoyait trés nettement la profanation des
choses — la femme attrapait les boites, les flacons, les livres, les morceaux de tissu, les jouets
cassés, les albums, les bouts de bois, les petites meubles a roulettes, les papiers, les couvercles
sans pot, les pots sans couvercle, les assiettes ébréchées, les bibelots sans nom et sans nombre,
les bouchons, les ficelles, les vétements, les tabourets. Et au fur et & mesure que les choses
¢taient jetées dehors, la mere devenait de plus en plus pale, jusqu’a ce qu’on se rendit compte

qu’elle perdait tout son sang. On arréta brusquement le tremblement de terre pour s’occuper



d ‘elle ; on craignait un cancer, une fausse couche, mais elle dit seulement « Rendez-moi mes
choses », et dés que, affolée, la femme eut tout rentré, la mere reprit des couleurs et se déclara
convalescente.
Depuis ce jour, personne n’essaya plus jamais de débarrasser la maison, et Amanda grandit
dans le fatras sacré, sans lequel la mére n’était plus la mére, et ne pouvait pas vivre.
Lorsqu’elle n’épluchait pas les pommes de terre et qu’elle s’était acquittée du ménage
quotidien (qui consistait a faire les lits, balayer les chemins, épousseter le fauteuil et nettoyer
I’atre sur lequel elles mangeaient), la mere parlait. Des heures durant, immobile, avec une
volubilité toujours égale. Elle racontait des histoires de son enfance, de sa jeunesse, de son
mariage, de ses deux filles, des histoires du village, des histoires de ses parents, de ses amis et
de ses bonnes ; c’était comme un énorme livre dont le vent feuillette les pages, une bible
vivante, pleine de douleurs et d’enseignements, de vie, de mort, de détails et de 1égendes...
Amanda pensait que tous les objets de la maison avaient une histoire, et que sa mere les
connaissait toutes, et cela I’emplissait de respect et de crainte.
Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était que sa mere lui parle de sa propre enfance.
Quand tu es née, je me souviens exactement du jour, c’était le jour de [’anniversaire de ton
pere. 1l fétait ses cent ans, tu te rends compte ? et tout le monde croyait que tu n’étais pas de
lui, mais moi je te le jure sur la téte de ta sceur, tu es sa fille aussi bien que la mienne et je
n’ai jamais trompé mon mari. 1l était si contente que tu naisses — enfanter dans son vieil dge
est un don du ciel, je te le dis, et mon dieu, comme j’ai rajeuni cette année-la | — eh bien ce
Jjour la il est venu nous rejoindre et, paix a son ame, pour la seule et unique fois de sa vie, il a
oublié¢ de fermer la porte a clef- Le pauvre homme, lui qui la vérifiait sans cesse, parfois
plusieurs fois avant de se coucher, ce jour-la il était trop heureux et il a laissé la porte grande
ouverte. Ta sceur n’était pas la, je l’avais laissée a la voisine, ton pere ne pouvait pas s’en

occuper, et c’est ce jour-la qu’on nous a volé tout ce que nous avions.



Mais je vais trop vite, il ne le savait pas encore quand il est arrivé, et quand il t’a vue, je n’ai
Jjamais vu d’homme aussi heureux. Eh bien, Amanda, tu me croiras si tu veux, mais il pourrait
en témoigner, s’il était encore la, tu n’étais qu’un tout petit tas de chair avec ta drole de
bouille et tes yeux qui changeaient de couleur constamment, mais tu lui as parlé ! Aussi vrai
que je te vois, ma fille, tu es née en sachant parler, je ne peux pas te dire par quel prodige
mais il y a bien des choses qu’on ne peut expliquer, et les premiers mots que tu lui as dits,
c’est, je m’en souviendrai toute ma vie : « Papa, ce n’est pas grave qu’on soit pauvre. »

A ce moment de I’histoire, la meére s’arrétait toujours quelques instants, avant de conclure :

Tu as toujours été si intelligente, Amanda, et ta sceur a toujours été si jolie.

Chapitre 2

La mére, en vertu du fait que, de son propre avis, « Amanda était née aussi mire qu’un
adulte », ’avait retirée de I’école quelques jours apres la rentrée. L’institutrice du village
n’avait d’ailleurs posé aucun probléme a a radiation, parce qu’Amanda faisait peur a ses
camarades, avec ses yeux qui changeaient de couleur, et lui faisait encore plus peur a elle,
avec ses remarques étranges et son insatiable soif de compréhension.

Amanda, qui n’avait que cinq ans, lui avait donné des conseils pédagogiques d’une pertinence
diabolique, et lui avait expliqué par le menu les raisons pour lesquelles tel enfant n’écoutait
pas, ou ne comprenait pas, ou frappait sans cesse les petites filles avec des tresses... toutes
prédictions qui se vérifierent, et dont la pénétrante sagacité perturbait la pauvre femme, qui se
mit a douter de tout ce qu’elle disait, et finit par étre incapable de reconnaitre avec certitude
les lettres de 1’alphabet.

Bref, Amanda fit a 1’école un séjour éclair, et cessa des lors tout commerce avec les enfants de
son age. Elle prit ’habitude de rendre visite aux parents, pendant les heures d’école, ainsi

qu’aux commergants, aux vieillards, aux opérés et aux jeunes mariés du village. Elle arrivait,



avec ses grands yeux assortis a ’humeur de ses hotes, calme et sage comme une irréelle
divinit¢ domestique, et sa seule présence déclenchait quelque chose que les gens ne
s’expliquaient pas. Les secrets se révélaient d’eux-mémes, les larmes s’écoulaient toutes
seules, et les langues déliées racontaient, a n’en plus finir, des histoires terrifiantes, ameres,
mélancoliques, sans que rien ne puisse les controler.
Amanda les écoutait tous avec une patience infinie, elle souriait et pleurait parfois en
partageant leurs peines, puis elle les réconfortait de son mieux et leur montrait ce qu’ils ne
voyaient pas, et leur expliquaient ce qu’ils ne comprenaient pas, avec une telle délicatesse
qu’ils en restaient souvent muets de gratitude. Mais elle ne parlait jamais d’elle-méme, et les
dames, soulagées et les yeux rougis, la regardaient s’éloigner sur le pas de leur porte. Parfois,
pour la remercier, les villageois lui donnaient a manger, ou lui offraient de menus trésors
qu’elle enfouissait dans les poches de sa robe.
Le soir, Amanda rentrait chez sa mére qui I’attendait au coin du feu, dans la pénombre pleine
de formes indistinctes. Amanda lui faisait un baiser sur le front, et s’asseyait a ses pieds. La
meére lui souriait, se réinstallait confortablement dans son fauteuil, et lui disait :
- Alors, ma fille, quoi de neuf ?
Et Amanda lui racontait toutes les histoires qu’elle avait apprises, et que la mére, avec
gourmandise, assemblait avec ses souvenirs comme les pieces d’un puzzle.
- Le curé n’était pas bien du tout, aujourd’hui. Il a encore fait un cauchemar sur son
pere, et commence a se demander s'il n’a pas raté sa vie en s’efforcant de croire a
un Pére parfait. Je lui ai dit qu’il avait accompli de bonnes choses dans sa paroisse,
et que peu importaient les raisons qui m’y avaient poussé,, mais il s’est mis a
pleurer et m’a confessé qu’il pensait sans cesse a Lydia. Je lui ai dit qu’il n’était
pas coupable.

- Et les Martin, ils se sont réconciliés ?



- Oui. Iréne a suivi mon conseil et ils ont parlé hier jusqu’a trois heures du matin.
Jacques ne savait pas a quel point cette histoire de chaussures I’avait bouleversée,
il s’est excusé et tout est rentré dans 1’ordre.

- Ah, quelle cruche cette Iréne... J’imagine que son fils a encore cassé quelque
chose pendant la nuit ?

- Oui, la canne en bois des Indes que son pére adorait. Tu sais, je ne lui en ai pas
parlé parce que je ne suis pas slire, mais je crois de moins en moins a cette histoire
de somnambulisme.

- Tu crois qu’il le ferait expres ?

- Etpourquoi pas ? Cela lui permet de se venger de son pere en toute impunité.

- Ce que les gosses sont retors ! Les parents sont bien loin d’imaginer a quel point.

- J’ai aussi vu Marie, qui a enfin pris sa décision de quitter le village...

- Ah!

- ...et la vieille Jeanne, qui m’a demandé de tes nouvelles, et qui se plaignait de son
ventre. Elle est toujours aussi butée quant au fait de refuser le médecin — elle dit
que ce sont tous des charognards — mais elle m’a laissé la palper, et j’ai bien
I’impression que c’est une hernie. J’irai voir le docteur demain pour lui parler
d’elle.

Et ainsi se passaient quelques heures de bavardages ; le chat rentrait au coucher du soleil,
fatigué par les errances de sa journée, et, apres avoir miaulé avec véhémence pour obtenir sa
pitance, il se blottissait contre le corps d'Amanda, oubliant a son contact les rigueurs de la

route, les aboiements de chiens et les mauvaises rencontres.



Chapitre 3

Il y avait deux choses qu’Amanda faisait tous les matins, a ’aube, dans le plus grand secret.
Tout d’abord, elle sortait de la maison sur la pointe des pieds et allait rendre visite a son pere.
Elle traversait le village ensommeillé, les pieds nus méme par temps de neige — car elle avait
remarqué que lorsqu’elle marchait les pieds nus, ses pas ne laissaient jamais aucune
empreinte. Son déplacement impondérable et presque invisible la conduisait par dela 1’église,
au fond du vieux cimeticre, ou elle assistait toujours avec un sourire a I’éveil des écureuils et
des oiseaux. La, elle poussait délicatement la porte du caveau, fermait les yeux pour
s’imprégner de I’odeur de pierre froide et de poussiere, puis elle descendait doucement dans la
crypte.

- Amanda, ma petite ? murmurait toujours la voix lointaine et essoufflée de son pére.
Amanda, a ces mots, comme si elle craignait chaque matin de ne pas 1’entendre, souriait dans
I’ombre, et un rayon de soleil entrait a cet instant précis par le soupirail encombré de verdure,
et une jolie lumicre nacrée baignait le fond du tombeau. Le pére d’Amanda reposait sur son lit
de pierre, les yeux mi-clos, le souffle court, mais rayonnant de la joie de la voir. Il restait
beaucoup silencieux, mais il souriait et des larmes d’amour pur coulaient parfois de ses yeux
vitreux.

- Amanda, ma petite lumiére...

Elle commengait par chasser les araignées qui avaient ¢lu domicile sur son costume fané, puis
elle soulevait délicatement sa téte et tapait doucement son oreiller de capitons ; parfois méme,
elle apportait une paire de ciseaux et lui coupait les cheveux — Amanda avait toujours su que
les cheveux des morts continuaient a pousser, ¢’était d’ailleurs I’une des premiéres choses

qu’elle avait dites aux autres enfants le jour de son unique rentrée scolaire.



Enfin, elle s’asseyait au pied du cercueil, et prenait dans sa main la vieille main noueuse et
sans force. Cette étreinte pouvait durer jusqu’a une heure- ils restaient ainsi, presque
parfaitement immobiles, dans une étrange communion. Amanda ne se sentait jamais aussi
religieusement vivante qu’en ces moments, lorsque le chant des oiseaux et le bruissement des
feuillages leur parvenaient du dehors, dans cette miraculeuse suspension du temps ou chaque
variation de lumiére était d’une violente beauté.

Lorsqu’il sentait venir la fin de sa visite, son pere lui demandait toujours de chanter pour lui.
Et Amanda, qui ne chantait jamais pour personne d’autre, puisait au fond d’elle la voix la plus
pure, et les mélodies qui jaillissaient de sa bouche résonnaient sublimement dans le caveau,
réduisant au silence les oiseaux surpris et pleins d’admiration.

Alors son pére relachait 1’étreinte de sa main, et Amanda ne le regardait jamais en cet instant,
car il ne faut jamais regarder les gens mourir. Le soleil abandonnait la crypte, et quelques
instants plus tard, elle ’abandonnait aussi.

Elle aurait aimé partager son secret avec les vivants — leur dire que la mort est un exil — mais
une obscure sagesse lui ordonnait de se taire, et la convainquait que seuls les enfants, les fous
et les anges, devaient réconforter les morts.

Le second secret d’Amanda entourait la maniére dont elle se lavait — car elle ne se lavait pas
dans la mer, comme le croyaient tous les villageois qui avaient le nez assez fin pour
remarquer qu’elle sentait toujours le sel et I’horizon — mais avec le vent.

En sortant du cimeticre, elle rejoignait la falaise, apres avoir jeté un ceil sur le sommeil agité
du curé par la fenétre du presbytere, et regardé sur I’écran de ses paupieres closes les images
de ses cauchemars. La, au bord de I’océan sans fin, dans le vertige et les nuées de mouettes,
elle enlevait ses vétements, et, quel que fit le temps, se laissait enivrer par le bruit du ressac et
la lumiere glorieuse du matin sur la mer. Peu a peu, les courants aériens la décollaient du sol,

et elle se mettait a tournoyer de plus en plus vite, mélant ses éclats de rire a ceux des oiseaux



marins qui la frélaient, pour jouer, de leurs grandes ailes blanches. Elle n’arrivait pas vraiment
a diriger son vol, mais il n’y avait en elle aucune peur, car elle savait que le hasard ne faisait
jamais de mal aux créatures légeres — et, de fait, le vent la déposait tous les matins, a coté de
sa chemise blanche, les cheveux emmélés et les yeux pleins de lumiére. Son corps transpercé
par la fraicheur et battu d’embruns était aussi propre que celui des sirénes, créatures
auxquelles Amanda révait souvent, mais qui, comme chacun sait, n’existent que dans les

réves.

Chapitre 4

Nous étions riches, disait la meére, nous vivions comme des princes. D ailleurs ta sceur était
habillée comme une petite princesse — je revois encore son petit costume en velours rose, avec
un gros galon doré... et ses boucles blondes qui s’échappaient de son chapeau, et ses petits
souliers blancs... Elle était si jolie, tout le monde se retournait sur son passage — c’est ainsi
qu’agit la beauté, personne n’y peut rien. Le jour de sa naissance, déja, elle était
merveilleuse, le médecin n’avait jamais vu ¢a, tout [’hopital s’est déplacé pour la voir — tu
sais, comme les Rois Mages, et tout le monde a déposé quelque chose dans son berceau. Je ne
’ . ’ b . .
peux pas t’expliquer, Amanda, c’est quelque chose qu’on ressent, mais quand elle ouvrait ses
grands yeux bleus, c’était comme si le monde entier avait embelli. Je restais des heures a la
regarder, a la faire sourire — ton pére adorait ¢a, la faire sourire — elle avait un sourire qui
aurait attendri un monstre. C’était une grace qu’elle vous faisait, une grdace — j’en ai encore
les larmes aux yeux rien que d’y penser ...
- Tu as dit que vous étiez riches ?
Oh oui, ¢a, nous l’étions. tu as peut-étre du mal a te 'imaginer, mais nous avions belle allure,

ton pere et moi, quand nous allions chez la Comtesse — cette pimbéche ne nous a pas donné



un centime quand nous avons été ruinés, qu’'importe, elle briile en enfer — et nous dansions
des valses sans fin. J'aimais tant le parfum de ces étoffes cheres, de ces cuirs délicats (je
crois que j’ai tout donné a ta sceur, je n’aurais pas eu le ceeur de les garder ici, quand on est
pauvre cela ne sert a rien de ressasser ses souvenirs). Je portais des colliers de souveraine,
des pendants d’oreille dont chaque gemme aurait pu payer cette maison ,; ton pere était si
généreux, tout ce qu’il avait, il me ['offrait, ¢a, je ne peux pas me plaindre, j’ai été tres gatée.
Nous avions méme une voiture, a l’époque, avec deux petits chevaux blancs — c’était ta sceur
qui voulait des chevaux blancs, je ne sais plus dans quel conte elle avait lu cela.
- Et quand je suis née ?
Quand tu es née, Amanda — Dieu ! quel jour étrange, je crois que les étoiles devaient étre en
désordre dans le ciel — ton pere, paix a son dme, lui qui veillait toujours sur la maison avec
un soin jaloux, a oublié de fermer la porte. Et quand nous sommes rentrés avec toi, les
voleurs avaient tout pris. Les fourrures, les diamants, [’argenterie, tout, tout, absolument tout.
Je m’en souviens comme si c’était hier, j’était debout au milieu du salon, avec toi dans les
bras, et je regardais ce désastre — ton pére nous a prises dans ses bras, et j’ai su que nous
avions un trésor encore plus précieux, nous t’avions toi, Amanda. Tu nous as sauvés du
désespoir.
- Et Miranda ?

Elle était chez la voisine, Dieu bénisse cette femme, c’est fou ce qu’elle a pu nous rendre
comme services, et toujours avec le sourire — il faut dire que ton pere n’était pas ingrat. Eh
bien ta sceur est revenue le lendemain, la pauvre enfant. Je lui ai dit : « Miranda, c’est une
malédiction d’avoir tout regu et de devoir tout rendre, mais tu dois étre courageuse. » Le
Jjour-méme, nous avons rassemblé tous ses vétements pour les échanger chez le fripier contre
d’autres plus modestes. Ce chacal, il a fait une sacrée affaire, ce jour-la, mais nous n’étions

pas habitués a marchander, tu comprends, c’est une habitude tellement vulgaire. Je ne voulais
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pas que ma fille porte des soies rapiécées ou des capelines trop petites — il n’y a rien de pire
qu’un enfant fagoté avec des beaux vétements qui ne lui vont plus, et qu’on est trop pauvre
pour remplacer. Eh bien, le croiras-tu ? Ta sceur était presque encore plus belle dans ses
robes plus simples — la vraie beauté est comme ¢a, elle n’a pas besoin d’artifices.

Quand elle était vétue de laine, personne ne pouvait plus prétendre que les gosses de riches
sont beaux, parce que sa beauté apparaissait telle quelle, exactement comme Dieu [’avait
faite.

La pauvre, je me souviens du spectacle de [’école, ['année d’aprés... L’institutrice avait
racheté toutes les affaires de Miranda chez ce chacal de fripier, et ta sceur a vu toutes ses
affreuses petites camarades déguisées dans ses habits de tous les jours. Les malheureuses
étaient vilaines comme tout, elles avaient [’air de l’as de pique, car I’habit ne fait pas le
moine, Amanda, et il ne suffit pas de porter une belle robe, encore faut-il avoir l’élégance
naturelle pour la porter... Et ¢a, crois-moi, ¢a ne s’achéte pas chez le fripier. Enfin, Miranda
est partie au milieu du spectacle, ton pere I’a raccompagnée, et moi, parbleu, je suis allée
voir cette idiote d’institutrice a la fin. Je lui ai dit : « Ma petite dame, votre spectacle n’avait
ni queue ni téte, ¢a encore, je m’y attendais, mais vous avez infligé a une enfant qui a tout
perdu du jour au lendemain une claque qu’elle n’est pas pres d’oublier. Vous déshonorez
votre profession. »

Et je suis partie. Tu te rappelles, Amanda, comme elle était béte ? J'ai bien entendu qu’elle se
mettait a pleurer devant toute la bande de parents béats — je me demande encore maintenant
comment ils pouvaient étre fiers de leurs petites horreurs ?- mais j’avais encore ma dignite,

moi, ce n’est pas une question d’argent, et je peux t’assurer que je suis partie la téte haute.



Chapitre 5

Une fois par an, le jour de son anniversaire, la mere forcait Amanda a se regarder dans un
miroir. « Amanda, je sais que tu n’aimes pas ¢a, mais il faut prendre sur toi. On ne peut pas
vivre sa vie sans savoir a quoi on ressemble — j’ai toujours pensé qu’il était important de
s accepter tel qu’on est. »

Amanda savait qu’il était inutile d’essayer de se soustraire a ce rituel, et partait, avec
résignation, en expédition au premier étage, accompagnée du chat que cette entorse a al
coutume rendait chaque année hystérique. Elle prenait a deux mains le grand miroir de sa
sceur — un bel objet en fer forgé, peint en blanc — en faisant attention a ne pas croiser son
reflet, et elle le redescendait avec difficult¢ dans le salon, depuis lequel sa mere,
exceptionnellement debout, lui criait des recommandations de prudence, pour éviter sept ans
de malheur . Dés qu’elle était en bas, sa mere le lui prenait des mains, I’essuyait avec un
chiffon, et le disposait contre un meuble, au bord du chemin, dans un rayon de soleil.

Alors Amanda s’approchait du miroir, et, solennellement, regardait son reflet. Ce qu’elle
voyait dans la glace la surprenait toujours. En fait, Amanda ne se représentait jamais elle-
meéme, et il lui était perturbant de se rendre compte qu’elle avait un corps matériel identifiable
et caractérisé.

Ses cheveux, par exemple, était roux sombre, longs, légérement ondulés et toujours emmélés.
Sa peau était trés blanche, avec des taches de rousseur et de nombreux grains de beauté. Son
corps €tait mince, avec de tres petits poignets et des chevilles trés fines, ses doigts nus étaient
effilés et griffés, ses vétements étaient sans couleur et sans forme, et son visage — elle ne
savait pas quoi dire de son visage. Elle aurait pu en détailler les éléments : les sourcils noirs,
les cernes, les lévres minces, mais cela n’aurait rien rendu de I’impression étrange que

faisaient ses yeux. Ses yeux retenaient I’attention de maniére tyrannique, et rendaient presque
y y y



impossible de regarder autre chose dans son visage. Ses yeux qui passaient du noir au doré, du
vert au violet, du brun au gris en I’espace d’un battement de cils, et dont I’expression, elle, ne
changeait presque jamais...

- Je suis étrange, concluait-elle toujours.
La mére haussait les épaules.

- Fais-toi un sourire, au moins, tu as un sourire tres agréable...
Amanda bougeait les levres mais cela ne changeait rien.

- Allez, disait la mére, il n’y a pas que la beauté qui compte...
C’est étrange, quand méme, qu'ils ne soient jamais bleus.
1ls passent par toutes les couleurs de [’arc-en-ciel, et pas une fois je ne les ai vus bleus. Tu
comprends pourquoi, toi ?
Amanda haussait les épaules et commencait a ranger le miroir. Elle ajoutait, parfois, avec un
agacement et une mauvaise foi qui surprenaient sa mere :

- Tu es bizarre, Maman, tu ne te demandes jamais pourquoi mes yeux changent de

couleur, et la seule question que tu te poses, c’est pourquoi ils ne sont pas bleus.

La meére n’avait jamais compris pourquoi la petite était toujours de si mauvaise humeur le jour
de son anniversaire, ni pourquoi d’ailleurs elle était si susceptible quand on lui parlait de ses

yeux.

Chapitre 6

Il y avait, en général, une période difficile pour I’ensemble du village aux alentours de Noél.
Une nervosité particuliére, une recrudescence des cauchemars, insomnies et maux de téte, un
taux ¢levé de disputes conjugales et de fessées et un nombre anormal de soucoupes cassées,

de verres renversées, de rendez-vous manqués et de clés perdues, en étaient les signes



annonciateurs. Puis les gens, fatigués par leurs insomnies, contrariés par les bleus qu’ils
s’étaient faits en se cognant, devenaient méchants, et se disaient des paroles abominables —
cela culminait, bien sir, le soir de Noél, ou les familles exaspérées s’entredéchiraient autour
d’un festin br0lé. Enfin venait une morose accalmie — blessés, les villageois esseulés
s’enfermaient dans leur tanicre, et devenaient mutiques et mélancoliques. C’était le temps de
la rancune et du remords, qui rongeaient le village comme deux gros vers dans le fruit. Et puis
le remords finissait par dévorer la rancune, et tout rentrait dans 1’ordre.

Une seule personne voyait arriver Noé€l avec sa candeur enfantine, une seule personne
s’exaltait des jours a ’avance et décorait le sapin en chantonnant, et cette personne était la
mere d’Amanda.

Depuis plusieurs années en effet, Miranda ne venait voir sa mere que pour les fétes de Noél,
car elle habitait fort loin du village, dans un pays dont ni Amanda ni sa mére ne connaissait le
nom. Elle avait ét¢ enlevée a sa pauvreté et a sa nostalgie, bien des années auparavant, par un
homme fortuné, qui ne comprenait pas comment Miranda avait survécu dans cette chaumicre
obscure — elle qui était née pour recevoir et pour paraitre. Il concevait la vie comme une
éternelle succession de caprices, ou peu de choses réelles avaient leur place, et le village, le
salon encombré, la mére et la dérangeante petite sceur de Miranda faisaient partie de ces
réalités qu’il lui était impossible de supporter, et qu’il niait, donc, avec un certain succes.
Miranda arrivait le jour du solstice d’hiver, et repartait deux jours avant la nouvelle année. La
seule prévision de sa présence plongeait la mere d’Amanda dans des transports délicieux ; elle
réfléchissait a ce qu’elle allait lui donner, lui dire, lui faire a manger ; elle trépignait
d’impatience et de joie, et passait des journées enticres a fouiller des boites et des tiroirs pour
trouver quelque chose a lui offrir.

« Ce n’est pas tres facile de faire un présent a Miranda, parce qu’elle a déja tout ce que

[’argent peut offrir, mais je sais qu’il y a des choses auxquelles elle tient — tiens, ce grand



livre d’images saintes, la, elle le feuilletait sans cesse lorsqu’elle était petite. Ah, Amanda,
c’est revivre que de la revoir, pourquoi donc est-ce qu’elle a été s enticher de cet homme-la ?
Oh, tu me diras, il n’a pas que des défauts, c’est un homme brillant et bien éleve, mais, vois-
tu, je trouve qu’il ’enferme. Miranda ne le montre peut-étre pas, mais elle a toujours été tres
attachée a sa famille, et mon ceeur de mere sent qu’elle souffre beaucoup de son exil.
Amanda savait que sa sceur se moquait éperdument du livre d’images saintes, et qu’elle
supportait mal de demeurer dans la poussiere et I’obscurité pendant toute une semaine, mais
elle n’avais jamais voulu ouvrir les yeux de sa mere sur ce chapitre, car elle ne voulait pas lui
faire de mal, et elle savait depuis longtemps que toutes les illusions ne sont pas bonnes a
perdre.
« Comme tu dois étre contente de la revoir, Amanda ! Oh bien siir vous ne vous ressemblez
pas beaucoup, et vous avez une grande différence d’age, mais c’est important une sceur.

- Miranda ne me parle pas beaucoup, se hasardait Amanda.
C’est a toi de I’apprivoiser, voyons. Tu sais, ce n’est pas elle qui fera l’effort d’aller vers toi —
tu es une mioche pour elle, et puis, elle a toujours été si belle qu’elle ,’a jamais eu besoin de
faire d’effort pour plaire. Mais ¢a ne veut pas dire qu’elle ne s’intéresse pas aux autres — je
suis sure qu’elle t’aime beaucoup, Amanda. Tu es sa petite sceur.

- Peut-étre.
Et commengait une longue période ou la mere ne parlait plus que d’elle, ne pensait plus qu’a
elle, préparait tout pour elle, et Amanda sentait monter en elle une marée de silence. Au
caveau, auprés de son pere, elle pleurait plutdt que de chanter, et elle suspendait toutes ses
autres visites. S’il lui arrivait de croiser des villageois lors de ses promenades solitaires, sa
mauvaise humeur les laissait pantois.

- Alors, Amanda, on ne te voit plus ?

- Fichez-moi la paix.



- Amanda, ne fais pas ces yeux noirs !
- Qu’est-ce qu’ils ont encore, mes yeux, vous voulez peut-&tre que je me les créve ?
- Amanda, je voudrais te parler d’un probléme...

- Parlez-en a quelqu’un d’autre.

Le curé, avec un air discret et plein de compassion, expliquait a voix basse a ses paroissiens
que la petite était paienne, et que la période de Noél lui était néfaste, mais qu’elle serait quand
méme acceptée au paradis. Les villageois, sceptiques et inquiets, admettaient sa théorie a
défaut d’en avoir une autre, et essayaient tant bien que mal de se débrouiller tous seuls.

Le seul étre, alors, qui trouvait encore grace aux yeux étranges d’Amanda était le chat. Il ne se
rendait nullement compte de ce privileége, et, avec I’ingratitude propre a son espece, il était
méme en cette période particulierement hautain et capricieux...

Rien n’était capable d’arréter le cours des choses, et chaque année, Amanda se laissait
emporter par le silence, sans résistance, et sans que personne ne lui tende la main. Peut-étre

savait-elle que la vague la ramenerait saine et sauve sur le rivage.

Chapitre 7

Depuis le jour de son mariage, Miranda portait un parfum capiteux qui donnait 8 Amanda des
migraines violentes et imprévisibles. Lorsqu’elle était 1a, Amanda se tenait souvent derricre
elle, et, a travers les nausées et les élancements de douleur, elle portait sur sa mére un ceil
amer et sans pitié.

Car le spectacle, pour Amanda, n’était pas les yeux, ni les cheveux, ni les velours et les satins
de sa sceur — le spectacle était sa mere, sa mere transfigurée, irradiant une maladroite

affection, sa mere minaudant comme une jeune fille amoureuse, sa mére riant aux éclats, et la



prenant a parti — elle, Amanda, pour raconter une anecdote qui faisait sourire Miranda, et qui
portait Amanda au comble du malaise.

Et puis, événement étrange et dérogatoire, la mére demandait interminablement & Miranda,
par mille questions détournées qui manifestaient la réelle profondeur de son intérét, si elle
était heureuse. Et Miranda s’animait pour parler de sa vie, des petites maladies de son mari, de
la couleur de ses rideaux, de ses angoisses crépusculaires... La mére buvait tous ces détails
avec avidité — Amanda songeait avec un peu de colére que chacune de ces histoires était
destinée a étre racontée par la mere une dizaine de fois d’ici a ’année d’apres. Cette pensée
ravivait sa migraine et I’effacait encore un peu plus ; parfois, elle se laissait simplement aller
au silence de sa douleur, et les voix des deux femmes devenaient alors de simples
bourdonnements issus d'un autre monde, insignifiants et futiles, dont elle perdait peu a peu

conscience...

Chapitre 8

Il y avait, a ’autre bout du village, une belle maison isolée au milieu d’un jardin toujours
fleuri. On pouvait entrevoir, a travers les grilles noires et brillantes, un univers ordonné et
immobile, ou les fleurs ne poussaient pas dans les allées, ou 'utile et le décoratif, patiemment
tenus a leur place, ne débordaient pas ’un sur ’autre. Amanda ne connaissait pas bien cette
famille, bien qu’elle elt fugitivement été dans la classe du second fils de la maison, Hans.
Pourtant, elle s’attardait souvent devant les grilles lustrées, et écoutait le formidable silence

ui venait de 1la maison. Il lui semblait que 1’on devait y parler avec parcimonie et & mi-voix.
q y

Il y avait eu un jour de grand fracas, pourtant, lorsque Hans, a peine sorti de ’enfance, avait

quitté la famille sans méme prendre quelques affaires. Il y avait eu les sanglots ininterrompus



de la meére, et la colére froide du pére, et la voix de Hans qui répétait qu’ils ne pouvaient pas
vivre sous le méme toit ni méme dans le méme monde. Cela s’était terminé avant que
quiconque ait cru a la réalit¢ de ce qui s’¢tait passé, Hans avait traversé le jardin et avait
poussé la grille noire une dernicre fois, et, I’instant d’apres, il n’était plus la. Le pere avait
monté les étages quatre a quatre et I’avait regardé s’¢loigner par la fenétre — s’éloigner pour
rejoindre la gréve, ou I’attendait le vieux voilier qu’il avait restauré pendant des mois. Il avait
regardé, sans voix, le bateau prendre le large. Cela lui avait semblé durer un temps infini.

Puis les sanglots de la meére et la colere du pére s’étaient pétrifiés, et il n’était plus
rest¢ que le silence. Le frere ainé de Hans avait cherché vainement des paroles
encourageantes, puis s’était replié sur I’attitude générale. Ce soir-1a, personne n’avait souftflé
mot pendant le souper.

Hans revenait de temps en temps ; il envoyait une lettre ou passait un coup de

téléphone quelques jours avant.
Lorsqu’il poussait la grille noire, il voyait toujours ses deux parents qui I’attendaient en
contrebas de la maison, au bout I’allée. Figés, lui a gauche, elle a droite, ils le regardaient
progresser vers eux sans dire un mot, lui trés impénétrable, elle avec un sourire plein
d’expressions diverses, qui allaient de la joie au reproche. Hans avait toujours envie de les
serrer dans ses bras quand il poussait la grille, et cette envie lui était toujours passée au
moment ou il les atteignait au bout de ’allée. Il embrassait sa mére sans effusion, et serrait la
main de son pére, et par ce geste rituel, ils retrouvaient tous les trois le ton de leurs relations
originelles. Hans révait parfois d’un retour différent ; ses parents se précipitant dehors et
courant a sa rencontre. Mais il enfouissait ce mirage au plus profond de lui.

- Tu as fait on voyage ? demandait le pere.
- Oui, merci.

La mere passait alors maladroitement la main sur sa téte et disait en souriant :



- Regarde-moi ces cheveux, on dirait un sauvage.
Hans souriait, et anticipait I’arrivée de son frére en levant la téte. Celui-ci sortait alors de la
maison, rasé de pres, €élégant dans sa chemise encore tiede du repassage, avec un sourire
bienveillant.

- Salut, petit frere.
Et tous rentraient a I’intérieur. Hans s’enquérait des derniers changement survenus dans la
maison, et de 1’état de I’entreprise que son pere et son frére co-dirigeaient. Son frére répondait
a ses questions avec professionnalisme, puis 1’invitait a passer a table.
La vision de la table agacait toujours Hans.

- Ce n’était pas la peine de vous donner tout ce mal et de sortir I’argenterie, disait-il.

- Cen’est pas si souvent que nous sommes tous réunis, disait la mere.

- Ne contrarie pas ta mere, disait le pére, elle n’a pas dormi de la nuit a I’idée de te

revoir.

Hans, déja tendu, se forgait a sourire, et s’asseyait. Il restait ne général quelques minutes seul
a table, devant la profusion de porcelaine et d’argent, tandis que les trois autres s’affairaient
entre la table et la cuisine dans un cliquetis d’ustensiles.

- Je ne suis pas au restaurant, disait-il. Mais personne ne lui répondait.
Enfin, I’entrée arrivait, et tout le monde prenait place. La mere sortait en général un paque t
de sous la table et le tendait a Hans.

- Tiens, mon grand.
Hans ouvrait le paquet, et y découvrait un costume de ville ou une sacoche ne cuir. Il se
demandait ce qu’il allait faire de ca, et disait :

- Merci beaucoup, c’est trés gentil. Mais il ne fallait pas, ce n’est pas mon

anniversaire.



- Bon appétit, disait le pére un peu séchement, et les fourchettes obéissantes se
mettaient a tinter.

Quelques minutes passaient dans la fuite des regards, puis le frére ainé de Hans complimentait
sa mére sur le repas.

- Alors, Hans, ou as-tu été ? demandait le pére.

A cette question, la mémoire de Hans s’emplissait d’images bleues et de sensations de vitesse,
d’escales inattendues, de rivages.

- Ou je vais n’a pas tellement d’importance, commengait-il, ce que j’aime, c’est de
me réveiller sur I’eau en ne sachant pas ou je suis, et de pouvoir accoster librement
sur la premicre plage que j’apercois...

La mere regardait fixement son assiette, et le frére hochait la téte un peu tristement.

- Est-ce que tu comptes bientdt t’arréter ? demandait le pére, et Hans comprenait
qu’ils ne comprenaient rien.

- M’arréter ? répétait Hans. J’étais justement en train de vous dire que...

- Mais tu ne vas pas faire ¢a toute ta vie, quand méme ? suppliait la mere.

- Je n’en sais rien, répondait Hans, peut-&tre que je me noierai demain, peut-&tre que
je m’installerai a terre dans dix ans, peut-étre que je naviguerai encore quand je
serai un vieillard.

La meére, qui avait fait beaucoup d’efforts jusque la, ne pouvait plus se contenir, et ses yeux
maquillés commencaient a pleurer.

Alors, comme si les larmes de son épouse lui conféraient une 1égitimité supplémentaire pour
s’adresser a son fils, le pére commengait le discours que Hans connaissait par cceur.

« Je t’ai déja montré la maison ou j’ai grandi, Hans. Je n’ai pas eu la méme enfance que
vous. Je n’avais pas [’électricite, ni [’eau courante, et nous nous entassions tous dans la

méme piece parce que c’était la seule ot nous avions chaud. Je n’ai pas eu la chance d’aller



a l’école comme toi, Hans. Je n’étais pas parmi les deux éleves de la classe qui avaient leur
certificat d’études. Et le jour ou j’ai essuyé cet échec, Hans, j'ai su qu’il me faudrait
travailler plus dur que les autres pour obtenir ce que je voulais. Quand nous nous sommes
mariés, je n’avais pas grand chose a offrir a ta mere, et nous avons dii nous contenter d’une
seule piece jusqu’a ce que ton frere ait trois ans. Nous nous sommes privés, Hans, nous avons
travaillé sans compter. Je rentrais si tard le soir que parfois ta mere dormait déja... Et tu sais
ce qui me faisait tenir, Hans ? Tu sais pourquoi je le faisais ?

- Oh oui, je le sais, Papa, répondait Hans sombrement. Je le sais parce que tu me 1’as
répété toute mon enfance. Tu le faisais pour que tes fils grandissent dans une belle
maison et ne connaissent pas ta misere.

- Ou as-tu grandi, Hans ?

- Dans une belle maison, et je n’ai pas connu les coins de cheminée ou on s’entasse
pour avoir chaud. Je n’ai connu qu’une maison vide et un pere absent.

- Comment peux-tu étre aussi ingrat ? demandait la mére. Nous qui avons tout fait
pour nos enfants, crois-tu que nous 1’aurions fait si nous avions su que tu finirais
comme un vagabond ?

Hans sentait la colére le prendre — la méme colére que son pere, la seule colére qu’il
connaissait, la colére froide.

- Cen’est pas de ma faute si vous avez tout sacrifié¢ dans un contrat de dupes.

- Hans ! le sommait son pére. Tu dépasses les bornes !

- Oui, le bravait Hans en se levant, je dépasse les bornes, je n’aime pas les
frontiéres, c’est d’ailleurs pour cela que je vis sur la mer et pas dans cette maison
étriquée.

Il laissait le costume, a peine déballé, sur la chaise, et, aprés un regard embarrassé a son frere,

il passait a nouveau la porte d’entrée. Le pére, bléme, murmurait :



- C’est la derniére fois que tu nous fais cette comédie, Hans.
La mere, dont les larmes redoublaient a chaque fois qu’elle portait les yeux sur quelque chose
— P’entrée a peine touchée, la porcelaine, la silhouette de Hans — s’effondrait dans les bras de
son ainé.
Et le fracas du départ de Hans se renouvelait ainsi a chaque fois qu’il revenait. Puis le voilier

disparaissait a I’horizon, et le silence revenait dans la maison comme un brouillard.

Chapitre 9

La premiére fois que Hans apercut Amanda, il se crut la proie d’une vision. C’était une aube
pure, une de ces aubes qui semblent dissoudre les téncbres a tout jamais. Hans se dirigeait
vers la coté natale, et son voilier voguait dans la lumiére multicolore, comme si la mer s’était
transmuée en une pure clarté.
Il ferma les yeux quelques instants pour éprouver la douceur du mouvement, pour entendre les
frissons de 1’eau sous la caresse de I’étrave. Et lorsqu’il les rouvrit, 1a, tout en haut des
falaises encore bleuissantes, il vit un corps nu, nimbé de brume et de lumiére, un corps surgi
de la nuit ou de la terre, un corps qui naissait avec le jour.
Hans, tout d’abord, ne voulut rien faire qui risquat de dissiper 1’illusion, mais lorsqu’il vit le
corps s’¢élever et voler pendant plusieurs minutes, lorsqu’il entendit les mouettes et remarqua
les volutes des cheveux qui tournoyaient, il s’autorisa a croire a la réalité de ce qu’il voyait, et
saisit d’une main tremblante sa longue-vue.

C’¢était une jeune fille merveilleusement belle qui dansait, sans pesanteur, au-dessus de
I’eau. Ses cheveux roux s’emmélaient dans les rayons et les filaments de nuages ; sa peau
blanche luisait de I’éclat salé des embruns ; et ses yeux incroyables projetaient tout autour

d’elle des lueurs mouvantes... Amanda, songea-t-il, car il avait reconnu dans son regard celui



de I’étrange et toute petite fille qui 1’avait si profondément marqué lors de son entrée a la
grande école.

I1 la revit encore, quelques mois plus tard, juste aprés Noél, alors qu’il revenait a son
voilier apres son habituelle et fracassante visite familiale. En arrivant sous la gréve ou son
voilier, a demi échoué, attendait la marée, il vit d’abord les longs cheveux roux qui trainaient
dans le sable . Puis il vit le reste du corps d’Amanda, allongé sur le sol, dans une robe terne et
froissée. Il ne pouvait voir son visage car elle regardait vers la mer, si prés du rivage que ses
mains rougies par le froid se faisaient lécher par les vagues.

Il s’approcha. Le bruit de I’eau et la tendresse du sable étoufterent ses pas, et il fut bientot tout
pres d’elle, sans qu’elle le vit. Ses grands yeux gris étaient ouverts sur un inaccessible
horizon ; sur ses joues, des grains de sable étaient balayés par des larmes noires.

Hans s’accroupit et passa la main devant les yeux d’Amanda. Elle ne sursauta pas, mais le
dévisagea avec étonnement.

- Bonjour Amanda. Est-ce que tu te souviens de moi ?

Elle hocha la téte en signe d’assentiment.

- Tu habitais la belle maison silencieuse, dit-elle. Tu t’appelles Hans.

Il s’assit, mais elle ne releva toujours pas la téte. Des meches de cheveux, au gré du vent, se
posaient sur son visage, mais elle ne les retirait pas.

- Il fait froid, fit-il observer. Tu ne devrais pas rester ici.

- Je m’en fiche, dit-elle, et elle ferma les yeux.

Hans hésita, car le corps d’Amanda, dont il se souvenait nu et volant, 1’intimidait, puis il prit
dans les siennes les mains mouillées d’ Amanda et entreprit de les réchauffer.

- Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-elle.

- Parce que je ne veux pas que tu aies mal. Qu’est-ce que tu faisais ici ?



- Je regardais la mer. Je regarde souvent la mer couchée sur le sable, parce qu’on
voit I’horizon vertical.
Hans sourit.
- L’horizon est une des plus belles choses au monde. Mais tu ne m’as pas dit
pourquoi tu pleurais.
Amanda haussa les épaules.
- Je ne sais pas.
- Peut-&tre que tu pleurais parce que tu étais triste ?
A ces mots, les yeux d’Amanda s’emplirent de larmes noires, et Hans eut envie de sourire.
- Lamer va redescendre, dit Hans. Je vais bient6t devoir partir.
Amanda regarda le voilier.
- Tu es heureux, sur la mer ? demanda-t-elle.
- Non, répondit-il au bout d’un long moment. Mais je suis libre.
Amanda parut réfléchir un instant.
- Libre, répéta-t-elle. Je ne sais méme pas ce que ce mot veut dire.
Hans ne répondit pas, mais il souriait en montant dans son bateau pour le préparer au départ.
Amanda se leva et le regarda longuement. Quand il fut prét a mettre a la voile, il lui cria :
- Je t’ai vue dans le ciel, Amanda, tu volais avec les oiseaux. Et tu étais plus libre
que n’importe qui sur cette terre !
Amanda ressentit a ces mots une faiblesse délicieuse et violente. Le bateau commengait a
s’¢loigner, et elle ne savait pas quoi faire ou quoi dire pour le retenir.
- Tu m’emmeneras, un jour ? cria-t-elle.

- Jete le promets ! répondit-il, mais sa voix déja se perdait dans le vent.



Amanda se retourna et courut jusque chez elle, en proie a une exaltation étourdissante. Elle se
sentait belle a en perdre la raison ; belle dans un monde dont I’harmonie cachée avait fini par
éclater ; comme si une nouvelle dimension de 1’espace s’était ouverte, comme si un pouvoir
surnaturel lui donnait la maitrise du temps et des choses, comme si le sang qui coulait dans
ses veines avait triomphé de la mort, comme si la douleur n’avait plus d’importance ni de sens
sous la lumiére aveuglante de son bonheur.

A seize ans, Amanda était tombée amoureuse, brutalement et sans concession, comme on nait

et comme on meurt.

Chapitre 10
Lorsqu’elle rentra chez elle, cependant , la pénombre était 13, épaisse, et tout 1’azur qu’elle
avait en elle se comprima en un coin de son esprit. La mere était écroulée dans son fauteuil, la
téte baissée, et pleurait doucement. Des bribes de Miranda flottaient encore dans la maison,
mais elle n’était plus nulle part, et son absence immense accablait la vieille femme.

- Ou étais-tu, Amanda ?

- Auvillage, dit-elle.
La mere avait renoncé a parler. Amanda regarda ses yeux éteints, ses mains qui cherchaient en
vain a étreindre, elle écouta le bruit de sa respiration torturée, et elle ressentit une pitié
indicible.

- Ton pére me manque, murmura la mere.
Amanda avait envie de pleurer, mais elle attisa le feu et s’agenouilla tendrement aux pieds de
sa mere.

- Miranda reviendra I’année prochaine, dit-elle.
La mére se forca a sourire.

- Et puis toi tu es 13, articula-t-elle.



Amanda songea involontairement au voilier de Hans tout en s’effor¢ant de sourire a sa mere,
et une autre tristesse, plus profonde que la piti¢, s’empara d’elle.

La soirée fut longue et morte ; la mére, comme chaque année, traversait un désert intérieur
d’ou elle ne parvenait méme plus a s’exprimer. Amanda s’occupa d’elle et lui fit 2 manger ;
mais elles ne mangerent presque pas ’'une et ’autre. Amanda ne cessait de voir Hans, et le
bonheur qu’elle en éprouvait s’accompagnait de la honte, terrible et indépassable, de sa

trahison a venir.

Chapitre 11

Le lendemain fut un de ces beaux jours d’hiver, blanc et bleu, au parfum pur. La mere, qui ne
se laissait jamais aller longtemps au vague de I’ame, se réveillerait tout a I’heure plus forte
que la veille. Amanda ignorait si sa mere était de marbre, et laissait les émotions couler a sa
surface, ou s’il y avait en elle quelque chose de fragile, de rongé, qui encaissait les coups a la
place de la facade. Quoi qu’il en fit elle n’en saurait probablement jamais rien ; la mére ne
s’effondrerait pas, ne laisserait jamais un ceil pénétrer son énigme intérieure. En la regardant
dormir, paisible, aux petites heures de 1’aube, Amanda ne savait pas quoi en penser. De tous
les étres qu’elle connaissait, sa mére était celui qu’elle comprenait le moins.

Amanda sortit furtivement, les pieds nus, dans la virginité absolvante du matin et de la neige.
La brhlure du froid sur sa peau lui donnait une acuité¢ de perception et de conscience
particuliére ; elle frissonnait mais se sentait ardente, fervente, traversée par une lumicre vive.
Elle se plaisait d’ordinaire a songer qu’elle était I’ame de ce village endormi, sa mémoire.
Mais aujourd’hui elle était une ame volage qui révait de quitter sa gangue, et le village désert,
ses ruelles bancales, ses pierres usées par la vie de toutes ces familles qui y avaient posé leurs
mains, tout cela lui apparaissait comme une dépouille que la neige avait ensevelie. Amanda

avait hate de se retrouver devant la mer.



Le cimeticre était recouvert d’une brume légere, dont surgissaient les croix et les branches
immobiles. Elle descendit dans le caveau, s’emplit les poumons de sa fraicheur et de son
ombre, et guetta la voix tant aimée.

- Amanda ?
Elle sourit, et le soleil fidele entra par le soupirail.
Son peére était 1a, a son éternelle place, le visage éternellement fatigué et les yeux
¢ternellement humides et bienveillants. Comme chaque matin, Amanda se précipita & son
chevet.
Il n’y avait rien d’aussi émouvant que ces pauvres retrouvailles, qui avaient chaque jour
I’intensité d’un adieu. C’¢était une émotion qui n’avait pas de mots, qui ne pouvait pas en
avoir, une émotion qu’Amanda ne savait exprimer que par la passion de sa main. Elle resta la
longtemps. Le pére, en sa paralysie, exprimait tout par son regard, et c’était un cercle
invincible que cet amour qui circulait depuis ses yeux a lui jusqu’a sa main a elle, un cercle
qu’elle ne voudrait jamais rompre — le cercle de la vie qu’elle rendait a celui qui la lui avait
donnée.
Le temps passa, et, dans le méme effort souriant et surhumain qu’il faisait chaque matin pour
rester avec elle, le pére lui demanda de chanter.
Chapitre 12
Tout comme 1’eau lave la poussicre et dissout les taches, le vent et le ciel lavérent 1’ame
d’Amanda de sa honte et de son angoisse, pour n’y laisser qu'un bonheur resplendissant.
Lorsque, alanguie par 1’exaltation du vol, saoulée par la sensation infinie de vivre, elle
redescendit sur terre et se baissa pour ramasser sa chemise blanche, elle crut voir a I’horizon
la promesse d’un bateau, et I’allégresse lui fit monter les larmes aux yeux.
Elle décida de retourner faire ses visites (qu’elle avait interrompues trois semaines

auparavant), et commengca par la premiere maison, celle d’Hélene.



La jeune femme ouvrit la porte et se réjouit de voir Amanda, puis une expression inhabituelle
envahit son visage.

- Comme tu es belle, Amanda !

Amanda sourit, et Héléne fronca les sourcils.

- Tes yeux sont différents, continua-t-elle.

Mais elle fut coupée par le tourbillon des petites filles qui dévalaient ’escalier a la rencontre
d’Amanda, qui ’embrassaient de toutes parts et lui racontaient dans le désordre le plus absolu
un trés grand nombre d’anecdotes obscures, qu’Amanda parut comprendre suffisamment pour
les commenter briévement. Puis elles repartirent comme elles étaient venues, dans un essaim
de rires et de mouvements gracieux, et Amanda se retrouva face a Héléne.

- Comment vas-tu ? demanda Amanda.

- C’est a toi qu’il faut poser la question, dit Héléne gravement.

Amanda fut un peu surprise, mais elle se rendit compte qu’elle avait envie de parler d’elle,
d’exprimer ses métamorphoses, et elle se laissa aller.

- Je suis amoureuse, dit-elle réveusement. J’ai 'impression d’étre vivante pour la
premicre fois, d’étre portée par mon destin, d’étre libérée de toute la tristesse du
monde...

Hélene souriait maladroitement, et dit « Je suis contente pour toi. », mais Amanda savait
qu’elle mentait. Elle s’arréta de parler. Elle hésita a jouer la comédie, a faire semblant d’étre
toujours attentive et disponible, a écouter patiemment I’écheveau du malheur qui ne la
touchait plus. Mais ce qui vibrait en elle était trop puissant, et elle abandonna Héléne sans
avoir donné ce qu’on attendait d’elle, sans méme en concevoir la moindre culpabilité. Et

Hélene se sentit plus seule, ce jour-1a, qu’aucun autre jour depuis bien longtemps.

Le soir, les gens du village, pour la premiere fois, parlérent d’Amanda. Elle était distraite, elle



n’était plus la méme, elle n’écoutait que d’une oreille. Cela ne durerait pas, le chagrin venait
toujours apres I’amour, il fallait bien qu’elle passe par la. On était partagé entre I’inavouable
rancune que son bonheur provoquait, et la pitié pour le désenchantement qui I’attendait.
Personne ne crut a ce qu’elle disait ; Amanda ne pouvait pas devenir la femme de quelqu’un ;
Amanda ne pouvait pas les abandonner a eux-mémes.

De tout cela, Amanda avait une conscience aigué et détachée. Elle était habituée a étre la seule
a savoir — et ce qu’elle savait, c’était qu’ils se révoltaient tous en vain contre une machine

indestructible, celle-1a méme qui allait unir a Hans et la sauver.

Chapitre 13
Amanda alla retrouver le jeune homme, sur le rivage, un peu avant le crépuscule.
Il I’attendait dans son voilier et la regarda s’approcher en souriant.
- Jespérais que tu viendrais, dit-il.
Dans I’assourdissement de son cceur battant, Amanda répondit :
- Je t’ai vu arriver, ce matin, j’étais tellement heureuse...
Il sauta hors du bateau et lui tendit un paquet.
- C’estun cadeau ? demanda-t-elle en riant.
- Je veux que tu rentres chez ta mére, et que tu 1’ouvres la-bas. Et demain, a 1’aube,
je t’attendrai ici.
Amanda parut triste.
- Hans, je crois que je ne suis pas préte a partir, dit-elle.
11 sourit.
- Je sais. Jattendrai que tu sois préte. Tu n’auras qu’un mot a dire, et nous
voguerons vers 1’horizon.

Amanda avait les yeux verts et si brillants qu’on pouvait la croire au bord des larmes.



- Pourquoi sommes-nous si amoureux ? murmura-t-elle.

Il dégagea, doucement, les cheveux d’Amanda de son visage, et embrassa ses paupieres.

- Comment ne serais-je pas amoureux de toi ? dit-il. Tu es si belle, avec tes yeux
d’arc-en-ciel, si improbable, si libre et si sauvage... Tu es tout ce que j’aime en ce
monde.

Amanda souriait et pleurait a la fois ; le visage de Hans était si pres du sien qu’elle pouvait
sentir son souffle ; elle se sentait proche de 1’éblouissement et du vertige, comme lorsque le
vent la soulevait. Ils s’embrassérent jusqu’a ce que le soleil soit couché, relevant parfois les

yeux pour contempler les déchirures de lumiere dans la nuit. Puis Amanda partit en courant.

Chapitre 14

Méfie-toi des hommes, Amanda, disait la meére. Rares sont ceux qui demeurent tels qu’on les a
rencontres. lls sont amoureux, ils sont charmants, ils t’offrent des cadeaux — a propos, je me
demande bien ce qu’il y a dans ce paquet, pourquoi tu ne veux pas l’ouvrir ? — et puis un jour
ils se lassent, et si tu as été trop sotte pour tout leur sacrifier, eh bien, tu n’as plus que tes
yeux pour pleurer.

Regarde Miranda, crois-tu qu’elle soit heureuse ? Flanquée de cet olibrius qui change d’avis
comme de chemise et la fait tourner comme une girouette depuis le matin jusqu’au soir ? Oh
¢a, elle en a, de jolies choses, mais je te dis qu’elle aurait mieux fait de se casser la jambe
plutot que de [’épouser. La malheureuse, elle est piégée maintenant, elle ne sait rien faire de
ses dix doigts. Oh, les filles sont bien bétes de tomber en pamoison devant le premier matou
qui les regarde — elles devraient étre un peu moins vaniteuses et réfléchir a deux fois. Regarde
Iréne, regarde Hélene, regarde Estelle : tu les connais, pourtant, c’est dans ton sein qu’elles

viennent pleurnicher. Ne va pas croire qu’elles sont différentes de toi. Elles aussi, elles ont eu



seize ans, elles aussi, elles sont tombées amoureuses. Et tu vois ou ¢a les a menées ? Iréne
passe son temps a faire le ménage et a s ’occuper des enfants, Hélene fait l'infirmiere de jour
et de nuit pour calmer son mari, et Estelle est cocue jusquiame bout des ongles.
Amanda ne comprenait pas I’acharnement de sa mére.

- Et toi, Maman, tu as été aimée.
La mere n’avait pas d’argument a opposer a cela — ’amour passionné, fidéle et constant
qu’elle avait re¢u de son mari était I’un des orgueils de sa vie.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Amanda ? Oui, bien sir, j’ai eu cet immense privilege,
ton pere m’a adorée jusqu’a sa mort - et Dieu m’est témoin que je le lui ai rendu — il n’a
Jjamais regardé une autre femme et ne s’est jamais lassé. Mais c’est une exception, Amanda,
ma vie est une exception. Par un miracle j’ai dii échapper a la régle commune.
Amanda secoua la téte.
C’est une veritable tristesse, crois-moi, que de voir toutes ces gamines intelligentes,
dégourdies et soi-disant libérées, qui se soumettent aussi sagement que leurs grand-meres.
Les mémes, Amanda, les mémes qui a treize ans n’en faisaient qu’a leur téte et envoyaient
tout le monde sur les roses — les mémes se mettent a répéter bétement les discours de leurs
hommes, a s’ habiller comme ils veulent et a congédier les gens qui leur déplaisent... Nom
d’une pipe, c’est quand méme affligeant. Amanda, tu as toujours été intelligente et
indépendante, tu ne vas pas, toi aussi, te mettre a béler devant un homme ?

- Un jour, dit Amanda sous forme de défi, je partirai avec lui sur son voilier.
La mére n’était pas en colére ; elle semblait disserter d’un sujet politique.

- Et que feras-tu, téte de linotte, toi qui n’as jamais daigné apprendre a nager, si

tout a coup ¢a ne va plus ?

- Je me noierai, dit calmement Amanda.



- Et comment est-ce que vous allez vivre ? Oh ! Les jeunes filles sont agacantes,
mon dieu, elles croient toujours qu’on peut vivre d’amour et d’eau fraiche, on
dirait que c’est hormonal.

- Maman, tout ce que tu pourras dire ne changera rien — parce que ma vie aussi,
vois-tu, sera une exception.

La meére hocha la téte, comme si elle s’était acquittée par son discours d’une sorte de devoir,
puis elle eut un sourire espicgle.

- Alors, tu l’ouvres, ce paquet ?

Amanda se demanda comment sa mere pouvait étre aussi légere aprés toutes ses funestes
prophéties ; elle avait envie de lui répondre que personne, pas méme elle, n’avait le droit de
lui asséner des discours qu’elle-méme n’avait jamais assénés a personne, que personne n’avait
le droit de désespérer de son bonheur a elle, mais toutes ces paroles se perdaient dans 1’intense
curiosité qu’elle éprouvait pour le paquet. Apres tout, sa mére, et le village derri¢re elle,
n’étaient que des fantdmes qui essayaient de I’effrayer pour ne pas s’évanouir eux-mémes, il
n’y avait que deux choses bien réelles dans cette piéce, elle-méme, et le cadeau de Hans qui
lui brilait les mains et provoquait un étrange resserrement dans sa poitrine.

Amanda regarda sa mere, haussa les épaules, et emporta le paquet jusqu’a son lit.

- Tu me montreras ? demanda la mere.

- QOui, oui, dit Amanda machinalement.

Le papier qui recouvrait le cadeau était épais et doux, d’un bleu lavande un peu désuet.
Amanda caressa lentement sa surface, qui ne lui opposait pas de résistance, et dans laquelle
les doigts pouvaient s’enfoncer. Puis elle saisit le ruban dorg, et, toujours aussi lentement, le
dénoua. Le papier, sensuel comme un vétement dégrafé, a-demi enlevé, qui s’attarde sur un

corps nu, s’attardait sur le cadeau. Puis Amanda fut prise de fiévre et I’arracha.



Il y avait une masse lourde de velours vert sombre, qui enveloppait elle-méme des objets plus
petits. Les mains tremblantes d’Amanda se frayaient un chemin — le velours vert, éclatant,
¢tait une robe — et découvrirent une petite bouteille emplie de sable blanc, et une boite gravée
de runes et d’arabesques, qui contenait un rouleau de papier blanc. Amanda sourit, elle passa
le papier devant la lumicre du feu et vit par transparence les courbes d’une belle écriture
noire.

« Et tous les cadeaux a venir qu’aucune bouteille ne pourra contenir — toute la lumiere du ciel,
toute la liberté de notre voyage et toute la perfection de 1’horizon ; et mon amour jusqu’a ma
mort, déposé sur chacun de tes jours. »

Personne ne put le voir, mais les yeux d’Amanda, lorsqu’elle lut ces lignes, eurent les

couleurs et la luminosité particuliéres d’une aurore sur la mer.

Chapitre 15

1l ne s’est pas moqué de toi, Amanda, regarde-moi ce velours ! Je ne crois pas en avoir vu
d’aussi épais — tu peux me croire, tu n’auras pas froid. C’est une drole de tenue pour faire du
bateau, tu en conviendras, mais apres tout, il faut bien un peu de fantaisie... Tu es drole,
comme ¢a, on dirait une dame d’autrefois — ¢a, je l’ai toujours dit, Amanda, 1’élégance est
intemporelle. »

Amanda n’entendait pas sa mére.

Elle n’avait d’yeux que pour son reflet, son lumineux reflet vert et or, dont les yeux, pour la
premiere fois ne lui semblaient pas choquants. Elle reconnaissait & peine ses cheveux roux
sombre emmélés et sa peau blanche, ses yeux calmes s’étaient assortis a al robe et gardaient
leur vert profond ; elle se voyait comme pour la premicre fois, surgie d’'une enluminure ou

d’un conte de fées, dans I’étoffe douce et riche qui lui serrait la taille et mourait a ses pieds.



Elle s’amusa pendant plusieurs minutes a faire des mouvements du bras — car les manches,
étroites jusqu’aux coudes, s’évasaient vers les poignets.

Le lendemain matin, ce fut ainsi vétue, et les pieds nus, qu’elle alla se recueillir aupres de son
pere, et qu’elle se dirigea ensuite, le ceeur serré par un excés de sentiment, vers la plage. Hans
I’attendait et elle courut a sa rencontre, freinée par le velours qui glissait sur le sable et lui
caressait les chevilles. Il lui prit les mains et la fit tourner autour de lui, dans une sincére
admiration.

- Comme tu es belle !

Et le compliment la rendit plus belle encore.

- Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Il Pembrassa tellement, avant de lui répondre, qu’elle finit par oublier sa question. Peu
importait ce qu’ils feraient, tout ce qui importait était qu’ils fussent seuls et ensemble.

- Je suis slr que tu ne connais rien de la lande et des collines, dit Hans.

Amanda secoua la téte.

- Je ne connais rien du monde, dit-elle simplement.

- Lorsque j’étais enfant, je faisais 1’école buissonniére et je m’évadais dans la
nature. Je connais chaque recoin de ce pays.

- Moi, je connais les recoins dans le cceur des gens. Je n’allais pas a 1I’école non plus,
mais je n’ai fait que ¢a pendant tout ce temps : lire dans leurs cceurs, toute la
journée.

Hans aimait tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, chaque mouvement de son corps,
chaque sourire ; il avait cet air émerveillé et constamment surpris des bonheurs inattendus. II.
souriait comme un homme a qui la chance vient de faire une insigne faveur. Il I’emmena a
travers des sentiers difficiles et secrets, s’¢loignant de la mer, pénétrant plus avant sous le

couvert des arbres, jusqu’au pied d’une petite colline couverte de bruyere. Ils parlérent peu,



durant cette promenade, mais leurs regards, leurs mains, leurs bouches s’étreignaient sans
cesse au hasard de la marche.

- Ily aen haut de cette colline un petit miracle pour toi.
Amanda se pressa pour voir. La, entre des rochers profondément enfoncés dans le sol, un tout
petit plan d’eau exhalait une vapeur légere.

- C’est une source d’eau chaude, dit-il.
Amanda sourit.

- Tu es venu souvent ici ? dit-elle en regardant tout autour, arrétant son regard sur la

mer, au-dela des arbres de la plaine.
- Oui
- Tu as déja emmené quelqu’un ici ? demanda-t-elle avec une petite pointe
d’inquiétude jalouse qui amusa Hans/

- Non, jamais personne ne m’a paru digne de ce sanctuaire.
Elle parut immensément soulagée et se pendit a son cou.

- Tu m’emmeneras dans tous les lieux que tu as aimés ?
Hans commenga a défaire les boutons de sa robe.

- Oui
Elle n’avait plus rien a dire pour le moment, et se laissa aller a la main douce et déja familiere
qui la mettait a nu. Puis elle entra dans 1’eau, toujours souriante, ivre de la beauté du monde et
de la douceur de la vie.
Hans, qui s’était mis derriere elle, lui lava les cheveux, le cou, les épaules, les bras, les doigts
I’un apres ’autre, puis baptisa ainsi, avec une extréme lenteur, une extréme ferveur, toutes les
parties de son corps, embrassant ses orteils, son ventre, I’intérieur de ses coudes, ses

paupieres, comme pour lui dire qu’il I’aimait tout entiere, dans sa limpide nuditg.



Ils firent I’amour sans I’avoir décidé et sans pouvoir I’empécher, et s’endormirent dans les
bras I’un de I’autre, dans le jaillissement de la source.

Le méme sourire flottait sur leurs Iévres humides et épuisées.

Chapitre 16

Lorsqu’ils retournérent au village, Amanda était certaine qu’ils ne pourraient pas se quitter, et
qu’il était temps pour elle de partir.

La mére ne parut pas surprise.

Que veux-tu que je te dise, Amanda ? Bien sur je ne vais pas te féliciter pour ta précipitation,
mais il faut bien que tu vives ta vie, et je suis bien placée pour savoir qu’on n’empéche pas de
boire un ane qui a soif. Et puis je ne m’en fais pas, va, personne ne passe toute sa vie sur un
bateau, et ¢a vous passera avant que ¢a me reprenne. Promets-moi quand méme de faire bien
attention si tu tombes enceinte — oh, ce n’est pas la peine de me faire tes yeux violets, je sais
bien de quoi je parle — parce que vous étes libres comme [’air tant que vous étes deux, mais
s’il y a un petit, c’est autre chose.

Bon, j’espere que tu n’auras pas froid avec ta robe en velours ; tu es siire que tu ne veux pas
mon vieux vison ?

Mon petit Hans, vous avez [’air amoureux fou, c’est plutot sympathique, mais tichez quand
méme d’étre un peu raisonnable. Allez, ouste tous les deux, on ne va pas se dire au revoir
pendant 107 ans | »

Amanda prit sa mere dans ses bras et la laissa dans sa pénombre, parmi ses objets. Elle se
demanda, émue, a qui elle allait bien pouvoir parler maintenant. La meére était tellement

bavarde.



Le cur¢ faillit s’effondrer en apprenant la nouvelle, mais sa bonté fut plus forte que sa tristesse
et il trouva la ressource de bénir leur union. Non pas comme il I’aurait souhaité, devant les
hommes, avec une robe blanche, des fleurs et des anneaux, mais quand méme de tout son
cceur. Il souhaitait sincérement qu’Amanda soit heureuse.

« Tu as allégé les peines de ton prochain pendant si longtemps, Amanda. N’aie jamais honte
de ton bonheur, et profite de ton plaisir, car ton ame est généreuse et les a bien mérités.

Hans, tu n’a jamais été trés pieux, et je ne t’ai pas vu souvent au catéchisme. Mais ton regard
est noble et tes actes sont purs. Je suis heureux que tu quittes enfin la solitude. »

Le reste du village fut plus hostile. On n’avait jamais compris Hans, qui n’avait jamais fait
vraiment partie ni de sa famille, ni de son école, ni de la communauté en général. L’appel de
I’infini, chez lui, était plus présent que les liens terrestres, et tout le monde lui en avait
toujours voulu a cause de cela. Avaient-ils I'impression d’étre méprisés ? Lui reprochaient-ils
d’accomplir quelque chose qu’ils n’avaient jamais osé réaliser eux-mémes ? Hans avait mis
entre eux et lui une barriere d’écume et de silence, et voila qu’aujourd’hui il emportait
Amanda.

« Tu es folle », disaient les femmes a Amanda, « I’amour fou n’existe que dans les livres. »
Amanda se sentait blessée, mais elle souriait.

« Non », répétait-elle, « Les livres sont le modele de la vie. »

Chapitre 17
Hans aurait voulu partir le plus vite possible, mais Amanda insista pour rendre encore deux
visites, seule.
La premicre fut pour les parents de Hans. Elle sonna a la grille noire et pénétra pour la
premicere fois dans cet extraordinaire jardin. Les parents 1’attendaient au bas de la maison, lui

a gauche, elle a droite. IIs regardaient, avec un étonnement désarmé, ce personnage qui faisait



intrusion dans leur jardin. Cette jeune fille costumée, qui évoquait a elle seule toutes les
folles, toutes les actrices et toutes les empoisonneuses de I’Histoire, les regardait pourtant
d’un air candide. Sa bienveillance était tellement flagrante, tellement lumineuse, qu’il leur
¢tait impossible de ne pas en tenir compte.

- Je voulais vous voir avant de partir, dit Amanda dés qu’elle fut assez proche.
Le pére demeura silencieux, mais la politesse de la mére fut mécanique.

- Vous avez bien fait, mademoiselle. Vous voulez entrer ?

- Non, je vous remercie, je ne vais pas rester longtemps.
Elle les dévisagea, I'un apres ’autre. Le pere ne pouvait s’empécher d’étre fasciné par ses
yeux mordorés.

- Hans et moi, nous allons passer notre vie ensemble. Je vais étre la mere de vos

petits-enfants, alors, j’avais envie de vous connaitre.

La mere fit un sourire géné.

- Hans vous en a voulu, reprit Amanda doucement, mais il vous aime.
La mére avait des larmes prétes a couler, dont Amanda ne voulait pas étre témoin. Elle tendit
la main au pére, qui la serra en souriant. Puis elle embrassa la mere, qui restait figée dans son
émotion et sa dignité, et qui lui murmura un remerciement.
Puis elle tourna les talons et s’¢loigna. Lorsque le bruit de la grille eut fini de résonner, le pére

remarqua que ses pas n’avaient laissé aucune empreinte sur le gravier de 1’allée.

Amanda retrouva Hans au vieux cimetiére, et lui demanda de ’attendre. Il la vit descendre
I’escalier du caveau de son pere, et alluma une cigarette. Le sentiment d’€tre en partance,
qu’il aimait par-dessus tout, était aujourd’hui démultipli€. Le monde entier s’offrait a eux ; ils

s’enivreraient ensemble, a chaque instant, de sa beauté ; la chaleur des corps vaincrait le froid,



la transparence des paroles vaincrait 1’angoisse, et il ne resterait plus que le désir immortel, le
bonheur et la jouissance qu’ils se donneraient I’un a I’autre.
Il aimait Amanda, il I’avait toujours cherchée, et donnerait sa vie pour conserver son amour. 11
la rendrait passionnément heureuse.
C’est ce qu’il songeait lorsqu’il la vit remonter des ténébres. Son visage était défait et rougi,
des hoquets violents la secouaient encore, sa bouche tremblait comme si elle était terrifiée.
Elle se précipita vers lui quand elle le vit et sanglota un long moment contre lui. Elle essayait
de parler, mais sa douleur étranglait toute cohérence et des cris inarticulés sortaient de sa
gorge suffocante a la place des mots.

- Je I’ai regardé mourir, répétait-elle de loin en loin, et chaque fois en redoublant de

sanglots.

- Chut, murmura-t-il. Mon orpheline.
Elle se calma sous la caresse douce et réguliére dans ses cheveux, et finit par retrouver une
respiration normale.

- Je suis 1a, murmura Hans, et je ne te quitterai jamais.
Elle dégagea sa téte pour le regarder. Ses traits avaient retrouvé leur limpidité.
« Je ne te quitterai jamais », répéta Hans, et un sourire inattendu, qui toucha Hans en plein

cceur, rayonna brusquement sur ses Iévres tremblantes.

Chapitre 18

Les semaines qui suivirent furent les plus étranges et les plus belles de la vie d’Amanda,
quelques semaines qui auraient suffi a illuminer toute une vie, et dont Amanda se souvenait
comme d’un unique, d’un interminable crépuscule.

La mer les avait accueillis au sein de son insondable solitude, dans sa lumiere du bout du

monde, 1a ou aucun événement extérieur ne pouvait survenir, tres loin au-dela de leur propre



existence. Et ils s’étaient tenus en équilibre sur ce seuil, touchés par une méme grace, aussi
longtemps que leur corps avait pu le supporter. Ils s’étaient aimés sans dormir, sans parler de
I’avenir, ignorant le froid et la nuit, dérivant sans but, au mépris de la raison, pour vivre sans
concession I’instant d’éternité qui leur était offert.

Ils n’avaient guére quitté le lit que Hans leur avait préparé, et Amanda se souvenait encore
dans sa vieillesse de chaque détail de ce décor. Elle se souvenait de la couleur écrue des
couvertures, des bougies vacillantes qu’ils allumaient parfois la nuit, de I’odeur du bois et de
la mer, des barres de bois au-dessus de leurs tétes qui laissaient apparaitre entre elles des
morceaux de nuit étoilée.

Ils avaient regardé et caressé leurs corps durant d’innombrables heures, ou I’horizon se
réduisait a la courbe de leur chair. Ils avaient hurlé de jouissance d’innombrables fois au
milieu de leur désert magnifique. Ils avaient parlé sans pouvoir s’arréter, comme si leurs ames
se mélangeaient dans la fluidité absolue de leur parole. Ils avaient contemplé, muets, la
violente beauté du monde.

Et puis un matin, les mains d’Amanda se mirent a gercer, le vent se fit plus froid, et Hans
songea pour la premiere fois a la navigation. Ils en parlérent, et comme ils ne voulaient pas
mourir, ils décidérent ensemble d’abandonner leur dangereux réve d’errance.

Ils se leverent, se nourrirent, dormirent, travaillérent a leur cap. Amanda, qui n’avait jamais
touché de ses doigts que des visages humains, apprit a faire des nceuds, a hisser la voile, a
soutenir un effort.

IlIs ne portérent jamais le deuil de ces semaines miraculeuses, car elles furent toujours
présentes, a la maniére d’une origine, entre elle et lui ; et, jusqu’a leur mort, il leur suffit de
fermer les yeux pour revoir leur ciel immense, et de presser doucement sur leurs veines pour

entendre a nouveau le rythme du ressac.



Chaque fois qu’ils firent I’amour, 1’espace autour d’eux disparut, et le temps s’effondra, pour
les laisser éblouis entre mer et ciel, a la croisée sans cesse perdue, et toujours retrouvée, de

leurs deux infinis.

Chapitre 19

La Meére avait appris a vivre seule, dans la terrible dilatation d’un temps qui lui paraissait
soudain inutile. Elle avait passé quelques jours sans parler, hébétée, s’endormant sans cesse
dans la chaleur de I’atre. Et puis un soir, le chat était revenu, couvert de poussiére et de boue,
miaulant avec véhémence pour quelque chose a manger, et sa parole retenue comme une
respiration avait brusquement retrouvé son souftle.

Quelle idée, aussi, de trainer dehors par des temps pareils | Non mais, regarde-toi ! Est-ce
que je vais me rouler dans la boue, moi ? Oh, a mon age, tu me diras, c’est plus rare, mais
enfin quand méme !

Oui, oui, ¢a vient, je vais te la donner, ta patée, ce n’est pas la peine de miauler a fendre
[’ame. C’est bien des chats, ¢a : ils courent la campagne toute la journée, et quand ils
reviennent, c’est pour vous assommer de reproches parce qu’ils ont faim ! Quelles sales
bétes, quand on y pense... Enfin, ce que j’en dis, moi, j ‘aime bien les chats quand méme, tu le
sais bien. Les chiens sont trop serviles, ¢ca m’agace, toujours attentifs a ce que vous faites,
Jjamais rassasiés d’affection, ce n’est pas pour moi. C’est vrai, ¢a, quand je les vois, toutes
ces memeres avec leur affreuse bestiole qui bave et qui renifle partout, quand je les vois les
embrasser sur le museau et trifouiller interminablement dans leur fourrure, ¢ca m’indispose.
Et peut-on savoir ou diable tu as été récolter une telle moisson de poussiere ? Ah, regarde, tu
fais quand méme moins le fier depuis qu’Amanda est partie. Il n’y en avait que pour elle, et
maintenant tu te souviens de mon existence comme par enchantement... Hé, hé, c’est la

reconnaissance du ventre. Tiens, mon chat, arréte de miauler, voila. Eh oui, la reconnaissance



du ventre. Allez, va, je ne t’en veux pas, tu es bien comme les hommes, tu vois midi a ta porte,
Jje ne vais pas te jeter la pierre.
Alors, c’est bon ? Oh, mais quel goulu ! Je te préviens, je n’irai pas te taper dans le dos si tu

t’étrangles ! La, doucement, ce n’est pas parce que tu te goinfres que tu en auras davantage.

Le chat, une fois rassasié, fut assez reconnaissant pour se plonger dans une toilette complete
sous les yeux de la Mére, qui trouva la matiére a de multiples commentaires et digressions.
Puis, comme ses genoux étaient recouverts d’une laine qu’il appréciait particulierement, et
idéalement placés par rapport au feu, il décida d’enterrer la hache de guerre, et sauta
délicatement sur elle. Tandis qu’il cherchait précautionneusement, en tournant sur lui-méme,
la position de sommeil idéale, la Mére souriait, en songeant qu’elle aimait bien le bruit du

ronronnement.

Chapitre 20

Le printemps approchait, et les jours se faisaient plus chauds. Hans emmena Amanda dans
tous les endroits ou il s’était réfugié par le passé ; de minuscules iles qui se couvraient de
fleurs, des criques ou il s’amusait a escalader les rochers, d’ombrageuses pinédes ou on
rebondissait sur le sol, des petits ports oubliés dont les habitants nonchalants semblaient
éternellement en vacances.

Les yeux d’Amanda se gorgeaient d’images et de couleurs nouvelles, et son corps de
sensations. Chaque escale était une féte ; Hans prenait toujours dans un coffret quelques
billets froissés, qu’ils dépensaient avec insouciance. Ils s’achetaient des glaces, ils
s’asseyaient a des terrasses désertes pour boire du chocolat en écoutant les oiseaux. Hans

offrit 8 Amanda une robe d’été, une bague, et un appeau qui imitait le cri des mouettes.



Le soir, ils remontaient épuisés a bord du voilier, et déballaient leurs provisions a la lumiére
des bougies. Chaque nouveau départ était un nouvel enchantement, chaque lendemain une
nouvelle promesse, et s’ils s’endormaient sereins, serrés 1’un contre ’autre, bercés par le
clapotis perpétuel qui était devenu 1’étoffe méme du silence.

L’aube les réveillait souvent, et leur journée commengait alors par le spectacle démesuré et
virginal de la lumiére. Chaque matin était I’aube du monde. Chaque émerveillement était le
premier. Chaque victoire du jour sur la nuit était a célébrer.

Ils faisaient I’amour, entretenaient le bateau, se poursuivaient en riant, calculaient leur
trajectoire, et parlaient de tout ce qui leur passait par la téte.

Hans réussit a convaincre Amanda d’apprendre a nager, et, malgré sa peur de la mer, elle s’en
remit a lui. IlIs se baignaient au soleil du zénith, pendant quelques minutes délicieuses et

glacées ; et parfois, en sortant de I’eau, Amanda chantait.

Chapitre 21

Parfois, sans raison, un doute lancinant, impérieux comme un symptome, surgissait en
Amanda. Elle ne savait pas comment ; imprévisiblement, sa voix intérieure changeait de ton,
et commengait son harcélement.

Tout doit finir, disait la voix, diaboliquement famili¢re, les hommes sont ainsi faits. Déja son
amour est moins fort, demain il s’éteindra. Regarde, regarde-le. Il ne se rend méme pas
compte que tu as peur. T a-t-il dit que tu étais belle aujourd’hui ? Hier il te le disait sans
cesse. Ton corps le lasse, ses yeux se sont ouverts sur ta médiocrité. Tu es comme toutes les
autres filles qui sont passées dans sa vie, un feu de paille. Demain il aimera a nouveau pour
la premiere fois, et piétinera jusqu’a ton souvenir.

Que croyais-tu serrer ?



Alors les yeux d’Amanda devenaient d’un brun sombre. Elle allait chercher Hans, hagarde, et
lui demandait d’une voix plaintive :

- Tum’aimes encore ?
Hans levait la téte, piqué, et se heurtait a son regard métamorphosé.

- Pourquoi as-tu ces yeux bruns ? disait-il un peu durement.
Ecoute comme il te parle, disait la voix de glace, s il t'aimait vraiment il te prendrait dans ses
bras.
Amanda, plus désemparée qu’une toute petite fille, commengait invariablement a pleurer.

- Pourquoi tu ne me prends pas dans tes bras ? suppliait-elle.
Certains jours, Hans était assez fort pour lui obéir ; d’autres fois, il se laissait submerger par la
révolte que lui inspiraient ces larmes.

- Pourquoi faut-il que tu pleures ? demandait-il. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Que t’avais-je dit ? ricanait la voix. I/ se moque bien de ta souffrance, il n’y a que la sienne
qui l’intéresse.
Amanda se recroquevillait dans un coin du bateau et sanglotait. Hans ne savait pas quoi faire,
pas quoi dire, il ne comprenait pas que le bonheur bascule soudain dans la douleur ; il était en
colére contre Amanda, contre toutes les femmes qui pleuraient, contre sa mere dont il avait
fait couler tant de larmes sans jamais le faire expres.
Alors le silence, comme un vent mauvais, fondait sur lui, diaboliquement familier.
Il s’allongeait sur le lit et restait immobile, plaqué au sol par une force écrasante, incapable de
proférer un son. Chaque sanglot d’Amanda le paralysait un peu plus. Il ne voulait plus rien,
n’espérait plus rien, sauf que tout s’arréte. Il se sentait mort.
Le temps passait, inhumain.
Amanda finissait par s’arréter de pleurer lorsque la voix glaciale, satisfaite de son ceuvre,

s’évanouissait. Amanda courait alors vers Hans et s’agenouillait aupres de lui.



« Pardon », murmurait-elle en lui serrant la main. « Pardonne-moi, mon amour. »
Il serrait sa main a son tour, et ouvrait des yeux brisés.
« Je t’aime », disait-il.

Et leur bonheur, apres 1’éclipse, renaissait de ses cendres.

Chapitre 22
La Ville, dont Amanda caressait les contours sur la carte que Hans avait dépliée pour elle,
avait cristallisé tout leur désir de destination. Hans décrivait le port immobile, la citadelle
perchée, les ruelles tortueuses ou se vendaient toutes les merveilles de I'univers, la place en
forme de coquillage, le temple en ruines en haut de la falaise, le coucher du soleil a travers les
colonnes, la foule joyeuse et changeante, les parcs et leurs fontaines de fleurs, la rumeur
perpétuelle, I’exquise sensation du labyrinthe, les fagcades muettes des palais.
Ils la visiteraient jusqu’a la connaitre par cceur, ils trouveraient, peut-étre, un travail pour
remplir leur coffret de billets, ils danseraient au son de ses violons, ils s’aimeraient a I’ombre
de ses murs, et, lorsqu’ils voudraient revoir I’horizon pur et vide, ils s’en iraient.
Amanda faisait répéter a Hans tout ce qu’il lui avait décrit, et laissait flamboyer son
imagination.

- Je suis si heureuse, disait-elle. Je suis stire que dans toute 1’histoire des hommes,

depuis la nuit des temps, personne n’a été plus heureux que moi.

Hans souriait, et le vent qui gonflait les voiles s’emballait soudain, faisant glisser le voilier a

une vitesse vertigineuse.

Chapitre 23
Ce fut également au printemps de cette année-1a que Miranda, les traits tirés et les bras

encombrés de bagages, revint au Village.



Elle apparut dans le contre-jour de la porte, et la Mére, dont les yeux avaient fini par deviner
plutot que de voir, s’écria :
Amanda ! Je savais que tu passerais me voir bientot !
Miranda avait effectué un voyage long et pénible, elle avait fui la solitude de son mariage
pour se réchauffer a I’atre maternel, et la, au seuil de cette maison toute sombre, lorsqu’elle
entendit sa Mére prononcer le nom de sa sceur, elle ne put s’empécher d’éclater en sanglots.

- C’est moi, gémit-elle . Moi, Miranda...
La Meére, confuse, se leva de son fauteuil et alla jusqu’a elle.

- Miranda, ma chérie, que t’arrive-t-il ?
La jeune femme lacha ses bagages par terre et la Mcre, affolée, la prit maladroitement dans
ses bras.
Miranda pleura pendant trois jours et trois nuits, ne s’arrétant ni pour manger, ni pour dormir.
Elle pleura jusqu’a vider ses yeux de leur bleu étincelant, jusqu’a dissoudre son visage. Peu de
mots sortaient d’elle, et la Mére désemparée ne cessait de lui tenir la main en lui répétant :
« Si seulement ta sceur était la, Miranda, elle saurait quoi te dire, elle a toujours eu un don
pour soulager ceux qui pleurent. Ma pauvre petite, tu avais l’air si heureuse, tu étais si belle,
je n’aurais jamais imaginé que tu étais malheureuse... Tu n’aurais jamais dii te marier avec
lui, Miranda, je n’ai jamais osé te le dire parce que je respectais ton choix, mais je ne [’ai
jamais aimé. Les hommes sont pires que les enfants qui arrachent les ailes aux libellules — ils
arrachent les ailes des anges, Miranda, ils gabouillent tout. Oh, quel gdchis, je te jure,
regarde-moi dans quel état il t’a mise ! Pleure ma petite, ce sont des toxines que ton corps
évacue, ¢a fait du bien de pleurer. Oui, les hommes sont comme ¢a — j espere qu’il n’arrivera
pas la méme chose a ta sceur, Miranda. Je t’ai dit qu’elle était partie comme ¢a, avec ce jeune
homme, sur son bateau ? Je suis inquiete pour elle, tu sais, j'espére qu’il est toujours aussi

amoureux, elle serait si malheureuse si cela devait finir... »



Et Miranda, incapable de protester, pleurait de plus belle.

Chapitre 24

Comme Hans, Amanda avait toujours eu cette sensibilité particuliere aux lieux et a leurs
atmospheres qui permettent a certaines personnes d’abolir la frontiere qui les sépare du
monde. Enclins a la contemplation, a I’envolitement, ils savaient abandonner leur volonté au
profit du regard.

Amanda en avait fait ’expérience, de manicre rituelle, dans le caveau de son pere et sur le
bord de sa falaise : ces lieux, comme des pricres, étaient chargés pour elle d’une puissance
d’évocation et de suggestion presque magique ; il lui suffisait de s’y rendre pour en subir le
sortilége, et son ame docile n’avait qu’a se laisser aller pour y trouver le recueillement, le
souvenir, la paix, qui se refusaient ailleurs.

A D’atmosphére enivrante du bateau, s’étaient ajoutées les découvertes ponctuelles de leurs
escales — Amanda gardait de chacune un souvenir intense et vague comme un poeme.

Et aujourd’hui, dans la Ville, elle était si émerveillée qu’elle en restait muette.

Chaque espace de la ville était un poéme différent.

Chaque ruelle racontait sa propre histoire, de sombre assassinat en rendez-vous secret, de
silhouettes encapuchonnées en carrosses mystérieux ; chaque boutique décrivait a sa fagon les
cavernes merveilleuses et les trésors royaux ; chaque jardin chantait I’Eden et les Hespérides ;
chaque palais bruissait du froissement du velours et du cliquetis du fer ; chaque église
s’ouvrait sur un requiem, ou un mariage féerique, ou un péché aveugle et sanglant ; chaque
place était une gigantesque scene, un décor de pierre, de foule et de lumiéres, pour un théatre

vivant...



La main serrée dans celle de Hans, et le souffle coupé au méme spectacle, Amanda découvrit
en quelques heures la richesse du monde.

Hans lui dit par la suite qu’il n’avait jamais vu ses yeux changer de couleur aussi souvent, et
avec autant de contraste, qu’en ce matin de mai.

Chapitre 25

Les jours qui suivirent, Hans et Amanda joucrent avec la ville comme s’il se fit agi d’un
instrument de musique leur permettant de décliner toutes les sensations enfouies en eux.

Le matin, si I’air était frais ou s’ils avaient eu un cauchemar, ils allaient prendre leur petit
déjeuner dans les boiseries chaudes et rassurantes d’un café, parmi les parfums de chocolat et
de pain frais. Si, au contraire, ils se sentaient d’humeur légere, ils grimpaient en haut de la
citadelle, ou ils s’asseyaient face au temple et a la mer, installés comme sur un nuage
immobile. Ils continuaient leur journée par une promenade, dans les quartiers commergants
lorsqu’ils avaient envie de s’amuser des curiosités de la foule et des étals ; dans les ruelles
calmes de la vieille ville lorsqu’ils avaient envie de parler d’amour. Ils allaient se reposer a
I’ombre des jardins ou sur le bord de la mer ; ils prenaient leur repas sur les places. La place
des arenes était calme et les plongeait dans la méditation ; la place Nouvelle leur offrait des
orchestres de rue et le spectacle continuel des gens qui passent ; la place des Musées, d’une
beauté pure et un peu froide, les faisait réver de perfection ; la place du Coquillage, enfin,
ravissante et joyeuse, entourée de palais roses et de restaurants, leur offrait son indescriptible
douceur de vivre.

L’apres-midi se poursuivait sur le méme ton, entre 1’obscur recueillement des églises et celui,
plus clair, des musées ; le soir, ils flanaient lentement, sereins et épuisés, en direction du port.
Hans allait toujours jusqu’au bout du ponton avant de regagner le voilier, et regardait les

ténebres du large, parfois éclairées par une double lune. Puis il rejoignait Amanda.



Ils se parlaient presque sans cesse, ne se taisant que lorsque I’émotion était trop forte ; le fil de
leur conversation, comme celui de leurs pas, était une errance subtile qui, malgré son

apparente dérive, les rapprochait cependant toujours plus pres 1’un de 1’autre.

Chapitre 26

Au Village, la silhouette de Miranda avait remplacé celle, manquante, d’Amanda. On
admirait la beauté bafouée, on plaignait la princesse déchue, avec une complaisance mélée de
jalousie chez les femmes, et de concupiscence chez les homes. La présence de Miranda
fascinait et dérangeait, et ses yeux d’un bleu profond éclairaient la communauté d’une lueur
nouvelle.
Ce qu’Amanda avait apaisé, Miranda le faisait briler ; des troubles, des mesquineries, des
cauchemars inavouables hantaient les cceurs scellés, et les lévres, cousues d’un fil invisibles,
ne laissaient échapper que des soupirs impénétrables.
Tu es si belle, disait la Mére, comment veux-tu qu’elles t’acceptent ? Elles ont un ceil sur leurs
hommes, Miranda, et elles savent trés bien que tu ne les laisses pas de marbre. Oh, ce n’est
pas de ta faute, c’est Dieu qui t’a faite comme tu es. A bien réfléechir, Miranda, je me dis
parfois que la beauté est une malédiction.
Et Miranda, de fait, était seule.
Elle s’occupa de défricher le jardin, se tuant a la tache, et le transforma en quelques jours. Elle
installa un potager, ainsi qu’un enclos retiré ou elle fit pousser des plantes médicinales. Elle
¢leva des colonnes de lierre, des chateaux de fleurs, et les gens qui passaient murmuraient :

- Cette fille répand la beauté sur tout ce qu’elle touche...
- Regarde ses mains, elle n’a pas une égratignure.

Miranda leur souriait alors, de son sourire indéchiffrable et insistant.



- Voudrais-tu t’occuper de notre jardin ? proposait parfois un homme. Tu serais bien
payeée .
Et Miranda éclatait d’un rire moqueur.

- Me prends-tu pour un jardinier ?

Et elle s’engouffrait, gracieuse, souveraine, dans I’ombre de la maison qui la dérobait aux
regards, ou la Mére se délectait de son récit.

Le plus souvent, pourtant, elle demeurait mélancolique. Elle regardait sa mére sans
I’écouter, en attente de ce quelque chose qui ne venait pas. Puis, lorsque la maison se faisait
suffocante, elle sortait s’asseoir au jardin.

Les gens qui passaient la regardaient de biais, comme s’il se fiit agi d’une curiosité interdite ;
elle souriait aux enfants, soutenait le regard des hommes, et ignorait celui des femmes. Pas
une ne vint ’inviter & manger ou a faire une promenade. Pas une n’eut pitié de sa solitude, pas
une n’essaya méme de la connaitre.

Elle était restée cette fillette irréelle qui avait fait de ’ombre a leur enfance banale, et pas une
n’¢était aujourd’hui assez heureuse pour le lui pardonner.

Miranda les détesta, au bout de quelques semaines, d’une maniére irréversible.

Puis elle tomba malade et dut garder le lit plus d’un mois.

Chapitre 27

Un visage était gravé sur le bois au fond du coffret ; un visage sévere qui souriait froidement,
et qui paraissait avoir longuement attendu son heure.

- Je déteste ce visage, dit Hans en poussant le petit coffret.
Amanda le regarda, le toucha du bout des doigts.

- Que faut-il que nous fassions ? demanda-t-elle distraitement.



Hans était sombre.

- Il faut que nous I’enfouissions sous une pile de billets.
Amanda eut un petit rire.

- Cela prendra du temps ?

Hans réalisa qu’ Amanda n’avait jamais travaillé, qu’elle avait été élevée dans un univers sans
argent, et il eut piti¢ d’elle.

- Situ veux, dit Hans, je peux travailler tout seul.

- Non, dit Amanda.

- Ce sera dur.

- Peu m’importe.

- Nous n’allons plus nous voir beaucoup.

- Est-ce que nous avons le choix, Hans ?

- Non.

Ils se sourirent, un peu anxieux, et se dirigérent vers le restaurant ou Hans avait déja travaillé
plusieurs fois. Ils y avaient diné, la veille au soir, et Amanda avait été enthousiaste.

- Nous serons toute la journée sur la place du Coquillage, disait-elle, et nous

n’aurons qu’a lever la téte pour nous sourire.
« Nous n’aurons pas le temps de lever la téte et nous n’aurons pas envie de sourire », pensait-
il, mais il se taisait.

Le Chef était un homme d’une cinquantaine d’années, a la barbe grisonnante, qui
abusait de sa présence impressionnante. Amanda ’avait trouvé trés sympathique la veille au
soir, parce qu’il était venu la complimenter sur ses yeux ; mais elle per¢ut tout de suite un
changement de ton lorsqu’ils vinrent, en cette matinée de début de saison, quémander un
emploi. Le Chef était d’'une humeur massacrante, comme tous les matins, comme a chaque

fois qu’il s’adressait a des subalternes.



- Pour toi c’est bon, dit-il a Hans. Tu fais du bon travail en salle. Mais ¢a ne
m’arrange pas vraiment de prendre ton amie. Est-ce que tu as déja servi, au
moins ?

- Non, dit Amanda.

- Je te vois venir, dit le Chef. Tu dois penser que c¢’est facile, que tout le monde peut
le faire, mais mon petit doigt me dit que tu as deux mains gauches.

I1 prit un air renfrogné en la regardant de pied en cap, puis se tourna vers Hans.

- C’est a prendre ou a laisser, finit-il par dire. Je la prends a I’essai, aux trois quarts
du salaire. Et dis-lui de se donner un coup de peigne, je veux un personnel
présentable.

- Dr’accord, dit-il.

- Soyez la a onze heures, dit-il en s’¢loignant. A 11hO1, j’engage quelqu’un d’autre,
ce n’est pas la main d’ceuvre qui manque.

IIs ressortirent et marchérent un moment, silencieux.
- C’est vrai que je ne suis pas présentable ? demanda Amanda tristement.
Hans lui sourit tendrement, mais elle regardait par terre.

- C’est un rustre, dit-il, ses yeux ne voient que la couleur de I’argent, il ne peut rien

voir d’autre. Tu es trop belle pour lui.
Amanda était au bord des larmes. Hans fouilla dans ses poches, et trouva quelques pieces.
- Viens, dit-il, nous allons t’acheter un peigne, et te faire une coiffure si compliquée

que toutes les clientes seront jalouses.

La premicre journée fut une terrible épreuve. C’était comme si le rythme du temps s’était
soudain accéléré, pour atteindre une cadence si soutenue qu’Amanda croyait sans cesse que le

monde surchauft¢ allait imploser. Il lui fallait se mouvoir sans cesse, et enchainer les gestes en



se dépéchant sans relache ; elle était sollicitée de toutes parts, par des visages impérieux qui
surgissaient dans le champ de vision de sa course folle, et captaient au vol son attention
débordée. Les visages étaient parfois souriants, mais le plus souvent inhumains, et lui
aboyaient des ordres inconciliables — il lui semblait qu’elle n’avait pas assez d’yeux, de
mains, de corps, pour répondre a la demande incessante. Il fallait a la fois apporter une carafe,
passer une commande, débarrasser un plat, accueillir des clients, apporter 1’addition, préparer
une table tout en en déplacant une autre, indiquer les toilettes dont elle ignorait
I’emplacement, expliquer de quoi le ragolit était composé et tromper ’attente d’une tablée
colérique — Amanda brisa deux verres, renversa une soupe et se prit les pieds dans une chaise ;
ses pieds saignaient dans les chaussures qu’on ’avait forcée a porter, ses membres ne lui
obéissaient plus qu’a retardement, et des larmes d’épuisement perlaient a ses yeux.
Lorsqu’elle avait envie de tout arréter, elle cherchait Hans du regard, et sa présence,
insaisissable, lui redonnait pourtant assez de courage pour continuer un peu plus longtemps.

A minuit, lorsque enfin les derniers clients se retirérent, alors que le sourire lui revenait
presque, il fallut encore affronter le Chef .

- C’est encore pire que je ne pensais, cracha-t-il. Je n’ai jamais vu une fille aussi
maladroite. Tu n’as pas seulement deux mains gauches, tu as aussi dix pouces, ma
parole ! Je retiendrai les deux verres sur ton salaire, fais-moi confiance. J’aime
autant te dire que tu as intérét a te tenir correctement d’ici une semaine, et puis
souris, un peu — on dirait une bestiole effarouchée.

Amanda, sitdt arrivée au voilier, pleura. Hans lui proposa de travailler pendant qu’elle se
reposerait, mais elle ne voulait rien entendre, elle ne voulait pas le laisser seul dans cet enfer.
Il lui dit que la premicre journée était la pire, qu’elle avait fait le plus dur, et elle fit semblant
de le croire.

Ils étaient si fatigués et si endoloris qu’ils ne firent pas I’amour cette nuit la.



Les jours qui suivirent se succédérent tant bien que mal. Amanda fit beaucoup d’efforts et, au
bout d’une semaine, elle était devenue une serveuse presque banale. A 1’abrutissement, au
temps gaché, au manque de solitude, ne se surajoutait plus la peur de déplaire au Chef. Elle
parvenait a faire ce qu’il fallait — soit que le rythme infernal se fit adouci, soit qu’elle méme
fat plus rapide ; et elle avait méme parfois le temps de lever les yeux vers le sourire de Hans.

Mais ses efforts ne servirent a rien. Le soir du septiéme jour, le Chef la convoqua.

- De nombreux clients m’ont fait des remarques, pas toujours trés obligeantes, a

propos de tes yeux ? Il parait que tu fais peur aux enfants, que tu mets les gens mal
a laise, que tu as un aspect étranger, que tu as mauvais genre... Bien entendu, je
ne veux pas d’histoire. Pas question de devenir « le restaurant ou la serveuse a les
yeux bizarres ». A partir de demain, tu iras en cuisine.
Et ce fut une seconde épreuve.
Celle de I’enfermement dans une salle graisseuse, dans les odeurs de sueur et de friture. Celle
de I’absence de Hans, dont elle ne devinait pas méme la silhouette au bord de son regard.
Celle de la compagnie des marmitons, tous plus ou moins contrefaits, qui la frolaient sans
cesse et I’appelaient « la sorciere » lorsqu’elle les foudroyait de son regard métallisé.
Celle des sauces qui tournaient, des viandes qui brilaient, des couteaux qui dérapaient — celle
enfin de I’eau de vaisselle nauséabonde qui imprégnait ses mains, qui salissaient jusqu’a ses
caresses, et dont elle avait I’impression de ne jamais se débarrasser.

Amanda dépérit. Elle devenait plus maigre, plus terne, plus silencieuse de jour en jour.
Comme un oiseau marin englué dans le pétrole, les ailes recroquevillées, impuissante, elle se
noyait dans le monde irrespirable des hommes. Et cette créature, sur laquelle toute une
communauté s’était reposée sans la faire ployer, se révélait a présent si fragile que le moindre

bruit semblait pouvoir la briser.



Elle revenait au voilier hagarde, chancelante, serrant la main de Hans, a travers la foule,
comme une enfant effrayée. Ses yeux avaient pris une teinte minérale qui ne changeait
presque plus.
- Nous n’avons plus le temps de regarder le monde, disait-elle. Nous n’avons plus le
temps de nous parler.
Hans, qui avait grandi dans la conscience permanente de la nécessité de 1’effort, qui
connaissait la sueur et le silence, dominait sa fatigue et tentait de la consoler. Il recréait pour
elle, ’espace d’une heure, le charme de leur vie commune ; puis la matiére tyrannique
reprenait ses droits et fermait leurs paupieres.
Et puis, au bout de quelques semaines, il décida que cela devait cesser.
Il se leva un matin d’été et regarda Amanda dormir pendant plusieurs minutes. Puis il caressa
ses cheveux toujours emmélés et ses épaules, doucement, et lui murmura :
- C’est fini, mon amour, aujourd’hui est notre derniére épreuve. Nous partons
demain.
Amanda sourit aux anges dans son sommeil ; elle bougea, secoua la téte, et, comme si I’envie
de vivre, malgré elle, I’arrachait a la nuit, elle s’éveilla. Ses yeux s’ouvrirent sur la lumiere
verte du dernier réve qui s’attardait en eux.

- J’ai révé que nous partions demain, dit-elle en souriant tristement.
- Nous partirons demain. Je parlerai au Chef ce soir.

Amanda, pour la premicre fois depuis des semaines, fit un vrai sourire — et toute la beauté qui

avait déserté le monde revint soudain autour d’eux.

Hans se jura que ni lui, ni Amanda, ne travailleraient plus jamais.

- La vie est si bréve, mon amour, et nous avons tant de choses a vivre...



Chapitre 28
A la fin de la journée, Hans demanda a Amanda de I’attendre dehors. Le Chef était en train de
classer des papiers et des billets, d’un air soucieux, derriére le comptoir, et Hans savait
pertinemment que cette attitude était composée, qu’elle était un artifice destiné a décourager
toute réclamation de sa part.
- Je veux notre salaire, dit Hans.
Il ne fut pas surpris, mais profondément agacé, de constater que le Chef avait fait semblant de
ne pas I’entendre.
- La salle est silencicuse, dit Hans a voix haute. On entend méme le froissement de
vos billets. Mais, étrangement, vous semblez ne pas m’avoir entendu.
Le Chef frongait les sourcils.
- Je suis occupé, Hans. J’ai des responsabilités. Tu me parleras demain.
La voix était sans appel et n’attendait pas de réponse. Hans répondit tout de méme.
- Demain je serai loin d’ici. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je réclame mon
salaire.

Le Chef leva les yeux de manicre théatrale.

C’est une plaisanterie ?
- Je ne plaisante jamais avec mes employeurs. Question de principe.
- Tu ne comptes tout de méme pas que je te paye rubis sur I’ongle alors que tu ne me
laisses méme pas une journée de préavis ?
- Vous ne comptez tout de méme pas m’impressionner avec un article du droit du
travail que vous bafouez quotidiennement ?
Le Chef posa ses papiers et considéra Hans avec une fausse tendresse paternelle.

- Je t’aime bien, Hans. Tu as du cran. C’est pour ¢a que j’ai accepté de te dépanner.



- Nous ne devons pas avoir la méme version des faits... J’avais cru comprendre que
vous m’employiez, pas que vous me « dépanniez ».

Le Chef prit un air débonnaire qui ne masquait pas tout a fait la montée de sa colere.

- Vous aviez salement besoin d’un travail, toi et ta petite, non ?

- Nous avions besoin d’un travail, et vous aviez besoin de travailleurs. Ca s’appelle
I’offre et la demande, et vous savez aussi bien que moi que cela n’a rien a voir
avec un service rendu.

- Il y en avait des dizaines qui quémandaient ce poste — et des filles qui travaillaient
mieux que ton extra-terrestre de copine.

- Vous voyez, j’ai demandé a Amanda — car elle s’appelle Amanda — de sortir
précisément parce que je savais que vous alliez I’insulter quand vous seriez a court
d’argument. Mais cela m’est égal. J’attends seulement ’argent que vous nous
devez.

Le Chef le considéra a nouveau, cette fois avec mépris.

- Tu me dégois, Hans.

- Dargent.

- Je m’étais souvent dit que je te donnerais un emploi fixe. Tu as 1’étoffe d’un maitre
d’hotel.

- Apres avoir fait semblant de ne pas entendre, avoir tent¢ de vous raccrocher au
code du travail, et m’avoir fait du chantage affectif, voila que vous me flattez ?
Bravo, vous €tes fin stratége ! Mais arrétez les frais, et donnez-moi 1’argent.

- Tu sais que tu n’as signé aucun contrat ?

- Je vous déconseille de vous dérober.

- Tu me menaces ?



- Oui. Je ne vous ferai pas la liste des irrégularités de cet établissement, vous la
connaissez aussi bien que moi.

- Ma patience a des limites, Hans.

- La mienne aussi.

Il y eut un silence pesant. Le Chef finit par prendre une poignée de billets et la laissa sur le
comptoir.

- Prends ¢a et ne remets plus jamais les pieds ici.

Hans se dirigea vers le comptoir et compta lentement les billets.

- Une erreur de calcul, peut-étre ? Ou un tour de votre mémoire ? Vous avez engagé
Amanda aux trois quarts du salaire.

- Je suis déja bien bon de lui donner ce que je lui donne.

- Il manque quatre billets et vous allez me les donner tout de suite, dit Hans en
¢levant la voix. Parce que toute peine mérite salaire et qu’Amanda n’a pas épargné
la sienne.

Le Chef éclata d’un rire mauvais et sortit quatre nouveaux billets qu’il jeta par terre.

- Epargne-moi ton couplet d’amoureux outragé, Hans, tu es suffisamment ridicule

comme ¢a !
Hans, les mains tremblantes, ramassa les billets.
- Bon vent et tous mes veeux de bonheur, ajouta le Chef, qui s’étranglait presque de

rire. Vous ferez un beau couple de clochards !

Dehors, Amanda, lumineuse, contemplait la nuit sur la place du Coquillage.

Chapitre 29



Le curé du Village était passé plusieurs fois voir la Mére au moment du départ d’Amanda —
tant pour s’assurer que la vieille femme supportait bien la solitude, que pour glaner quelques
éventuelles informations sur le sort d’Amanda.

La Meére I’avait toujours recu avec une joie vampirique non dissimulée, se réjouissant de le
prendre pour victime de son insatiable besoin de parler.

-Entrez donc, mon Pere, oh ! bien sir, je n’ai pas grand chose a vous offrir, mais notre
Seigneur lui-méme ne possédait que son vétement... Asseyez-vous, tenez, au coin de [’dtre,
moi je me mets dans mon fauteuil. Vous savez, a mon dge, on a ses petites manies. Comme
c’est gentil d’étre venu me voir ! Vous voyez, je suis bien seule — oh ! Je ne me plains pas, j’ai
eu ma part de belle vie, vous pouvez me croire, et chacun se doit de perdre ses privileges sans
gémir. Tant que je suis capable de me faire a manger et de me tenir propre, , vous ne
m’entendrez pas me plaindre, mon Pere, ¢a, j'y mets un point d’honneur, c’est une question
de dignite.

- Avez-vous des nouvelles de vos filles ?

- Pas la moindre, figurez-vous. Amanda aurait disparu en mer que je ne serais
méme pas au courant. Vous savez, Amanda a toujours eu son petit caractere, et
elle n’en fait qu’a sa téte, depuis son dge le plus tendre.

- Cen’est pas 'image que j’ai d’elle.

- Croyez-moi, je suis sa mere, et je la connais mieux que personne. Ca, on ne peut
pas dire, elle en a dans la téte. Parler avec elle a été mon plus grand plaisir —
méme lorsqu ’elle était toute petite, voyez-vous, c’était une enfant si précoce qu’on
oubliait souvent qu’on avait affaire a une enfant...

Le curé, fasciné par le lieu et le personnage, essayait de se représenter 1I’enfance d’Amanda. Il

revenait régulierement, et prit la peine de venir tous les jours lorsque Miranda, revenue, tomba



malade. La Me¢re, alors, veillant sur I’atre, les laissait seuls, et le prétre s’asseyait sur le lit
étroit de la jeune femme. Miranda, avec effort, s’arrachait a sa fiévre.
- Je suis en dehors de ce monde, murmurait-elle. C’est comme... une cloison
invisible qui me retient.
- Il te faut revenir, Miranda, il te faut percer ce voile.
- Je suis trop faible, mon Pére, mes mains n’ont plus de force... Et le cloison
s’épaissit de jour en jour.
- C’est ta fievre, Miranda, qui te fait parler ainsi. Elle sera tombée bientot.
Miranda secouait la téte.
- Ma fiévre n’est qu’une apparence, mon Pére. La réalité est toute autre. Il n’y a rien
pour me nourrir, il n’y a pas d’air pour mes poumons...
- Ily ale monde qui t’attend, ici. Il y a ta vie a vivre.
- C’est le monde qui m’a chassée, parce que je n’ai ma place nulle part. Demandez a
ma Mere — ni mon mari, ni le village... Personne ne veut de moi.
- Le désir des autres est changeant, mon enfant. C’est ton désir a toi que tu dois
retrouver.
- Ou est-il, mon Pére, ou est-il ? Je suis si fatiguée...
Le curé observait un moment de silence désemparé, cherchant en vain une réponse qui fasse
revenir la vie sur ce visage aux paupicres de plomb. Lorsqu’il reprenait enfin la parole,
cependant, Miranda avait disparu, noyée dans les brouillards de son mal, ne laissant pour
toute trace d’elle que son corps fantomatique.
- Je suis inquiet pour elle, disait-il a la Mére en partant.
- Elle s’en sortira, disait la M¢re. Vous savez, a la naissance d’Amanda, lorsque

mon mari a oublié de fermer la porte, et que nous avons tout perdu... Miranda a



eété tres courageuse. Ce jour-la, j’ai compris qu’elle n’avait pas hérité que la
beauté, mon Pere, mais aussi la noblesse. Elle fera face a I’adversite.

Et le curé, troublé et dubitatif, sortait comme a regret de cette étrange maison dormante.

Chapitre 30

Sur le bout de la baie balayée par les vents, la ville scintillait de ses feux innombrables ;
comme un jouet délaiss€ par un couple d’enfants pour qui recommencait une errance
ineffable.

Des pécheurs, éblouis par leur voilier nuptial, les regardaient passer comme un vol d’oies
sauvages, silencieux et lointains sur la mer vague et pale, étrangers, et voguant toujours sans
équipage.

Les enfants des ports ou, parfois, ils descendaient, fixaient réveusement leurs silhouettes
étranges, imaginant, a leur sourire, un couple d’anges

— ou, dans le crépuscule, un couple de sorciers... Il y avait en eux comme un subtil mélange

d’innocence, d’orgueil, de passion et de paix.

Chapitre 31

Une nuit, Amanda fit un réve.

Elle revenait au Village, seule — obscurément, elle avait conscience que Hans ne pouvait pas
I’accompagner, et qu’il I’appelait de loin en loin sans qu’elle pit lui répondre.

Elle voyait les rues couvertes d’une neige sale, et s’arrétait devant un volet écaillé qui claquait
sinistrement au vent d’hiver. Le silence qui régnait respirait la défaite, la destruction, et
Amanda avangait a pas lents, trés lents, comme si 1’air lui opposait une invisible résistance.
Devant 1’église a-demi écroulée, le curé, affalé sur un tombeau, méditait la téte entre ses

mains. Amanda s’approchait de lui, et laissait échapper une exclamation en voyant ses



cheveux blanchis. Il levait alors ses yeux affolés, et lui agrippait les bras avec une soudaineté
inquiétante :

- Levillage a perdu la jouvence, gémissait-il.
Amanda se dégageait sans rien répondre, et courait, aussi vite que le lui permettait la lenteur
du monde, vers la maison de sa M¢re. Il n’y avait pas de fumée a la cheminée, et des ronces
fantastiques avaient envahi le jardin.
Elle se frayait une voie, se déchirant la chair aux épines inextricables, et atteignait enfin la
porte qui laissait, béante, couler a I’intérieur des flaques de neige fondue.
Amanda entrait, le coeur serré, dans la pénombre. En voyant la silhouette de sa Mére dans son
fauteuil, elle accourait vers elle — mais la Mére était morte, sa bouche horriblement scellée, et
Amanda frissonnait de sa froideur et de son silence.
A ses pieds, le cadavre de Miranda, qui répandait un parfum doux et sucré, était lové contre
I’atre. Ses cheveux dorés luisaient faiblement dans la pénombre — et ses yeux, d’un bleu glacé,
traversé de mille félures, étaient semblables a des cristaux fracassés.
Amanda ressortait, et entendait dans 1’air immobile le déchirant appel de Hans. Alors, prise de
frénésie, elle se jetait a terre et essayait de creuser une fosse — mais la terre gelée écorchait ses
ongles et brilait ses mains, et ses efforts fébriles n’entamaient pas le sol, opaque comme un
marbre.
Amanda se disait qu’elle ne pourrait jamais partir, si elle ne les enterrait pas.
Et, ivre de fatigue et de honte, elle se mettait a pleurer.
Chapitre 32
Ce matin-la, Amanda avait pleuré en s’éveillant, et avait demandé a Hans de faire voile vers la
cOte natale.

Elle voulait revoir sa Mére.



Seul un tyran aurait pu lui refuser ce qu’elle demandait si bouleversée — et ’amour d’elle, qui
était son seul maitre ; dicta @ Hans de changer son cap sans mot dire.

Il y avait pourtant eu des réves, en lui, ce matin-la — des réves qu’il lui fallut ravaler en
silence. Il s’était réveillé heureux, enfin lavé des éclaboussures de la réalité sordide dans
laquelle ils avaient di plonger a la Ville, ils étaient libres a nouveau, a nouveau seuls, et tout
¢tait possible. L’air tiede du matin, la clarté de la mer, la douceur du vent, le calme d’Amanda
endormie, tout I’avait porté a se croire hors d’atteinte. Il voulait guérir Amanda de ces
semaines de contrainte et d’épuisement, il voulait voir ses yeux s’allumer devant les
merveilles qu’il lui offrirait, un peu plus au Sud.

Mais elle avait révé de sa Mere, et ses yeux gris et anxieux étaient fixés vers le Nord.

Hans souffrait, inexprimablement, de ce clivage qui le séparait a jamais d’une part d’elle — il
aurait voulu crier, mais les cris ne déchirent pas les réves, ni les ombres qu’ils trainent derriere
eux.

Pour la premicre fois, Hans était prisonnier de quelque chose dont il ne pouvait briser les

barreaux — car ces barreaux étaient faits de la chair fragile et de ’ame sacrée d’ Amanda.

Chapitre 33

Miranda allait un peu mieux et se levait quelques heures par jour. Elle montait a 1’étage et
essayait de retrouver dans les moulures du plafond, les lames du parquet, les petits carreaux
de la fenétre, des lambeaux de la chambre blanche, impeccablement rangée, ou elle avait jadis
coutume de déambuler la téte haute dans des vétements d’apparat.

Il y avait eu quelque chose comme un cataclysme ; les choses, silencieusement, avaient
défiguré le lieu, accompli leur ravage, et se livraient, en ce décor vaincu, a une obscéne et

immobile orgie.



Miranda se demandait comment elles avaient pu a ce point proliférer — et elle révait la nuit
d’objets maudits, animés d’un pouvoir mystérieux, qui se multipliaient eux-mémes a la fagon
d’un cancer, dévorant 1’espace.

Le premier jour, elle redescendit presque aussitot ; le deuxieme, elle commenga a déplacer des
objets ; le troisieme, elle décida de les trier et d’entreprendre la reconstitution de sa chambre.
Ce but lui redonnait un peu de force chaque jour — elle restait de plus en plus longtemps la
haut, ceuvrant avec oubli a cette tache mythique.

Le curé, qui venait moins souvent depuis qu’il la savait hors de danger, appréciait ses progres
de visite en visite.

- Mais que fais-tu de tous les objets que tu retires ? demandait-il. Tu les jettes ?

- Oh non, répondait Miranda en souriant. Ma mére n’y survivrait pas !

- Ousont-ils ?

- Ailleurs, dans les autres pieces. C’est une chose que ma mere m’a enseignée : il

n’y a pas de limite a I’entassement des choses. Comme si I’espace était extensible,
en dernier ressort. Il y a toujours des trous a remplir.
Il la regardait un moment, en train de faire avancer 1’ordre et I’harmonie, a pas de fourmi, a
I’intérieur du chaos.
- Je suis en train de me faire une place, reprenait-elle.
Puis, oubliant presque sa présence, elle reprenait son travail, et il finissait par se retirer.

Ce fut elle, qui, la premicre, par les petits carreaux de sa fenétre, les vit arriver.
Amanda portait une robe d’été et semblait avoir froid. Elle s’agrippait au bras de Hans et
fixait la maison avec un air grave. Miranda, étrangement, ne reconnut pas I’adolescente
qu’elle avait laissée I’année d’avant — mais elle reconnu sa petite sceur, étrange, fantasque et

fragile. Lorsque Amanda, mystérieusement prévenue, leva les yeux vers elle et lui fit un



sourire, Miranda se souvint qu’il y avait entre elles comme un amour enfoui, qui palpitait
encore.
Elle s’écria : « Maman ! Amanda est 1a ! » et elle descendit en courant. La Mére eut juste le
temps de se lever et de les accueillir debout a I’entrée.
« Alors, ¢a y est, vous avez fini par admettre qu’on est mieux sur le plancher des vaches ? »
Amanda étreignit sa mere avec une émotion qui géna un peu la vieille femme.
« Bonjour, mon petit Hans, je ne suis pas fachée que vous me rameniez ma fille ! »
Hans sourit poliment. Il songeait a ses propres parents, et revoyait leur image figée du bout de
I’allée.
Il y eut un moment de confusion, de présentations, d’embrassades, de positionnement dans
I’espace, qui allait aboutir dans un instant au coin du feu, la Mére sur son fauteuil, ses deux
filles a ses pieds, et Hans légérement en retrait. Et pendant tout ce temps, la Mére, heureuse et
volubile, ne cessa de leur parler.
« Il faut te dire, Amanda, qu’il s’est passé tellement de choses qu’on n’a pas eu le temps de
s 'ennuyer. Ca, ce n’est pas ta sceur qui te dira le contraire | J’étais bien un peu seule les
premiers temps — mais on s habitue vite a la liberté — et puis un jour, j’étais la, dans mon
fauteuil, j’ai vu la porte s ouvrir. Tu le croiras si tu veux, Amanda, si extraordinaire que cela
puisse paraitre, car on n’a jamais vu deux sceurs si dissemblables — eh bien j’ai cru que
c’était toi | Et c’était Miranda, avec armes et bagages, Grand Dieu, et une mine effroyable
que je ne lui avais jamais vue !
- Tu as quitté ton mari ? demanda Amanda a sa sceur.

Miranda eut a peine le temps d’acquiescer.

« Il y a parfois du bon dans le malheur, reprit la Mére, et ce malheur-la était
bien nécessaire... Tu as toujours été d’accord avec moi, Amanda, cet homme-la n’était pas de

notre monde ; je n’ai jamais trouvé ¢a bien normal qu’il refuse a ce point de nous voir. Tenez,



Hans, vous au moins vous n’avez pas peur de vous asseoir par terre et de nous laisser a nos
retrouvailles — et c’est ce qu’il faut, mon petit. Il ne faut jamais trop éloigner une fille de sa
mere — c¢’est une loi que beaucoup d’hommes ignorent. Ma mere me disait souvent : « marie
ton fils, tu perds un fils, marie ta fille, tu gagnes un fils. » Les fille sont toujours attachées a
leurs racines.

Enfin, bref, Miranda s est installée — elle a fait du jardin une vraie promenade ! Tu as dii le
remarquer tout de suite, Amanda, toi qui es comme moi, une femme de téte avec des mains
inutiles... J'ai toujours admiré ce don que tu as, Miranda, tu le tiens de ton pere... Je me
doutais bien que tes cheres petites amies du Village, ces garces, ne lui feraient pas bon
accueil — elles ont toujours été jalouses comme des poux de ce que Miranda était si belle...
Avec toi, évidemment, ce n’était pas pareil, mais si tu avais vu leur arrogance ! Elles qui ont
tout pour étre heureuses, dans leurs petites maisons, avec leurs petits maris et leurs enfants...
Crois-tu qu’elles lui auraient parlé ? Qu’elles |’auraient invitée chez elles ? Rien du tout !
J’ai toujours dit que les gens du Village étaient de petites gens, a l’esprit aussi étroit que
leurs manieres, pétris de médiocrité. Ca n’est pas une découverte, non — je m’en suis bien
rendu compte quand nous avons tout perdu — et par la suite, pas une gerbe de fleurs sur la
tombe de votre peére : vous auriez vu leur attitude, ils étaient pires que des chiens.

Enfin, ta sceur en est tombée malade — une fievre inquiétante — et elle est restée la, suspendue
entre la vie et la mort, pendant plusieurs semaines. J’en ai perdu le sommeil, Amanda, bien
que j’aie toujours gardé [’espoir (on oublie trop souvent que l’espérance est [’'une des trois
vertus chrétiennes). Le curé a été le seul (quand j’y pense, c’est a peine croyable, une telle
indifférence !) le seul a venir nous voir.

Et puis, depuis quelques jours, elle va mieux... Et tu sais ce qu’elle a fait ? Oh, il faut que tu
montes a l’étage, c’est... c’est merveilleux. »

Amanda s’exécuta, demandant a Miranda de 1I’accompagner, apres un bref regard pour Hans.



La haut, la fenétre ouverte laissait circuler un air frais, et la chambre blanche,
miraculeusement intacte, avait ressurgi du passé.
Amanda resta un moment immobile, embrassant I’inattendue beauté du lieu, et se laissa aller
aux réminiscences qui I’assaillaient. Puis elle regarda sa sceur, et lui prit la main en souriant.

- Tu te rappelles, Miranda ?

- Oui, je me rappelle.
Il y eut un silence pendant lequel, la main toujours serrée dans celle de sa sceur, Amanda
ferma les yeux. Elle revoyait la lumicre des jours de pluie, le chaton courant le long des
plinthes, la silhouette de son pére les réveillant le matin, de sa voix qui semblait s’excuser de
les arracher au sommeil.

- Est-ce que vous allez rester ? demanda Miranda.
Amanda rouvrit les yeux, qui étaient passés du brun au gris clair en I’espace de cet instant.

- Non, je ne crois pas, répondit Amanda doucement. J’avais besoin de vous revoir,

mais je ne pourrais plus vivre ici.

Miranda redevint grave et dégagea sa main.

- Je ne sais pas ce que je vais devenir, dit-elle. Pour ’instant, je crois que je peux pas

vivre ailleurs.

- Ton mari, est-ce que tu I’aimes encore ?

- Je ne sais pas — je crois que c’est moi que je n’aime plus.
Amanda se sentait coupable — car c’était elle qui aurait dii occuper cette chambre, ¢’était elle
qui aurait da se dévouer a leur M¢re, et les rdles avaient été inversés.

- Je te demande pardon, Miranda. Jai été si jalouse de toi, avant de rencontrer Hans.

- Jalouse ? demanda Miranda avec étonnement. Mais de quoi ?

- Javais toujours cru que tu étais née pour la beauté et le bonheur, et que j’étais faite

pour le service et le devoir. J’aurais tout donné pour étre a ta place.



Miranda eut un sourire amer.

- C’est étrange, dit-elle, parce que j’aurais tout donné pour étre a la tienne. Tu as
quelque chose de plus précieux que tout, Amanda : c’est ’amour que tu inspires
aux autres. Je ne parle pas du désir, ni de ’admiration, je parle de 1’amour
véritable. Tu vois, ta naissance a tout bris¢ dans ma vie, mais je n’ai jamais, jamais
pu m’empécher de t’aimer.

Amanda versa deux larmes d’un gris scintillant.
- Tu étais la préférée de nos parents, protesta-t-elle.
Miranda secoua la téte avec une lucide résignation.
- Non, Amanda.
Le visage de Miranda, marqué par la maladie, n’offrait plus la surface parfaite et limpide qu’il
avait eu, inaltérablement, jusqu’a présent. Il était comme hanté, de 1’intérieur, par une force
nouvelle, qui le craquelait et I’illuminait tout a la fois. Amanda songea qu’elle était comme
une statue en train de devenir femme — les imperfections qui apparaissaient sur le marbre de

sa peau la rendaient encore plus belle.

Pendant ce temps, Hans, abandonné a la Mére, sentait monter en lui un besoin irrépressible
d’espace.

« Je suis contente qu’elles se retrouvent (il n’y a pas de plus grand bonheur pour une mere
que de voir ses enfants s entendre) — leurs relations n’ont pas toujours été faciles, voyez-vous.
J’avais beau le lui dire, a Amanda, que sa sceur [’aimait beaucoup, il n’y avait pas moyen de
le lui faire entendre. Je ne sais pas comment elle est avec vous, Hans, mais avec moi ¢a a
toujours été une vraie bourrique, Amanda. Elle était persuadée que sa sceur la regardait de
haut, et il n’y avait rien a faire pour lui faire changer d’avis. Que voulez-vous ? La beauté est

une malédiction, Hans, et Miranda l’a subie jusque dans sa propre famille. Ah, quand méme,



Jje suis contente de vous savoir en vie, tous les deux, il me prenait de ces angoisses, par
moments... Vous devez étre un bon marin, maintenant ?

-Je me débrouille.

- Et ce n’est siirement pas Amanda qui vous donne un coup de main — elle, c’est tout
dans la téte, et rien dans les bras !

- Ce n’est pas vrai, dit Hans. C’est juste qu’elle n’a pas 1’habitude. Elle m’aide
beaucoup sur le voilier.

- Oh, vous étes gentil, va, ou plutot non, vous étes amoureux.

- Savez-vous que je lui ai appris a nager ?

La Meére fit des yeux ronds.

- La, vous m’épatez. Quand elle était petite fille — c’était il n’y a pas si longtemps —
elle refusait obstinément tout contact avec la mer. Une peur panique, je n’ai
jamais vu ¢a. Elle étouffait rien que de mettre un pied dans [’eau.

- Alors, disons qu’elle a changgé.

- Oh, vous savez, Hans, on ne change pas. Je me sens la méme que lorsque j étais
enfant. Le corps change, oui — hélas | — mais on reste le méme, depuis le berceau
Jjusqu’au cercueil.

La M¢ére se tut brusquement, comme si elle estimait que ce téte-a-téte avait assez duré et qu’il
¢tait temps que les filles reviennent. Hans faillit lui parler de ce qu’ils avaient vécu — puis il
entrevit que tout ce qui se passait au-dela du seuil de sa porte n’avait pour elle pas la moindre
importance.

Amanda et Miranda revinrent peu de temps aprés ; et Hans, qui se réjouissait du retour
d’Amanda, et désirait plus que tout au monde, en cet instant, la ramener a bord du voilier, fut
frappé, en la voyant rejoindre sa mere, du changement presque imperceptible qui s’était opéré

en elle. Elle lui souriait, certes, avec douceur, mais quelque chose en elle lui demandait de



rester a distance — une chose qu’elle n’avait pas choisie, mais contre laquelle elle ne se
révoltait pas : et cette chose était le lien du sang. Un lien puissant, presque monstrueux, qui
tissait entre elles trois des mailles si serrées qu’il s’en trouvait exclu.

11 aurait voulu se lever, et crier, et arracher Amanda de cette grotte enfumée — mais il était seul
dans son angoisse, car elle, malgré toute la douleur qu’il en éprouvait, était ici chez elle, et lui,

n’était qu’un étranger.

Chapitre 34

Amanda se sentait bien chez les parents de Hans — elle se sentait comme un bel objet rangé
bien a sa place, comme le rouage huilé d’une machine rassurante et familiére. Elle avait un
peu froid, certes, et parfois un nuage d’ennui passait dans ses yeux ; mais elle était sereine,
calme, voluptueuse, et pensait tout au fond d’elle que ses enfants seraient ici gatés comme des
princes. Elle se tenait droite, contre le dossier de sa chaise, qui remontait bien au-dessus de la
coiffure qu’elle avait forcé Hans a lui faire. Elle arborait des yeux lumineux, et portait a son
doigt la bague qu’il lui avait offerte.
Elle avait rompu, semblait-il, le maléfice, apaisé I’anxiété de la mere, désamorcé la tension du
pere et du fils. Hans la regardait en souriant, amusé de la voir si souveraine lors méme qu’il
I’avait vue la veille, presque animale, dans sa taniére. Elle avait naturellement aidé la mére a
mettre la table, et demeurait maintenant silencieuse, nimbée de solennité.

- Ou étes-vous allés, cette fois ? demanda le pere.
Hans, qui redoutait cette question, laissa Amanda répondre.

- Nous avons été jusqu’a la Ville, dit-elle. Je n’étais jamais sortie du Village, et Hans

m’a fait découvrir des endroits inimaginables. Connaissez-vous la Ville ?



- Oui, répondit la meére. Nous y sommes allés en voyage, plusieurs fois. La dernicre
fois, ce devait étre pour les 11 ans de Hans.

- Cavous a plus ? demanda le pére.

-  Enormément, répondit Amanda. Toute cette variét¢é d’architectures,
d’atmospheres... C’est trés dépaysant.

- Nous avons travaillé, au restaurant de la place du Coquillage, dit Hans.

- C’est tres bien placé, je crois. Il devait y avoir beaucoup de travail.

- Un peu trop a mon goit, dit Amanda en plaisantant.

- Vous aviez d¢ja travaillé ? demanda le pére.

Non, dit Amanda simplement. Je ne connais rien de la vie.

Sa remarque fit sourire le pere, qui changea de sujet.

Vous habitez la grande maison, derri¢re 1’Eglise, ¢’est bien ¢a ?

- Enfin, disons qu’elle y habitait, précisa Hans.

- Quand vous voudrez, vous pourrez passer quelques jours ici, hasarda la mére en
regardant son fils. Cela nous ferait plaisir.

- Bien sir, dit Amanda, avant que Hans ait pu répondre.

Nous allons probablement repartir demain, dit Hans. Peut-étre a notre retour.
La mere hocha la téte.
- Quand vous voudrez, répéta-t-elle. La maison vous est toujours ouverte.
Et la conversation, paisiblement, se poursuivit jusqu’a I’heure du départ.
Il n’y eut pas de fracas, ce jour-1a, dans la belle maison feutrée.
Et, a dater de ce jour, plutdt que d’¢luder le sujet, les parents de Hans firent savoir a la ronde
que leur second fils, avec sa compagne — ils formaient un couple trés moderne — avaient

décidé de mener une vie d’aventures en mer avant de s’installer et d’avoir un enfant.



Chapitre 35
Amanda demanda a Hans de 1’accompagner en bas des marches ténébreuses, que 1’abandon
avait couvertes de mousse.
Ils descendirent, silencieux, au fond du caveau. Hans entrevit, dans 1’ombre épaisse, un
sarcophage de pierre, nu et scellé, sur lequel ’inscription du nom du pére était difficilement
lisible.
Amanda avait fermé les yeux pour respirer religieusement ’air raréfi¢, saturé de poussicre,
puis les avait rouverts, et Hans étouffa un soupir de surprise en la voyant . Ses yeux avaient
pris la couleur des flammes, et diffusaient dans la pénombre une lumicre tremblotante.
Elle ne paraissait pas consciente de ce phénomene, et souriait tristement. Elle alla s’asseoir
sur le bord du sarcophage, comme elle se serait assise sur le bord d’un lit — au chevet, songea
Hans, d’un fantdme qu’il ne voyait pas. Elle tendit la main devant elle, et la laissa longtemps
dans cette position, posée sur la pierre, ses yeux éclairant I’inscription de leur maigre lueur.

- Je regrette que tu ne 1’aies pas connu, murmura-t-elle. Je regrette qu’il ne serre

jamais notre enfant dans ses bras. Je suis slire que vous vous seriez compris — qu’il
aurait partagé mon bonheur comme personne ne peut le faire aujourd’hui .

Hans resta silencieux un moment, puis elle reprit :

- Ce caveau est si vide, dit-elle. Je n’aurais jamais cru qu’il se viderait ainsi.
Puis, avec un sourire plus serein, elle se remit debout et prit la main de Hans dans sa main
douce et poussiéreuse.

- Allons nous en maintenant. Il ne faut pas déranger les morts.
Hans, docile et comme hypnotisé par le regard solaire d’Amanda, la suivit a I’extérieur. Elle
resta quelques instants encore légérement bizarre. Elle marcha sur quelques métres avec une

lenteur qui semblait inspirée par une sagesse immémoriale, toute-puissante, et inaccessible.



Puis son enfance fondit a nouveau sur elle, brusquement, lorsqu’elle apercut un chaton
mollement affalé sur une tombe, et qu’elle le fit fuir en essayant de ’attraper.
Ses yeux, couleur de cendre, ne diffusaient plus de lumiére.
- Est-ce que je peux te demander une derni¢re faveur ? demanda-t-elle en souriant.
Je voudrais aller voir le prétre, pendant que tu prépares le bateau — et puis, je te

promets de te rejoindre en courant.

Le curé semblait petit, dans la grandeur déserte de 1’église, et n’attirait pas plus les yeux
qu’une simple statue. Il était assis, négligemment, sur les fonds baptismaux, et considérait le
saint lieu d’un air indéchiffrable, a la fois indifférent et fatigué.
Amanda, dont les pas ne faisaient pas plus de bruit sur les dalles qu’ils ne laissaient
d’empreinte dans la neige, s’amusa a chanter une mesure pour entendre résonner sa voix. Le
curé la reconnut et se leva en souriant, les bras tendus.
- Amanda!
La joie de la revoir avait dissipé son expression de lassitude.
- Vous aviez I’air perdu dans vos pensée, dit Amanda en 1’étreignant. Quelque chose
ne va pas ?
- Oh, dit-il en s’écartant pour la regarder, ne parlons pas de moi.
- Mais si, insista Amanda.
- Je me sens seulement un peu... Un peu de trop, dans cette église. Je I’'imagine sans
moi.
Amanda fronga les sourcils.
- Vous avez envie de partir ? de quitter la prétrise ?
Il ne la détrompa pas, et cherchait ses mots, lorsqu’elle murmura :

- Vous étes amoureux de Miranda...



Il rougit, presque imperceptiblement, dans la pénombre.

- Tu devines toujours tout, Amanda. Mais je ne peux pas te parler de tout cela, pas a

toi...
Amanda sourit.

- Vous vous demandez si vous étes prét a tout sacrifier de votre vie actuelle — vous
vous demandez si vous le supporterez .

- Je sais que je le ferai, dit-il gravement.

- DL’amour est un dieu exclusif et jaloux, et si nous devions choisir de le servir en
toute connaissance de cause, et avec tous les critéres rationnels, peut-étre que nous
choisirions de nous en détourner, dit Amanda.

- Mais ?

- Mais on ob¢it a I’amour parce qu’il est notre maitre dés son apparition, d’une
maniere si radicale, si évidente et si irrésistible que nous n’avons jamais le choix.
Se dérober, ce serait comme... comme refuser de naitre.

Amanda le regarda longuement, de ses yeux argentés.

- Ne refusez pas de naitre, mon Pére. La vie est belle.

Le curé hocha la té€te un peu confus, et lorsqu’il releva les yeux, Amanda était déja aux portes
de I’Eglise, préte a disparaitre, agitant la main.

Lorsqu’il se retrouva seul, il médita.

Chapitre 36
Un jour de son enfance, lors d’une de ses interminables promenades buissonniéres, Hans avait
découvert et épi¢ un campement gitan. Cela avait ét¢é un moment hypnotique, d’une rare

intensité, une de ces visions enfantines dont I’empreinte ne s’efface pas. Il ne pouvait mettre



aucun mot sur le mélange de misere et d’orgueil, de précarité et de liberté, de lumiére et de
poussiere, dont il avait été le témoin. Il était resté 1a, jusqu’au crépuscule, lorsque les hommes
et les petits garcons s’étaient rassemblés autour du feu pour jouet.

Le surgissement de la musique fut li¢ au crépitement des flammes, aux lueurs du couchant, a
la campagne muette et odorante qui les entourait. Un homme et un petit garcon, qui devait
étre son fils, commencerent a jouer de la guitare, et un jeune homme les rejoignit bientdt avec
un violon. Le morceau ne dura pas longtemps — a peine quelques minutes — mais ce fut toute
I’existence humaine qui retentit pour Hans ; toutes les peurs et tous les désirs inexprimables,
toute la rivalité miraculeuse des hommes et des instruments, et tout le secret de leur
communion ; toute la beauté et toute la douleur du monde, suffocantes et pourtant exaltées,
alchimiquement liées.

Hans était rentré a bout de souffle, avec une flamme sensuelle dans le regard, et avait annoncé
a ses parents déroutés qu’il voulait un violon.

On lui en offrit un quelques semaines plus tard, assorti d’un professeur épris de Bach et de
solfége, qui finit par juger que Hans n’avait aucun don pour la musique. De loin en loin,
pourtant, au milieu des champs, Hans emmenait son violon et passait des heures a en jouer, en
pensant au seul professeur a qui il conférait une quelconque légitimité : ce gitan inconnu, dont
il n’avait pas méme croisé le regard, mais qui lui avait donné sa premicre et inoubliable lecon

de musique et d’humanité.

Chapitre 37

Le violon que Hans avait rapporté de chez ses parents agissait comme un talisman. Il était
presque inexplicable d’entendre ses progres, si flagrants de jour en jour. Hans, sans partition
d’aucune sorte, sans disque a sa portée, sans rien d’autre que ses mains, parvenait a apprendre

la musique.



Parfois, quand elle le regardait jouer, assise sur le pont du voilier, Amanda songeait que
I’instrument était enchanté et qu’il enseignait directement a Hans tout ce qu’il avait en
mémoire, dans ses cordes et dans son bois. D’autres fois, elle se disait que Hans était en train
de subir une métamorphose pour laquelle il était destiné : il devenait musicien, comme
d’autres devenaient crapauds, ou écume sur la mer. D’autres fois encore, elle révait que c’était
son amour pour elle qui le rendait invincible, et lui donnait le pouvoir de réaliser tous ses
désirs.
Au bout de peu de temps, Hans demanda a Amanda de 1’accompagner en chantant, et,
utilisant elle aussi un savoir qu’elle n’avait jamais appris, elle en fut capable. La musique
qu’ils improvisaient ne ressemblait a aucune autre. Quand ils se produisirent la premiére fois,
on les crut indifféremment argentins, russes, andalous ou tziganes, car ils alternaient, avec une
maitrise qui les émerveillait eux-mémes, les rythmes enfiévrés et les lentes complaintes,
I’effervescence de la nuit et la mélancolie de I’aube.
Amanda chantait toujours sur des syllabes vides de sens, qu’elle enchainait comme les accents
d’une langue lointaine, d’elle seule connue. Cet exercice ne lui demandait aucun effort, et lui
plaisait plus que tout autre, car il faisait taire en elle toutes les voix, et la laissait infiniment
disponible pour la musique. Hans lui disait parfois en souriant qu’elle parlait la langue des
sirénes, car il admirait ce simulacre dont il n’elit pas été capable.
« N’as-tu jamais entendu une parole qui soit devenue un simple bruit ? » lui demandait-elle.
Et c’est ainsi que Hans et Amanda devinrent des saltimbanques. Leurs concerts avaient
lieu dans la rue, sur les places, au bord des plages, et attiraient un public irrégulier. 1l leur
arriva de jouer devant trois personnes maussades, mais aussi devant une foule nombreuse qui
fit pleuvoir sur eux le vin doré du succes. IIs rentraient parfois avec leur coffret rempli en un
seul soir, et Amanda imaginait alors le visage de bois gravé, étouffé de billets et de pieces au

fond du coffre, qui tirait sa langue fourchue en maugréant des imprécations.



Les nuits et les jours qui suivaient ces grands soirs avaient un parfum de luxe et d’éternité ;
Amanda se faisait offrir de nouvelles robes et des perles pour orner ses cheveux, et ils
laissaient de généreux pourboires dans les restaurants ou ils ne travailleraient plus jamais ; ils
voyageaient ’ame légere, toujours plus au sud, en rattrapant I’été.

Leur équilibre naissait de leur vitesse, et dans ce monde ou rien ne leur appartenait, ils
volaient et flambaient le bonheur sans jamais rien prévoir, sans jamais rien regretter, avec
I’innocence et la déraison propres aux enfants et aux trés grands sages.

- Jai parfois I’'impression que tu m’as appris a voler, disait Amanda.
- Tu as toujours su voler, disait Hans. On ne peut pas enseigner ces choses-1a.

Et Amanda se souvenait de sa falaise natale, de ses mouettes, de ses cheveux emmélés par le

vent, et de sa chemise blanche qui gisait loin, si loin au-dessous d’elle.

Chapitre 38

Parfois, dans le secret de sa chair, Amanda concevait le désir d’un enfant. C’était une pulsion
puissante, comme une vague née des profondeurs sous-marines, qui la submergeait. Comme
un sentiment amoureux, brutal et inconditionnel, comme une obsession.

Elle ressentait en réve la plénitude ineffable de la vie palpitant en elle, le sentiment de pouvoir
et de dépersonnalisation, 1’expérience de I’infinité. Elle devenait le temple, la terre, I’univers
entier, repue et placide.

Puis elle s’imaginait avec un enfant autour d’elle ; elle pensait a tout ce qu’elle lui dirait, a
tout ce qu’elle lui donnerait, a toutes les joies qu’elle et Hans lui feraient découvrir. Elle les
voyait tous les trois tracant leurs chemins d’eau, et riant devant la beauté du matin. Elle avait
envie de transmettre quelque chose du bonheur immense qu’elle vivait, envie d’en faire don a
un étre qui le mériterait par sa pureté, par sa fragilité infinies.

Lorsqu’elle en parlait & Hans, il lui répondait en souriant tristement :



- Tues la seule enfant que je veuille avoir, Amanda. Tu es le seul étre a qui je veuille
donner. Tu es plus pure et plus fragile qu’aucun bébé en ce monde.

Et a ces mots, le voile vague d’une tristesse a venir changeait imperceptiblement la
couleur des yeux d’Amanda.

Alors elle se taisait, mais guettait en silence les écoulements de sang. Amanda avait
toujours été victime, depuis sa nubilité, de ces menstrues capricieuses et effrayantes
qui, sans aucune regle établie et sans aucun regard pour les lunes, lui arrachaient
parfois les entrailles. Désormais, leur tourment était redoublé, car elles semblaient
écrire en lettres de sang que leur amour serait stérile, et qu’elle désirait en vain.

Puis la vague refluait, et Amanda cessait de souffrir.

Chapitre 39

Les femmes du Village, depuis quelques semaines, vivaient dans une sourde angoisse.
Elles cherchaient refuge, loin des hommes, au creux du cou de leurs bébés, et se
langaient ’une 1’autre des regards de commisération qui ravivaient encore leurs
doutes. Elles faisaient des efforts de coiffure, de maquillage, de toilette, se parfumaient
a s’en donner mal a la téte, et avaient aupres de leurs maris les larmes si faciles qu’il
ne se passait pas de repas qui ne tournat au drame.

Et la raison de ce poison mortel qui infiltrait leurs existences était la courbe gracieuse,
énigmatique, provocante, qui arrondissait le ventre de Miranda.

Celle-ci, depuis quelques semaines, vé€tue avec ostentation, cambrée, souriante, et
déambulant avec une lenteur calculée, se promenait & nouveau dans le village. Elle
allait acheter des fruits, ou allait fleurir le caveau, ou encore marchait le long de la
mer, en adressant a tout le monde d’hypocrites sourires, dont la sérénité et ’innocence

formaient I’atout maitre de sa vengeance.



Les hommes la suivaient machinalement des yeux, et, lorsqu’ils étaient accompagnés

de leurs épouses, Miranda se retournait furtivement sur leur passage, ou leur langait a

la dérobée des ceillades passionnées, qui les laissaient rouges d’étonnement et de

confusion, et qui les faisaient bafouiller d’improbables explications a I’intention de
leurs femmes. La nuit, dans les cauchemars de ses ennemies, son ventre opaque
devenait transparent, et laissait voir un petit male a ’effigie du mari soupgonné.

Miranda allait aussi trés souvent au presbytére, et chacun se figurait qu’elle allait

inlassablement confesser son péché, ou régler les détails d’un mariage a la hate, ou

d’un abandon programmé.

Enfin, Miranda rentrait chez sa Mére.

-Dis-moi, alors, qui tu as rencontré aujourd hui ?

- Estelle et Pierre, avec leurs enfants. Si tu les voyais, Maman, toutes ces pestes, on
dirait qu’elles ne dorment pas depuis plusieurs mois !

La Meére, ravie, gloussait d’aise.

- Etqu’as-tu fait ?

- Jai fait semblant de trébucher (mais d’une maniere trés maladroite) quand je suis
passée au niveau de Pierre. II a été obligé de me donner le bras, et j’ai fait
semblant de lui murmurer quelque chose — je suis slire qu’elle a marché.

La M¢re éclata de rire.

- Tu as bien raison de te venger, Miranda. Ta sceur plaiderait sans doute en leur
faveur, mais puisqu’elle n’est pas la, profitons-en, cela fait longtemps que je ne me
suis pas autant amusée ! Et le curé, qu’est-ce qu’il en dit ?

- Oh! Je ne lui en ai pas parlé, il essaierait de me persuader d’arréter.



- Et quand est-ce qu’il va se décider a se défroquer ? Tu sais bien, ma petite fille,
que cela me choque qu’il ne ’ait pas encore fait. Il est encore li¢ a I’Eglise par ses
VCeux, ¢’est un peu comme un adultére. ..
- Oh, Maman, ¢a ne fait de mal a personne...
- N’empéche, c’est pour le principe, ¢a me choque. Enfin, c’est un brave garcon, ce
curé, et puis tu as raison, il n’est pas vilain, avec son air un peu coincé... Oh
Miranda, quand j’y pense... Je les imagine en train de se monter la téte, ces
idiotes, toutes les hypotheéses doivent y passer. Elles doivent raconter que tu as
couché avec tous leurs hommes — elles ne les ont pas regardés | — que tu ne sais
méme pas qui est le pére...
Miranda, souriante, ajoutait :
- Je les punis par la ou elles m’ont blessée, je ne fais rien de plus. Tu sais quoi ? Je
ne me sens pas du tout coupable. Elles n’ont qu’a pas étre jalouses, ces punaises.
Je ne leur ai rien demandé.
Et la M¢re, se souvenant sans doute de quelque anecdote croustillante, éclatait de rire sans
pouvoir s’arréter.
Chapitre 40
Au fil des années, le voilier de Hans subit des embellissements si nombreux qu’il finit
par prendre des airs de palais flottant. La cabine, d’abord, considérablement agrandie,
comptait maintenant une garde-robe exubérante et des boites a bijoux de toutes les formes,
regorgeant de verroteries colorées, de peignes brillants, de rubans parfumés, parmi lesquels
une petite fille aurait passé des heures a retenir son souffle. Nul soulier, nul escarpin, nulle
sandale ne gisait pourtant au pied des robes moirées, car Amanda n’en portait jamais, et, quel

que fht le temps, dansait toujours les pieds nus sur le sable des plages ou le pavé des villes.



Au milieu des étoffes, protégé peut-Etre par leur velours, était rangé un violon d’assez petite
taille, harmonieux et lustré, avec son archet, et un petit coffre a billets, toujours a moitié plein,
ou a moitié vide. La chambre, a peine plus vaste que le lit, avait recu un toit qui la séparait de
la nuit et du froid, mais aussi des étoiles ; et lorsqu’il faisait assez doux, Amanda obligeait
Hans a la déserter pour faire ’amour sur le pont, en plein ciel, comme en hommage a leurs
premiers frissons. Une toute petite salle d’eau, juste assez grande pour faire bouillir de I’eau et
en emplir un baquet de cuivre, constituait le dernier luxe de leur suite nuptiale, dans laquelle
ils s’abritérent, tout au long de leur voyage, de la pluie et des rafales, du regard du monde et
de la peur du lendemain.

Le pont du bateau avait lui aussi été transfiguré, depuis qu’Amanda, un jour, s’était amusée a
ciseler sur 'un des mats des couronnes de fleurs concentriques. Hans lui avait acheté des
outils plus précis, et, tandis qu’il composait ses morceaux, elle avait pris I’habitude d’orner le
voilier de symboles et d’arabesques finement entrelacés, de minuscules figures, de feuillages,
de constellations ésotériques, de cercles, de zodiaques et de pentacles, dont elle inventait le
sens au gré de ses humeurs.

Ils passérent presque trois semaines, tous les deux, a sculpter une figure de proue, a partir
d’un énorme tronc d’arbre qu’ils avaient halé, et qu’ils eurent le plus grand mal a fixer au
voilier. Le résultat, quoi qu’enfantin, fiché de perles, de coquillages et d’éclats de miroir, fut
rapidement rongé par le sel des embruns, et acquit par 1a méme une allure archaique et
fantomatique.

Le bateau était devenu vaisseau.



Chapitre 41

Miranda et le prétre durent quitter le Village dés que leur secret fut ébruité. Leur fille, qu’ils
nommerent Lucinda, naquit dans le village voisin, ou ils s’installérent.

Lucinda présenta des son plus jeune age une qualité rare et précieuse entre toutes : une joie de
vivre éclatante et infatigable. Elle mangeait avec gourmandise, dormait avec paresse, se
baignait avec volupté, souriait lorsqu’on la prenait dans les bras, éclatait de rire a la moindre
occasion, et souriait encore lorsqu’on la reposait par terre et qu’elle se sentait libre de ses
mouvements. Elle supportait la douleur et les contraintes sans se plaindre, savait attendre avec
patience, et jouer avec entrain... Son humeur enfin, perpétuellement ensoleillée, projetait sur
son entourage une énergie bienfaisante et réparatrice, qui semblait subtilement transformer le
monde en une chose plus belle, plus 1égere et plus douce.

Le prétre troqua la soutane contre une blouse d’instituteur. Quant a Miranda, qu’il adorait, elle
passa quelques années d’un bonheur paisible, et vit apparaitre ses premiéres rides avec un
étrange et profond soulagement. Elle fit méme couper ses cheveux, lorsque Lucinda eut trois
ans, comme pour retirer a son visage I’apanage le plus évident de sa beauté, et elle demeura
ainsi, sans fard et sans parfum, assouvie dans cette nouvelle identit¢ qu’elle avait enfin
méritée et conquise.

Tous les dimanches, ils se rendaient chez la Mére, qui les attendait depuis 1’aube — qui les
attendait, en fait, depuis leur dernier départ.

« Miranda, ma chérie, te voila enfin, avec toute ta petite tribu... Tout le monde va bien ? Va,
Lucinda, tu peux jouer a l’étage — est-ce que tu lui as cousu cette jolie robe cette semaine ? Et
vous, mon Pere — excusez-moi, je ne devrais plus vous appeler comme ¢a, mais je n’arrive
pas a m’y faire, j’espere que vous ne m’en voulez pas — votre travail se passe bien ? Oh,
Miranda, quel dommage que tu t’entétes a te couper les cheveux si courts — vous n’étes pas

d’accord avec moi, mon Pere ? Tu as les plus jolis cheveux du monde, méme ceux de ta sceur,



qui ne sont pourtant pas vilains, ont toujours paru ternes a coté des tiens.... Et Lucinda ? Est-
ce qu’elle commence a savoir ses lettres ? Oh, je me souviens, Amanda les savait a un an —
vous qui étes dans [’enseignement, mon Pere, vous devez vous rendre compte du prodige ! »
Le prétre, d’une nature patiente et comblé par 1’existence, entourait sa belle-mére de
prévenances de courtisan. Il réparait les fuites et arrachait les souches, et apportait méme
souvent le repas du déjeuner. Peu de temps apres la naissance de Lucinda, il lui fit méme
installer le téléphone — événement qui fit trembler la maison jusque dans ses fondements, et
qui constitua I’'une des plus grandes joies de I’existence de la Mére.

La solitude dans laquelle elle avait survécu, la distances qui la séparait de ses filles, I’absence
méme de son mari, tout lui fut plus supportable du jour ou cette machine ombilicale prit place
pres de la cheminée. Le technicien qui vint pour I’installation, et dont la Mére observa tous les
gestes avec une grande attention, conseilla vainement de mettre la prise a I’autre coin de la
picce, mais la Mere fut plus forte que lui, et le téléphone, pour lequel elle avait déniché un
guéridon idéal, trona comme de juste entre le fauteuil, I’atre et le chat.

Miranda prit I’habitude de téléphoner une fois par jour, et Amanda, lorsque la navigation le lui
permettait, une fois par semaine.

« Lucinda est si mignonne, disait la Mg¢re, cette enfant est un vrai ravissement ! Non pas
qu’elle soit aussi belle que sa mere ou aussi intelligente que toi — oh, elle est mignonnette et
elle se débrouille trés bien, ce n’est pas ¢a — mais elle est si gaie, Amanda ! La gaieté n’est
pas fréquente chez les enfants, souviens-toi comme tu étais grave... J ai toujours dit que les
gens les plus intelligents ressentaient davantage la misere de la condition humaine... Eh bien
cette petite fille est heureuse de vivre, crois-moi, elle jouit de la vie comme personne, et c’est
une vraie lecon de sagesse que de la regarder. Et Miranda, c’est étonnant ce que la maternité
peut transformer une femme, elle est si patiente, si calme, si gentille... Certaines femmes sont

meres avant de [’étre, et d’autres ne le deviennent jamais, c’est comme ¢a. Eh bien Miranda



est mere jusqu’au bout des ongles. Et toi ma petite fille ? Tu menes toujours ta vie d’artiste ?

Ah ! 1l faut de tout pour faire un monde, Amanda... Et dis-moi, comment va Hans ? »

Et Amanda, lorsqu’elle raccrochait, se sentait indiciblement soulagée de savoir qu’il y avait
par dela la mer un village qu’elle connaissait par coeur, avec une maison tout encombrée, et

une vieille dame immobile qui I’attendait, qui I’aimait, et qui ne changerait jamais.

Chapitre 42

La mort arriva par un jour de printemps.

Amanda et Hans avaient, le matin méme, contemplé la mer immobile, semblable a un infini
miroir du ciel, dans une sérénité muette. Puis ils avaient fait escale dans I'un de leurs ports
préférés, avaient langoureusement déjeuné sous un arbre en fleurs, et Amanda s’était absentée,
comme a I’accoutumée, pour téléphoner a la Mere.

Mais ce n’était pas la Mére qui avait décroché, c’était la voix minuscule et terrifiée de

Miranda. « Maman est morte », avait-clle articulé.

Il y eut un instant de naufrage, si intense qu’Amanda ne se souvint jamais de ce qu’elle avait
dit ou fait a ce moment. C’était comme si 1’équilibre invisible du monde avait chaviré, comme
si des milliards d’espace déferlaient vers sa poitrine a une vitesse vertigineuse, comme si son

corps devenu trop étroit allait exploser sous la pression immense, surhumaine, de sa douleur.

Puis le chaos qui menagcait de tout détruire se résorba, et Amanda reprit conscience, hébétée. 11
y avait un oiseau par terre qui picorait des miettes de pain. Il y avait I’ombre ciselée du

marronnier sur le sol. Il y avait la chaleur de midi, le bruit du café derriere elle, il y avait la



robe qu'elle portait, et tout cela se remettait en place comme des morceaux qui se recollent
aprés la fracture — et tout était si terriblement absurde qu'elle restait figée. Figée dans sa
surprise d'avoir survécu a la mort, et de devoir encore accomplir les gestes de la vie.

« Il faut que je le dise a Hans », parvint-elle a penser.

Et Hans la vit s'approcher, d'une démarche d'automate, hagarde, et les yeux si noirs qu'ils ne
paraissaient plus humains.

Les quelques heures qui suivirent, dans la claustration des gares et le martélement inquiétant
des trains, ressemblérent a une attente. Amanda, recroquevillée contre Hans, ne parlait pas, et
pleurait ses larmes ténébreuses presque sans discontinuer. Hans lui murmurait de loin en loin
des mots apaisants et inutiles.

« Je ne veux pas la voir morte, répétait-elle. Ca me fait peur. »

Chapitre 42

Regardez-moi comme ils m'ont endimanchée, avec cette ribe a rayures et ces chaussures
vernies, j'ai l'air d'une grenouille de bénitier. Ca, je l'ai toujours dit, les suaires, c'était plus
propre, on vous saucissonnait la-dedans et au moins vous n'aviez pas l'air de vous rendre a
une soirée mondainre... Non, mais franchement, il ne manque plus que le sac a main !

Elle est gentille, cette Miranda, je ne savais pas qu'elle m'était si attachée. Ca a toujours été
une enfant assez réservee, fnalement — mais il n'est pire eau que l'eau qui dort, et ¢ca ne
m'étonne qu'a moitié. Je me doutais bien qu'elle ne pourrait pas m'entendre, elle a toujours
été assez rétive aux choses de la religion... Mais que fait Amanda ? lls devraient bientot
arriver, maintenant...

Ah ! Les voila. Oh, mais dans quel état elle s'est mise, avec ses yeux tout noirs et ses cheveux

emméleés | Amanda ! Amanda ! Tu m'entends ?



Ca alors, je ne m'y attendais pas. J'étais persuadée qu'elle m'entendrait, elle, comme deux et
deux font quatre. Remarquez, elle a toujours été tres réceptive, mais pas forcément a sa
mere...

Ah, vivement qu'ils clouent ce cercueil, ce que c'est agacant de se voir comme ¢a... Mieux
vaut que je regarde mes filles, le spectacle est plus joli. C'est vrai, quand je les vois toutes les
deux, comme c¢a, serrées ['une contre l'autre, je suis vraiment fiere d'elles. J'ai toujours dit
qu'elles étaient plus proches qu'elles n'en avaient l'air — c'est dans le malheur qu'on voit
vraiment les liens.

Je ne sais pas ou est le curé, tiens, probablement avec la petite. 1l s'est occupé de tout, ¢a, il
faut le lui reconnaitre, il n'est pas trés folichon, mais il a les épaules solides, il s'occupera
bien de Miranda. Quant a ce pauvre Hans, lui, il a l'air a peu pres ausis a l'aise qu'un chiot
dans un jeu de quilles. J'ai toujours eu de la sympathie pour ce gar¢on- le genre un peu
réveur, la téte dans les étoiles et les pieds pas du tout sur terre.

Amanda ? Amanda ? Non, rien a faire. Quand elle a décide d'étre triste, celle-la, pas moyen
de lui remonter le moral. Elle est comme ¢a depuis qu'elle est petite. Ce pavre Hans va en
voir des vertes et des pas miires, si vous voulez mon avis... Oh, quelle bourrique de ne pas
m'écouter | J'avais quelques petites choses a lui dire, moi ; qu'elle était devenue tres jolie,
par exemple, et puis aussi qu'avec le temps, elle fera siirement une bonne mere. Et puis
surtout, surtout, qu'elle ne se retourne pas les sangs comme elle le fait. A quoi ¢a sert ? On ne
meurt pas avec ses parents, surtout pas aussi jeune... Elle a toute la vie devant elle. C'est tout
elle ¢a, cette petite n'a jamais eu le sens des priorités. Mais regarde ton homme, Amanda, et
donne-toi un coup de peigne, au lieu de me regarder et de pleurer comme une madeleine
parce que le chat a élu domicile sur mon ventre !

Ca, je la connais pas ceeur, elle va se mettre la rate au court-bouillon parce qu'elle n'était pas

la, et elle va lui mener une vie d'enfer...



Enfin, ¢a lui passera. Le chagrin, ¢a n'a qu'un temps.

1l y a quand méme une chose qui m'embéte. Je suis sire qu'ils vont bazarder toutes mes

affaires.

Chapitre 43
Une brilure agressait les yeux d'’Amanda dés que son regard croisait le corps de la Mére ; une
brilure qui s'intensifiait & mesure que la vision se faisait plus nette, et qui devint presque
insoutenable lorsqu'elle décida d'affronter la douleur et de regarder la mort en face.
Elle ne put soutenir ce regard que quelques instants : le nez pincé, les lévres bleuies, la rigidité
de statue, la robe a rayures, le chat sur le ventre. Puis la douleur recula progressivement,
lorsque la blancheur de la peau se mit a briller, et que la lumiére baissa tout autour. Amanda se
retrouva dans une pénombre surnaturelle, d'ou n'émergeaient que des formes indistinctes — la
seule source de lumicre provenant du visage et des mains jointes de la Mére, étincelantes
comme en un réve.
Elle resta 1a quelques minutes, puis elle se retourna vers Hans qui était derricre elle, et vers
Miranda qui pleurait doucement a coté. Elle eut du mal a discerner I'expression et les contours
du visage de Hans, car il faisait si sombre tout a coup que le jour ressemblait a la nuit.

- Je crois que je ne vais plus pleurer, maintenant, dit-elle.
Elle se fraya un chemin, a tatons, parmi les objets et les meubles, et se dirigea vers la lumicre
du dehors. Mais la porte ouverte ne s'ouvrait plus sur la lumiére. Il n'y avait plus de lumiere
nulle part, ni dans le ciel, ni dans le feu qu'elle entendait crépiter.

- Je suis dans le noir, murmura-t-elle, effrayée.
Hans s'approcha d'elle et lui prit le visage dans les mains. Elle toucha son visage,

compulsivement, pendant quelques secondes, puis se calma soudain.



- Elle a emporté la lumiére, conclut-elle tristement.

Et Hans, qui n'avait jamais vu ses yeux si vides, sut qu'elle était aveugle.

Chapitre 44

La messe fut dite pour sept personnes, dans I'église ou Amanda avait voulu allumer des
milliers de cierges. Une lueur jaune et tremblante, presque semblable a celle du feu de la
cheminée, tombait sur le grand cercueil, et la voix du nouveau prétre de la paroisse, un jeune
homme sombre et maigre, résonnait dans le silence.

« Tu enterreras ton pére et ta mere. Tu porteras en terre leur corps déchiré et chéri. Et nulle
pri¢re, nul dieu ne pourra te porter secours, car tout I'amour du monde ne les retiendra pas. Il
faut habituer les enfants a la douleur, car c'est elle qui les attend.

Il faut les empécher de tomber du haut d'un monde sans mort, ou toutes choses ont leur
guérison. »

Les parents de Hans, en retrait au fond de 1'église, étaient impassibles. Miranda carresait
tristement les cheveux de Lucinda. La petite avait sept ans aujourd'hui, et atteignait 1'age de
raison au pied ud mur de bois et de silence qui enfermait sa grand-mere. Elle avait tenu a
porter aujourd'hui sa plus jolie robe, et a cueillir des centaines de fleurs. Son pére, calmement,
la bergait sur ses genoux.

Hans ne pensait a rien, ébloui par la lumiere des cierges, et serrait anxieusement la main inerte
d'Amanda. Il tournait sans cesse la téte vers elle, machinalement, comme si 'espérait a chaque
fois retrouver son regard. Mais une cloison de ténebres les séparait désormais, et Amanda
voyait a travers lui, tournée vers un monde invisible.

Dans ce monde, une lueur spectrale filtrait des parois du cercueil, et miroitait dans 1'obscurité.
Les milliers de cierges brillaient comme de lointaines étoiles, a travers un brouillard diffus. La

voix du prétre résonnait, sans origine et sans corps, comme celle d'un dieu.



« Tu enterreras ton pére et ta mere », disait-elle. « Tu porteras en terre leur corps déchiré et et
chéri. »
Chapitre 45
Un vent mauvais et des nuages d'orage s'acharnérent pendant deux mois sur le voilier.
Amanda, indifférente a la lumicre, a la houle, au danger, restait durant tout le jour dans sa
cabine, avec des bougies autour d'elle. Comme une Ophélie a demi noyée, elle se laissait
porter et tourmenter par la mer sans la moindre réaction.
Hans, lui, profitait du vent pour crier et de la pluie pour pleurer, luttant contre les ¢léments
avec un aptre désespoir. Le pilotage était chaque jour plus difficile, et le froid avait fait de
profondes entailles dans ses mains. Mais il continuait, pourtant, a tenir le gouvernail et a
dérouler les ocrdages, seul comme il ne lui était jamais arrivé de 1'étre. Parfois, il pensait que
la vie l'avait trahi, et qu'il devrait I'abandonner — tout lacher, sans souci des récifs et de la
foudre, pour s'allonger a jamais aux cotés d'Amanda. Puis la colere reprenait le dessus, et il se
jurait en pleurant qu'ils seraient heureux malgré le noir, la mort et les tempétes, qu'il
arracherait les yeux d'un ange pour rendre la vue a Amanda, et qu'il la forcerait a oublier.
Alors la nuit tombait, et le vent avec elle. Le noir descendait sur toutes choses et digérait
lentement le monde. C'était le seul moment o Amanda sortait de sa torpeur. Hans, €puisé, les
mains blessées, se jetait sur le lit.

- Est-ce qu'il fait nuit ? demandait Amanda.

- Oui .

- J'ai entendu la tempéte.
Hans regardait son visage infirme, ses orbites pleines de noir. Puis il détournait les yeux,
découragé.

- Le vent tombe toutes les nuits, et se léve chaque matin, disait-il. C'est absurde.

- Tu veux que nous restions a terre ?



- Non, je crois que je deviendrais fou si nous restions immobiles.
Amanda passait maladroitement les mains sur son visage.

- Un jour, disait-elle, le vent tombera et je retrouverai la vue.
Mais le ton de sa voix trahissait son absence d'espoir.

- Un jour, répétait Hans sombrement.
Amanda aurait voulu lui parler de I'obscurité qui la rongeait, lui exprimer sa peur d'avoir
perdu le monde, d'avoir perdu le visage de son amour, de ne jamais le voir changer et vieillir.
Mais elle se taisait, dans un dernier effort pour 1'épargner, et cet effort I'épuisait tellement
qu'elle restait sans force.
Hans avait I'impression qu'elle était morte elle aussi, morte sans se débattre, en le laissant tout
seul. Il avait parfois envie de la protéger, de lui masser les paupiéres, de la faire rire. Mais le
plus souvent, il n'avait envie que de s'allonger a c6té d'elle et de perdre conscience le plus vite
possible. Il ne pouvait pas partager sa douleur, et elle ne pouvait pas partager la sienne ; ils
devaient rester 1a, elle dans le noir qui I'étouffait, lui dans la solitude, jusqu'a ce que quelque
chose les sauve.
Certaines nuits, ils faisaient 1'amour en pleurant, comme une déchirante priere qui prend

naissance, s'enflamme et s'éteint dans le silence assourdissant du tombeau.

Chapitre 46

Pendant plusieurs mois, Miranda alla chaque jour a la maison de la Mere. Elle prit I'habitude,
des qu'elle fut assez forte pour ne plus pleurer, d'emmener Lucinda avec elle. Elles restaient 1a
quelques heures, se laissaient gagner par la présence des choses, et pénétraient dans leur

univers calme, comme on se promene parmi des ruines.



Il y avait une certaine beauté, ou plutot une certain epuissance, dans cet immense désordre qui
avait sédimenté toute une existence, et dans lequel Miranda trouvait parfois des morceaux de
son enfance.

Il ne fallait pas aller trop vite, car les choses opposaient alors une mystérieuse résistance. Un
mouvement brusque aboutissait presque invariablement a un effondrement dangereux ; une
volonté trop active se faisait invinciblement submerger par un sentime t d'impuissance. Il
fallait se laisser faire par la miaosn, la décortiquer doucmeent, en respectant 1'ordre
impénétrable qu'elle imposait. On ne pouvait pas choisir quelle puece on allait fouiller, trier et
déblayer. On faisait ces choses sans violence, un jour ici, le lendemain ailleurs, 6tant les objets
les plus accessibles, les moins lourds, découvrant sans cesse une nouvelle configuration des
lieux qui rendait impossible tout projet précis.

Lorsque Miranda se sentait trop découragée, elle s'en remettait a sa fille. Lucinda repérait
instinctivement la zone accessible ou elles pourraient travailler, et son choix, que rien ne
justifiait, se révélait toujours aussi bon qu'un autre, et leur permettait d'avancer.

C'est ainsi, par toutes petites touches, que la maison se dénuda peu a peu. Le phénomene était
si lent qu'il semblait imperceptible, et d'une semaine sur 'autre, on avait toujours autant de
mal a se frayer un passage. Mais Miranda savait qu'il ne pouvait en étre autrement. On n'y
verrait clair que lorsque tomberait le dernier voile, lorsqu'on ouvrirait la derniére poupée
russe.

En attendant, il fallait continuer a I'aveugle, sans jamais entrevoir la fin.

Chapitre 47
Hans révait. Du moins il devait réver, car la terre autour de lui n'était plus ferme, mais

tanguait comme le pont immense d'un bateau. L'horizon, barré d'arbres et de batisses, ondulait



irréguliérement, et Hans marchait avec précaution sur un chemin ou il risquait sans cesse de
perdre 1'équilibre. Ce n'était pas désagréable, pas méme étrange en fait.
La seule chose inquiétante était cette riviere noire, dont il remontait le cours, et qui charriait
ce qui lui avait semblé de prime abord les restes d'un naufrage.
Des algues rousses, emmélées, flottaient a la surface de l'eau, trés calme malgré la rapidité du
courant, et parfaitement opaque.
Le premier objet qu'il put distinguer fut la robe verte d'’Amanda, puis il vit dériver une petite
planche de bois sur laquelle on avait fix¢é et allumé plusieurs bougies.
Hans remontait vers la source, qu'il savait proche, mais que la houle du terrain dérobait sans
cesse a sa vue. Il escalada une colline, ou le torrent noir se déversait sur un lit de pierres
multicolores. Des mouettes silencieuses tournoyaient au-dessus de lui, et il faillit tomber
plusieurs fois avant d'atteindre la grotte dont jaillissait I'eau noire.
A l'intérieur, il faisait frais et sombre comme dans une église, et l'air était légerement
suffocant. L'eau surgissait de la pierre, et lorsque Hans la toucha, il frisonna de tous ses
membres.

- Vous y voila, mon petit Hans, dit une voix qu'il reconnut immédiatement.
Il se tourna, et les parois de la grotte étaient soudain cachés par un gigantesque
amoncellement de meubles, de coffres et de livres. A c6té d'un feu surgi de nulle part, la Meére
¢tait assise dans son fauteuil, dans sa robe a rayures, et le considérait avec un amusement
bienveillant.

- Je ne sais pas trop si vous allez m'écouter, parce que vous étes du genre a ne faire

que ce qui vous chante, mais je voudrais vous donner un conseil.
Hans s'approcha.

- Oh je sais ce que vous pensez, que tout ¢a c'est de ma faute, que je n'avais qu'a pas

mourir... Croyez-moi, si j'avais eu le choix, je n'en serais pas la. Mais la n'est pas la



question. La question, vous le savez aussi bien que moi, c'est Amanda. Cette petite a
toujours éte tres compliquée, et je pensais bien qu'elle allait vous en faire voir, mais
quand méme pas a ce point la. Aveugle ! Rien que ¢a ! Notez que quelque part, je suis
touchée, mais ¢ca commence a bien faire.
Hans n'osait plus bouger, et se concentrait sur la voix qui résonnait. Il remarqua que l'intérieur
de la grotte, depuis quelques instants, ne tanguait plus.
- Eh bien voici mon conseil, vous en ferez ce que vous voudrez — a mon avis ¢a ne vous
plaira qu'a moitié, mais je suis siire que vous y viendrez.
- Dites-moi ?
- Si elle refuse de s'accrocher a la vie, il faut user des grands moyens, Hans. Il faut
accrocher la vie en elle. Tenez, regardez la source, derriere vous.
Hans se retournait, et se trouvait tenir entre ses mains une longue et fine bouteille de verre
coloré. Il s'approchait de la source, et, sans réfléchir, versait dans I'eau le contenu du flacon.
Quelques gouttes, qui semblaient de lumiére pure, se répandirent dans 1'eau — et la lumiére, de
proche en proche, absorbait le noir et rendait 1'eau a sa transparence.
Au fond de I'eau, juste avant de s'évanouir ou de s'éveiller, Hans distinguait une fabuleuse

émeraude.

Chapitre 48

La tempéte se calma, un soir de septembre, et ne se releva pas. Ni le lendemain, ni le
surlendemain, Hans n'eut a affronter les vents. La mer était redevenue belle, langoureuse et
pleine de transparences. Le ciel, qui se dégradait du rose trés pale au bleu profond, et dans
lequel brillait encore I'étoile polaire, paraissait innocent de toutes les menaces qu'il avait
congues.

Hans alla chercher Amanda et la guida jusqu'au pont. Elle se laissa faire en souriant.



- Quelle heure est-il, Hans ? demanda-t-elle.

- Tiens, mets tes mains sur le bord. Et dis-moi ce que tu ressens.

- Je sens le soleil, encore tiede, qui doit étre pale. C'est le matin.

- Et puis ?

- Je sens 1'odeur des produits que tu mets dans I'eau pour nettoyer le voilier.

- Oui, dit Hans. Le pont est lustré, il brille encore par endroits. Et puis ?

- Je sens les embruns sur ma peau, et mes cheveux sont décoiffés par la brise.

J'entends claqier les voiles, j'entends rire quelques mouettes — je dirais deux ou trois.
Elle avanca la main, et Hans se précipita pour se trouver sous sa caresse.

- Nous allons faire une escale, dit-il. Tu marcheras pieds nus dans le sable, tu

mangeras quelque chose de bon, tu sentiras le parfum du jasmin.

- Et apres, tu me joueras de la musique ?
Hans se sentait de force a faire n'importe quoi. Ils s'arrétérent au bout d'une plage blanche,
que l'eau venait amoureusement lécher, et ils coururent quelques minutes. Le noir était plus
lumineux lorsqu'Amanda était dehors, et les sensations qu'elle éprouvait étaient si agréables
qu'elle n'avait presque plus peur.
Hans la dépassa et se retourna pour l'attendre. Quand elle se cogna a lui, ils rirent, puis Hans
|'écarta doucement.

- Amanda, dit-il sur un ton inhabituel.

- Quoi ?

- Il y a les empreintes de tes pas dans le sable...
Amanda cessa de rire et se pencha sur le sol. Hans accompagna sa main jusqu'a I'empreinte,
qu'elle caressa en hochant la téte.

- Ce n'est pas moi qui laisse ces traces, dit-elle en souriant.

- Je t'assure...



- Je veux dire, c'est parce que je ne suis plus seule. Je suis lourde, tu comprends ? Je
suis enceinte.
Hans eut un moment de vertige, puis il vit le sourire paisible d'Amanda, et ses yeux fermés
qui semblaient pouvoir s'ouvrir sur une nouvelle couleur.

- Tout ira bien, murmura-t-elle.

Chapitre 49
La grossesse d'’Amanda se déroula sans nausée ni médecin, entre terre et mer. La sensation
d'étre le centre du monde, le tabernacle d'un événement sans précédent, ne la quittait pas. Elle
avait le visage languide et rayonnant, les yeux souvent fermés, la peau du ventre tendue et
veloutée.
Souvent, Hans lui décrivait le monde au-dehors d'elle-méme, et elle I'écoutait religieusement,
comme pour se préparer a son retour parmi les hommes.
- Il y a un vieil homme au bout de la jetée. Il a une canne a péche mais je crois qu'il est
juste 1a pour regarder la mer... Il a un air candide, comme si a cet-age 1a on redevenait
forcément innocent.
- Et les cris d'enfants ?
- Trois petites filles sur la plage — non, deux filles et un garcon. Ils sont tous les trois
blonds comme les blés, et habillés pareil. IIs doivent avoir... six, quatre et deux ans.
- Et la mer ?
- Bleue foncée au large et plus verte sur le rivage. Le soleil est déja bas, et la lumicre
est oblique et dorée, comme tu l'aimes. Le crépuscule ne tardera pas.

Amanda souriait, les yeux clos.



- A l'intérieur, il se passe tant de choses. Je peux voir le dessin de ses mains, a présent.
Elles sont encore transparentes, et fragiles, mais elle se serrent parfois. Il fait une
douce pénombre, une douce chaleur. L'eau est toute enveloppante.
- Tu es slire que ce sera un garcon ?
- Je le vois déja depuis plusieurs jours. C'est déja un garcon, mon amour.
- Quelle couleur y a-t-il, au dedans ?
- Gris-vert. Il n'y a pas de surface, ni de gravité, ni de sens. Il n'y a pas de tempéte. Il
flotte.
- Et son coeur ?
- Si je me concentre, j'arrive a I'entendre. Un battement presque aussi fort que le mien.
Ce qui est le plus frappant, je crois, c'est a quel point il est vivant.

Hans souriait & son tour. Amanda lui avait dit qu'elle recouvrerait la vue a la naissance, et il

avait hate de retrouver son regard.

Chapitre 50

Lucinda était seule en bas lorsque le téléphone sonna, et Miranda, persuadée qu'il s'agissait du
pere de la petite, ne s'inquiéta pas.

Elle était installée dans un rayon de soleil, dans son ancienne chambre, et s'était assise sur le
parquet poussiéreux pour examiner le contenu d'un vieux tiroir plein de papiers et de lettres.
Un parfum d'encre et de cire émanait du tiroir ou des écritures surannées s'effacaient
lentement sur des papiers d'autrefois.

Miranda prenait les papiers au hasard et les lisait distraitement. Parmi les actes de mariage et
de naissance, les diplomes et les carnets de bal, la Mére avait conservé les premicres lettres
d'amour de son mari, qui étaient usées a force d'avoir été relues, quelques dessins d'Amanda,

représentant invariablement des bateaux et la mer, et plusieurs méches de ses propres



cheveux. La cavalcade de Lucinda dans I'escalier la tira de sa réverie, et elle tourna
nochalamment la téte pour voir apparaitre sa fille.
Lucinda, qui était encore a I'age ou le réel et le merveilleux ne forment qu'un seul continent,
avait un étrange sourire aux levres.

- Tu ne devineras jamais qui vient d'appeler, dit-elle.

- Ton pere ?

- Non.

- Amanda ?

- Non.

- Hans ?

- Non, non, quelque chose de beaucoup plus bizarre.
Miranda reposa les papiers dans le tiroir.

- Je donne ma langue au chat, dit-elle.

- C'¢tait Grand-Mere. Elle m'a dit : « Ma chérie, tu diras a ta mere qu'elle ne doit rien

jeter. Elle peut vendre tout ce qu'elle veut, mais par piti¢ | Qu'elle ne jette rien, pas

méme un vieil entonnoir ! »

- C'est tout ?

- Oui.
Miranda, a ce récit, ne se demanda pas si les fantdmes existaient, ni si sa fille devenait
menteuse ou fantasque — non, en vérité, elle avait 1'esprit entierement absorbé par le projet,
d'une évidence lumineuse, qui venait d'éclore en elle.

- Mais oui, bien stir ! dit-elle en se relevant énergiquement.

- Maman ?



- Ne t'inquiete pas, Lucinda, tout va aller bien. Tu sais ce que nous allons faire ? Nous
allons transformer cette maison en brocante, Lucinda, toi et moi, et les gens viendront

de cinq lieues a la ronde pour nous acheter de vieux entonnoirs !

Et c'est ainsi que la maison de la Mére, qui avait toujours €été un objet de fascination pour les
villageois, s'orna d'une enseigne et d'une fabuleuse caisse enregistreuse mécanique. Miranda
avait aménagé les douze pieces de manicre a livrer un étroit passage aux clients, qui, avec
l'impression quasi-religieuse de profaner une pyramide, passaient souvent plusieurs heures a
ouvrir les coffres, secouer les boites et tirer les tiroirs, a ausculter les tas et les piles,
découvrant au hasard de leur fouille les mystérieux vestiges d'une autre existence.

On venait la chercher des livres, des bibelots, des ustensiles de cuisine, des jouets, des outils,
des vétements, des meubles ; on venait la aussi pour le seul plaisir de violer cette intimité
prostituée ; on venait la enfin pour montrer aux enfants la maison légendaire ou la fortune
avait frappé de son revers la famille la plus riche du village, le jour ou naissait, d'un pcre
centenaire, un bébé parlant dont les yeux changeaient sans cesse de couleur.

Miranda, doucement mais slirement, fit fortune, et, si étrange que cela puisse paraitre, put
continuer son propre commerce pendant prés de quarante ans sans avoir besoin de renouveler
quoi que ce soit.

Les deux seules choses qu'elle ne consentit jamais a vendre furent les lettres d'amour de son
pere, qu'elle fit incruster a prix d'or sur le sarcophage de sa Mere, et le fauteuil de celle-ci,
qu'elle fit rempailler, et qu'elle utilisa elle-méme dans sa vieillesse, car il n'en existait aucun

d'aussi confortable dans tout 1'univers.

Chapitre 51



Les douleurs de I'enfantement prirent Amanda en pleine mer, en fin d'aprés-midi. Cela faisait
des jours et des jours qu'elle se préaprait a ce moment, qu'elle considérait comme une
cérémonie, et dont elle avait organisé les détails mille fois.
Elle appela Hans pour l'aider a monter sur le pont, puis elle lui demanda de lui apporter un
couteau a bois, le violon, une bassine d'eau bouillie, des ciseaux stériles et une brosse.
Avec le couteau, elle grava un cercle sur le pont ; avec la brosse, elle déméla ses cheveux,
puis elle se déshabilla entiérement, et, une fois nue, apreés avoir donné un baiser a Hans, elle
s'installa a l'intérieur du cercle avec la bassine et les ciseaux.
- Je voudrais que tu mettes le cap a l'est, mon amour, pour que nous puissions voir tous
les trois le soleil se lever.
C'était la premiere fois qu'Amanda parlait avec autant d'assurance de la vue qu'elle allait
recouvrer, et Hans, qui avait déja peur pour elle, imagina un instant qu'elle se trompait, qu'elle
pouvait rester aveugle pour toujours. Mais il obéit a sa requéte, et, lorsqu'il quitta le
gouvernail pour la regarder a nouveau, elle était allongée dos au bois, au centre de son cercle.
- Tu ne dois plus franchir la ligne, mon amour, dit-elle.
- Qu'est-ce que je peux faire ?
- Quand le moment sera venu, pour conjurer la peur, il faudra que tu joues du violon.
Hans se sentait si inutile et impuissant qu'il lui fut reconnaissant de lui confier cette tache.
- Il faudra que tu y mettes tout ton amour, et que tu joues jusqu'a la fin, jusqu'a ce que
tu I'entendes crier, c'est trés important.
Hans la regardait d'un air malheureux ; elle avait la téte tournée vers lui, mais ses yeux noirs
le traversaient.
- Quand il aura crié et que la musique se sera arrétée, alors seulement j'ouvrirai les

yeux et je retrouverai la vue.



L'attente fut lente, et douloureuse ; Amanda avait le visage qui se crispait de temps en temps,
dans une grimace qui laissait devenier de sanglants déchirements, et Hans faisait les cent pas
autour du cercle, ne sachant que regarder. La nuit qui tombait 1'étouffait d'angoisse, et le corps
nu d'’Amanda, avec son ventre mouvant qu'elle caressait patiemment, lui paraissait si fragile
qu'il ne pouvait s'empécher de 1'imaginer disloqué et inerte.
11 avait envie de s'allonger a coté d'elle, mais des qu'il s'approchait un peu trop, elle lui disait
doucement de s'éloigner.

- Tu n'as pas froid ? lui demandait-il souvent.

- Non, mon amour, répondait-elle.
Mais il voyait bien que le vent de la nuit lui donnait la chair de poule.
Vers minuit, Hans songea pour la premicre fois qu'il allait étre pere.

- Amanda ?

- Oui ? Murmura-t-elle.

- Comment allons-nous l'appeler ?
Elle sourit.

- C'est toi qui dois choisir son nom.
Hans n'y avait jamais réfléchi, mais le nom sortit de sa bouche comme s'il le connaissait
depuis toujours.

- Alors, est-ce que tu es d'accord pour que je I'appelle Ulysse ?

- Cela lui va bien, dit-elle en souriant toujours . C'est un trés beau nom.
A deux heures, Amanda commenca a s'agiter et sa voix se fit plus plaintive.

- Mon amour, tu es 1a ?
Hans, qui était a la lisiére du cercle, tendit la main vers ses cheveux.

- Oui, je suis la. Tu crois vraiment que je pourrais dormir, par une nuit pareille ?



- 1l fait si noir, Hans, et depuis si longtemps... J'ai I'impression que le soleil ne se
Iévera jamais.
- Je vais t'allumer des bougies.
- Non, s'il te plait, je préfere que tu restes a c6té de moi... J'aurais peut-étre di aller a
'hopital, mon amour...I1 y a des femmes qui meurent.... Je ne vais pas mourir, hein ?
- Non, tu ne vas pas mourir. Tu vas mettre au monde notre fils, et puis tu retrouveras la
vue. C'est ce que tu as toujours dit.
- Et si je me trompais, Hans ? Si je me trompais ?
- Rappelle-toi lorsque tu allais au bord de la falaise. Est-ce que tu avais peur de
tomber ?
- Non.
- Il faut que tu y croies encore. Moi, je crois.
- Est-ce que tu pourrais me jouer de la musique, maintenant ?
- Oui.
- Et si je crie, il ne faudra pas t'arréter.
- Tu ne veux pas que je te tienne la main ?
- Non, je veux que tu joues, sans t'arréter, méme si je pleure, méme si je meurs. C'est
la seule chose qui me rassure.
Hans avait la peur au ventre et la mort dans I'ame, et le découragement d'Amanda lui était plus
douloureux que tout le reste. Alors il se mit a jouer pour la rassurer, comme s'il se fit agi
d'une derniére volonté, d'une chose sacrée qu'il lui donnait avec ferveur.
Sa musique fut d'abord tourmentée et violente, puis, a mesure que les étoiles tournaient que la
palissait la nuit, elle devint plus calme et plus apaisante.
A quatre heures, Amanda, couverte d'une sueur glacée, se mit a chanter, d'une voix faible

d'abord, puis plus forte. Lorsqu'un cri lui échappait, qui transpergait la mélodie, Hans



changeait de ton, ou improvisait une nouvelle phrase pour l'intégrer. Le chant d'Amanda, de
plus en plus saccadé, de plus en plus dissonant, se chargeait, avec I'accompagnement attentif
du violon, d'une beauté convulsive.

Il ne fallait pas s'arréter, c'était comme si la musique était le fil qui les maintenait ensemble, et
en vie, et ni les contractions terribles de ses entrailles, ni ses cris, n'eurent raison d'Amanda :
elle accoucha en chantant.

Le dernier quart d'heure fut si intense que Hans se souviendrait a jamais de chacune de ses
secondes. Il y avait la musique effrénée, essoufflée, magnifique d'espoir et d'angoisse — il y
avait le sang et la chair qui jaillissaient du corps écartelé d'Amanda — et tout autour d'eux, les
trouées aveuglantes et rouges de 'aube la plus belle et la plus violente qu'il avait jamais vue
sur la mer.

Enfin, le bébé cria, et, en une fraction d'instant, tandis que ses doigts ensanglantés lachaient le
violent et l'archet, 13, dans le brutal silence de la mer, Hans vit les paupiéres d'Amanda

s'ouvrir sur des yeux verts si scintillants qu'il se mit a sangloter.

Epilogue

1.

De la nuit de la naissance d'Ulysse restérent deux traces indélébiles : une tache rouge,
circulaire, sur le pont du bateau, a l'endroit ou sa mere avait versé son sang, et deux petits
croissants noirs dans les iris changeants d'Amanda.

L'enfance d'Ulysse fut une période calme et heureuse ; Amanda et Hans continuérent les
concerts, renforcés dans leur art par leur intense expérience commune, et ils acquirent une
certaine notoriété le long de la coté Sud. Ils gagnérent assez d'argent pour vivre, et lorsque
Miranda leur donna ce qu'elle estimait valoir la moitié de la brocante, ils achetérent une petite

maison en bois, sur pilotis, dans une minuscule ile au large de la Ville.



Le petit Ulysse grandit ainsi entre 1'le, ou il joua ; le voilier, ou il apprit le danger et la
maitrise ; et les scénes improvisées, ou il s'enivra de musique et de foule.

Il ne mit, comme sa mére, jamais les pieds a 1'école, et resta solitaire, comme son pére, jusqu'a
l'adolescence.

Une fois par an, pour Noél, ils revinrent dans I'hiver de leur c6té natale, ou les parents de
Hans, le prétre, Miranda et Lucinda les accueillirent toujours a bras ouverts.

Et puis Ulysse grandit, et commenca a étouffer dans l'espace clos ou s'épanouissait le
formidable amour de ses parents. Il les quitta trés jeune, apres les aovir traités de laches et de
simples d'esprit, aprés avoir pleuré et s'étre excusé de son départ, pour accomplir son destin
sur la terre ferme.

Ce qu'il découvrit dans le vaste monde contrastait tant avec la douceur surnaturelle de son
enfance qu'il s'engagea dans un projet de révolution auquel il s'adonna avec un certain
héroisme. Il revint cependant toujours panser ses blessures aupres de ses parents.

L'amour d'AManda et de Hans 1'un pour l'autre ne faiblit jamais. Le temps passé, 1'air marin et
la longue habitude de l'autre finirent par gommer jusqu'a leurs différences physiques ; ils
vieillirent de la méme fagon, recurent les mémes rides d'expression sur le visage, le méme
hale sur la peau, et gardérent tous deux la silhouette de leurs seize ans. Plus tard, les filaments
d'argent dans leurs cheveux acheveérent cette ressemblance, et nul ne put jamais les voir passer
sans savoir qu'un seul cceur les animait tous deux.

Ils ne cesserent jamais de faire I'amour, de regarder la mer et de se parler continuellement. Ils
aimerent leur fils d'un peu loin, sachant que son destin le séparerait d'eux, et se retrouverent,
intacts, quand il fut parti.

Ils fuirent toujours le pouvoir et la servitude, la misére et le profit, et se détachérent
progressivement de la société des hommes. Lorsqu'ils allérent sur terre, ce fut toujours en

voyage, et ils ne rapportérent jamais davantage que quelques souvenirs de ce pays étranger. Ils



ne se lassérent jamais de leurs réveils sur I'eau, de leurs escales imprévues, et de la sensation
de vivre libres dans un monde ou tout était offert.

1Is furent ensemble.

2.

Hans paraissait plus vieux dans ce décor blanc et brillant, parmi ces odeurs d'éther. Amanda le
regardait, en songeant qu'ils devraient partir au plus vite de ce lieu hostile, qu'elle ne voulait
pas lui infliger cette pénible scene.

Rien qu'un coup d'oeil au visage embarrassé de la jeune femme en blouse blanche lui avait
tout dit, et elle ne fut pas surprise de ce que la voix maladroite lui disait. Elle ne pensait qu'a
Hans, dont le visage était si douloureux en cet instant qu'elle avait du mal a ne pas le prendre
dans ses bras.

« Madame, disait la voix, vos analyses ne sont pas bonnes. En fait, il semblerait que vous
trainiez cela depuis plusieurs années... »

Amanda ne I'écoutait pas. Elle voyait l'espoir s'éteindre dans les yeux brillants de Hans ; elle
avait envie de partir.

« Nous devons vous prévenir, Madame, que le traitement sera sans doute trés difficile a
supporter. 11 est possible que vous perdiez vos cheveux, et vos dents ; vous devrez rester alitée
pendant plusieurs mois, sous surveillance permanente, avec plusieurs piqires par jour. Nous
avons de treés bons produits, maintenant, pour empécher que les veines éclatent. »

Hans était si pale qu'Amanda crut qu'il allait s'évanouir.

« Je resterai avec toi jour et nuit », murmura-t-il.

« Non, monsieur, je suis désolée... Les visites ne sont autorisées que pendant des horaires
précis... »

Amanda vit Hans se mettre a frissonner, et se tourna vers la jeune femme.



« Ca suffit, dit-elle doucement, nous avons compris. »

La jeune femme essayait de se débattre.

« Nous pouvons prolonger votre vie, Madame, c'est le seul moyen... »

« Mon amour, dit Amanda, je voudrais rentrer au voilier. »

La jeune femme se souviendrait longtemps de ce vieil amoureux chancelant, dont le désarroi
faisait tant de peine a voir, qui s'éloignait, agrippé au bras de son amour mourant. Elle se
souviendrait aussi du visage étrange de cette vieille dame, qui n'avait pas frémi en apprenant
sa mort prochaine, et qui gardait les yeux rivés sur lui.

Des yeux mauves, avec de petites taches noires en forme de lunes, qui projetaient la lueur
d'une infinie compassion.

Il y eut sur le voilier une nuit de lutte et de déchirement. Hans se révoltait, voulait déplacer
des montagnes pour la rendre immortelle. Amanda, qui ne s'était jamais battue de sa vie, ne
voulait pas se battre contre sa mort.

Elle voulait se marier dans 1'église du Village, et mourir en mer, dans les bras de Hans.

I1 I'aimait trop pour passer une seule nuit sans elle.

Un mois plus tard, les noces furent célébrées dans la petite église, par un jour frais et
ensoleillé. Tout le village assista a la cérémonie : les plus vieux se souvenaient avec émotion
de la petite Amanda qui passait ses journées a écouter les gens ; les plus jeunes, eux, avaient
été bercés par les récits abracadabrants qui entouraient cette famille, et avaient passé des
heures inoubliables dans la maison de la Mére qui, telle une fabuleuse épave du passé, avait
enchanté leur enfance.

On afflua donc a l'annonce de cet événement, curieux de voir a quoi pouvait ressembler une

mariée septuagénaire, dont on murmurait qu'elle était encore belle.



Et on ne fut pas décu.

Amanda se rendit a l'autel au bras d'Ulysse, vétue d'une robe qui semblait tissée d'écume et
d'écailles nacrées. Elle avait relevé ses longs cheveux blancs et y avait piqué des lys ; a son
cou dénudé, a ses poignets et a ses oreilles, des perles énormes et lumineuses contrastaient
avec l'ocre mat de sa peau. Elle souriait, candide, et ses yeux grands ouverts s'étaient emplis
d'un bleu d'azue et d'outre-mer.

L'assemblée remarqua, avec un sourire approbateur, qu'elle ne portait pas de chaussures.
Malgré son apparente légereté, elle s'appuyait discrétement au bras de son fils, et un ceil
exercé aurait pu voir que sa démarche était lente et parfois irrégulicre.

Lorsque Hans, avec une dignité un peu solennelle, lui eut pris la main et qu'ils se furent
agenouillés devant le prétre, leurs silhouettes délicates, serrées 'une contre l'autre, donnérent
a tous l'illusion que leur age s'était envolé.

La féte qui suivit, au bord de la falaise, se prolongea jusqu'au crépuscule. Puis les convives
enchantés accompagnérent les vieux amants jusqu'au voilier, pour bénir leur voyage de noces.
Amanda, au cours de cette journée, répéta souvent qu'elle était heureuse, et remercia tout le
monde d'étre venu. Au moment de lever l'ancre, elle toucha le visage de son fils, et lui dit

simplement qu'elle I'aimait.

Puis ils partient, sans que personne ne sache vers quelle destination.
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