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Incantations



Heure aprés jour, au long du temps incapable d'éclaircie, chercher le lieu.

Celui immunisé contre les failles de 1'étre, si profondes, que la mémoire s'y engloutit.

Chercher le lieu aux pentacles étoilés, celui du rituel ou la magie impuissante se remettra a briller.
Naviguer sans carte et sans ciel, naviguer sans faiblir — car c'est 1'eau noire, sans fond, qui attend
celui qui désespere.

Il ne faut pas parler de la fatigue que le sommeil n'apaise pas, et que la mort fige — fatigue dont la
lente évolution ne promet rien qu'elle-méme.

Ne pas parler du voile de poussiere noire qui se fixe, indélébile, aux yeux du voyageur.

Ressasser, toujours, sans faiblir, la vision du lieu.

Celui ou I'on pourra s'endormir a la tombée du soir, dans la paix immobile, au chant lointain de

créatures invisibles.



Boire I'¢lixir a la bouche éperdue du sorcier

A ses yeux emplis de paysages obscurs

A ses mains ruisselantes d'éclairs et de miracles
A ses paroles d'extase étrange

A ses caresses de vertige

A sa colére d'ambre glacée.

Sans faiblir, chercher le jour de notre rencontre.



Quelle erreur surhumaine, quel acte de désastre avons-nous fait pour que le sens ainsi se vide ?

Il y avait les rues et les saisons pleines de signes, et chaque vision écartait toutes les autres, et il
n'était pas un lieu ou I'essentiel ne se reflétat. Chaque carrefour portait I'embléme caché, inconnu a
eux tous, de 'Amour ou du Mal, et vivre avait la couleur des livres, des combats héroiques et des

délires de l'enfance.

Vivre n'a plus de couleur et la flaque d'eau que mon regard croise n'a plus la forme d'un dragon.



Glisser hors du lieu ou la parole tronquée maquille les sentiments. Atteindre, haletant, la porte
étroite — et sortir — dehors, dans le vaste vide nocturne.

Auprées des morts oubliés et des instants révolus, aupres des astres, dans le silence.

Quelque chose advient dans cette éternité ; la conscience écrasée rend a la nuit ce qui lui appartient,
ce qui lui a toujours appartenu — des milliers de peurs et de désirs futiles, des milliers de souvenirs
sans ordre — et la conscience a son tour s'allume.

Astre parmi les astres, elle brille désormais d'un désir unique, aveuglant et pur.

Elle a retrouvé son chemin.



On ne se souvient plus de la raison pour laquelle on a pénétré ce lieu maudit, dont se détournent les
regards des dieux et les nuées d'oiseaux.

Il y a bien dii y avoir un franchissement, pourtant — un instant de l'erreur ou le pied a foulé la
mauvaise pierre.

On se souvient vaguement des autres paysages, mais le marécage est si fort, et son image si
immuable, qu'on commence a les oublier, peu a peu. Comme un chiendent, 1'odeur acre des eaux
putrides s'est répandue dans la mémoire, a étouffé les souvenirs. Il semble qu'il y a toujours eu ce
ciel bas aux reflets gluants, cette terre imbibée de picges, ces insectes aux corps luisants
vrombissant dans I'air humide.

Parfois, on a contemplé 1'agonie d'un cerf blanc ou d'un grand cygne noir. On a vu la défaite de leur
corps gracieux, l'affollement inutile de leurs pattes prises dans l'engloutissement du sable. On a

entendu le bruit infime de la vase se refermant sur eux.

Et I'on espére, infiniment, n'avoir pas tourné en rond, et avoir encore assez de force pour atteindre a
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l'improbable frontiére.



Que faire de la liberté vacante — celle de se mouvoir en tous sens dans le royaume infini aux
frontiéres intangibles... Que faire de ses mouvements sans but, de ses pensées gratuites, de ses
sensations évanescentes ? Il n'y a nul ordre dans le ciel et la pierre n'a pas été gravée par le feu de la
loi.

Rien — que la vie aveugle, le mouvement sans but, la liberté vacante.

Rien que l'errance du chevalier qui a vaincu les monstres et dans la brume ne reconnait nulle part
l'orée de sa propre terre.

Rien que l'attente indéfectible de ce qui n'arrivera pas — et la foi sans cesse plus faible, si volatile, la
foi défaillante et mourante sans cesse, qui ne renaitra pas.

Combien simple il était d'étreindre les mensonges, lorsque I'heure & chaque heure dispensait

l'illusion.

La vérité est plus nue que I'enfer, et les voyants n'y ont pas de repos.



Vivre n'est qu'une question de courage. Affronter le tourment de la chair mortelle et putrescible, et
la souffrance du souvenir, et les sanglots du deuil. Accepter ce qui blesse et ce qui meurtrit, le faire
sien, profondément, savoir que le plaisir n'est toujours qu'un prélude a la douleur, qu'il n'est pas un
pays qu'on peut atteindre un jour, pas un espace, mais un moment. Savoir se garder de la défaillance
de la fuite, et lutter toujours a visage découvert contre le prédateur aveugle. Supporter les
métamorphoses, méme si elles glissent vers le pire, et pardonner aux amitiés d'€tre éphémeres, aux
corps d'étre faillibles, au hasard d'étre cruel. Capituler devant la gigantesque absence de Dieu, et ne
tirer sa force que de sa force elle-méme.

Il n'y a pas d'autre sens.



Rassembler encore une fois ses forces et sa foi pour conjurer le destin qui se profile, presque
imperceptible, derriére la nouveauté. Bien qu'on sache au fond que ce n'est pas la peine, que la
méme chose qui hier nous a fait tant pleurer, et qui en a fait pleurer tant d'autres, ne peut plus étre
empéchée, et que cette chose arrivera malgré les heures éperdues de priére, d'ou, miracle
évanescent, a jailli I'absurde espoir.

Derriére ce tendre visage et ces levres, c'est toujours le crane funebre de 1'échec, et la vision s'abat
de l'avenir identique au passé, chargé seulement de plus de poussi¢re et de deuils — combien
maintenant de désir consumés sur le blicher du Temps...

Recommencer pourtant a croire — que tout est encore possible dans un univers neuf, que le destin est
en retard et a perdu notre trace, qu'il se brisera la téte de rage en voyant notre bonheur étreint. Peut-
étre un simple instant réussir cet exploit insensé : croire, croire que la route est libre et que nous

pouvons y marcher sans mourir, les yeux rivés au ciel profond.



Cay est. La bulle d'encre a crevé dans ma téte. Elle commence a irradier.

Au début, la bulle agit comme un second coeur — elle pulse, elle se gorge d'énergie — mais comme
un cceur qui bat a rebours de l'autre, qui souffre au lieu d'aimer, et fait provision de ténébres.
Lorsque la bulle éclate — ¢a y est, je la sens qui s'épand — c'est comme un sang circulant sans fin, un
sang noir qui s'infiltre dans les fibres profondes de I'étre. On ne peut pas I'empécher — comme on ne
peut empécher l'autre de couler, et de rosir les nervures délicates de notre peau.

Elle irradie, et le sang noir coule, opérant ses subtiles métamorphoses. Vaguement la fatigue devient
désespérance, et le sommeil prend des allures de mort. Il n'y a rien a faire, qu'a regarder le monde
devenu squelettique, le monde dévoré par un crépuscule sans aube, terriblement désert — et faire
taire, comme on essaie de calmer une fievre, I'angoisse en sa poitrine, qui grandit d'absorber nos

chairs.



Les lueurs mourantes du désir laissé au loin, abandonné a la déchirure. Tout le reste est noir — d'un
noir profond, vivant — et respire avec calme, sans bruit. Au début peut-étre 1'on se cogne et I'on
tombe, terrifié par la cécité, courant dans 1'espace impénétrable comme en un labyrinthe. Mais il n'y
a pas d'entrée, pas de couloirs, pas d'issue, et I'espace noir est vierge, indéfiniment.

Ensuite, peut-étre, on s'habitue aux mouvements de l'aveugle.

A sa lenteur, a ses longs gestes courbes et hésitants.



Ai-je été cette enfant qui contemplait que la nuit fit si douce avec émerveillement — ai-je eu ce
regard surpris par la lumicre baissante dans ce jardin plein de roses et d'odeurs évanescentes... Ce
soir il n'y a plus de jardin et c'est éternellement ailleurs que la petite fille contemplera 1'été et la
langueur des roses.

Ailleurs, derriere les hautes haies et les grilles ouvragées, ou l'air sent I'herbe coupée, ou des

femmes au sourire apaisé ouvrent leurs bras a ceux que la nuit menace.



Lourdes sont les paupicres sur 'oeil blanchi par la lumiere, aveuglé de visions. On ne sait pas quel
crépuscule tombera avec elles — quelle moiteur obscure et douce guérira l'oeil blessé et son iris
brilant. On refuse de fermer les yeux pour jouir encore du spectacle, de la rafale d'images, mais les
paupicres sont lourdes — et I'effort pour les tenir levées devient inhumain, harrassant — on les abaisse
doucement, sans savoir, et brusquement c'est le silence. Il fait noir et le feu incessant de la mitraille
a disparu. Il ne reste soudain que I'oubliée et voluptueuse intimité de I'étre, qui regarde obstinément
l'intérieur de son propre corps, le revers d'une paupieére humide, opaque, 1'invisible c6té d'un voile
de chair indestructible.

Les yeux fermés. Le repos éperdu de la fuite.

L'eau tiede et bienfaisante de la régénérescence.



Parfois voluptueuse, cette solitude comme un lac nocturne, ouverte au calme étrange du monde. Par
les fenétres closes regarder la cour immobile, la pierre insensible aux lumiéres et aux pluies,
regarder sa plénitude infinie et muette, tranquille. Comme un sommeil a la longue chute, ou l'esprit
contemple son propre endormissement, son naufrage qui le conduira sur le rivage improbable d'un
réve ou tout est encore a faire.

Doucement se mettent en marche les 1égions impossibles d'anges et de sirénes, qui viennent peupler
les songes et les emplir de chants indistincts... Doucement, dans le flux sans cohérence de ce qui

arrive.



Comment se fait-il que 1'on vive, encore, avec toutes ces blessures dont chacune nous a tués ?

Et comme le temps généreux les dispense et les chérit, ces déchirements inguérissables dont la
douleur ondule dans la chair de notre ame.

Pourquoi revois-je apres mille huit cents jours la maison de mon enfance vendue, le lieu du sens
abandonné dont ma vie a perdu a jamais la clef et le chemin ? Et pourquoi me vient-il I'envie de me

reposer en son jardin paisible quand tant d'autres jardins pourraient me donner la paix...



N'est-il pas écrit, pourtant, que la nuit cessera et qu'en disparaitra méme le souvenir...

N'est-il pas écrit que I'oeuvre de la nuit en nous sera détruite, et que nous nous réveillerons glorieux
dans la lumiere du jour, aussi purs que des larmes, beaux enfin comme nous n'avons jamais pu
|'étre, devant I'éternel accompli ?

Dans quel grimoire souillé ai-je pu voir ce réve, qui sonnait comme une prophétie ?

J'ai cherché le sens et la porte, et versé mon sang sur l'autel, j'ai crié¢ jusqu'au ciel et allumé les treize
flammes, et, de lumicre, je n'ai vu que celle, affolée, de mon ame, de mon ame qui se meurt de

n'étre pas immortelle, et cette lumiére folle, cette lumiere déserte, va se perdre dans la nuit.



Réver de ce sourire seul capable de protéger du dénuement, et qui comble 'espace de lumiére —
celui de I'hnomme trouvant son chemin dans ma vie, ou celui de I'enfant jouissant de I'amour qu'on
lui porte — et supporter 'attente déserte sous le ciel indifférent, par la seule force de ce réve.

Au détour des deuils, dans le grand labyrinthe, adviendra le miracle absolvant le passé -

croire en ce dieu absent a certains révélé

croire en son pouvoir sans limite et en sa miséricorde

croire en l'amour terrestre capable d'éternité

et chanter pour le faire apparaitre.



