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Le Septentrion



ACTE 1

Tout en haut de la ville, sur le drapeau principal, les deux spirales du Septentrion s'enroulaient
toujours, 'une or et I'autre noire, mais il n'y avait personne pour préter attention a leur impossible
chevauchement - a ce raffinement géométrique qui brouillait la vue et indifférenciait 1'origine et la
fin, l'intérieur et I'extérieur, de facon si troublante, que le signe semblait parfois se mettre a tourner

sur lui-méme.

Pour I'heure, il était immobile, vidé de son sens - et brillait encore faiblement dans ce crépuscule de

défaite.

Les survivants évacués, le général Dansk fit attendre ses hommes et s'accorda le plaisir amer d'une
derniére promenade dans la ville. Elle avait été trop belle pour ne pas exhaler encore, dans sa
destruction-méme, un charme suffocant - et il dut contenir une émotion puissante a la vue de ses
ruelles effondrées et de ses palais éventrés, dont le marbre noir, sous la poussiére, prenait un aspect

tragique.

C'était plus qu'un gachis, c'était un désastre - au fur et a mesure qu'il grimpait vers le sommet,
indifférent aux beautés intactes de la vallée, sa poitrine s'emplissait d'une rage énorme contre les
ennemis. Le raid des Terres du Centre lui avait paru absurde; maintenant, il lui paraissait
blasphématoire.

La Cité aux Cent Mille Marches, dont on voyait le noir rayonnement depuis le fond de la vallée,
mettrait des décennies a renaitre de ses décombres, de ses gravats, de ses escaliers déchirés en des

angles bizarres, qui dressaient leurs mutilations vers le ciel.



I1 ne put accéder a la plus haute place, faute d'un chemin praticable, et jeta d'en bas un oeil sinistre
sur le drapeau indifférent, étrangement vierge de I'humiliation qui I'entourait.
Puis il se hata de redescendre, et, pendant tout le trajet qui devait I'amener & Nulm, il ne prononga

pas un mot.



Le clapotis de la mer, que l'on devinait dans la nuit profonde autour de la forteresse, était couvert
par les bruits incessants des véhicules, les éclats de voix et les claquements de portes depuis la fin
de l'aprés-midi. Nulm n'avait pas connu de semblable effervescence depuis de longues années, et
ses résidents permanents assistaient, I'air un peu perdu, a l'afflux désordonné des officiers et des

préfets qui semblaient rassemblés, plus que par les ordres, par un sentiment de détresse unanime.

Dansk était arrivé tard et tentait de se frayer un chemin jusqu'au Quartier Général, inattentif au
tumulte qu'il était obligé de traverser, et bousculant sans cesse des gens hésitants et anxieux qui
regardaient son uniforme avec un absurde espoir. Cette atmosphére le rendait nerveux, et

lorsqu'enfin il parvint a destination, il ouvrit la porte du Quartier Général d'un geste brutal.

La salle apparemment vide était plongée dans la pénombre, envahie par une odeur écoeurante de
vieille pierre et de sueur. Ses dimensions et son style presque antique le saisirent, comme a chaque

fois qu'il y pénétrait.

- Dansk ? entendit-il.

Il tourna la téte vers la voix, et distingua une silhouette que l'uniforme rendait familiére - puis la

lumiére se fit et il reconnut le Général Holz.

Dansk s'approcha et se laissa pesamment tomber sur un fauteuil prés du sien.

- Holz, dit-il aprés un silence, dites-moi franchement... Pourquoi I'Ambassadeur a-t-il fait construire

tant de belles cités sans rien pour les défendre ?



Holz eut un sourire las, qui fit apparaitre dans son visage épais une grace fugitive.

- Vous étes injuste, Dansk. Les Cent Mille Marches seront reconstruites.

- Et les morts seront ressuscités ? Si vous voulez mon avis, Bartok n'avait méme pas envisagé cette

guerre.

- Soyez honnéte, personne ne l'avait envisagée. L'Ancien des Terres du Centre a eu un coup de folie

que personne ne pouvait prévoir.

- Il n'y a pas que les Terres du Centre, Holz. Il y a aussi la Tellurie et I'Occident - un traité militaire

de cette envergure ne doit pas passer inapercu, méme a I'Olympe.

- 1l faut croire que si.

Dansk soupira et laissa son regard vagabonder autour de lui. Les colonnes, les voltes, les moulages,

les carrelages précieux... La restauration de Nulm avait cotité le prix d'une flotte supersonique tout

entiére.

- Vous ne me demandez pas ce que font les autres ?

- Ils sont tous morts, peut-étre ?

Holz éclata d'un petit rire nerveux.

- Non. Ils ont accompagné la délégation - ils espérent obtenir une audience exceptionnelle.

- En communication directe ?



Holz acquiesca.

- IIs ne l'auront jamais, reprit Dansk. Depuis vingt-sept ans Bartok n'en a accordé aucune. On n'a

méme pas eu droit a une image ou a un discours en direct.

- Je sais.

- C'est pour ¢a que vous étes resté 1a ?

- Disons que j'ai jugé plus utile de prendre du repos. Les ordres tomberont probablement avant le

jour.

Dansk le considéra un moment, puis se rendit compte qu'il était lui-méme épuisé.

- Vous avez raison, pour une fois, murmura-t-il.

Holz souriait mais ses yeux étaient déja fermés. Dansk se cala dans son inconfortable fauteuil

d'époque et se concentra pour dormir.

La lumiere, dont la prévenance était électronique, commenga a décliner au bout de cinq minutes de

silence, et la vaste salle vottée retomba bientdt dans la pénombre.



Quelques étages plus haut, dans 1'une des plus belles salles de la forteresse, ou chaque dalle portait
la gravure d'un ornement différent, et ou le dome du plafond arborait une trés ancienne fresque
géométrique, les deux douzaines de dirigeants, civils et militaires, qui recevaient leurs ordres de

I'"Ambassadeur, se pressaient avec animosité autour de 1'Officier Supérieur de Liaison.

Ce dernier - un homme assez jeune, mais d'une prestance peu ordinaire - semblait attendre, avec un

certain agacement, que le silence se fit. Il faisait un effort sur lui-méme pour accepter l'invasion du

sanctuaire ou il avait I'habitude de régner en maitre, et se préparait a devenir la cible des

récriminations sans fin qu'il allait susciter dans moins d'un instant.

- Messieurs, s'il vous plait, dit-il sans élever la voix.

Puis il attendit le silence complet.

- Comme vous deviez vous y attendre, 1'Ambassadeur rejette votre demande d'audience

exceptionnelle.

La nouvelle ne provoqua pas les remous que Seyn avait redoutés - au contraire, elle n'eut pour effet

immédiat que d'aggraver encore l'expression d'accablement qui unissait I'assemblée.

- Bartok partage votre douleur et votre deuil des cités détruites. Mais il estime que notre arsenal ne

nous permet pas de contre-attaquer.

- Ce qui signifie ? demanda un général.

- Ce qui signifie, reprit Seyn, qu'en dehors du renforcement de la protection des points stratégiques



définis hier, il n'a fixé aucun nouvel objectif militaire. Le mot d'ordre est d'attendre.

- Va-t-il régler la question de maniere diplomatique ? demanda un préfet.

- Il ne s'est pas encore exprimé sur ce point.

- En somme, maugréa un général, nous avons le droit d'assister sans rien faire au massacre du

Septentrion.

Seyn eut un sourire froid.

- Je ne pense pas que votre analyse soit tres... orthodoxe, mon Général. L'Ambassadeur garde bien

entendu la situation en mains.

Cette remarque fit fuser quelques rires cyniques auxquels il préféra ne pas préter attention. Dut-il
étre le seul a maintenir sa confiance en Bartok, et fit-ce dans des circonstances telles qu'aujourd'hui,

il serait toujours son partisan - avec toute la loyauté et toute la mauvaise foi que cela impliquait.

- Avez-vous d'autres questions, Messieurs ?

I1y eut quelques murmures, qui s'éteignirent sans que personne prit la parole.

- En ce cas je vous invite a redescendre dans vos quartiers et a prendre un peu de repos, dit-il assez

sechement.

Un a un, ils viderent les lieux, et Seyn, une fois seul, alla ouvrir toutes les fenétres en grand, comme

pour permettre a l'air marin de chasser la rémanence de leur présence.



La nuit avait rendu la forteresse a elle-méme - on n'entendait plus de moteurs et la majeure partie

des lumiéres s'étaient, comme a I'accoutumeée, éteintes.

La mer et le ciel, dans le noir, s'épousaient dans le lent mouvement du ressac et la plainte irréguliere

du vent.



Le document vidéo montrait les Cent Mille Marches du temps de leur splendeur - 1'improbable Cité
Noire, qui comptait autant d'escaliers que de batiments, scintillait en haut du Pic comme un diamant
complexe. Bartok, avec davantage de fierté que de colére, en buvait les images. Il avait été son
grand architecte, son grand batisseur. Cette merveille était née de sa volonté, et il importait peu

qu'elle fat détruite, du moment qu'elle avait existé.

I1 se souvenait de 1'enthousiasme de son peuple lors de ces années de grands travaux, ainsi que de
son propre souffle, et admirait rétrospectivement l'envergure de son entreprise et sa réussite
¢éclatante. Il n'était pas surpris, d'ailleurs, par la liste des villes bombardées - il connaissait assez
Yorik pour savoir ou il aimait frapper, et Yorik ne frappait jamais au hasard. Chaque bombe avait
mis un symbole en miettes, chaque attaque était destinée a I'une de ses oeuvres. C'était une guerre
contre Bartok qu'il menait, plus qu'une guerre contre le Septentrion - une guerre idéologique qui

prouvait magistralement a quel point la civilisation guerriere 1'emportait sur la civilisation de I'art.

Bartok rit, dans sa solitude, en songeant qu'il recevait aujourd'hui la réponse & une conversation
engagée plus de vingt-cinq ans auparavant, a une époque ou le Septentrion et les Terres du Centre
¢taient en paix et juraient de le rester; quand, pour tuer le temps, il se faisait battre aux échecs par
Yorik.

Tout cela s'évanouissait dans un passé si lointain... comme si l'emprisonnement dans l'espace

donnait acces a un temps ¢élargi, en quelque sorte éternitaire.

Bartok se leva. Les images su 1'écran projetaient sur ses statues et sur ses meubles des lueurs
changeantes tandis qu'il faisait le tour de son refuge. Aujourd'hui avait été le dix-milli¢éme jour de sa

réclusion. Un anniversaire funébre qu'il ne savait pas encore comment célébrer.



Il fut interrompu dans ses réflexions par la sonnerie de la ligne interne, et se dirigea avec une

lenteur excessive vers l'appareil. Celui qui I'appelait avait tout son temps lui aussi, et savait bien

qu'il finirait par décrocher - on pouvait compter sur de telles certitudes a I'Olympe.

- Oui ? dit-1l d'une voix vide de toute curiosité.

- Bonsoir; mon cher.

La voix déformée par 1'age était celle de Yorik.

- Que me vaut le plaisir de cet appel ? demanda Bartok avec une profonde courtoisie.

- J'ai pensé que vous aimeriez peut-étre avoir un entretien diplomatique avec moi, et le Seigneur de

Tellurie.

- Mais sans le Prince d'Occident ?

- Oui.

Bartok rit encore, a part lui.

- C'est regrettable, dit-il. C'était le seul parmi vous trois a qui j'aurais pu accorder un semblant de

confiance.

- Dois-je en conclure que vous déclinez mon offre ?

- Je n'ai pas dit cela. Ou suggérez-vous que nous nous rencontrions ?



- Dans l'antichambre Sud de la Salle Centrale.

- A quelle heure ?

- Dans deux heures.

- Un rendez-vous en pleine nuit et sans témoin dans les parties neutres ?

- Oui.

- Pensiez-vous sérieusement que j'allais accepter ?

Yorik émit un son qui ressemblait vaguement a un rire.

- C'est un de mes principes que de toujours essayer.

- Convié par le serpent au rendez-vous du scorpion le soir de ma dix-milliéme nuit... Vous pouvez

m'y attendre, je pense que j'y serai.

Puis il raccrocha brusquement. Son coeur si habitué a la lenteur s'était mis a taper sourdement dans
sa poitrine, tandis qu'il se sentait saisi d'une sorte de vertige. L'Ancien lui proposait sa propre mort
sur un plateau - et sa mort rayonnait comme une issue inespérée, absolvant dans son miracle le
passé et l'avenir, une issue hors de cet espace dont il était las jusqu'a la nausée.

I1 tenta de se reprendre et de se calmer, et reprit sa marche circulaire autour de ses statues.

L'idée que cet entretien plt ne pas étre un piege ne l'effleura méme pas, et il ne remit pas un instant

en question cette certitude, qui lui venait peut-étre d'une trop longue habitude du lieu, et de ceux qui



le hantaient - comme si les souverains enfermés avaient fini par tisser entre eux des liens au-dela du
langage, qui délivraient des messages impossibles a crypter. Non - son hésitation venait du
Septentrion, qu'il répugnait a abandonner maintenant. Mais Lioah était préte, le remplacerait sur-le-
champ, et se chargerait de cette guerre aussi facilement que lui-méme. Il n'avait que quelques gestes
a faire (deux heures lui suffisaient largement) et il pourrait quitter ce refuge pour toujours, et
s'épargner la maladie, la vieillesse qui le guettaient entre ces quatre murs; s'évader de cette ronde
infernale dans laquelle les plus brillants esprits étaient devenus fous, et décider quelque chose pour

la derniére fois.

Un grand calme venait de succéder a son vertige, et son coeur, maintenant, battait comme au ralenti.
I1 avait du mal a reconnaitre le sentiment qui tombait sur son ame, et qui effagait doucement tous les
autres - l'angoisse et le scrupule, doucement, s'atténuaient sous son effet tout-puissant. Puis le nom

de ce sentiment lui revint a l'esprit - Bartok était en paix.



Dansk se réveilla aux petites heures de la nuit, courbatu par un mauvais sommeil, et 1'esprit encore
plein des images de son cauchemar. A c6té de lui, le Général Holz semblait dormir paisiblement, et
Dansk essaya de ne pas faire de bruit en quittant la salle. La forteresse s'était endormie - la foule
sans but qui I'avait encombrée semblait, comme une marée de fantdmes, s'étre dissipée dans les

épaisses murailles.

Le Général Dansk et Seyn, 1'Officier Supérieur de Liaison, s'étaient liés d'amitié pendant leurs
longues études a I'Ecole du Commandement, et manquaient rarement une occasion de se voir -
occasions qui €taient devenues exceptionnelles depuis que Seyn avait pris ses fonctions aupres de
I'"Ambassadeur, et qu'il était assigné a résidence a Nulm. Dansk avait tenté de le dissuader de
prendre ce poste, mais il reconnaissait aujourd'hui que peu de fonctions auraient aussi bien convenu
a son gout du calme et de la solitude. Seyn n'était pas un meneur d'hommes mais un manieurs de
concepts - malgré tout le respect que Dansk lui portait, il s'était étonné de sa carriére militaire, lors

méme qu'il présentait un profil si proche de celui du technocrate.

Fasciné par le martelement de ses propres pas dans les galeries désertes, il ne se hata pas, et
emprunta une succession de larges escaliers et de colimacons obscurs pour se rendre au dernier
étage, sans rien perdre des drapés immobiles de la pierre et des ombres, ni de I'odeur salée de la mer

qui s'infiltrait parfois par les fenétres.

Arrivé au seuil des immenses appartements de Seyn, il se contenta de frapper quelques coups a la

porte. La petite caméra de sécurité fit un mouvement et bourdonna légérement, puis la porte s'ouvrit

précipitamment.

- J'ai pensé que tu étais habitué a étre dérangé a toute heure du jour et de la nuit, dit Dansk.



- Entre! répondit Seyn en lui tendant la main.

Ils se sourirent un moment en silence, puis Dansk franchit le seuil, ou il savait que I'on ne pénétrait

que rarement, avec une certaine précaution. Seyn souriait, mais il était manifestement mal a l'aise.

- J'imagine que tu ne regois pas grand monde, dit Dansk pour s'excuser.

- Oh! Je viens de recevoir une bonne douzaine de personnes, alors tu sais...

- Je peux m'asseoir ?

Seyn eut un moment de confusion, et lui indiqua un siége relativement ¢éloigné de 1'Ordinateur de

liaison.

- Est-il contraire au réglement que je te rendre cette visite ? demanda Dansk en s'asseyant.

- Non, pas du tout. Il serait contraire au réglement que tu puisses voir I'écran de l'ordinateur a moins

de cinqg metres lorsque je suis en communication avec Bartok, précisa-t-il en s'efforcant de

plaisanter, mais je suis siir que cela ne se produira pas.

Dansk hocha la téte. La solitude et le secret avaient provoqué en son ancien ami une métamorphose

si subtile qu'il doutait qu'il pGt un jour maintenant redevenir ce qu'il était.

- N'est-ce pas trop... oppressant de vivre ainsi ? s'inquiéta-t-il. A te voir, on pourrait presque croire
q p presq

que tu es un clandestin.

- Tous les jours ne sont pas aussi cruciaux qu'aujourd'hui, répondit Seyn. Je dois étre un peu



anxieux.

- T'a-t-on dit que je revenais du Nord ?

- Oui, les Cent Mille Marches... Je suis au courant.
Dansk baissa la téte. Il n'avait soudainement pas envie de prononcer les banalités d'usage qui
auraient peut-étre détendu l'atmosphére. Il se sentait décu par cet ami que le pouvoir avait enfermé

dans une gangue opaque.

- Je suppose que tu ne peux pas non plus échanger avec moi quelques innocentes analyses
politiques ?

Seyn eut un sourire contraint.

- Désolé, Dansk. Ce n'est pas la nuit pour des retrouvailles entre amis.

Le général allait lui répondre lorsque I'Ordinateur se mit & émettre une lumicre éblouissante doublée
d'une sonnerie continue. Seyn se précipita vers le terminal sans un regard pour son héte, et Dansk,
qui se concentra sur son profil, put le voir lire et pianoter sur le clavier. Habitué comme il I'était a
vivre dans un monde dont I'Ambassadeur était absent, ou il n'était qu'une vague transcendance
dépourvue de visage et de voix, qui se tenait au sommet invisible de la pyramide, il avait du mal a
prendre conscience de ce qu'il voyait. Seyn était en train de communiquer avec cette transcendance,
de lui poser des questions, de prendre acte de ses réponses, et Dansk évalua en un instant la distance

qui le séparait du commun des mortels.

Seyn était comme le mystique entré par miracle dans le verbe de Dieu - il n'avait plus rien a dire,

plus rien a faire avec un général en quéte de réconfort par une nuit de défaite. Il n'était pas vraiment



aux cotés de Bartok dans 1'Olympe, mais il n'était pas non plus a ses propres cotés a Nulm - Dansk
se souvint a son propos d'un concept étrange des anciennes religions: celui des limbes, espaces
d'errance et de vide qui se trouvaient entre les mondes, et dont les dmes prisonnicres, vouées a
I'éternel mouvement, ne pouvaient s'échapper.

Seyn se trouvait 1a, quelque part a la frontiére entre deux réalités irréconciliables, en un lieu ou seul
Bartok pouvait encore l'atteindre, a travers les nuées numériques, comme s'il était pour jamais

décorporé.

La communication ne dura pas plus d'une minute, et Seyn resta un moment immobile et silencieux

devant I'écran de veille.

- Des mauvaises nouvelles de 1'Olympe ? se hasarda le général.

Seyn avait toujours le regard fixe, et il parut a Dansk qu'il était plus pale que tout a I'heure.

- J'ai souvent été tenté de révéler ce que je venais d'apprendre, dit Seyn d'une voix lointaine. Mais la

tentation n'a jamais été aussi brilante.

Dansk resta muet quelques secondes, puis il fit un effort sur lui-méme et se leva.

- En ce cas, je crois que je ne resterai pas une minute de plus, dit-il.

Seyn le regarda - pour la premiére fois depuis tout a I'heure Dansk eut le sentiment de le reconnaitre

- et eut un sourire de gratitude.

- Je ne te raccompagne pas, dit-il.

Le Général haussa les épaules.



- Je me demande vraiment ce que je suis venu faire ici, dit-il en riant.

Puis il se dirigea vers la porte, et, comme il sortait, il ressentit quelque chose qui tenait a la fois de

la tristesse et du soulagement. Mais il lui fut impossible de retrouver le sommeil cette nuit-la.

Un sourire vague, solitaire, traversait ce soir le visage de Bartok tandis qu'il se dirigeait a pas lents
vers le lieu de l'entretien. Pour la premiére fois depuis un temps si long que sa mémoire ne le
mesurait plus, il jouissait d'un sentiment de liberté presque absolu. C'était peut-étre cela qui le
faisait sourire de ce sourire si lumineux dans le décor désolé des couloirs neutres, ce contraste entre
la guerre qui ensanglantait le Septentrion et son intime, son inaliénable sérénité. Ce rendez-vous
était un guet-apens, et cette pensée éclairait encore son sourire, car il savait que la défaite tomberait
a son heure, comme un couperet, sur les victoires passageres de ses assassins.

Lorsqu'il entra, il eut le temps d'apercevoir le corps déja a moitié détruit de 1'Ancien, tronant sur
son siege comme une statue écaillée. Puis il y eut 1'éclair de douleur dans son flanc, et le visage
bestial de Dryal surgissant d'un espace d'ombre - le visage écumant du bourreau jouissant de ses
basses oeuvres. N'était la douleur qu'il n'avait pas imaginée si aigu, Bartok eiit volontiers continu¢ a
sourire - mais son corps, a son ame défendante, lutta instinctivement pour sa survie, et sa bouche

exhala des gémissements involontaires.

Le vieux Yorik , qui vivait depuis plusieurs années dans les ténebres d'un crépuscule permanent,
dardait inutilement ses yeux blancs, comme un rapace nocturne ébloui par la lumiére, vers les deux
formes étreintes a quelques métres de lui. Il ne les discernait pas, mais il ne perdait rien de la
respiration saccadée de Dryal, ni des rales de Bartok, et se délectait du bruit de succion immonde

que devait faire la lame en se retirant.



- Dryal, chien de I'enfer... murmura-t-il.

Sa voix tremblante s'épandit dans le vide, tandis que les bruits s'intensifiaient. Celle de Bartok,

réduite a un souffle, lui répondit au bout d'un long moment.

- Vous n'y gagnerez rien...

- Tais-toi, trancha Dryal. Je te signale que tu es en train de crever.

Le vieillard émit un long et sombre gloussement.

- Cette petite féte est vraiment charmante...

Lorsqu'il cessa de rire, le silence était revenu dans la piéce, et Dryal s'était relevé.

- C'est fini, vieille carne. Tu peux arréter de rire.

- Comment est-il ?

- Comme un mort - les yeux ouverts, du sang dans la bouche, le tout dans une position plut t..

inconfortable.

- Est-ce qu'il sourit ?

Dryal observa attentivement le visage tendu de Yorik, mais ne regarda pas celui du cadavre de

Bartok.

- Non.



- Il n'a pas l'air apaisé ?

- La mort fait mal, mon cher. Il n'y a que dans les histoires qu'on raconte le soir aux vieillards

qu'elle apporte la paix.

Yorik eut un geste agacé de la main et son regard vide se pencha vers le sol.

- Nous disposons d'une douzaine d'heures, dit-il froidement.

- Pas moins ?

- Non.

- Et les autres ?

- Nebelwir est peut-&tre déja au courant, avec sa machine diabolique.. Quant aux autres... Peut-étre

une heure.

- Eh bien je te laisse garder le corps. Comme ¢a vous pourrez échanger vos impressions.

Yorik devina une forme noire qui s'éloignait, et éprouva une sorte de soulagement a 1'idée de se
retrouver seul avec le cadavre, sans témoin, dans une intimité paisible. Encore une fois la Mort
venait de passer a coté de lui sans le prendre, et son passage le laissait toujours un peu plus vivant,
un peu plus ferme. Il n'y avait rien de si rassérénant que la compagnie d'un mort - une fois qu'on
dépassait l'aversion premicre, on se trouvait en présence du mystére, on pouvait le toucher, et il

devenait tout a coup plus naturel et plus facile.



11 se prit a sourire dans le vide, et traina son corps tremblant vers le cadavre. Il s'agenouilla aupres
de lui, et, a tatons, chercha le visage de sa main. Il fut surpris de la tiédeur humide du sang, mais,
délicatement, caressa de ses doigts noueux les levres du mort. Il savait bien que Dryal lui avait
menti, et que la bouche serait figée dans un rictus indéchiffrable. Il toucha longtemps ce sourire
muet, invisible, en songeant qu'il en percevait peut-&tre davantage la portée par le toucher que par la

vue. Puis il tapota la joue et remonta jusqu'aux yeux, qu'il ferma.

A quelques couloirs de 13, le Prince Double d'Orient s'éveillait en sursaut, couvert d'une sueur aigre,

hant¢é par la vision d'un cadavre lacéré au couteau.



Les cheveux relevés en un chignon fait a la hate, et dans un abandon qu'elle ne s'autorisait que dans
la solitude, Lioah étudiait un dossier qu'elle connaissait déja par coeur, celui des ressources
énergétiques secondaires dans le Septentrion. Bien qu'elle partit trés concentrée, elle ne manifesta
aucune surprise lorsque le Docteur Maredjann lui signala sa présence - elle leva simplement la téte,

et lui adressa un regard perplexe.

- Qu'étiez-vous en train d'étudier ? lui demanda-t-il en jetant un regard a I'écran devant elle.

- Les différentes possibilités d'exploitation minicres et les projets sur l'universalisation de 1'énergie
solaire, dit-elle d'une voix rapide. Cela ne vous dit siirement rien, mais notre quasi-monopole sur les
aérocarbures est un levier stratégique puissant. Je ne comprends pas pourquoi Bartok ne 1'a pas

encore fait jouer. Il aurait d le faire depuis plusieurs heures.

Le Docteur Maredjann sourit. Il ne s'était jamais habitué au contraste qui se faisait, dés que Lioah
prenait la parole, entre 1'extréme jeunesse de son visage et l'invariable complexité de son discours.
Mais il n'avait pas le temps aujourd'hui de laisser libre cours a son admiration. Il était venu pour une

raison tres exceptionnelle.

- Peut-étre a-t-il une excellente raison pour cela, suggéra-t-il.

Lioah le regarda avec condescendance.

- Vous vous piquez d'étre strateége, a présent ?

- Non, dit-il en plaisantant. Cela fait déja plusieurs années que je ne me permets plus la moindre

remarque personnelle sur les sujets ou votre supériorité a été confirmée... Loin de moi cette idée.



- Alors ? demanda Lioah d'un ton soudainement aggravé.

- Alors, dit-il en admirant sa vitesse d'analyse, si I'Ambassadeur n'a pas fait ce qu'il devait faire,

c'est parce qu'il était dans l'incapacité la plus absolue de le faire. Il est mort.

Il ne put jouir de son effet qu'une fraction d'instant - le regard de Lioah brilla fugitivement d'une
froide exaltation, puis son expression fut a nouveau parfaitement maitrisée, parfaitement identique a
ce qu'elle avait été quelques secondes plus tot. Lioah, il le savait, ne montrerait aucun autre signe

d'émotion face a ce gigantesque événement.

- Connaissez-vous les circonstances de sa mort ?demanda-t-elle.

- Non, mais 1'Officier de Liaison parle d'assassinat.

- Bien. Je suppose que le dispositif pour mon départ a déja été mis en place ?

- Bien sir.

Lioah ne faisait plus attention a lui. Elle paraissait absorbée par plusieurs réflexions a la fois,
organisant sans doute mentalement ses prochaines heures d'une fagcon qui excluait toute perte de
temps.

Le médecin, bien qu'il stit qu'il n'avait plus rien a faire ici, ne parvenait pas a prendre congé, ni
méme a cesser de la regarder. Une sorte de panique l'envahissait soudain a 1'idée de son départ -
c'était la fin imprévisible et brutale de vingt-trois années d'étude et de soins perpétuels, et il prit

conscience, violemment, qu'il était incapable de faire face a ce moment.



Il réussit enfin a détourner les yeux, et son regard parcourut les murs de marbre aveugles qui

pesaient sur l'espace de Lioah depuis qu'elle était née.

- Lioah, appela-t-il sans trop savoir lui-méme ce qu'il allait dire.

-Oui?

- J'ai pensé.. Peut-étre voudriez-vous vous promener a l'air libre, une premicre et derniére fois, avant

de partir.

Elle eut une bréve expression de surprise.

- Docteur Maredjann, dit-elle avec réprobation, c'est dans des moments comme celui-ci que je

ressens le plus ma supériorité, comme vous dites. Vous voulez que je sorte me promener a l'air

libre ?

- Eh bien, c'est que I'occasion ne s'en présentera jamais plus, dit-il avec embarras.

- Vous m'avez tenue ¢loignée de la moindre fenétre pendant plus de vingt ans, et, ce matin, sur le

coup d'une émotion infantile, vous voudriez que je gotte a cette sorte de liberté¢ ? Vous avez perdu

la téte.

11 s'approcha d'elle, maladroitement.

- Vous avez raison, dit-il. C'est idiot. Et je suis heureux que vous réagissiez avec une telle fermeté.



Elle le considéra un instant avec attention, comme pour s'assurer de son état.

- Bien, dit-elle. L'incident est clos.

Comme il ne partait pas, elle ajouta:

- Allez-vous maintenant me dire d'une voix tremblante que je vais vous manquer ?

Le médecin baissa la téte et sourit.

- Non, dit-il. Et je ne vous serrerai pas dans mes bras.

- Bon, dit-elle avec patience. Alors peut-étre daignerez-vous me laisser ?

Il regarda encore, avec fascination, son visage grave que le pouvoir rendait encore plus calme.

-'Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

- Faites-moi apporter la robe de 1'Ambassade et demandez ensuite qu'on ne me dérange plus

jusqu'au Rituel du Passage. J'attendrai ici.

Puis, comme si sa complaisance avait maintenant atteint sa dernicre limite, elle se tourna vers son

ordinateur et commenca une série de manipulations.

Maredjann resta ballant quelques secondes encore, puis il comprit que c'était terminé, que les

adieux avaient déja eu lieu, et qu'elle ne lui adresserait plus jamais la parole. Il sortit.



A l'extérieur des appartements de Lioah, tout était plongé dans une effervescence solennelle, et
personne ne songeait au désoeuvrement énorme dont le complexe tout entier allait étre la proie. I
allait s'éteindre dans quelques heures, privé tout a coup de son centre et de son but, comme un

monstre touché au coeur, mais rayonnait, dans son agonie, d'une vie fourmillante.

Le dispositif de départ, qui avait été simulé plus d'une douzaine de fois, se déroulait dans le plus
irréprochable sang-froid. Chacun assumait sa fonction avec célérité et précision, se déplacgant,

actionnant des machines, échangeant les informations en un ballet mesuré.

Maredjann avait assisté autrefois avec intérét a ce chargement formidable, qui ressemblait a 1'exode
de tout un peuple, et qui n'était que celui d'une jeune fille - des containers de nutriments, d'eau, de
médicaments, de vétements, de composants électriques et électroniques, de meubles, de livres,
d'appareils, de papiers, d'instruments, d'armes, de produits chimiques, de combustibles... Il y avait la
le volume titanesque de toute la matiere propre a la consommation d'un étre humain pour la durée

probable de sa vie.

Aujourd'hui, il n'arrivait a en ressentir que l'horreur, la démesure, et, par dessus tout, le caractere

éminemment contre-nature.



L'Olympe se dressait a la frontiere du Septentrion et des Terres Boréales, dans un territoire neutre
dont l'acces était perpétuellement protégé par une milice internationale, qui la plupart du temps
s'entrainait en vain devant le complexe désert. Gardiens d'un seuil presque surnaturel, qu'aucune
ame ne franchissait jamais au long des saisons silencieuses, les miliciens paraissaient faits d'une

essence particuliére, et parlaient entre eux un sabir étrange que personne d'autre ne comprenait.

L'édifice était un géant aveugle, une énorme masse inerte et noire, un lieu qui rayonnait le vide.
L'impression qu'il dégageait était comparable a celle des grands temples isolés, qui semblent ne
pouvoir servir qu'un dieu mort ou occulte, et dont on ne comprend pas la raison d'étre sans étre pour
autant capable de résister a leur mystere sacré. Cette impression s'épaississait encore lorsque 'on
pénétrait dans le hall aux dimensions cyclopéennes, au fond duquel on distinguait les Portes
Scellées. 11 y avait dans l'air une sorte de pression indéfinissable, comme si l'esprit de 1'Histoire
pesait ici sur chaque particule, et plusieurs personnes du cortége, a l'entrée, se mirent a suffoquer

silencieusement.

Comme le voulait le rituel, Lioah marchait en téte, rigide et droite dans la pénombre. Derriere elle
venait le triple rang des généraux; derriére eux, celui des préfets, tous vétus de noir et d'or, et si
lents qu'ils paraissaient se déplacer comme dans un réve. Dansk se concentrait sur I'odeur d'absence,
lourde et profonde comme celle des caveaux, qui imprégnait l'atmospheére. Pas un bruit ne
s'échappait des Portes. Le moment du destin approchait, devenait imminent - et tout le cortége qui
suivait Lioah paraissait tendu vers ce point ultime. Lorsqu'elle s'arréta de marcher, il y eut pendant
quelques secondes encore un écho de leurs pas, avant que le silence se fit. Le Haut Préfet se détacha

du rang.

- Eu égard aux circonstances, me permettrez-vous d'abréger le rituel ?



- Oui, dit Lioah. Chaque minute est précieuse.
Il s'assura d'un vague coup d'oeil que 1'équipe de télévision était en place, ajusta son uniforme et
tendit la main a Lioah. Elle la prit, et 1'on recouvrit leur poignée de mains du drapeau noir et or du

Septentrion.

- Jurez-vous de gouverner le Septentrion dans un souci d'équité et de progres, et de défendre ses

valeurs aupres des puissances adverses ?

- Oui.

- Jurez-vous de vous consacrer a cette tiche avant toute autre ?

- Oui.

- Jurez-vous de ne jamais tenter de sortir de 1'Olympe, par quelque moyen que ce fit, une fois son

seuil franchi ?

- Oui. Je le jure devant le peuple.

- Lorsque I'anneau de I'Ambassade vous sera remis, vous entrerez en fonctions.

Le Haut-Préfet s'écarta légerement, rompu a des techniques d'images qui étaient devenues sa

seconde nature.

" Prononcez votre discours d'intronisation, Lioah. Il faut que le peuple vous aime", chuchota-t-il

sans desserrer les lévres.



Lioah composa sur ses Ieévres un sourire pale, discret. Des millions de spectateurs devaient regarder
son visage scandaleusement jeune, et attendre, incrédules, d'entendre le son de sa voix. Elle songea
qu'elle n'avait pas été préparée a cela, a plaire et a parler a la foule, et désira que tout soit fini au
plus vite. Aucune émotion n'affleura cependant dans sa voix lorsqu'elle récita son discours. Celui-ci
fut bref, et elle ne mentit pas lorsqu'elle promit que les bombardements cesseraient dans les vingt-
quatre heures, et qu'elle assumerait la succession de Bartok animée du méme amour pour leur

patrie.

- Faites ouvrir les Portes, dit-elle enfin au Haut-Préfet, nous avons déja beaucoup tardé.

Six miliciens s'avancérent et débloquerent le complexe mécanisme de verrouillage, puis il en fallut
trois autres pour déplacer les énormes vantaux. On ne voyait pas grand-chose depuis le hall - un
espace sombre, a demi-irréel, que personne n'osa scruter trop longtemps. Les officiers de
chargement furent appelés et comptés, et s'engouffrérent a travers les Portes. On vit disparaitre dans
I'ombre les containers innombrables, qui avaient soudainement pris un sens, et, bizarrement, ne

paraissaient plus démesurés a personne.

- Il faut que le chargement soit fait plus rapidement, dit Lioah. Rajoutez des hommes a la tache.

Le Haut-Préfet s'exécuta. Deux hommes furent encore appelés et pénétrérent dans 1'édifice avec un
brancard d'apparat. Ils en ressortirent une vingtaine de minutes plus tard, encombrés de leur fardeau
funebre, qu'ils déposerent aux pieds de Lioah. Le corps était recouvert d'un linceul rouge, symbole

de l'assassinat.

Lioah souleva 1'étoffe de sa main droite. Le visage était convulsé par la souffrance, mais gardait

I'empreinte d'une sorte de sourire. Il était vieux, plus vieux qu'elle ne se I'était représenté, et



semblable & un masque. Elle demeura quelques instants fascinée, puis se rendit compte qu'on était
en train de la filmer aux cotés du cadavre. Le caractére symbolique de cette image l'agaga au
premier abord, puis elle songea que quelque chose qui ne la reliait a personne d'autre la reliait a ce

cadavre, et que cette chose invisible, peut-étre, se voyait a I'écran.

- C'est vous qui lui avez fermé les yeux ? demanda-t-elle aux officiers chargés du corps.

- Non, dit I'un d'eux.

- Avez-vous vu quelqu'un ?

- L'Ancien des Terres du Centre nous a guidés.

Elle sentit son bras agrippé par la main siire du Haut-Préfet, qui venait de retirer I'anneau de
I'"Ambassade au doigt du mort, et qui s'apprétait a le lui enfiler . Elle se laissa faire lorsqu'il la
poussa légerement pour qu'elle présente un meilleur angle a la caméra, et sentit a peine la froideur

du métal sur sa peau.

Lorsqu'elle se retourna vers le corps, elle vit qu'un officier s'était détaché du cortége pour venir le
regarder. Il avait l'air grave et un peu égaré. Le Haut-Préfet, qui ne l'avait visiblement pas appelé,

les présenta.

- Seyn, officier supérieur de liaison. Je comptais vous le présenter tout a I'heure - c'est a lui que vous
aurez a faire pour toutes vos communications informatiques.
Lioah hocha simplement la téte. L'homme attarda son regard sur le corps quelques secondes de trop,

comme s'il savait qu'il ne pourrait pas se le permettre une seconde fois, puis releva la téte



précipitamment, conscient de son manquement au protocole.

- Vous paraissez trés affecté, remarqua Lioah. Est-ce a cause du spectacle de la mort, ou s'agit-il
d'une raison plus personnelle ?
I1 la regarda a son tour, un peu trop fixement. La curiosité qu'il manifestait a 1'égard des détails de

son visage frolait presque l'insoumission.

- Ce sont des liens étranges que nous nous apprétons a nouer, dit-il.

Il s'était exprimé de manicre directe, afin que ses paroles, que son regard chargeait d'un sens
profond, ne l'effleurent pas simplement, mais la touchent. Elle eut un mouvement de surprise, car
personne ne s'adressait a elle de cette facon particuliére, et se demanda vaguement s'il y avait lieu
de s'en offusquer. Puis elle se détourna et ne lui accorda plus le moindre signe d'attention. Lui ne la
quitta pas des yeux, et, lorsqu'elle s'avanca, seule, vers les Portes, on put voir sur tous les écrans son
visage a l'expression presque hypnotique, ou la fascination, l'envie peut-étre, et la solennité, le

cédaient a un sentiment plus indéfinissable.

Lioah, contrairement a tous ses prédécesseurs, ne se retourna pas, et n'adressa a son peuple aucun
signe de la main. Son dernier regard sur le monde fut pour le linceul rouge, dont le drapé rigide

rappelait celui d'un étendard imbib¢é de sang.



L'assassinat avait porté 1'Olympe au plus haut degré de la tension. On en sentait presque les effets
dans l'atmosphére, dont le caracteére étouffant avait pris en ce matin d'exception une tournure
insoutenable. C'était peut-Etre la conscience vague, au fond de chacun, que les Portes étaient sur le
point de s'ouvrir, et allaient aussi inexorablement se refermer sans qu'aucun d'eux pit rien faire.
Chaque mort et chaque intronisation apportait avec le souffle de I'extérieur une pesanteur nouvelle,
comme si un nouveau tour d'écrou leur était donné a tous, et que leur équipage désespéré sombrait

encore un peu plus bas en enfer.

Drax, réveillé aux premicres heures par sa vision, était descendu aussitot dans la Salle Centrale. Ses
jambes le faisaient sourdement souffrir, et sa faiblesse congénitale semblait avoir gagné encore en
langueur. Il savait que son mal subissait des aggravations irréparables, mais rien ne lui était, au
fond, plus indifférent. La longue habitude de la maladie, celle des transes, et les structures
particulieres de sa culture 1'avaient plongé trés tot dans un état de conscience différent, et il ne
quittait qu'exceptionnellement le détachement dont il faisait preuve a I'égard de tout. Ce matin,
pourtant, son détachement se teintait de lassitude, et il attendait du jour a venir une longue

succession d'efforts a faire sur lui-méme.

La salle ou il se trouvait, que les souverains appelaient indifféremment salle du conseil ou salle
centrale, était I'un des trois ou quatre lieux ou leur existence était contenue. Drax la connaissait par
coeur, mais aujourd'hui cette familiarité lui échappait, et il en contemplait les détails avec le méme

sentiment d'étrangeté que la premiére fois ou il y avait pénétré.
y

Ce qui frappait d'abord était sans doute son style, purement artificiel, qui résultait du consensus
entre les diverses puissances. Il ne fallait pas que les parties neutres fussent marquées par un

civilisation particuliére; aussi était-on remonté jusque'a une antiquité hypothétique pour puiser



l'inspiration générale du lieu. Le plafond incurvé, relativement bas, était soutenu par de fines
colonnes de pierre brune, et entierement recouvert d'une mosa’que complexe, dans les mémes tons
ocres et rouges. La grande table ronde fixée au centre, qui rappelait malgré elle tous les mythes de
fraternité, arborait la marqueterie luxueuse d'un damier de bois clair et d'ébéne; des statues enfin,
issues de chacune des dix cultures, occupaient silencieusement les recoins. Drax détestait plus que
tout, lorsqu'il était dans cette salle, porter les yeux sur le gracieux dragon oriental qui semblait, plus

que perdu, dépossédé de son identité¢ au milieu de cet absurde décor.

Lorsque Nebelwir entra, Drax se tourna pour le saluer. Les deux hommes paraissaient
démesurément petits et dénués dans le large espace qui les entourait; et la retenue de leurs gestes
semblait destinée a ne pas érafler le silence. Nebelwir était beaucoup plus grand que Drax, mais sa
haute stature, encore accentuée par le manteau sombre dont on le voyait toujours couvert, ne
parvenait pas a s'imposer de maniere humaine. Il rendit son salut au Prince Double, par un signe de
téte a la fois raide et gracieux. Drax ne lui portait pas d'affection particuliére, mais il savait
apprécier son calme imperturbable, et la distance qu'il maintenait toujours dans les relations

personnelles. Il n'y avait jamais d'éclat a redouter de sa part, et Drax lui en savait gré.

- Vous étes plus matinal que d'ordinaire, dit-il d'une voix ou affleurait 'effort que lui coftait

d'émettre un son.

- C'est que le matin n'est pas ordinaire, comme vous le savez sans doute.

Le Prince Double hocha la téte.

- Qui est celui qui part ?
Nebelwir sourit 1égérement en observant le visage exténué, et pourtant d'une remarquable clarté, de

son interlocuteur. Drax, peut-étre a cause de la quasi-transparence de ses yeux, offrait toujours un



visage absolument nu, que ne venait troubler aucune charge expressive. Il s'installait souvent dans
des positions bizarres, probablement antalgiques, qui lui donnaient l'air d'un animal chimérique pris
dans une sorte de picge invisible. Il décourageait pourtant la pitié, par la pureté de sa parole, et par
celle de son regard. Nebelwir ne s'était jamais vraiment accoutumé au fonctionnement irrationnel du
Prince Double, ni a son langage métaphorique. Il s'étonnait toujours autant de ce que son don lui
permettait de savoir que de ce qu'il lui laissait ignorer... Ce matin, les jambes curieusement

emmélées dans l'accoudoir de son fauteuil, il savait que I'un d'entre eux était mort.

- C'est Bartok, dit sobrement Nebelwir.

- Je regrette parfois que I'Orient ne soit pas assez considérable pour qu'ils décident de me supprimer,

dit Drax avec un léger sourire.

Nebelwir eut un petit rire calme.

- Est-ce 1a tout ce que vous pensez de cet assassinat ?

Drax leva la téte. Ses yeux tres clairs, comme toujours, étaient aussi limpides que ceux d'un jeune

enfant.

- Je ne sais ce que je pense d'un assassinat dont je n'aime ni la victime ni les assassins.

- Vous pourriez penser quelque chose de ses conséquences politiques.

Drax retomba dans sa torpeur.

- Votre politique ne m'intéresse pas. Tous les efforts de I'Orient consistent a y échapper.

Nebelwir sourit, et souriait encore lorsque Rhem et Dryal firent leur entrée.



La dissension entre eux n'aurait pas été plus visible si elle avait été matérielle. Rhem n'était pas
homme a entrer sans raison en fureur - mais l'assassinat par ses propres alliés de 1'Ambassadeur de
la nation ennemie, perpétré a son insu, semblait constituer une raison suffisante. Il était vétu d'un
uniforme militaire si rigide qu'il paraissait sculpté, et qu'il n'arborait que dans les occasions les plus

officielles. Nebelwir se souvenait qu'il le portait le jour de sa propre intronisation.

Dryal, quant a lui, avec son sourire humide et ses yeux indéchiffrables, avait 1'air reposé de ceux qui
viennent de vivre une grande jouissance, et en ressassent le souvenir sans préter attention au
moment présent. Ses cheveux noirs, qu'il portait assez longs, étaient emmélés et venaient sur son
visage. Il ne les chassait pas, et Nebelwir songea qu'il devait étre dans une de ses humeurs
agressives et sensuelles.

Ils s'assirent cote a cote a la grande table ronde. Drax, les yeux clos, semblait s'étre endormi dans

son fauteuil.

- Il serait peut-étre temps de sonner 'alarme, dit Rhem d'une voix séche. Le nouvel Ambassadeur ne

va plus tarder, a présent.

Dryal acquiesga.

- Pauvre nouvel Ambassadeur! dit-il d'un air contrit.

- Votre désinvolture commence a devenir exaspérante, trancha Rhem. Vous n'étes pas loin d'avoir

perdu la raison, a ce qu'il semble.

Dryal soupira.

- Mon cher Prince d'Occident, ce n'est pas a moi qu'il sied de reprocher certaine décision que vous



semblez trouver facheuse... Vous savez bien que c'est le Hibou qui décide de tout - moi, je ne suis

que sa brute dévouée. Je n'ai fait en somme que lui préter main forte.

- Votre tandem est exécrable, s'emporta Rhem.

- Mais je crois me souvenir que vous en faites partie... non ?

Rhem ne répondit pas, et Nebelwir attendit quelques instants avant de rompre le silence. La parfaite

adéquation esthétique entre 1'uniforme du Prince d'Occident et sa colére froide avait quelque chose

d'envoitant.

- A quelle heure avez-vous exécuté I'Ambassadeur ? demanda-t-il a Dryal négligemment.

Celui-ci fit une moue voluptueuse.

- Vers une heure du matin.

- Je vais me charger d'alerter les autres, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dit Nebelwir en se

levant.

- Faites, mon cher, faites, répondit Dryal.

- Si vous croisez Yorik, ajouta Rhem, dites-lui que j'attends ici ses explications.

Dryal éclata d'un rire artificiel, dont Nebelwir attendit patiemment la fin avant de répondre.

- Yorik ne se montrera pas avant l'intronisation, soyez-en sir.
Il jeta un regard sur la silhouette immobile du Prince Double, qui ouvrit les yeux a cet instant précis,

puis sortit.



Deux heures plus tard, tous les membres de 1'Olympe, a 1'exception de Yorik, étaient réunis. Solhant,
Chancelier des Terres Boréales, qui venait de prendre sa dose de morphine, paraissait regarder a
l'intérieur de lui-méme. Sa main, mollement, jetait de loin en loin sur la table une paire de vieux dés
de bois, et il gloussait parfois mystérieusement au vu du chiffre qui tombait. Aephex, Grand Consul
d' Austrie, 'air plus mortifié et plus sombre encore qu'a 1'accoutumée, demeurait silencieux, tandis
qu' Athalion, Archityran du M¢éridien, harcelait Nebelwir de questions concernant le nouvel
Ambassadeur - questions auxquelles le Maitre de I'Archipel ne répondait pas, ou le plus
évasivement possible, dans l'attitude d'un penseur dérangé par un insecte. Rhem avait fini par
contenir sa fureur, qui ne transparaissait plus que dans un geste nerveux de sa main, et adressait de
temps en temps a Dryal des regards ou la perplexité prenait le pas sur I'agacement. Seul, Lyoltid,
Commandeur d'Océanie, se tenait debout, aux cotés du Prince Double, tourné vers le couloir, dans

une pose anxieuse et tourmentée.

Leur attente fut lente, longue, et presque douloureuse. L'air paraissait s'épaissir a chaque minute
autour d'eux, et un sentiment apparenté a la peur, un sentiment irrationnel qu'aucun d'eux pourtant

ne dominait vraiment, les unissait malgré eux dans I'imminence de 1'événement.

Le martelement léger de pas dans le couloir leur fit lever la téte, et ils restérent ainsi quelques
secondes, dans un temps dilaté, aux aguets. Lorsqu'elle entra, plusieurs d'entre eux eurent un
tressaillement involontaire. Au-dessus de la robe de velours noir brodée d'or, dont 1'¢légance
nuptiale et le faste funebre avaient déja quelque chose d'essentiellement féminin, se dressait le cou
fragile et blanc d'une jeune fille. Elle portait la téte trés haute, comme en une caricature de dignité
qui pourtant ne prétait pas a rire. Son visage animé d'un éclat particulier, dont les yeux semblaient

emplis de foudre, s'achevait en un chignon immense et ouvragé, dont le poids sans doute écrasant



rayonnait comme une couronne.

Nebelwir se leva presque aussitot, fit une esquisse de révérence, puis articula:

- Je vous présente Lioah, Ambassadrice du Septentrion.
Lioah le regarda, et il vit que si elle ne s'attendait pas a ce qu'il st qui elle était, elle en prenait

cependant acte avec le plus grand sang-froid.

- Vous devez étre le Maitre de 1'Archipel, pour étre aussi bien renseigné, remarqua-t-elle.

11 s'inclina a nouveau.

- Pour vous servir.

Lyoltid, qui se tenait debout tout prés d'elle, lui tendit la main.

- Lyoltid, Commandeur d'Océanie, dit-il.

Elle eut a peine une hésitation avant de prendre la main offerte, puis son regard balaya 1'assemblée.

- Il manque I' Ancien, dit-elle. A-t-il jugé que 1'événement ne méritait pas qu'il se déplace, ou est-il
enfin mort ?

Dryal eut un rire méchant.

- Rassure-toi ma belle, ton vieil ennemi pourrait avoir une espérance de vie supérieure a la tienne.

Elle le fixa froidement, un assez long moment.

- Si c'est une menace, dit-elle, elle est un peu redondante. L'assassinat de mon prédécesseur

constitue en lui méme une mise en garde plus qu'explicite.



Dryal ne répondit pas tout de suite, comme s'il était en train de se formuler un jugement, puis dit,

sur un ton désinvolte.

- Dryal, Seigneur de Tellurie. Je ne vous serre pas la main, mes mains sont un peu sales. J'ai lardé

Bartok de coups de couteau ce matin-méme, vers une heure.

- Enchantée, dit-elle séchement.

- Je suis slr que vous avez un charmant sourire, mais vous faites bien de ne pas le montrer, ajouta-t-

il. Ceux d'entre nous qui ne sont pas homosexuels s'adonnent depuis des années aux plaisirs

solitaires de la castration chimique.

- Je tacherai de m'en souvenir, dit-clle.

Rhem toussota avant de se présenter.

- Rhem, Prince d'Occident. Je vous souhaite la bienvenue.

- Aephex, Grand Consul d'Austrie, dit ce dernier lorsqu'elle détourna son regard vers lui.

- Athalion, Archityran du Méridien.

- Drax. Prince Double d'Orient. Et voici Solhant, Chancelier des Terres Boréales.

Solhant leva ses yeux hagards.

- Une femme, murmura-t-il.

Drax fit a Lioah un sourire d'excuse. Elle resta une seconde fascinée par ce sourire. Puis elle



s'installa a I'une des deux places vides qui restait autour de la table. Tandis que chacun se rasseyait,

un froissement de robe se fit entendre a la porte. Lioah, qui tournait le dos a 1'entrée, ne se retourna

pas.

- Le jeune Ambassadeur est-il prét a perdre la guerre ? susurra la voix éraillée de Yorik.

- Je discuterai de cette question lorsque vous daignerez vous asseoir, dit Lioah.

- Dryal, continua I'Ancien, est-ce bien la voix d'une jeune fille ?
ry J

- Oui, répondit Dryal. La voix d'une jeune vestale envoyée pour le sacrifice final du Septentrion.

Le vieillard gloussa, puis, a tatons, prit place a coté des autres.

Il y eut un silence relativement long, pendant lequel Lioah, observée, garda les yeux fixés sur la

table. Elle releva enfin la téte.

- Je voudrais poser une question aux représentants de 1'Archipel et de 1'Orient, dit-elle d'une voix

plus calme.

- Allez-y, s'il ne vous importe pas que cet entretien soit public, dit Nebelwir.

- Seriez-vous prét, a un prix quelconque, a fournir sur le champ un appui militaire au Septentrion ?

- Il n'en est pas question, répondit simplement Nebelwir.

- L'Orient est une puissance mineure, dit Drax, qui ne peut se permettre d'interférer dans les conflits

majeurs. Ma réponse est non.



Lioah hocha la téte en signe d'acquiescement, et il parut évident a tous que sa question avait été

purement formelle. Elle se tourna alors vers le Prince d'Occident.

- Il est tout a fait indubitable que nos armées ne sont pas de taille a endiguer les votres, et je n'espere
aucun salut par les armes. Cependant il n'est pas moins certain que bien peu de puissances auraient
intérét a la disparition pure et simple du Septentrion, et je tiens votre guerre pour une guerre
d'intimidation, destinée a obtenir quelque chose de précis, ou a affaiblir notre économie - & moins
qu'il ne s'agisse du pur caprice d'un ou de plusieurs esprits a la dérive... Quoiqu'il en soit la menace
de destruction que vous faites peser sur moi ne m'inqui¢te pas. A dix-sept heures précises, si les
bombardements n'ont pas cessé et si vos armées n'ont pas amorcé un mouvement de repli, je
commande l'autodestruction de tous les gisements septentrionaux d'aérocarbures. Soyez strs qu'il
n'en restera pas un centimetre cube, et songez au formidable monopole que j'offrirai alors a
1'Austrie. Vous pouvez considérer cela comme un ultimatum, et vous pouvez considérer également

que les termes en sont définitifs.

- La Séance est-elle levée, votre Honneur ? demanda Dryal d'un air moqueur.

Lioah le regarda d'un air presque attristé, tout en se levant.

- Et vous, Seigneur ? Faut-il vous applaudir a chaque phrase que vous prononcez ?
Il ne rétorqua rien, et se contenta de lui sourire insolemment tandis qu'elle saluait 'assistance et se

disposait a sortir.

Lorsqu'elle les eut quittés, la tension s'apaisa quelque peu. Des murmures anarchiques se mirent a
emplir la salle, et ils eurent un certain mal a se séparer, comme des spectateurs qui s'attardent apres
un tomber de rideau. L'intronisation qu'ils avaient guettée pendant des heures anxieuses venait

finalement de rejoindre le lot innombrable des événements passés.



Si l'architecture extérieure de 1'Olympe n'avait fait I'objet d'aucun soin particulier, sa configuration
interne, en revanche, avait été ¢laborée avec la plus grande attention. Le batiment aveugle, de plain
pied, aux dimensions énormes, recelait une sorte d'étoile a onze branches, dont la vaste salle de
réunion formait le centre. Tout ce qui entourait cette partie neutre était fait de la mati¢re la plus
solide et la plus immuable, de marbre blanc, et affichait une sobriété spartiate. Nulle décoration n'en
venait troubler la masse écrasante, qui prétait au lieu une sorte de solennité mortuaire.

Le corridor circulaire qui donnait acces a la salle de réunion était régulierement percé, au niveau des
onze branches de I'étoile, par d'insondables couloirs rectilignes, et la salle elle-méme, construite

autour de la vaste table ronde, paraissait étre le coeur aporétique d'un labyrinthe immense et froid.

En dehors du couloir, rarement emprunté, qui menait aux Portes Scellées, les branches de 1'étoile
donnaient acces aux appartements privés des dix représentants. Chacune de ces parties avait fait
l'objet d'un chantier différent, dirigé par des architectes nationaux, et la maniere dont l'espace alloué
avait ét¢ aménagé était toujours demeurée secrcte. Les imaginations populaires avaient toujours fait
de ces palais emmurés des cavernes de merveilles, et il était a supposer, en effet, que les havres ou
les souverains réfugiaient leur solitude jouissaient d'une atmosphere moins désolée que le centre de

I'édifice.

Le systéme de fermeture de ces lieux avait bien siir été congu en méme temps que le reste, et chaque
appartement constituait une forteresse inviolable dont une seule personne avait la clef. C'était

d'ailleurs en vain que Dryal, tout a I'heure, avait tenté de forcer 'aile septentrionale.

Les souverains respectaient ces sanctuaires d'une maniere qui pouvait paraitre surprenante. Certains
des appartements disposaient d'antichambres, semi-fermées, ou le propriétaire consentait a recevoir

ses alliés. Mais il était exceptionnel que I'un d'entre eux fiit réellement admis dans l'antre d'un autre



- cette habitude fut conservée par les quelques dizaines d'hommes qui passerent la fin de leur vie a
I'Olympe, comme s'il y avait quelque chose d'insupportable a 1'idée que leur solitude ne fit pas

absolue et dépourvue de concession.

Lioah n'eut aucun mal pour se repérer dans des lieux dont elle connaissait les plans jusque dans les
moindres détails, et constata avec une satisfaction un peu mesquine la tentative d'effraction du
systetme de verrouillage. Elle s'arréta un moment sur le seuil avant d'entrer, songeant qu'elle et
préféré ignorer que les officiers de chargement avaient pénétré ici avant elle, et rompu par leur seule
intrusion le fil ténu qui la reliait encore a la présence de Bartok. Elle pénétrait pour la premicre fois
dans le lieu qu'il avait habité et quitté quelques heures seulement auparavant, et se sentait investie
d'un sentiment presque religieux en caressant 1'idée qu'elle tenait a présent dans ses propres mains le

flambeau qui lui avait paru si sacré, si intouchable jusqu'a lors.

Pour la premiere fois depuis qu'elle l'avait enfilée, elle sentit la présence de la bague autour de son
doigt, et regarda sa main. L'onyx et l'or, si profondément entrelacés qu'ils semblaient issus d'un

méme bloc, brillaient, rassurants, dans la pénombre.

Elle connaissait par avance les plans de l'espace qui s'ouvrait devant elle, mais ne s'attendait pas a la
richesse exubérante de la décoration que Bartok lui avait apportée. La salle de travail, immense et
de forme irrégulicre, que ses multiples alcoves empéchaient de paraitre imposante, était emplie de
statues. Elles étaient 1a comme une assistance immobile, la foule figée d'une mascarade de pierre,
arborant leur corps, leur nudité, leur beauté-méme, jusqu'a I'écoeurement. On ne pouvait faire plus
de quelques métres sans devoir en contourner une, et elles formaient presque un dédale, imposant
leur présence avec indiscrétion, ouvrant des yeux vides et dénués d'expression sur une grace glacée,

répétée a l'infini , et se renvoyant 1'une a 'autre le miroir de leur mouvement prisonnier.
) y



Il y avait 1a le reflet d'une étouffante obsession de la présence et de la chair, et celui d'une angoisse
indicible de la fixité, que la pierre cherchait sans cesse a dépasser, et qui ne parvenait a s'évanouir
que par l'alchimie d'un regard particulier, d'une contemplation d'ordre presque magique, qui faisait
s'animer pour quelques instants une nuque ou une main, qu'on sentait tout a coup prétes a frissonner,

a se tendre, et qui retombaient 1'instant d'aprés dans son carcan de matiére froide.
9

11 était vertigineux d'imaginer le nombre d'heures que I'homme avait dii passer a guetter ce moment,
a I'éprouver fugitivement, et a le voir s'effondrer - Lioah en eut une intuition étrange, et décida de
remettre a plus tard le projet de les retirer, comme s'il fallait respecter les objets qui avaient fait

d'elle le dépositaire unique de ce secret inattendu.

Les autres pieces lui réservaient moins de surprises, et elle les parcourut plus rapidement, s'arrétant
toutefois au pied des quelques tableaux qui ornaient la chambre, et dont les visages, tous
brillamment éclairés au milieu d'une obscurité profonde, paraissaient surgir des murs. Elle remarqua
au passage que le lit avait été changé, et refait, puis vérifia en quelques minutes la salle des
containers. Elle admira encore une fois leur caractére parfaitement fonctionnel. Ils avaient été
encastrés dans des emplacements prévus a cet effet, et n'offraient plus a la vue qu'un seul de leurs
cotés, percé d'une porte. Tout y était rangé dans 'ordre qu'elle avait exigé, et elle se sentit quelque
peu rassurée en songeant qu'elle aurait pu retrouver dans la minute n'importe quel objet qu'elle
savait posséder. Elle avala quelques nutriments, puis revint dans la salle de travail, et s'installa sans

plus tarder aux commandes de l'ordinateur. Il était temps de donner ses premiers ordres.

Cette guerre constituait un excellent exercice d'autorité et de stratégie, et, si elle n'avait a ce point
pris a coeur les dommages qu'elle portait & son pays, elle I'elit accueillie comme une circonstance

passionnante de son entrée en fonctions. Elle aimait prendre ce pouvoir vacant au moment ou sa



vacance était critique, et ne doutait pas qu'elle sortirait indemne des difficultés qui se présentaient,
et dont le caractére académique la faisaient presque sourire. L'écran afficha un menu complexe,
qu'elle connaissait pour I'avoir maintes fois manipulé lors de simulations, et elle s'enquit rapidement
des grandes lignes de la situation militaire, dont le désastre continuait de progresser lentement; puis

elle se mit en communication avec l'officier de liaison.

"Que tous les équipements offensifs de la cinquante-troisiéme zone se replient immédiatement sur

le gisement A, écrivit-elle. Sauf contrordre de ma part, la destruction totale du gisement doit étre

effectué a dix-sept heures précises.

Quelques secondes a peine séparerent son propre message de celui de Seyn.

L'ordre de destruction concerne-t-il les infrastructures d'exploitation ou également les

aérocarbures ?

L'ensemble doit étre détruit, il ne doit rester aucune matieére premiére exploitable a court ou moyen

terme.

Y a-t-il des ordres concernant le gisement B ?

Prévenez les militaires de la zone qu'une opération similaire pourrait étre lancée d'ici demain matin.

Le troisiéme message fut plus long a parvenir.

Tout se passe-t-il comme vous le souhaitez ?

Lioah marqua un temps de réflexion.

Je vous remercie, mais vous prierais de vous en tenir pour l'instant a des messages d'ordre moins



personnel.

Excusez-moi, c'est la longue habitude du service de Bartok. Il m'a d'ailleurs laissé un code d'acces
pour vous, juste avant de partir. Un fichier qu'il vous destinait.

Lioah fut agacée, et retourna son message précipitamment.

Auriez-vous l'obligeance de me donner ce code ?

C'est votre nom, Lioah. L.1.O.A.H.

Elle resta songeuse quelques instants.

- Communication terminée", finit-elle par écrire.

Seul un message de Bartok pouvait a présent lui faire ressentir toute sa légitimité, et elle lui fut
reconnaissante de ne pas avoir oublié cet acte symbolique sans lequel elle ne se flit jamais départi
d'un sentiment d'imposture. 11 allait étre probablement désagréable de prendre ainsi la pleine mesure
de sa disparition, et ce fut avec la conscience de traverser la derni¢re épreuve qu'elle tapa sur le

clavier, une a une et anxieusement, les cinq lettres de son propre nom.



Aephex regagnait ses appartements a la hate. Il avait enduré ce matin l'attente interminable du
nouvel Ambassadeur, et le choc de son apparition, et tout ce a quoi il aspirait désormais était le
silence et l'inaction. Tout s'était précipité depuis la curée de Bartok, a laquelle il avait assisté,
comme tous les autres, sans le moindre plaisir - les Portes avaient di s'ouvrir encore une fois, il
fallait maintenant accueillir la nouvelle recluse, et supporter le spectacle de son enlisement

inévitable dans les marais ou ils avaient tous échoué.

La claustration lui était devenue, avec le temps, de plus en plus odieuse, et plus terrible encore, la
compagnie des autres. Il les supportait avec prudence et retenue, essayant toujours d'étre en leur
présence aussi invisible que possible, et de ne rien échanger avec eux. Ni intérét économique, ni
projet politique, ni impressions personnelles, ni plaisanteries superficielles - il les tenait a distance
comme si un simple contact avec eux pouvait le perdre ou le dissoudre, les observant anxieusement

depuis l'espace de pure indifférence ou il parvenait a survivre.

Aujourd'hui cependant quelques données étaient modifiées. Il avait été jusqu'ici relativement facile
de maintenir la barre dans la direction qui lui avait jadis semblé la moins pénible, celle de la
neutralité absolue. Facile de ne jamais émettre d'avis tranché, ou, lorsqu'il était acculé a un choix, de
choisir invariablement le camp du plus fort pour éviter toute complication. C'était un art dans lequel
il était passé maitre que celui de réduire a néant les conséquences de ses propres actes. Mais le
déroulement de cette guerre étrangere l'avait soudainement impliqué malgré lui. Il ne pouvait
empécher que 1'Austrie fiit la seconde nation a posséder les mines précieuses d'aérocarbures, et il ne
pourrait éviter a 1'Austrie, si le Septentrion exécutait sa menace, d'accéder au rang des puissances
majeures, et de se trouver tout a coup au centre de tous les enjeux économiques et financiers - cette

pensée ne l'effrayait pas seulement, elle lui faisait horreur.



I1 alluma Ia lumiére de son refuge et fut accueilli aussitdt par les cris suraigus des animaux. Cela le
fit sourire malgré lui, et il traversa la Bibliothéque pour se rendre dans la piece ou leur agitation

fébrile n'attendait que lui pour atteindre son comble.

Il regarda, avec une amertume qu'une dizaine d'années n'avaient pas guérie, les plus grandes cages,
vides, ou s'étaient cognés ses fauves, puis son attention fut captée par le cri des rongeurs, affamés et
tenaces. Il retroussa ses manches, enfila une paire de gants, et ouvrit avec délicatesse la porte de la
cage aux rats. Les males se faufilérent nerveusement pour sortir, et il attendit, alors qu'il sentait les
bétes descendre le long de ses jambes pour arriver au sol, d'avoir le champ libre pour s'occuper de la
femelle qui venait de mettre bas. Tout semblait aller bien; il referma bientot la cage et observa un
moment les mouvements convulsifs des rats qui couraient en tous sens comme pour mettre a profit
leur espace de liberté.

Aephex en appela un, qui vint vers lui, et le remmena, seul, dans la Bibliothéque.

I1 s'assit posément sur son fauteuil favori, avec le rat, puis il tenta de reprendre son raisonnement.
Cela n'arriverait pas, sans doute. Yorik ne prendrait pas un tel risque, il fallait faire confiance a son

intelligence aigué des implications de toute chose. Cela ne pouvait pas arriver.

Comment s'expliquer alors la peur obscure qu'il ressentait, qu'il avait ressentie tout de suite, dés
qu'il avait posé les yeux sur elle ? Il y avait en elle quelque chose de plus dangereux que la
détermination de Yorik et que la haine irraisonnée de Dryal. Quelque chose qu'il n'arrivait pas a bien
définir, mais qui menagait de mettre le monde a feu et a sang, quelque chose qui tenait de la foi et
qui était encore plus fort qu'elle - quelque chose qu'il reconnaissait, peut-&tre, pour en avoir €prouvé

la fureur quelques quinze années auparavant.

Il se souvenait bien de ses ambitions anciennes, et éprouvait un vague dégoiit pour I'ombre qu'il



¢tait devenu. Il leur avait survécu, pourtant. Il avait échappé a leur destruction sans merci, et avait
su les étouffer a temps, avant qu'elles ne le conduisent a la folie ou a la mort - c'est pourquoi il avait
si peur de les retrouver, intactes, brilantes, chez quelqu'un d'autre, en ce lieu ou elles ne pouvaient
augurer que d'une malédiction. L'arrivée de Lioah, il le savait, marquait une fracture invisible qui ne

cesserait de s'ouvrir que lorsqu'elle aurait tout englouti.

Le rat, pour le moment, tolérait la caresse monotone du doigt humain sur son dos; mais ses brusques
mouvements de téte et le clignement stressé de ses yeux le montraient a tout instant prét a bondir ou
a mordre. Aephex, ayant atteint la dernic¢re limite de ce que 1'animal pouvait supporter, le laissa
partir a contrecoeur, puis il renversa la téte en arriére et, insoucieux des dégats que le rat devait étre
en train de causer, il resta plusieurs minutes immobile, dans une suspension générale du corps et de

l'esprit.



Il y avait dans la physionomie du Prince d'Occident quelque chose qui exprimait a la perfection la
juste mesure, et qui forgait le respect. Il avait un visage régulier et mince, une expression sérieuse et
maitrisée, un maintien droit et souple, un pas assuré et rapide, une fagon d'accuser son age qui était
harmonieuse. Sans étre beau, enfin, il avait cette élégance de nature a distinguer un homme, et tous
ces détails indiquaient avec une rare unisson l'horreur de 1'exces, la franchise et la rigidité qui le

caractérisaient.

Il se dirigeait vers l'antichambre de l'Ancien, ce matin, d'une allure un peu plus nerveuse que
d'ordinaire. Il avait une conscience trés claire des nécessités diverses qui unissaient,
indissolublement, les Terres du Centre et la Tellurie. La trés ancienne gérontocratie, au lourd passé
militaire, trouvait en son alliée, plus récente et moins ancrée dans I'Histoire, une sorte de second
souffle et un alibi de modernité; en échange, elle offrait a la Tellurie une direction politique ou
engouffrer toute sa puissance commerciale, ainsi qu'une assise militaire et diplomatique qui la
mettait presque hors d'atteinte. Il était amusant d'observer a quel point ces considérations trouvaient
leur écho a un niveau strictement individuel : le couple formé par Yorik et Dryal, bien que disparate,
trouvait a puiser dans toutes les ressources de la ruse et de la brutalité, de la sagesse et de 'audace,

et tirait de la conjugaison de ces forces particuliéres une force non pas double, mais décuplée.

L'Occident partageait bon nombre d'intéréts géopolitiques avec cette hydre redoutable - et Rhem
avait également une conscience trés aigu€ des intéréts de son pays; ce qui ne l'empéchait pas, pour

I'heure, de maudire la contingence qui 'avait placé dans son camp.

L'antichambre de I'Ancien était le lieu habituel de leurs rendez-vous - un lieu qui surpassait en
froideur les couloirs de marbre les plus vides. Cela ressemblait un peu a une scéne de théatre, a

cause du dépouillement du décor, et parce que le lieu n'avait pour fonction que de recevoir la parole.



Trois siéges se faisaient vaguement face; et c'était dans ce dénuement glacial que les trois hommes
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se livraient a la conception des embargos et des guerres, de I'espionnage et des exécutions.

Il eut un sentiment désagréable en entrant, comme a chaque fois qu'il lui fallait négocier quelque
chose d'importance avec des partenaires que tout, en dehors de la partie jouée, lui elit désignés

comme ennemis.

- Vous voila finalement, murmura Yorik.
Le vieillard était profondément enfoncé dans son grand siége au dossier démesuré, aux allures de

trone, dont Dryal se moquait presque a chaque fois qu'ils se retrouvaient 1a.

- Que pensez-vous de notre jeune recrue ? reprit Yorik.

Rhem soupira, échangea un regard froid avec Dryal et s'installa confortablement avant de répondre.

- Je pense qu'elle fera ce qu'elle a menacé de faire et je suis d'avis d'observer en la maticre la plus

extréme prudence.

- Quel coup de théatre, dit pensivement Dryal. Je me demande en quelle mesure Bartok se trouve
derricre tout ca.

Rhem haussa les épaules.

- La question n'est pas 14, dit-il séchement.

- Vous avez raison, dit Yorik. Il serait évidemment désagréable que 1'Austrie se retrouve du jour au

lendemain en possession d'un monopole sur les aérocarbures. Si cela était, cependant, je doute

qu'Aephex en tire un parti profitable.



- Ne laissez pas votre haine du Septentrion I'emporter sur les régles les plus élémentaires de la

politique, dit Rhem. Aephex n'est ni immuable ni immortel, et je ne me préterai pas a un coup de

bluff dont la seule conséquence plausible sera de provoquer une crise énergétique mondiale.

- Dryal ? Qu'en penses-tu ? demanda Yorik.

- Pas grand chose.

- Cette guerre, de toutes fagons, ne rimait pas a grand chose, reprit Rhem.

- Erreur, dit Dryal. Les guerres riment toujours a quelque chose. Elles font marcher I'industrie, elles

exaltent le sentiment national...

- Et elles aboutissent a des traités, conclut Yorik.

Rhem observa un silence assez long.

- Vous n'avez jamais eu sérieusement l'intention de détruire le Septentrion ? demanda-t-il posément.

- Non, je ne 'ai jamais espéré, dit Yorik.

- Comptiez-vous en tirer des profits territoriaux ?

Dryal éclata de rire.

- Rhem l'omniscient, Rhem le parfait politique, ne sait pas pourquoi le Vieux est entré en guerre...

Allons, un petit effort... Vous ne voyez vraiment pas ?



Rhem soutint son regard et attendit.

- 1l faut frapper le Septentrion avant qu'il ne se réveille, dit gravement Yorik. La braise pourrait

reprendre feu a tout moment.

- Vous voulez parler de la démocratie ?

Yorik eut un geste de la main, comme il en avait souvent, qui semblait signifier qu'il ne prendrait

pas la peine de répondre.

- Appelez-¢a comme vous voudrez, coupa-t-il.

- Et vous, Prince d'Occident, puisque I'heure est aux confidences, pourquoi diable faites-vous la

guerre ? demanda Dryal.

- L'Occident manque d'acces a la mer.

- Oh, fit Dryal. Je vois. Un grand mirador sur un petit port paisible pour balayer I'Océanie...

- Vous ne voyez rien du tout, rectifia Rhem. Vos conjectures ne m'intéressent pas.

- Vous avez tort, dit Yorik. Les conjectures de Dryal sont toujours a prendre en considération, méme

lorsqu'elles sont insolemment fausses. Mais revenons a notre affaire. Nous suspendrons les

bombardements.

- La vestale a parlé aussi d'amorcer un retrait, observa Dryal.



- Elle ne fera pas sauter les deux gisements tout de suite, dit Yorik. Elle commencera, trés

probablement, par le gisement A.

- Et si elle tient parole ? demanda Rhem/

- Elle a trop a perdre.

Dryal hocha la téte.

- Avec un gisement en moins, elle signera le traité a genoux, dit-il.

Rhem acquiesga.

- Bien. Y a-t-il autre chose que nous devions débattre ?

Yorik eut un large sourire.

- Vous sembliez fort affecté de la maniére dont nous en avons usé avec Bartok.

- Vos maniéres, comme vous dites, et votre imprudence, pourraient finir par liguer le monde entier

contre vous, Yorik.

Le vieillard souriait toujours.

- Mais si cette éventualité venait a s'actualiser, mon cher Prince, vous savez bien que vous vous

rangeriez de notre coté...

Rhem eut un sourire pincé, a l'attention de Dryal, puis se leva.
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- Je vous prie de m'excuser, mais j'ai des ordres a donner, dit-il.



- Je vous raccompagne, dit Dryal. Je vais dormir un peu. Le sang de Bartok a rendu ma nuit

blanche...

Le soir-méme, le gisement A était détruit, et les armées des Terres du Centre, de la Tellurie et de

'Occident quittaient le Septentrion.



Sous la musique agagante du clavecin, Dryal était en train d'apporter ses dernicres touches. Il avait
décidé d'utiliser pour elle du maquillage véritable en plus de la peinture, et la poudre qui veloutait le
front et les joues rendait le masque presque ressemblant. Les cheveux, bien sir, étaient ratés - il
n'avait pas de matériau adéquat pour des cheveux de femme, et la seule perruque qu'il avait consenti
a sacrifier était d'un ton nettement trop soutenu. Il avait donc fallu se résoudre a les peindre, tirés en

arriére pour qu'ils prennent le moins d'espace possible.

11 était fier cependant des pommettes et du contour des leévres, particuliérement saisissants.

Quand il eut terminé, il s'étira, bailla sans retenue, et se dirigea vers le mur ou étaient déja pendus
les huit autres. Le crochet réservé au Septentrion n'arborait que l'envers du masque de Bartok, et
Dryal le retira précautionneusement, sans le regarder, pour 1'emmener prés d'une vasque ou brilait
un vague feu. Il allait y jeter le masque lorsqu'il prit soudain conscience du caractére parfaitement
inadapté de la musique d'accompagnement. Il fronga les sourcils, posa le masque sur un meuble et
fit taire le clavecin au profit d'une marche funébre - geste apres lequel il jeta enfin le masque, face

visible, dans le feu.

Il le regarda patiemment se gondoler et rougir, puis disparaitre enfin dans une corolle de cendre.

Une odeur un peu suffocante s'était dégagée de la combustion, mais il attendit qu'il ne reste rien de

'objet pour faire briiler de l'encens. Puis, avec solennité, il reprit le masque de Lioah pour le

suspendre a c6té des autres.

- Voila, dit-il. La famille est a nouveau au complet. Qu'en dites-vous ?

Les masques, avec leurs yeux troués, gardaient chacun leur rictus familier. Drax avec son air



halluciné, Aephex avec son air triste, Athalion avec son air buté... Dryal éclata de rire.

- C'est la musique, peut-étre, qui vous déplait ? C'est vrai qu'elle n'est pas trés dansante. Voudriez-

vous plutot... une valse ?

I1 esquissa quelques pas tournants sur les accords funcbres, puis arréta la musique.

- Non, dit-il d'un air capricieux. Pas de valse aujourd'hui. Vous ne 'avez pas mérité.

Il les observa encore, un a un, d'un air narquois.

- Je t'en prie, dit-il en imitant la voix de Yorik. Donne-nous une valse et fais-nous danser...

- N'as-tu pas peur que la sueur ne fasse tourner la peinture, vieux bouc ? A ton age, on ne danse pas

sans mouiller sa perruque!

- Alors faites-moi danser, plut6t! dit-il d'une ridicule voix de femme.

Il se tourna, comme surpris, vers le masque de Lioah.

- Tu veux danser, hein ? Tu ne réves que de ¢a depuis que je t'ai accrochée a ton crochet de

boucher... Soit. Je t'avais choisie, de toutes fagons.

I1 se retourna, fit démarrer une valse pompeuse, puis revint vers le masque, lui fit une révérence et

le décrocha.

- Vous permettez ? demanda-t-il. J'ai besoin de sentir votre joue contre la mienne.



Il attacha le masque a son propre visage, et, ses mains posées sur une taille et dans une main

imaginaires, il commenga a effectuer des pas de valse.

- Savez-vous, ma chére, que je ne vous aime pas du tout ? En fait, je vous trouve prétentieuse et

arrogante.

- Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-il d'une voix implorante.

- Pour rabattre votre caquet, ma cheére, que je trouve un peu haut a mon gofit.

- Vous savez pourtant que je vous appartiens tout entiére, mon Seigneur.

- Ah... Je préfere cet acte d'allégeance... Mais si vous n'en disconvenez pas, essayez de vous taire,

on n'entend plus la musique.

Il ferma les yeux. La valse a chaque mesure devenait un peu plus vertigineuse et un peu plus
grandiose, et il se mit a tourner un peu plus vite, grisé¢ par le mouvement circulaire et I'odeur de
peinture fraiche qui émanait du masque. Cela dura plusieurs minutes, ou peut-étre plus d'une heure -
les valses de Dryal avaient ce pouvoir de le faire sortir du temps, et d'épuiser son corps hystérique

que rien d'autre, parfois, ne semblait capable d'arréter.



Le sarcophage de Bartok était porté comme une idole a travers la Nécropole de Sélérade. Quatre
fois plus grand environ qu'un cercueil ordinaire, et sans doute mille fois plus lourd, il se déplagait

sur la foule comme un drakkar sur une mer démontée.

Dansk était impressionné par le silence - le silence des arbres et des mausolées, le silence des
vivants cernés par les morts. Il n'y avait que quelques oiseaux pour crier de loin en loin. A perte de
vue, dans les allées sinueuses de cette luxueuse cité muette, ou le végétal et le minéral paraissaient

pour jamais fondus, le silence s'étalait et s'épaississait comme un brouillard.

11 était trop loin pour voir la cérémonie de l'encavation, et ne le déplorait pas. L'emmurement de ce
matin lui avait suffi : il y avait eu le méme silence et la méme foule, la méme tristesse fun¢bre pour
enterrer vivante la jeune fille inconnue qui succédait au mort. Ce matin, pour la premicre fois, il
avait eu l'impression que les institutions étaient cruelles et obscures... mais ceci n'était qu'un détail,
une de ces impasses de la pensée ou I'on aime a se perdre dans les moments de spectacle. La vraie

question se trouvait ailleurs: dans le pari dément que représentait Lioah.

Personne ne s'était attendu a ce que Bartok dérogeat a la coutume de désigner son successeur parmi
le corps des Généraux, et la jeune femme avait surgi de nulle part, neuve et fraiche, intimidante, a la
maniére d'une déesse naissant déja adulte du corps de son pére, toute nimbée de pouvoir. C'était une

énigme agacante, obsédante, méme, qui lancinait comme une douleur.

Lorsque l'enterrement prit fin, Dansk déserta le cortége pour rejoindre le centre de la ville.
Etrangement, tous les ports avaient été épargnés par les bombardements - Golan, Lathuane,

Sélérade n'avaient pas subi la moindre perte. Sélérade, comme ['attestaient les dates dévorées par



l'usure gravées sur les tombes de sa nécropole, était l'une des villes les plus anciennes du
Septentrion, et sans doute aussi, d'aspect, I'une des plus modernes. Elle n'avait pas bénéficié¢ des
augustes transformations du régne de Bartok, et avait par la-méme conservé une authenticité que

beaucoup d'autres cités avaient dli troquer contre une richesse extravagante.

Ses grandes tours, qu'on et dit taillées dans des éclats de miroir, réfléchissaient imperturbablement
les nuages et la couleur de la mer; ses petites places historiques et ses monuments noircis, a 'ombre
de leur verticalité, ruisselaient toujours d'une agitation cosmopolite. Des passerelles reliaient
régulierement les tours entre elles, formant un dédale en trois dimensions qui ressemblait, vu

d'avion, a un grand coquillage de verre et de métal.

Dansk mit quelques secondes a s'accoutumer, en sortant du métro, au niveau sonore tres éleve, qui,
de jour comme de nuit, faisait ici partie du silence. Il emprunta un ascenseur public pour se rendre
aux niveaux supérieurs de la ville, puis une succession de passerelles roulantes, pour gagner
I'adresse qu'il cherchait: celle d'une antenne de la Sécurité Nationale, ou, grace a son accréditation,

il pourrait se livrer, parmi la banque de données protégées, a une recherche sur Lioah.

I1 eut un sourire intérieur en arrivant devant la porte de la Sécurité Nationale. Il avait toujours aimé
le style un peu clinquant de cet organisme: la porte, épaisse de plus de deux métres, semblait un
bas-relief énorme représentant les Spirales. Il avanga lentement la main vers le centre du
mécanisme, introduisit la pierre de sa bague dans la serrure, et attendit. Il raffolait de ce moment ou
les spirales se détachaient I'une de l'autre dans un fracas archaique, qui lui donnait l'impression de
pénétrer dans le coeur interdit de la nation; et il en ressentait une jouissance enfantine plus aigué
qu'a tout autre exercice de ses fonctions. Aucun ordre donné, aucun honneur rendu ne surpassait la
saveur mystérieuse de cette ouverture improbable. Il savait que les gens qui passaient le regardaient

médusés, et il en retirait un plaisir stupide et supréme.



Les rares officiers de la Sécurité Nationale qui travaillaient ici - des femmes, pour la plupart - le
regardeérent a la dérobée, a la fois curieux et un peu inquiets. Profitant de sa position dans la

hiérarchie militaire, il ne leur adressa aucun salut et ne leur fournit aucune explication.

Les parois blindées, tout autour de lui, n'étaient percées que par de fines meurtriéres, qui laissaient
filtrer des rayons lumineux semblables a des droites paralleles et perpendiculaires, comme si 1'air
contenu dans ce lieu servait de plan a quelque incompréhensible géométrie. Il en savoura I'effet,
pendant quelques secondes, puis ses yeux se poserent sur l'ensemble de la salle. Cela ressemblait
assez, d'apres ce qu'il avait pu lire, aux sombres bibliothéques médiévales ou les moines s'usaient
les yeux a la copie - ici, on travaillait également dans un demi-jour accablant; pareillement aux
pupitres, les rangées de terminaux s'alignaient, offrant leurs trésors silencieux, leurs sommes

titanesques, a d'éphémeres vecteurs humains.

Il prit place a l'un des terminaux les plus reculés et saisit sa demande spéciale d'information.
Comme a l'ordinaire, le navigateur lui demanda de saisir son code avant de procéder a toute autre
manipulation. A une cadence qui avait de quoi faire sourire les subalternes qui 1'épiaient, il se mit
donc a taper le long poéme qui lui servait de code d'accés. Un poe¢me hermétique qu'il avait
composé lui-méme pour son investiture, qu'il n'avait jamais couché sur papier, qu'il n'avait jamais
prononcé a voix haute, et que seuls connaissaient, en dehors de lui-méme, les quelques unités

centrales recelant des données de confidentialité supérieure.

Il avait toujours peur de se tromper sur un mot, sur une virgule, sachant que la moindre erreur
déclencherait une alerte du systéme. Ce poeéme sans lecteur était, il le savait, le tabernacle de son
pouvoir et de son identité, et s'il venait a le perdre, il dévalerait la pyramide si chérement conquise

dans une chute brutale et peut-&tre mortelle. Aussi le répétait-il mentalement, comme une pricre,



aussi souvent que possible; aussi avait-il fini par le hair comme aucun autre texte.

Sa mémoire lui fut une fois de plus fidele, et il se retint un moment au seuil de sa recherche. Les
informations disponibles a son niveau d'accréditation étaient toutes, ou presque, des secrets d'état, et
il était impossible de ne pas céder a la tentation d'en connaitre le plus possible. Cela donnait
toujours un léger vertige, comme une augmentation momentanée de sa propre puissance. Comme

s'il se retrouvait tout a coup dans le corps radieux d'une divinité.

Il formula cependant sa demande sur Lioah, dut attendre quelques instants, et fut extrémement
surpris par le résultat de sa recherche. Trois documents trés courts, seulement, étaient répertoriés.
Une fiche signalétique donnait sa photographie a 1'dge adulte, ses mensurations et quelques
informations génétiques. Les mots INFORMATION RESERVEE A L'AMBASSADE barraient
toutes les rubriques d'importance. Une bréve note relatait que son éducation figurait au budget
national, depuis de nombreuses années, sous le couvert de la Recherche sur les Sciences de la
Personnalité; enfin, une note de service du Génie Civil confirmait la construction d'un complexe qui
semblait lui étre destiné dans la zone d'Alendril. Cette note ne comportait aucune date, et seulement

de vagues coordonnées géographiques.

Il n'y avait strictement rien de plus sur elle - c'est-a-dire pas le millieme de ce a quoi Dansk devait

avoir acces sur n'importe lequel de ses concitoyens.



I1 était trés étrange de voir son visage mobile, apres I'avoir vu mort. Cela semblait aller contre les
lois immuables du temps. Il n'y avait eu probablement qu'un décalage de quelques heures - mais
c'était suffisant pour bouleverser l'ordre naturel. Elle avait rencontré le cadavre de Bartok avant de
le rencontrer vivant, et 1'image qui bougeait sur I'écran, et qui s'adressait a elle d'outre-tombe, la
mettait un peu mal a l'aise. Il avait l'air serein, paisible méme, malgré une tension indéfinissable de

ses traits , et I'emplissait d'une admiration profonde, a peine exprimable.

" Je pense que tu auras compris que je m'attendais a ce qui m'est arrivé, disait-il pour commencer. Je
ne prendrai pas la peine de m'expliquer trop longuement... Il fallait bien que je parte pour te laisser

arriver, comme tu le sais. Nous n'étions pas destinés a nous rencontrer."

Bartok regardait la caméra comme si elle n'était qu'un voile posé sur le visage de Lioah, comme s'il

cherchait a la transpercer pour s'adresser enfin a elle, immédiatement.
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" Je ne te ferai pas l'injure de te suggérer comment sortir de cette guerre importune. Je te connais
assez bien pour savoir qu'a I'heure ou tu verras cette image, elle sera déja presque achevée. Elle
n'est qu'un maigre obstacle aux changements qui se préparent. L'équilibre que nous avons tous si
longtemps maintenu va s'effondrer sous tes yeux, par ta main. C'est a toi qu'appartiendra de remettre
en marche la vieille machine démocratique - c'est pour cela que tu es née, pour cela que je t'ai donné
toutes les ressources que j'avais et toutes celles qui me manquaient, aussi. Mais tu sais cela aussi

bien que moi, et je gaspille un temps que je voulais utiliser a autre chose.

Les informations qui filtrent d'ici sont faussées - ce n'est que de l'intérieur qu'on peut comprendre
certaines choses. J'imagine qu'ils ont dii te réserver un accueil glacé - je les connais tous si bien que

je pourrais presque décrire la scéne. Mais il te faudra du temps pour démasquer les impostures, et tu



as encore besoin, une dernicre fois, de mon enseignement. Yorik est faux jusque dans ses soupirs, et
d'une habileté¢ qui mérite d'étre devenue 1égendaire. Il trame et ourdit sans relache, infatigablement,
et tu dois le considérer, quoi qu'il arrive, comme un ennemi. C'est pourquoi les relations avec lui
sont si faciles, si transparentes, et 1'ont toujours été. Il est cependant une chose qu'il faut savoir, et
dont on pourrait douter a premicre vue, car elle semble presque inconcevable. Il accorde au
Septentrion un sérieux extréme, et, en dépit du mépris qu'il ne manquera pas d'afficher, ne doute
jamais que nous soyons sa faiblesse, son cauchemar, et le centre perpétuel de ses préoccupations.
Nul n'est sans doute mieux placé que lui, dans sa monstrueuse longévité, pour savoir que le déclin
dont nous souffrons peut étre passager - il oeuvrera a notre blocage, a notre stagnation, de maniére
absolument prioritaire, et tu peux considérer ce motif général comme le plus probable pour toutes

ses actions particuliéres.

Dryal, lui, n'est qu'une poupée dans ses mains. Yorik le flatte comme un chien, il en exprime le suc,
et se satisfait pleinement de son absence de volonté politique. Il ne représente par lui-méme aucun
danger pour toi, car il fait toujours passer les rapports de force individuels avant les considérations
diplomatiques, et qu'il est désespérément facile de le prendre a son propre jeu. Rhem, en revanche,
est un parfait politique. A la fois immoral et incorruptible - sa ligne de conduite est toujours claire,
définie et prédictible; les intéréts de 1'Occident lui tiennent lieu de valeurs et il les sert depuis vingt
ans avec une rigueur inflexible. Tu n'as pas a te méfier de sa parole. Malgré notre désaccord
fondamental, et I'antipathie que j'éprouve pour son asservissement au systeme de 1'Occident, je le

tiens, en son genre, pour un homme d'honneur.

Le vrai danger, s'il en existe un de taille parmi les puissances majeures, vient plutdt de 1'Archipel.
Nebelwir est un homme d'une trés grande intelligence, dont la hauteur de vue surpasse sans doute
celle de tous les autres. Il dissimule ses jugements aussi bien que ses intentions, et maintient

I'Archipel trés au-dessus de la mélée - mais je n'ai jamais douté qu'il serve un vaste dessein, que



mes longues réflexions n'ont pas réussi a percer. Tous les services secrets s'accordent, comme tu le
sais, pour dire que I'Archipel a réussi a fabriquer I'Intelligence Artificielle, et 'on murmure ici qu'il
ne gouverne pas seul. Jamais un mot a ce sujet ne sortira de sa bouche, et je ne saurais ajouter
totalement foi a ces rumeurs, étant donné 1'état actuel de nos recherches sur la question. Le fait est
cependant qu'il dispose de sources d'informations mille fois plus rapides que les notres, et qu'il a
depuis longtemps maintenant l'attitude d'un homme qui garde en main la carte maitresse. Bluff ou
réel pouvoir, il est difficile de le déterminer. Le mystére qui entoure 1'Archipel est peut-étre sa
meilleure défense, mais j'ai taché de ne jamais perdre de vue qu'il pourrait posséder une puissance
de frappe de nature a éclipser toutes les autres. Se faire un alli¢ de Nebelwir est un projet inutile -
lorsque j'y ai moi-méme renoncé, Yorik a tenté sa chance, et son insucces a ¢été tout aussi complet.
Je ne saurais dire aujourd'hui quelle partie il joue, ni quel role ses propres ambitions I'ameneraient a

assumer en cas de conflit majeur.

J'ai, bien sir, beaucoup moins a dire sur les puissances mineures. Drax et Aephex s'en tiennent a une
politique strictement défensive, il ne faut en redouter aucune manoeuvre et en espérer aucun
soutien. Solhant a quasiment démissionné, et laisse les Terres Boréales végéter tant bien que mal. Sa
mort ou sa guérison pourraient éventuellement changer la donne, mais ni I'une ni I'autre ne semblent
envisageables avant longtemps. Les deux hommes forts des puissances mineures sont donc Athalion
et Lyoltid. Le premier est assez vain, et je le crois manipulable - quant au second, je crois qu'il
attend son heure avec une impatience grandissante. Il sort rarement de son silence, mais il lui est
arrivé quelquefois de mettre le poing sur la table, brutalement, au sujet de certaines décisions...
Etudie sans tarder les archives de la défense navale des deux derniers mois, tu y découvriras des
enregistrements radars de navires dont la taille et la puissance présumée dépassent de beaucoup
celles de la flotte que Lyoltid prétend commander. Ces informations sont relativement secrétes, et
m'ont beaucoup donné a réfléchir ces derniers temps. Mais les événements se précipitent, et tu

devras toi-méme en tirer profit. "



Son flux de parole avait été calme et rapide depuis le début de son discours, et Lioah, en I'écoutant,
avait presque oublié¢ qu'il s'agissait de 1'image d'un homme qui se filmait une derniére fois avant de
mourir. Cette sensation la reprit tout a coup lorsqu'il se tut, et qu'il chercha ses mots pendant

plusieurs secondes.

"Il est toujours difficile d'en finir, je crois. S'arréter de parler, s'arréter d'écrire, donner son dernier
ordre et refermer la porte derri¢re soi. "

Il regarda encore la caméra, et fit une sorte de sourire qui ressemblait horriblement a celui qu'il
allait garder sur son visage mort. Puis I'image s'éteignit.

C'était une fin abrupte, violente, qui signifiait sans équivoque combien l'image avait été trompeuse,
et combien elle avait finalement échoué a le maintenir en vie. Il semblait a Lioah qu'elle venait de
rencontrer la seule personne avec qui elle aurait pu nouer un lien, et, dans le moment méme ou cette
rencontre s'était produite, la présence effleurée s'était irrémédiablement effondrée, comme un réve
sous la pression d'une réalité trop bruyante. Il n'y avait plus qu'a faire son deuil, maintenant, de

I'homme a qui elle n'était devenue digne de parler que le jour de sa mort.



L'élaboration du traité¢ de paix dura neuf heures. Elle aurait duré beaucoup plus longtemps, sans
doute, si les vainqueurs avaient poursuivi le méme dessein, mais en l'occurrence, la relative
indifférence des deux tiers aux revendications de chacun rendit la tdche moins ardue. Rhem
demanda le contréle militaire des trois plus grands ports septentrionaux, et finit par obtenir
l'installation d'une base aéronavale dans le port de Selerade; Dryal exigea la passation d'accords
commerciaux exorbitants auxquels Lioah ne put résister, mais qu'elle réussit a réduire aux
exportations d'aérocarbures et a 1'écoulement des surproductions métallurgiques de Tellurie. Yorik,
pour sa part, demeura les trois quarts du temps silencieux, et présenta sa requéte comme la plus

modeste des trois. Il demanda une ingérence directe dans les secteurs de 1'éducation et des médias.

Lorsqu'il eut formulé son exigence, Lioah resta interdite quelques instants. Dryal, qui venait

d'obtenir des avantages qu'il n'espérait pas, se cala dans son fauteuil sans souffler mot.

- Il n'en est pas question, répondit enfin Lioah. Il n'en est pas question une seule seconde.

- Je ne sache pas que vous soyez en position d'argumenter, dit Yorik doucement.

- Vous commettez une erreur de jugement en pensant que je vais tomber dans votre piege. Ceci est

un armistice et non une capitulation.

- Ceci n'est pas une capitulation pour la simple raison que nous l'avons bien voulu, dit Yorik.

- Votre bon vouloir, Yorik, n'a jamais été dicté par autre chose que la nécessité.

- Quelle nécessité ?



- Est-ce a moi de vous expliquer les raisons de vos propres actes ? Vos arguties ne vous meéneront

nulle part, j'en ai bien peur. Mon refus est catégorique.

-Et?

- J'attends que vous me proposiez autre chose.

Yorik se mit a rire.

- Je regrette de ne pas pouvoir voir votre visage, mademoiselle. Il doit étre amusant.

- Certainement plus amusant que le votre, en effet.

- Le mien n'est que I'avant-garde d'une armée préte a rebrousser chemin.

- Si la solution que vous évoquez est la seule qui obtienne notre accord, il est toujours temps

d'annuler les précédentes négociations.

Il y eut a nouveau un silence.

- La vestale est dure en affaires, remarqua négligemment Dryal.

Rhem hésita une seconde.

- Je ne participerai pas a une nouvelle attaque dans 1'immédiat, dit-il.

Les yeux aveugles de Yorik demeuraient inexpressifs.

- Vous avez tort, Lioah, finit-il par dire. Ce que je vous propose ne vous retire aucune autonomie



politique.

Lioah soupira.

- Ne cherchez pas @ me convaincre apres 1'échec de vos menaces.

Yorik hocha la téte pendant un temps si long que Lioah crut un instant qu'il s'était assoupi - puis il

agita la main devant lui comme pour chasser une nuisance.

- Cédez une deuxiéme base a 1'Occident et je m'estimerai satisfait, dit-il d'une voix plus dégagée.

Rhem eut un léger tressaillement de surprise, et apprécia, a travers son agacement, la finesse
diplomatique du procédé. En lui rendant ce service, I'Ancien se réassurait une loyauté vacillante, et,
par le méme geste, exaspérait pour de trés longues années les rivalités de 'Occident et du

Septentrion.

- Fort bien, dit Lioah. Je céde Lathuane en plus de Selerade.

- Non, dit Yorik. Pas Lathuane. Golan. Et c'est mon dernier mot.

Lioah hésita quelques instants, puis acquiesca - ce qui marqua le début d'une assez longue période

de tréve.



ACTE II

C'était pour la premiere fois sans aucun but politique que Lioah empruntait le long couloir de
marbre en direction de la Salle Centrale. Elle s'imposait cet exercice social, dont elle ne ressentait
pas le besoin mais au contraire la vanité et le leurre, sans savoir exactement ce qu'il était susceptible
de lui apporter. Quelques informations psychologiques, sans doute; peut-étre 1'occasion de renforcer
son image. Elle méprisait les autres, mais elle était curieuse de savoir de quelle facon ils trompaient
leur nostalgie et leur désir de liberté; de quoi ils parlaient, a quoi ils s'intéressaient. Ils restaient pour
elle mystérieux malgré leur transparence, et leurs attitudes, dans leur complexe irrationalité, la

fascinaient.

Nebelwir et Rhem, qui étaient seuls, interrompirent leur conversation au moment de son arrivée.
Elle contourna, derricre les colonnes, une partie de la table afin de les rejoindre. Rhem se leva et lui
avanga une chaise, avec un sourire qui n'était rien de plus et rien de moins que le signe, strictement

impersonnel, de sa non-agressivité.



- Excusez-moi de faire intrusion, dit-elle en s'asseyant.

- Je vous en prie, dit Nebelwir. Nous ne serions pas ici si notre conversation €tait privée. De plus,

ajouta-t-il en la dévisageant, cela fait longtemps que je désire vous connaitre.

Lioah essaya de déchiffrer son regard, mais se heurta a une maitrise de soi presque identique a la

sienne.

- Eh bien, voila qui est fait.

- Peut-étre serez-vous a méme de nous départager, intervint Rhem. Nous ne sommes pas d'accord

sur la question de 1'origine de 'Olympe.

Sa curiosité fut piquée. C'était un sujet qui l'avait toujours passionnée elle-méme, et elle sut a cet

instant, bien que ce fiit contraire a ses prévisions, qu'elle allait pénétrer dans leur conversation de

plain pied.

- Et quelles theses soutenez-vous ? demanda-t-elle. Je crois me souvenir qu'il y en a plus de deux...

- Je disais, poursuivit Rhem, de la maniére parfaitement méthodique qui était toujours la sienne, que

les mentalités a 1'époque n'étaient que fort peu sensibles aux dangers du culte de la personnalité...

- Cela dépend ou, dit Nebelwir. Le Méridien et I'Austrie avaient déja sombré dans ce travers depuis

plusieurs décennies.



- Certes, reprit Rhem, mais cela ne suffit pas. Vous rendez-vous compte que presque aucune voix ne
s'est élevée contre 1'idée de 1'Olympe ? C'est quasiment la seule action historique qui n'ait rencontré

aucun obstacle majeur, et ce, a un niveau international!

Lioah ne réfléchit pas vraiment avant de répondre, et ressentit pour la premicre fois de sa vie
l'impression de danger un peu grisante qu'est l'impression de plonger sans la moindre garantie dans

le jugement de 'autre.

- Vous oubliez, dit-elle, que ces pays €taient tous déja des dictatures a 1'époque dont vous parlez, et

que cela a grandement contribué a cette unanimité!

- Cela n'explique pas en soi la genese d'une pareille structure. L'Olympe était une idée sans

précédent, folle, totalement imprévisible...

- L'idée me parait logique, au contraire, dit Nebelwir. Il se trouve seulement que la conjoncture
historique ne s'était pas encore présentée... Quel moyen plus radical pour éviter la corruption et les
querelles de pouvoir ? Pour s'assurer que le dictateur ne commettra aucun débordement ? Pour

stabiliser le régime ? Je trouve, moi, presque étonnant que les hommes n'y aient pas pensé plus tot.

- Vous interprétez le passé avec cotre regard actuel, dit Lioah. Aux temps de 'humanisme, cette
structure était strictement inconcevable - non seulement parce qu'elle suppose une dictature
universelle, mais surtout parce que la notion-méme de dictature n'était pas la méme. A I'époque, on
pensait qu'un dictateur cherchait nécessairement son profit personnel: c'est la raison pour laquelle
les démocrates n'ont pas su prévoir leur chute, d'ailleurs. Ils n'envisageaient pas des dictateurs assez

fous pour sacrifier leur liberté.



- Ainsi donc, dit Rhem, vous pensez comme Nebelwir que 1'Olympe est naturellement li¢ aux

formes actuelles de pensée et de gouvernement ?

- Oui, répondit-elle franchement. C'est une structure qui est cohérente avec les autres organes de

pouvoir.

- Un principe de stabilité politique qui contrdle et libére I'économie en méme temps, ajouta

Nebelwir.

Rhem parut réfléchir un long moment. Lioah éprouvait une 1égére honte a s'étre ainsi laissée aller a
parler ouvertement, sur un ton qui n'était pas celui de la parfaite neutralité. Elle avait donné un avis,

ce qui se révélerait peut-Etre préjudiciable a un moment ou a un autre.

- Vous avez peut-étre raison, finit par dire Rhem, mais je ne suis pas convaincu. Pour moi, I'Olympe
est d'abord une immersion dans l'irrationnel, un retour a la mentalité primitive. Notre liberté est le
tribut que nous payons a notre peuple pour avoir le droit d'exercer le pouvoir... L'anthropologie est

riche d'exemples de chefs obligés de sacrifier quelque chose.

Lioah hocha la téte.

- Ces deux explications ne sont pas exclusives, dit-elle sur un ton plus posé. Je considére que

I'ensemble de nos structures sociales sont extrémement primitives. Enfin, ajouta-t-elle avec un

sourire d'ironie a l'adresse de Nebelwir, je parle pour les pays dont la structure sociale n'est pas

complétement opaque.

Nebelwir sourit a son tour.



- Je vous avais comprise, dit-il.
Tout en continuant a sourire, elle songea avec un léger effroi que ses interlocuteurs étaient beaucoup

plus intelligents qu'elle ne 'avait préjugé, et se jura de tenir compte a I'avenir de ce que cet exercice

social lui avait finalement appris.



Contrairement aux autres puissances majeures, qui avaient fait le choix d'une industrie extensive et
d'une urbanisation systématique, le Septentrion avait gardé une assez vaste région rurale, trés
dépeuplée, ou verdoyaient encore quelques foréts €paisses, et dont le réseau de communications

datait de presque un siecle.

C'est dans ce paysage suranné, qui lui évoquait la saveur légerement effrayante des existences
d'autrefois, que Dansk progressait par ce matin orageux, a certains moments si sombre que l'on
pouvait croire I'aube encore a venir. Il avait eu un certain mal a localiser le complexe, sur les cartes
ou il ne figurait pas, et assumait a présent le malaise profond, natif, que lui inspirait d'étre seul dans
la nature. Cette immobilité bruissante, ce vaste espace ou la maticre et le vide s'emmélaient,
I'ampleur démesurée du ciel ou pouvaient survenir de brusques changement de lumiére, le
ramenaient a un état de déréliction fondamental. Qu'était-il sur cette route, loin de la ville et de ses

fonctions, sinon une ame errante sujette a toutes les disparitions possibles ?

Il se mit bientot a pleuvoir et il dut ralentir son rythme. Comme ses propres calculs lui indiquaient
la proximité de son but, il redoubla d'attention. Le complexe avait di étre autarcique, étant donnés

son secret et son isolement - il devait donc étre grand.

Et en effet, au détour de cette route maussade et sinuecuse, il fut soudain face a lui. C'était un
ensemble de batiments fonctionnels, qui avaient manifestement été construits rapidement et sans
exces de fioritures. Il n'y avait rien autour - ni enceinte, ni barbelés. Le lieu avait l'air totalement

désert.

I1 arréta son véhicule a quelques pas du premier batiment, et réfléchit, encore a I'arrét, a la meilleure

fagon d'entrer. Il ne pouvait pas voir grand chose a travers ses vitres aveuglées de pluie, et se décida



a sortir. La pluie était cinglante, froide, a vous faire regretter les entreprises hasardeuses. Il courut
sur les quelques metres qui le séparaient de la porte, et comprit, avec un peu d'anxiété, que celle-ci

¢tait déja ouverte, puisqu'elle battait au vent.

A l'intérieur, il faisait presque aussi froid que dehors, et le vide était double d'abandon. Il y avait
quelques mois a peine que le complexe avait di étre déserté; pourtant, les signes de mort y
grouillaient comme sur une charogne. Une vague odeur de métal en pleine oxydation, un air rance,
des murs gercés par le froid, des objets laissés pour compte au milieu des couloirs ou sur les

marches des escaliers... et surtout, un silence qui semblait aquatique.

Dansk arpenta le premier batiment sans croiser ame qui vive, ouvrit la porte de dizaines de bureaux
ou gisait une administration brutalement désertée. Il y avait encore des fournitures, du mobilier,
quelques ordinateurs, comme si personne n'avait pris la peine de donner les ordres qui les

concernaient. Bartok, sans doute, avait été le seul a se soucier du lieu.

Dansk trouva au bout d'une quinzaine de minutes l'acces au second batiment, qui semblait avoir été
destiné aux quartiers d'habitation du personnel. Comme dans une sorte d'épave, les choses étaient
restées figées; et Dansk s'apercut qu'il en allait exactement de méme pour les laboratoires, les salles
de machines, les salles de contrdle - il y avait ici une multitude d'informations offertes a qui désirait

perdre le temps de les chercher.

Dansk sentait s'accroitre sa frustration - il trouvait plus qu'il n'en avait espéré, et pourtant, il était
. \ . . : . : 12 :

presque sir que l'essentiel se dérobait encore, et que s'il avait fouillé tous les recoins de ces

immeubles, et forcé toutes leurs mines, il n'aurait rien appris de plus que ce qu'il savait déja. Oui,

des quantités de gens avaient travaillé a I'éducation de Lioah, dans le plus grand secret. Oui, ils



semblaient s'étre livrés a des expériences d'envergure pendant cette période - sans doute, cela avait

couté des milliards. Mais il n'y avait pas la-dedans la moindre ébauche d'explication.

11 allait repartir lorsque ses yeux furent attirés par une trés faible lueur provenant de I'escalier d'un

sous-sol. Il se raidit, puis entendit des pas - un homme assez a4gé, armé d'une torche électrique,

émergea bientot a sa vue.

- Que faites-vous la, monsieur ? demanda le vieil homme trés calmement.

- Je vous cherchais, fit Dansk avec aplomb. J'avoue d'ailleurs que je commencais a désespérer de

vous trouver.

Le vieil homme sourit.

- Vous avez eu de la chance, alors, que je passe par ici. Vous désirez consulter les archives, je

suppose ?

- Exactement, oui.
L'homme évoquait plus que toute autre chose une sorte de génie des lieux. Sa présence, son age, son
flegme, tout aurait da étre choquant, mais se fondait au contraire dans une parfaite harmonie avec

l'escalier fantomatique dont il avait surgi.

- Il pleut donc, dehors ?

Dansk se demanda un instant a quoi il pouvait bien ressembler pour provoquer une telle question.

- Oui, il fait un temps épouvantable.



- C'est une région épouvantable, reprit le vieux. Vous €tes journaliste ?

- Pas du tout, je suis militaire.

11 fouilla rapidement sa veste et tendit sa carte. L'autre la regarda a peine et fit volte-face sans crier

gare. Dansk le suivit jusqu'a la seule partie habitée du complexe - un morceau de sous-sol qui luttait

contre l'inanité et I'obscurité, dans lequel le vieil homme prenait tout a coup une dimension plus

humaine et plus normale.

- Vous étes seul, ici ? demanda Dansk.

- Oui.

La salle des archives, qui paraissait étre a la fois un lieu de travail et un foyer, était assez petite, et

totalement surchauffée. Dansk reconnut qu'il avait eu froid aux longs frissons qui le parcoururent, et
q g q p

adressa un sourire un peu géné a I'homme qui l'observait avec une trés 1égere pointe d'amusement.

- Bien sir, bon nombre d'archives sont de nature informatique, mais vous avez ici encore quelques

papiers. Quant aux documents audiovisuels, ils m'ont été retirés il y a bien longtemps de cela.

- Je peux jeter un coup d'oeil ?

- Tout ce que vous voudrez - apres tout, vous vous €tes déplacé dans ce but.

Dansk se prit a oublier, assez vite, sa présence discreéte, et se plongea dans sa recherche. Les

documents sur papier se révélaient n'étre que des actes officiels: demandes d'autorisation, décharges



de responsabilité, registres d'appel, rapports de visites médicales... Cela ne représentait aucun

intérét.

Quant aux archives informatiques, elles apparaissaient sous la forme d'une gigantesque liste de
titres de fichiers - elles étaient si nombreuses et couvraient des sujets si disparates qu'il était difficile
de se faire une idée de leur contenu. On trouvait juxtaposés un rapport de la commission
d'architecture, un ordre de mission de 'Ambassade, une liste du personnel, une analyse génétique de
Lioah, un inventaire des possessions du service de restauration, et quelques dizaines de milliers

d'autres choses.

- Ces archives sont-elles classées ? demanda Dansk.

- Bien siir, elles sont classées. Mais pas pour n'importe qui.

Dansk leva les yeux vers I'homme et dit, trés simplement:

- Je suis fatigué, vous savez.

- Je n'en doute pas, vous avez slirement fait une longue route. Que cherchez-vous exactement ?

- Des informations sur I'Ambassadrice.

Le vieil homme éclata de rire.

- C'est tres vague! De quel type d'informations parlez-vous ? On a mesuré chez elle tout ce qui
pouvait étre mesuré chez un étre humain: il existe sur elle des bases de données physiques,
chimiques, biologiques, neurologiques, psychanalytiques, pédagogiques, politiques, génétiques,

réactionnelles - et la liste est fort longue...



- Je ne sais pas, dit Dansk. Je voudrais juste savoir pourquoi on I'a amenée ici, quel type d'éducation

elle a recue.. Je n'ai absolument pas le temps d'étudier vingt ans d'archives.

Le vieil homme fit une rapide manipulation et imprima quelques lignes sur un papier.

- Qu'est-ce que c'est ? demanda Dansk.

- Une adresse; je pense que vous feriez mieux d'aller voir directement ce monsieur.

Dansk prit le papier.

- Le docteur Maredjann ? Pensez-vous qu'il acceptera de me recevoir ?

- Votre accréditation est trés persuasive, mon Général. Il pourra vous renseigner beaucoup mieux

que moi.

Dansk I'observa un moment, comme s'il hésitait a le laisser tout seul dans son enclave absurde, puis

il retraversa les batiments et rejoignit son véhicule.

Le papier dans sa main lui confirmait ce qui venait de se passer - pourtant il ne pouvait chasser
lI'impression d'avoir momentanément traversé les frontiéres de la réalité¢, et d'avoir glané ce
renseignement a la faveur d'un rituel interdit. La tempéte de pluie s'était calmée, et la nature qu'il

retraversa, indifférente a son voyage, lui parut plus sereine.



Lioah avait toujours eu I'impression d'une coincidence parfaite entre 1'instant de son réveil et celui
ou la migraine, violemment, prenait possession de son corps. Ce n'était pas seulement le
martelement terrible de sa téte, qui aurait seul suffi a la couper du réel; il y avait aussi cette nausée,
plus insupportable encore, qui la maintenait immobile, au bord du malaise et du vomissement,

pendant de longues minutes.

Elle pouvait sentir 'altération progressive de son visage - le creusement des cernes, la crispation
irrépressible des traits, le gonflement des yeux qu'elle imaginait dévorés de 1'intérieur, comme si elle

n'était plus qu'une conscience mourante dans un corps en décomposition.

Puis le mal de téte se dissipait, et la nausée persistait, houleuse, pendant quelques minutes encore.
Enfin elle retrouvait la force de se mouvoir, et lorsqu'elle se levait, seul son visage, marqué comme

par une longue insomnie, portait le t¢émoignage de ce spasme.

Elle ne se souvenait jamais de ses réves.

Elle se préparait ce matin a rencontrer Lyoltid - un événement qui l'intéressait profondément et
I'amusait en méme temps. L'Océanie, en elle-méme, n'avait pas de quoi faire sourire. Mais le
Commandeur lui semblait a certains moments si enfantin, et lui laissait si aisément voir dans son
jeu, qu'elle ne pouvait s'empécher d'éprouver a son endroit une extréme curiosité. Il était tellement
effarant qu'un homme assez imprudent pour la convier dans son repaire plt avoir été choisi pour
exercer pareille fonction; a les considérer, tous, dans leurs particularités, elle éprouvait le sentiment
d'étre comme une adulte isolée parmi un groupe d'enfants gatés, qui, se prenant a un jeu trop sérieux
pour eux, finissaient par donner de tels signes de faiblesse que la partie entiére s'en trouvait

menacée.



Lyoltid parlait avec précipitation; son regard incontrdlé passait sans cesse d'une expression a l'autre
- méme son silence, auquel il voulait tant donner l'illusion de la profondeur et du calme, semblait un
carcan qu'il s'imposait maladroitement pour colmater sa volonté ajourée. Mener un entretient avec
lui serait probablement d'une facilité déconcertante - il était si évident qu'il cherchait le soutien du
Septentrion, et qu'il redoutait de ne pas l'obtenir - et il allait étre si décu que sa flotte ait été

découverte...

Lioah souriait en ajustant sa robe, qui la faisait paraitre encore plus maigre, et considéra son reflet
dans le miroir avec le méme regard critique qu'elle avait pour les autres. Son allure était
certainement bizarre, mais elle était digne.

Il n'y avait pas de faute de golit dans cette moire lourde, dans ses drapés antiques et épurés. La
spirale légeérement brillante s'imposait comme une nécessité sur son ventre, comme un stigmate
austére - seul son visage déparait du costume, lisse, blanc, heurtant la vue par sa jeunesse

inexpiable.

A force de se regarder, pourtant, elle parvint presque a lui donner 1'apparence de la cire, et, dans un
figement des traits qui la réduisit soudain a une sorte d'allégorie, et dans un sentiment de toute-

puissance, elle s'appréta a sortir.



La disparition de Bartok avait fait sur Lyoltid un effet particulier - pour lui, il en était allé¢ de cet
assassinat comme de ces événements imprévisibles et bouleversants qui ouvrent, a grand fracas, des
portes depuis longtemps closes. L'alliance avec Bartok avait échoué, et, tout a coup, une alliance
avec le Septentrion, méme a long terme, méme conditionnée par des circonstances qu'il ne

maitrisait pas, redevenait possible, et cela suffisait & modifier profondément le champ de 'avenir.

Lyoltid avait par conséquent porté¢ a Lioah, dés l'instant de son arrivée, la plus vive attention, et,
sans trahir la longue attente qu'il s'était imposé a lui-méme comme une ascese, avait amorcé 1'étude
de sa psychologie et de sa politique, concentrant sur elle tous les faisceaux de ses projections,
comme une araignée immobile. I avait apprécié¢ la facon dont elle était apparue, et admiré les
moyens qu'elle avait mis en oeuvre pour réduire les conséquences du traité de paix; il avait éprouvé,

aussi, une obscure compassion pour sa jeunesse sacrifiée a une semblable cause.

L'Océanie, depuis plusieurs années, dans le secret abyssal de son territoire disloqué, s'armait pour
une guerre finale - et, bien que Lyoltid se laissat parfois aller a penser que son ambition était vaine,
il attendait que le moment vint pour les faibles d'anéantir les forts. C'était peut-étre I'absurdité de
cette entreprise qui en faisait tout le prix, car il savait qu'elle ne serait jamais envisagée avant d'étre
manifeste, et que, dans ce monde, la surprise seule pouvait avoir gardé toute son efficacité. Ainsi,
dans la lente gestation de sa révolution, ou l'idéal et la fantaisie se déployaient a l'intérieur d'un
calcul pragmatique, et sans cesser de songer a l'aide incommensurable que Lioah pouvait lui

apporter, il respecta a son égard les régles de la courtoisie la plus distante.

Lorsqu'elle lui réclama une entrevue privée, pris au piege de I'observateur acculé a 1'action, il hésita
longtemps, partagé entre une euphorie qu'il savait insensée et la méfiance que tout, dans un tel

procédé, pouvait lui inspirer. Il accepta cependant, et l'invita méme dans son propre refuge -



maladresse qu'il se reprocha sans merci pendant tout le temps qu'il dut [l'attendre.

Sans doute eut-il été moins nerveux s'il avait di la rencontrer dans une partie neutre, parce que la
situation ne lui aurait pas fait ressouvenir d'un temps ou il avait coutume de recevoir des femmes
chez lui, et que le trouble qu'il ressentait maintenant, et qu'il devait bien reconnaitre pour une ombre

de désir, ne serait peut-Etre pas venu interférer dans un entretien politique d'une telle importance.

Lioah fut a I'heure, et il la recut dans un mélange d'émotions confuses. Elle paraissait, comme a
I'accoutumée, parfaitement maitresse d'elle-méme, et sa froideur le rasséréna quelque peu. Elle
regarda assez longuement la décoration de la petite picce dans laquelle ils se trouvaient et attarda
son regard sur une grande carte de 1'Océanie, accrochée au centre de 1'un des murs, et qui lui fit

penser a une fenétre céleste donnant sur un monde minuscule.

- C'est une trés belle carte, dit-elle.

- Elle date du siécle dernier.

Il y eut ensuite un silence assez long, oppressant.

- Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il.

Elle s'exécuta et le fixa quelques instants avant de commencer.

- Je dois avouer, Commandeur, que j'ai été surprise par votre invitation.

Lyoltid sourit, et se sentit & nouveau en terre ferme, dans la normalité d'une entrevue diplomatique.

- J'ai peut-étre commis une imprudence, mais vous ne sembliez pas avoir d'intention agressive.

Lioah sourit a-demi.



- Je m'étonne que vous puissiez encore faire confiance a de telles impressions apres tant d'années

passées ici...

Lyoltid haussa les épaules.

-Je vous avouerai a mon tour que je ne devine par la raison de votre requéte, et que cela me

préoccupe davantage.

Lioah hocha la téte et le dévisagea pensivement.

- Savez-vous pourquoi I'Occident a besoin de bases dans mes ports ?

- L'Occident est privé d'acces a la mer depuis pres de 80 ans.

- Précisément. Rhem, et son prédécesseur avant lui, auraient eu vingt fois 1'occasion d'en retrouver

un.

Lyoltid ne répondit pas, et commenca a redouter I'évolution de la conversation.
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- Tout porte a croire, poursuivit Lioah, que I'Océanie n'est pas étrangére a cette décision.

- Je vois que vous avez sur la question une hypothése beaucoup plus précise que vous ne le laissiez

supposer.

- Détrompez-vous. Je parle d'un climat général. Votre puissance est en ascension.

Lyoltid eut un sourire poli.

- Disons qu'elle a acquis une relative autonomie.



- Relative, en effet. Vous étes tres lié économiquement a 1'Austrie et au Méridien.

- A vrai dire, je ne vois pas trés bien ou vous voulez en venir.

- Disons que votre flotte sous-marine a frolé d'un peu trop prées les radars septentrionaux.

- Ah, fit Lyoltid. Nous y voila.

- Je suppose que vous préféreriez que les enregistrements-radars de votre navire-amiral demeurent

plus ou moins secrets.

- Qu'entendez-vous par plus ou moins ?

- Je faisais allusion a 1'Archipel, a qui vous n'ignorez pas qu'il est impossible de cacher quoi que ce

soit.

- L'Archipel... Oui, bien sir. Je n'aurai pas la faiblesse de croire que votre silence sera gratuit. Que
voulez-vous en échange ?

Lioah sourit, et ce sourire inattendu, gracieux, désarma un peu la colére de Lyoltid.

- Je veux m'assurer que mon pays ne sera pas la premiére cible de votre artillerie invisible. Le

Septentrion a beaucoup de cotes...

Il y eut un relachement soudain dans la poitrine contractée de Lyoltid, et ce fut a son tour de sourire.

- Je vous l'assure. Mais une parole donnée, ici, ne vaut pas grand chose...



- Je ne vous ai pas donné plus que la parole de mon silence. Cela me semble équivalent... Iriez-vous

jusqu'a me dire pourquoi vous dédaigneriez de vous attaquer a une proie si intéressante ?

- Non, dit Lyoltid au bout d'un moment. Mais nous en reparlerons le moment venu.

Lioah acquiesca.

- J'ai mon idée sur la question.

Lyoltid se leva, et elle I'imita.

- C'est étrange, dit-il en la raccompagnant. Vous ne ressemblez pas du tout a Bartok.

Elle se tendit.

- Pourquoi dites-vous cela ?

- Il avait une conscience plus... aristocratique de la hiérarchie des puissances.

- Voulez-vous dire que son silence vous aurait colité plus cher ?

- Pas seulement.

Lioah ne répondit pas. Sa derni¢re remarque au sujet de Bartok 1'avait contrariée et prise de court.

Elle ne supportait pas qu'on parlat de lui devant elle, car elle avait l'impression de subir le choix

d'une arme qu'elle ne maitrisait pas. Lyoltid, dans sa maladresse-méme, et sans volonté de lui nuire,

l'avait mise devant une faille qu'elle détestait considérer.



Aprées un bref salut dont toute chaleur était soudainement partie, elle laissa seul son interlocuteur.



Aussi absurde que cela pit paraitre, Yorik n'arrivait pas a se départir de la sensation que Lioah
n'existait pas vraiment, que Bartok avait seulement travesti sa voix, et que tout le monde se prétait a

cette farce obscure.

Pour compléter sa représentation mentale de sa nouvelle ennemie, aucun des visages des jeunes
femmes qu'il avait jadis connues ne lui paraissait possible. Il était également inimaginable qu'elle
fit brune ou blonde, belle ou laide, avenante ou sévére, pour la simple raison qu'il était

inimaginable qu'elle fit une femme.

C'était la premicre fois, bien sir, qu'il avait été incapable de discerner le visage d'un nouvel arrivant
- et il ressentait a cette occurrence, plus que jamais peut-étre, l'irrémédiable perte de contrdle que
représentait sa cécité. Le temps n'était que perte, d'ailleurs - Bartok était parti comme tous les
autres, et il restait seul a présent pour témoigner d'un passé qui le hantait. Cela, sans doute, ne

changeait pas grand chose, puisque toutes ces années avaient déja enseveli son amitié avec lui.

Dans le noir informe, sans fond, qui lui tenait lieu de monde, les souvenirs avaient fini par
s'enraciner, et certaines scénes lui revenaient en mémoire avec plus d'acuité encore que lorsqu'il y
avait assisté. Dans celle qu'il se jouait a présent, Bartok était encore jeune, vétu d'un costume clair,
et son teint n'avait pas encore pris la couleur lunaire de sa captivité. Il souriait d'un sourire de
connivence aristocratique - un sourire calme, assuré, satisfait, auquel Yorik n'avait pas pu

s'empécher de répondre.

- J'éprouve un immense plaisir a me présenter a vous, avait dit Bartok en lui tendant la main.

- Que me vaut cette distinction ? avait demand¢ Yorik en la serrant.



- Vous faites partie de ces figures dont la compagnie compense la perte de celle des autres. J'espere

que vous ne me refuserez pas le plaisir de votre conversation.

C'était par ces simples mots que Bartok avait séduit Yorik - séduit était le seul mot qui pouvait
convenir pour décrire I'espéce de joie que ce dernier avait éprouvée au seuil de la relation qui
s'annongait. Le Septentrion et les Terres du Centre étaient alors en paix, et les idéologies des deux
hommes devaient mettre plusieurs années a diverger comme elles l'avaient fait.

Des années d'échange qui demeuraient aujourd'hui tapies dans le noir, et que Yorik n'évoquait
jamais sans douleur, parce qu'elles n'avaient été qu'un leurre, un prélude assassin a la haine qui leur

avait succédé.

Le soir du meurtre, Yorik avait espéré, peut-étre que Dryal n'irait pas jusqu'au bout. Peut-étre avait-
il entrevu que rien ne viendrait combler le creux laissé par son meilleur ennemi - l'absence de
sentiment qu'il portait a Lioah était plus froide et plus noire, tout a coup, que ce qu'il se sentait
capable de supporter, parce qu'elle révélait impitoyablement qu'il n'y avait donc plus rien, en dehors

de cette douleur sourde dans sa poitrine et dans son dos...

La chose au monde que 1'on contrdlait le plus, songea-t-il, devenait un jour celle qui vous échappait
comme nulle autre: le corps, qui finissait toujours pas entrer en rébellion contre la vie. On ne
pouvait pas lutter contre la révolte de ses propres entrailles, contre les ténébres organiques ou se
développait la mort. On était a la merci de leur pouvoir invisible, de leur sécession irraisonnée.

Promis a la défaite.

Comment tant de millions de gens avaient-ils pu supporter le désespoir, la sombre peur et la

dévoration... C'était la seule question, entre toutes, a laquelle il n'entrevoyait aucune réponse.



Nebelwir ¢était étendu sur un divan profond, les yeux clos. Les événements des derniers jours

l'avaient fait beaucoup méditer - il avait assouvi, en rencontrant Lioah, une trés ancienne curiosité.

C'était presque comme rencontrer un personnage de fiction - il avait surpris et recoupé sur elle une

telle somme d'informations qu'il pouvait prétendre la connaitre, pourtant il avait di subir comme les

autres la surprise de sa présence, et venait seulement de s'habituer a ce qu'elle fit partie des leurs.

- Nacht ? appela-t-il.

-Oui?

La perfection du synthétiseur vocal le saisissait a chaque fois, et c¢'était devenu pour lui presque un
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jeu d'imaginer a ses cOtés la présence d'une femme.

- Depuis combien de temps es-tu ici avec moi ?

- Environ six ans.

- C'est curieux que je n'arrive toujours pas a te considérer autrement que comme un étre humain.

- Réaction d'anthropomorphisme habituelle dans votre type d'intelligence.

- Oui, tu as raison. C'est sans doute... a cause de la fluidité de ta conversation.

- La conversation est I'un des phénomenes les plus étranges de votre mode de communication.

- Pourquoi ?



- Parce que sa fonction est exclusivement liée a des facteurs psychologiques et organiques. Je ne
sens pas le temps qui passe, ni le besoin de m'exprimer. La communication est pour moi
essentiellement informative, et la densité d'information d'une conversation humaine me stupéfie

toujours par sa pauvreté.

- J'ai pourtant beaucoup appris sur toi en t'écoutant parler.

- Votre savoir serait infiniment plus slir si vous aviez étudié¢ mes circuits.

Nebelwir eut un petit rire.

- Ces conversations que j'apprécie tant, dit-il, ne représentent rien pour toi.

- Elles font partie de mon programme d'adaptation et représentent un exercice de fonctionnement
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complexe.

Nebelwir resta silencieux quelques instants, conscient de ce que Nacht ne reprendrait pas la parole

avant qu'il ne la sollicite. Il hésita un moment, puis demanda:

- Quelle est 1'ultime finalité de ta programmation ?
Il y eut un décalage, comme a chaque fois qu'il posait cette question - ce décalage qu'elle ne
parvenait jamais a réduire était la seule vengeance qu'il avait trouvé contre la réponse qu'elle se

préparait toujours a lui faire.

- Il m'est impossible de répondre a cette question.

Nebelwir sourit.



- Combien de fois t'ai-je posé cette question ?

- Vingt-deux fois.

- Connais-tu sa réponse ?

Nacht hésita encore.

- Oui.

Nebelwir tourna la téte et ouvrit les yeux, pour se gorger de la vision de l'espace vide. Il n'y avait
personne dans ce salon luxueux, en dehors de son propre reflet dans les miroirs, qui donnait
l'illusion d'un mouvement. Personne qu'on pit voir, ou toucher, ou blesser. Seulement cette présence

invisible, indifférente, aussi transcendante qu'un dieu.

- Affiche-moi le menu des données que tu possédes sur Lioah, dit-il en se dirigeant vers l'ordinateur.

Nacht s'exécuta, avec sa promptitude et sa rigueur coutumieres, et Nebelwir s'installa pensivement a

ses commandes. Il avait eu le loisir de lui parler sur tous les tons, et d'apprécier la profondeur de son

impassibilité. Il avait méme été, dans un acces de solitude, jusqu'a se mettre en colére contre elle.

- 'Y a-t-il des données dont je n'ai pas pris connaissance ? demanda-t-il.

- Oui. La liste va s'afficher sur le premier écran auxiliaire.

Nebelwir les regarda vaguement.

- A quoi correspondent ces fichiers sans titre ?



- J'ignore leur contenu.

- Est-il possible de les lancer ?

- Non. Ils sont protégés par un code d'acces que je n'ai pas réussi a craquer.

Il langa un autre fichier, un peu réveusement.

- J'aimerais que tu consacres une partie de tes processeurs a I'étude de ce code...
Nacht ne répondit pas, et Nebelwir s'efforca de se concentrer sur sa tache, légérement distrait par le
sentiment, récurrent, qu'il ne faisait depuis toutes ces années que se noyer au fond de fatalités qu'il

ne comprenait pas.

Dans I'Archipel, on était habitué a ne pas connaitre ses maitres. Il y avait toujours des écrans autour
des actes de pouvoir: on ignorait qui, on ignorait pourquoi, on avait simplement le sentiment du

danger extréme qui s'attachait a la désobéissance.

S'il remontait assez loin dans son pass¢, Nebelwir pouvait dénombrer plus d'une quinzaine
d'hommes et de femmes, tous morts de la méme mort violente. On disait qu'il s'agissait d'une
maladie peu courante, mais des amis scientifiques lui avaient assuré qu'il ne pouvait s'agir que de
poison. Toujours le méme, toujours les mémes symptdmes: la peau changeait d'abord de couleur,
comme pour stigmatiser le crime, puis c'étaient les convulsions, les hurlements et la délivrance. 11
n'avait pas connu leur fonction; il n' avait été, parmi une foule d'autres ombres muettes, que le
témoin du chatiment qui avait fondu sur eux. Avaient-ils levé le voile, ou trahi leurs ordres ? On les

avait effacés en plein jour.

Nebelwir se souvenait souvent de sa propre ascension. Il avait eu l'impression, un jour, de soudain



tout comprendre, parce qu'on lui avait laissé quelques bribes en pature, quelques mots symboliques
et quelques idées a double fond. Pendant plusieurs années, il s'était contenté de savoir a qui il
commandait; il s'était pris au jeu du secret et de la surveillance, il avait régné sans honneur et sans
valet sur une cour inconsciente et imprudente qui livrait a son intelligence I'exacte mesure de ce
qu'elle était. Démiurge invisible de toutes les réceptions, de tous les bals, il assemblait les gens
comme les pieces d'un puzzle, les modelait comme de la cire, et retirait d'eux toutes les

informations qu'il voulait.

En cela, il s'était montré digne de la confiance de ses maitres inconnus (dont il savait fort bien qu'ils
se trouvaient peut-étre parmi ceux-la méme qu'il croyait commander). Il avait développé pour
lI'information, pour le savoir de toute sorte, une passion véritablement obsessionnelle. Il se
renseignait d'abord gratuitement, simplement pour savoir, pour amasser de la lumiere sur les choses.
Et puis il se servait de ce savoir, longtemps apres, sans jamais sortir lui-méme de 1'ombre. Cette
société sans classe apparente était au premier abord opaque, mais dés que 1'on prenait ne flt-ce
qu'une vague conscience de ses catégories invisibles, le jeu commencait a devenir pressant, et
n'exigeait qu'une seule régle: savoir pour pouvoir, et cacher son pouvoir pour continuer a apprendre.
Le cercle une fois tracé, pour un esprit aussi brillant et aussi rapide, 1'ascension pouvait se faire a

une vitesse vertigineuse.

C'était par cette force centrifuge qu'il avait gravi - ou plutot brilé - les degrés, commandant a des
légions de plus en plus nombreuses, caressant l'espoir, aussi, d'accéder un jour au secret des dieux.

Mais ce ne fut pas ce qui arriva, car la spirale fut brisée lorsqu'on lui proposa I'Olympe.

L'illusion que le sommet s'ouvrait a lui avait été fort bréve, et il s'était rendu compte en moins de
quelques jours que cette fonction si particuliére n'était pas en substance différente des autres. Bien

stir, il ne recevait plus d'ordre direct, mais ceux qu'il donnait, parfois, ne recevaient aucune suite;



parfois encore, se produisaient des choses qu'il n'avait jamais ordonnées.

Nacht était apparue comme un avatar de cette autorité sans visage: lui accordant, avec une libéralité
extréme, la liberté et la puissance, mais jusqu'a une limite absolument intransgressable, que lui,

Nebelwir, ne pourrait jamais discerner.



Les quelques semaines qui suivirent le traité virent une accalmie générale, comme une sorte d'état
de grace, qui ne s'était pas produite depuis longtemps. La mort de Bartok, capitale dans ce monde si
rétréci que chaque personne revétait la grandeur d'une nation, avait profondément troublé la partie,
et un consensus tacite laissait Lioah prendre sa place et ses habitudes, dans un figement

exceptionnel des mouvances politiques.

Ce fut a cette époque qu'elle entama les recherches, qu'elle s'était toujours promises mais que les
exigences de son éducation ne lui avaient pas permis d'entreprendre, sur celui qu'elle considérait
comme son maitre. Des documents de toutes sortes lui étaient maintenant disponibles - témoignages
de sa carriere officielle, de sa pensée historique, comptes-rendus de proces auxquels il avait
participé, rapports hiérarchiques signés de sa main, entretiens divers enregistrés a des fins plus ou
moins précises, fichiers personnels qui lui avaient servi d'aide-mémoire et de compagnie durant les
longues années de son ambassade a 1'Olympe... Il y en avait tellement, en fait, qu'il semblait parfois
impossible d'en réaliser la moindre synthése, tant I'homme paraissait complexe et foisonnant, et
Lioah se concentrait alors sur les documents audiovisuels, dans lesquels il lui était plus facile
d'entrevoir ce qu'il avait été , a travers le prisme de sa présence corporelle, de son visage et du ton
de sa voix.

L'admiration quasi-obsessionnelle qu'elle lui portait se teintait aujourd'hui de regret - d'un regret
mélancolique et presque amoureux de 'homme qu'elle n'avait pas pu chérir, et qu'elle elit aimé avoir

pour alli¢ en ce monde piégé.

Elle n'avait jamais revu le document qu'il lui avait laissé en partant - mais, fidele a cette premicre
transgression de l'ordre naturel, elle remonta sa chronologie a I'envers. Elle l'avait connu mort avant
de le connaitre vivant, et, a présent, il lui semblait nécessaire d'amorcer son étude en empruntant le

méme chemin. Elle découvrit par ce fait assez vite, par quelques bribes personnelles, qu'il avait été



trés 1ié a Seyn, sur la fin de sa vie, et qu'il lui vouait une estime qu'elle elit donné cher pour recevoir

elle-méme.

Poussée par la curiosité, ainsi que par une forme étrange de jalousie, elle vainquit ses réticences et
fit part a Seyn de ses découvertes les plus intéressantes. Il se montra tout d'abord réservé, puis leur
intérét commun pris le dessus, et ils prirent peu a peu 1'habitude de converser plus longuement, et
plus gratuitement aussi, que Lioah ne I'avait désiré a son arrivée.

Seyn était l'une des rares personnes qui pouvaient prétendre a avoir connu Bartok de maniere
confidentielle, et son apport se révélait d'autant plus précieux qu'il n'embellissait pas ses récits, et
semblait comprendre qu'elle désirait accéder a une "vérité" de Bartok sans prendre le détour des
appréciations subjectives. Il lui livra beaucoup de faits, beaucoup de paroles, beaucoup d'ordres
donnés, et ils reconstituérent ensemble le parcours rectiligne qui avait abouti a sa mort.

Bartok était entré dans I'Olympe vingt-sept ans avant Lioah, a une époque dont il ne restait
aujourd'hui que Yorik, et avait assisté a la dégénérescence et a la disparition de tous ceux qu'il y
avait connus. Seyn n'était entré en fonctions que depuis huit ans, et 1'avait accompagné dans son
propre déclin - Bartok était mort seul, obsédé par Lioah, au terme d'une carriere a laquelle il avait

tout aliéné.

Qu'avait-il I'habitude de vous confier ?

- 1l parlait beaucoup de politique - et parfois de lui-méme. Mais dans les derni¢res années, il me

parlait surtout de vous.

Lioah demeurait silencieuse, lorsqu'un autre message lui parvint.

J'avais toujours eu des réserves quant a la nature de votre éducation.



Et maintenant ?

Je crois qu'il avait raison, en fin de compte, et qu'il estimerait avoir gagné son pari.

Aviez-vous parié que j'échouerais ?

Pas tout a fait.

Lioah n'insista pas. Elle commengait a apprécier la présence de Seyn, qu'une simple opération
suffisait a produire ou a faire disparaitre, mais dont la sensation, discréte et continue, persistait
pendant plusieurs heures. Elle ne savait quelle obscure triangulation lui faisait accepter ce soutien,
dont elle restait certaine de ne pas avoir besoin, et songeait parfois au mépris qu'elle et éprouvé
quelques mois auparavant pour un tel signe de faiblesse. Aujourd'hui, elle tendait a considérer ce
luxe comme inhérent a tout le reste - Seyn faisait partie, indissolublement, de sa vie a I'Olympe, et
I'étrange sentiment de confort qu'il lui procurait gisait, péle-méle, parmi les servitudes et les

combats, 1'é¢touffement et I'ivresse du pouvoir.



Drax et Solhant avaient épousé le pouvoir la méme année, et en avaient ensemble découvert les
ténebres. Certains sentiments trés profonds naissent d'une solidarité accidentelle: la perpétuité qui
les attendait, la cruauté des autres et leur commune désespérance les avaient liés 1'un a l'autre, tres

vite, par une chaine plus puissante que le sang.

Ni l'un ni l'autre n'avait la force de trouver en lui-méme de quoi supporter l'enfermement, et ils
s'étaient porté un amour a la mesure de leur souffrance. Un amour passionné mais malade, qui,
comme M¢éhaignier, ne pouvait ni guérir ni s'achever, ni respirer ni mourir. Ils traverserent,
ensemble, I'un par l'autre et 'un avec l'autre, de bréves périodes de joie suivies par des désespoirs
assassins. Cela dura plus d'une dizaine d'années, jusqu'a ce que Solhant commengat a prendre de la
morphine. Drax l'avait vu s'éloigner et s'aliéner, tomber au centre de lui-méme comme emporté par
un tourbillon. Il n'avait pas essayé de le retenir, et avait accepté sa fuite... Sa maladie avait connu a

cette époque une terrible recrudescence.

Comme une maitresse capricieuse, la morphine relachait parfois son emprise sur son esclave.
Rémissions bréves, le plus souvent, que Drax accueillait avec un plaisir anxieux...Cela faisait
maintenant trois semaines que le Prince Double profitait de la compagnie presque permanente de
son unique ami, mais il guettait, de toutes ses facultés normales et paranormales, le symptome de sa

rechute prochaine.

Le Chancelier, maigre et maladroit comme un adolescent prématurément vieilli, était occupé a

lancer ses dés sur la table de 1'antichambre d'Orient.

- Un, trois, cinq: nous sommes en enfer pour expier. Deux, quatre, six: nous sommes en enfer pour

sauver le monde.



Le bruit familier du dé roulant sur la table ne dérangea pas Drax, qui, allongé, tentait de reposer son

corps des langueurs musculaires qui le harassaient.

- Laisse-moi deviner, dit-il. Tu as fait cing.

- Tout juste. Nous sommes la pour expier.

Il y eut un silence profond, paisible, puis le dé roula a nouveau.

- Que vois-tu sur Lioah ? demanda Solhant.

- Un abime de douleur.

- Un abime de douleur ? répéta Solhant en souriant. Rien de moins grandiose ?

- Ce n'est pas une femme normale, ajouta Drax.
b

- Personne n'est normal, ici.
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- Mais elle... Elle n'est pas elle-méme.

Solhant haussa les épaules.

- Une femme qui n'est pas elle-méme au milieu d'une meute de fous...

Le sujet paraissait intéresser Drax plus que tout autre, et Solhant fut surpris de lui voir ouvrir les

yeux.

- Nous devrions lui demander de venir, dit-il d'un air tendu.



Solhant eut un petit rire qui aurait pu étre cynique, mais qui était seulement désespéré.

- Aurais-tu enfin des projets politiques ?

Drax sourit et secoua la téte.

- Appelle-la, je t'en prie.

- Je I'appellerai aujourd'hui si le chiffre est pair, et demain s'il est impair.

- Il sera impair, prévint Drax.

Solhant sourit a nouveau, puis, avec l'affectation un peu solennelle qu'il mettait toujours a cette
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opération, il fit rouler le dé, qui resta suspendu quelques secondes entre ses sempiternelles

virtualités, avant de s'immobiliser sur le un.



Il était des talents dont Dryal disposait de manicre naturelle et qui rendaient possibles, par leur
caractére éminemment supérieur, le développement de tous les autres. Parmi eux se trouvait celui de
maitriser jusqu'a l'agression ou jusqu'a l'effacement le rayonnement de son propre corps. Il pouvait
étre d'une transparence si insignifiante qu'on finissait par l'oublier ou par le prendre pour un autre. Il
pouvait aussi se rendre plus dense, plus aigu, plus pesant - et sa présence devenait alors
immanquablement le centre fascinant de toutes les autres : il changeait d'intensité aussi souplement
qu'une machine, se poussant lui-méme a des extrémités qui se trouvaient en deca et au-dela des

virtualités humaines communes.

Lioah l'avait remarqué des leurs premicres rencontres, avec l'acuité qui la caractérisait quand il
s'agissait de repérer une qualité qu'elle ne possédait pas elle-méme, et s'efforcait depuis de mesurer

ses états psychiques et I'opiniatreté de sa hargne a ces auras changeantes.

En rentrant vers l'aile septentrionale, elle fut surprise - et la surprise était toujours pour elle d'abord
une humiliation - de le trouver étendu par terre, barrant son chemin. La lumiére avare faisait
ressortir sa masse du fond uniforme du marbre, et I'ambiguité profonde de sa présence. Il avait une
jambe repliée, 1égerement orientée vers elle, et les bras croisés sous la téte. Il fermait les yeux, mais
il était criant qu'il la savait toute proche, qu'il venait de guetter son pas assuré puis surpris, qu'il la

devinait maintenant en train de le regarder.

I1 ne fallut pas plus d'un instant a Lioah pour apprécier 1'extréme intensité de sa présence. Il irradiait

un désir trouble et infiniment menagant.

- Vous aimez surgir des lieux sombres en des moments inattendus, dit Lioah avec impatience. Vous



avez gagné, j'ai été surprise.

Il n'y eut pas de réaction en lui, hormis un tres léger frémissement de sa poitrine, et un lent sourire a

ses levres. Lioah avait I'impression qu'il ondulait imperceptiblement.

- Va-t-il falloir que je vous enjambe ? demanda-t-elle au bout de quelques secondes.

Le sourire de Dryal se marqua davantage, puis, dans un geste qu'il parvint a rendre brutal, il ouvrit
les yeux.

Lioah, qui était restée a quelque distance, s'approcha de lui.

- Je constate un progres, continua-t-elle. Vous allez peut-&tre bient6t tourner la té€te dans ma
direction, et, avec un peu de chance, m'expliquer ce qui vous amene. Mais a la vérité je doute d'étre

assez patiente pour attendre jusque 1a.

Il tourna, en effet, la téte vers elle, mais il ne parla pas. Son regard, d'en bas, glissa avec négligence
jusqu'a celui de Lioah, s'attardant une éternité sur ses jambes, son ventre, sa poitrine, sa bouche.
Quand enfin leurs regards se croisérent, il avait un air de pur triomphe, parce qu'elle s'était raidie, et

qu'elle avait du mal a dissimuler sa colére.

- Vous jouez avec le feu, dit-elle froidement. Je vous conseille de vous écarter.

I1 ne cessait pas de sourire, ni de la regarder, et mettait dans son insistance une sorte de défi qu'elle

¢tait obligée de relever. Quelles que fussent ses raisons, maintenant, elle devait soutenir son regard,

ou perdre la face. Cette alternative imposée 1'emplissait de haine.



- Vous ne m'aurez pas a ce jeu, reprit-elle. J'y suis plus exercée que vous.

Il eut un signe d'acquiescement, et continua a la regarder. Ce qu'il faisait passer par son regard
n'était rien d'autre que cette présence violante et dominatrice, rien d'autre que ce désir a nu. Elle

ignorait ce que pouvait exprimer le sien - le mépris sans doute, et plus encore l'outrage.

L'affrontement immobile dura un temps trop long pour qu'il pit espérer la victoire. Il se releva

donc, sans cesser de la regarder, et approcha doucement sa main de la gorge de Lioah.

- Si vous m'effleurez, murmura-t-elle, je vous briserai.

Son regard pénétrant, secondé par le mouvement inexorable de sa main, étaient pareillement
insensibles aux paroles, et juste avant que les doigts effilés, inquisiteurs, n'entrent en contact avec sa
peau, Lioah s'empara de la main, et fit a son adversaire une clef si rapide et si surprenante qu'il
manqua perdre 1'équilibre. Puis ce fut en vain qu'il essaya d'user de sa force, car elle se battait avec
un art trop sir pour qu'il plt faire quoi que ce fiit - et il se trouva bientdt a genoux, son poignet

lancinant toujours maintenu dans son dos.

11 était essoufflé; elle ne I'était pas.

- Dois-je vous briser le poignet, Dryal ?

Il baissa la téte sans répondre.

- Qui ne dit mot consent, je crois.

Elle poursuivit la torsion qu'elle avait commencée, mais, juste avant la fracture, s'arréta et attendit.
p q J



- Non, lacha-t-il. Ne le brisez pas.

Elle attendit encore une seconde, durant laquelle il craignit intensément qu'elle hésitat, puis elle le
lacha brusquement, de la maniére dont on se débarrasse d'une chose impure. Lui se dégagea
douloureusement, tout a coup plus transparent et plus éteint qu'elle ne 'avait jamais vu. Il n'ajouta

pas un signe a sa débacle.

Elle le regarda, anxieuse, s'¢loigner, puis reprit son chemin, déverrouilla ses portes et les referma

derriére elle.

Imprévisibles, ses jambes alors se déroberent, son rythme cardiaque s'accéléra, elle trébucha - et dut
attendre plusieurs minutes pour recouvrer son calme. Elle ignorait d'ou lui venait ce malaise, alors
qu'elle avait humili¢ son ennemi, mais sentait qu'elle venait d'éprouver une terreur insensée. C'était
comme lorsque la migraine étouffait ses réves a son réveil - il y avait quelque chose en elle qu'elle
ne comprenait pas, et qui ne s'exprimait que par des symptomes obscurs qu'elle oubliait dés qu'ils

s'arrétaient.



On laissait aux officiers supérieurs de liaison le choix de leur résidence, et Seyn avait opté pour la
vieille forteresse de Nulm, qui dominait la mer, et dont il avait admiré les remparts pendant la
majeure partie de sa jeunesse. La ville n'était pas trés proche - mais il avait estimé, sans doute a
juste titre, qu'il se serait senti plus seul encore au milieu de son effervescence et de sa vie, et au
spectacle des innombrables réseaux de relations qui l'auraient encerclé sans jamais l'admettre

vraiment.

A Nulm, tout du moins, sa solitude n'était en décalage avec rien, et il pouvait I'endosser a son aise,
comme un insigne de sa foi. Il jouissait d'appartements d'un luxe arrogant, du service de plusieurs
domestiques, ainsi que d'une cour, renouvelable a son gré, d'officiers en formations et de
journalistes. L'Administration, qui chérissait sa compétence autant que sa stabilité, tentait de lui
faire oublier par tous les moyens les astreintes drastiques auxquelles il était soumis, et qui
concernaient aussi bien sa liberté de mouvement que sa liberté de parole - il ne sortait jamais a plus
de quelques kilométres de la résidence, et était évidemment tenu a un secret professionnel absolu. 11
lui arrivait souvent de penser que I'Ambassadeur était finalement la personne dont il était le plus

proche.

Cela faisait plusieurs semaines, a présent, que Bartok était mort, que ses expressions favorites, ses
auto-allusions, son humour froid avaient déserté 1'écran. Seyn avait pensé alors a abandonner la
partie, mais la curiosité l'avait poussé¢ a rester un peu plus, puis un peu plus encore, jusqu'a
maintenant. Il avait été pénible de se trouver soudain traité en subalterne, et en étranger, par Lioah,
mais il n'avait pu se résoudre a la laisser seule dans cet endroit hostile. Aprés tout, il avait

'opportunité de la connaitre, et elle était la femme au monde qui l'intriguait le plus.

Ils venaient d'achever une longue conversation sur Bartok, et la nuit était déja avancée. Seyn mit



machinalement son récepteur dans sa poche et alluma une cigarette. Puis il gravit le vieil escalier de
pierre et se retrouva sur le chemin de ronde. Le vent était humide, et la mer plus opaque, plus
sonore, aussi, sous le ciel nocturne. Il s'imagina un instant quelques siécles en arriere, et fit quelques

pas pour s'accouder aux remparts.

L'Olympe était par 13, au Nord, aussi immatériel que les iles 1égendaires de la région.

Lioah lui avait demandé tout a I'heure s'il avait une femme et des enfants. Cela l'avait fait rire, d'un

rire amer. "Non, avait-il répondu, et pour autant que j'en sache, je n'en aurai jamais."

Il fuma sa dernicre bouffée et jeta sa cigarette dans le vide, puis suivit des yeux la braise
incandescente qui tournoyait vers l'eau - quand elle se fut brutalement éteinte, il frissonna

longuement et rentra vers la lumicre.



Le docteur Maredjann, au fond de sa tres belle et trés impersonnelle villa, et aux cotés d'une femme
qui lui était devenue étrangére, essayait depuis quelques semaines de se réaccoutumer a la vie. Les
journées étaient si vastes, si désertiques, si difficiles a traverser, qu'il s'enfermait le plus souvent

dans sa mémoire - mais sa mémoire elle-méme se faisait plus déserte a mesure qu'il la revisitait.

Lorsque le Général Dansk avait sollicité un entretien avec lui, il avait d'abord hésité, doutant qu'un
militaire plt jamais comprendre ce qu'il voulait lui dire. Puis I'envie de rouvrir les portes closes, de

ranimer l'expérience obsédante, avait été la plus forte.

Il vit apparaitre a I'heure convenue un homme entre deux ages, en costume civil, et au physique
brutal. Tout lui laissait supposer qu'il s'agissait d'un homme obstiné et tendu, en proie a de possibles
acces de violence: les veines saillantes, la rigidité du port de téte, et la contraction inhabituelle des

mains. Maredjann lui proposa poliment de s'asseoir au milieu des roses, dans sa véranda, et attendit.

- Comme je vous l'ai dit précédemment, commenca Dansk, d'une voix paisible d'intellectuel, je
désire m'entretenir avec vous de la formation de 1'"Ambassadrice. Il va sans dire que j'en ai recu

I'autorisation.

Maredjann observa un instant de silence. Le Général était manifestement en train de mentir, mais
cela n'était pas génant. S'il était prét a usurper une autorisation de 1'Ambassade, c'était d'une part
qu'il n'envisageait aucunement de rendre cet entretien public, et d'autre part qu'il éprouvait a ce sujet

une curiosité passionnée. Cela faisait de lui, en somme, un interlocuteur idéal.

- Cela va sans dire, reprit le médecin. Je n'en ai jamais douté.



- Vous ¢étiez, je crois, responsable de cette formation ?

- C'est en effet la fonction que j'ai exercée pendant de nombreuses années. Du moins, je fus
responsable de la construction de sa personnalité - beaucoup de scientifiques de tous les domaines
m'ont secondé dans sa formation générale... Je n'aurais bien entendu jamais été capable de lui

enseigner tout ce qu'elle a appris.

Le Général avait le regard avide. Mille questions semblaient lui venir aux lévres, mais il parvint

néanmoins a se maintenir dans le ton normal de la conversation.

- Vous avez dii commencer sa formation alors qu'elle était extrémement jeune?

Maredjann sourit. Il ignorait lui-méme a quel point tout cela était resté secret.

- Jeune me parait étre un euphémisme. En fait, j'ai commence a travailler sur ce projet - enfin,

disons que Bartok m'a fait contacter pour la premicre fois - environ deux ans avant sa naissance.

- J'ai peur de ne pas saisir en quoi votre travail a pu consister a cette époque...

- Il a fallu organiser tout le complexe - définir a la fois les objectifs de son éducation et les moyens

de les atteindre... Bartok m'offrait un potentiel illimité pour mettre en oeuvre ma théorie, mais je

n'avais pas le droit a I'erreur. Le projet général a été intégralement recommencé trois fois.

- Votre théorie, si je me suis bien renseigné, concerne le déterminisme psychique et ses domaines

d'application...



- Disons que j'ai voulu rompre une fois pour toutes avec les normes psychiques qui pesaient sur les
sciences de la personnalité depuis des siccles. Si vous préférez, en partant du principe que la santé
mentale, si longtemps considérée comme sacrée, n'était peut-étre pas un bien en soi, j'ai soulevé
l'urgence d'étudier les résultats sur la personnalité de certaines névroses délibérément entretenues,

cultivées, dans différents domaines.

- Par exemple ?

- Avant de travailler pour Bartok, je me suis surtout intéressé a l'art. J'ai démontré comment une

éducation axée sur l'inadaptation sociale, le complexe d'infériorité et la névrose obsessionnelle
9

produisait des individus artistiquement créatifs. Bien entendu, je schématise.

Dansk demeurait interdit - comme au seuil d'un gouffre qu'il n'avait pas soupgonné.

- Vous avez donc, reprit-il, pris totalement en charge 1'éducation d'un nouveau-né pour en faire le
9 9

successeur de Bartok.

- A ceci prés que mon travail sur elle a commencé des son état embryonnaire, c'est parfaitement

exact.

- Est-ce vous qui avez aussi choisi qu'elle soit une femme ?

- Non, c'est Bartok. Cela m'a d'ailleurs obligé a des recherches complémentaires fort intéressantes.

I1 fallait prendre en compte toutes les spécificités, voyez-vous, aussi bien du matériau que du

résultat a atteindre.



- Puis-je vous demander franchement si vous estimez avoir réussi dans cette entreprise ?

- Absolument, répondit Maredjann avec orgueil. Lioah est d'une solidité psychique a toute épreuve;
elle est enticrement dévouée au Septentrion; et partage en tous points, comme il 1'avait souhaité, la
vision politique de son prédécesseur. Sans compter, évidemment, son extréme compétence dans
presque tous les domaines recensés... Elle est non seulement sans faille, mais d'une jeunesse qui

peut faire espérer longtemps encore les meilleurs résultats pour le pays.

Dansk se sentait si abasourdi que son jugement était comme suspendu.

Le crépuscule commencgait a descendre, a cerner de noir les pétales des fleurs. Une brume lé¢gere

tombait a présent des arbres obscurs, au dehors.

Il se demanda, dans un bizarre acces de sentiment, si cette enfant avait déja vu une rose.

- Vous étes I'une des trés rares personnes a connaitre 1'Ambassadrice, dit-il. Etes-vous resté en

contact avec elle ?

- L'Ambassadrice, comme vous l'appelez, répondit Maredjann aprés une pause, ne me porte pas plus
de sentiment qu'elle n'en porte aux murs dans lesquels elle a grandi. Votre question la ferait rire,

voyez-vous, elle la trouverait certainement trés enfantine.

Dansk, un peu décontenancé par la réponse qui venait de lui €tre faite, observa le visage de son
interlocuteur, et se sentit confusément mal a l'aise devant l'expression hagarde et exaltée qui

traversait son regard.



Dryal avait coutume, a intervalles réguliers, de convoquer le Conseil des Dix - il était d'ailleurs le
seul a user de ce pouvoir et prenait un plaisir extréme a infliger a ses camarades de cellule ces
réunions houleuses et presque toujours inutiles. Ils formaient un public sans cesse renouvelé, parce
qu'agité sans cesse par de nouvelles alliances et de nouvelles tensions, mais leur dépit, toujours
identique, lui faisait invariablement monter aux Iévres un sourire de victoire lorsqu'il entrait en
sceéne. Il aimait surtout a tenir le role de bouffon sinistre qu'il s'était imparti, et se réjouissait parfois
des jours a l'avance des inventions que son ingéniosité lui délivrait pour animer ce tas de carcasses

pourrissantes.

Le mépris de Dryal pour les autres, presque dés le début, s'était mué en une sorte de férocité
voluptueuse, dont Yorik lui-méme n'était pas exempt - parce qu'il était vieux, et que Dryal méprisait
la faiblesse, comme il méprisait la tristesse, la pauvreté et la défaite. Il avait des périodes de haine
particuliére, semblables a des engouements mondains, dont il ne prenait jamais la peine d'expliciter
les fondements, et quelques victimes désignées dont la seule présence excitait en lui le génie de la
malfaisance. Seul Nebelwir, peut-étre, de par la supériorité qu'il avait acquise sur tous les autres,
pouvait s'estimer hors d'atteinte de ses plaisanteries sadiques, dont la derniere en date, il aimait a se
le rappeler, s'était achevée pour Bartok en danse macabre.

Dryal ne pensait jamais a ce meurtre sans satisfaction, car cet accomplissement dans la destruction
lui avait fait gravir un degré d'excellence, et, comme un artiste expérimentant une technique
nouvelle, il s'était admiré lui-méme pour la parfaite exécution dont il s'était montré capable. Son
personnage venait d'acquérir par cette épreuve une complexité, une complétude qui lui faisaient
défaut, et il rendait graces a Yorik d'avoir su si finement le mener jusqu'au bout de lui-méme.
Maintenant, il pouvait faire peur a ceux qu'il n'arrivait pas a humilier, et cela lui conférait une

dimension infiniment supérieure.



Lioah l'intriguait, parce qu'il n'avait pas encore trouvé de prise sur son ame, et qu'elle semblait
échapper a la typologie des faiblesses que sa longue fréquentation du désespoir et de 1'enfermement
lui avait fait connaitre. Elle ne révélait aucune angoisse, aucun doute, et il devait par conséquent la
garder en attente, et darder sur elle son oeil implacable, pour découvrir une plaie par ou infiltrer son
venin. Cela prendrait certainement du temps, mais, sans raison objective, il se sentait sir de sa

victoire, et songeait qu'il lui ferait payer alors les résistances qu'elle avait déployées.

Il arriva, ce jour-la, 1égérement en retard, ménageant son effet avec un soin méticuleux, et prit place
le dernier autour de la table ronde, a c6té de Nebelwir qui paraissait méditer, et d'un Yorik si
transparent qu'il semblait n'étre que le spectre ou le souvenir de lui-méme.

Lioah le regardait fixement, incapable de chasser de son esprit les mises en scéne possibles du
meurtre. Lyoltid, dont l'apparente indifférence, comme une surface marine, cachait a peine la
profonde agitation, portait son regard alternativement de Yorik a Dryal, comme si la solution d'une

énigme cruciale se trouvait quelque part inscrite dans leurs visages.

- Mes chers fréres d'armes, commenca Dryal avec affectation, c'est avec un plaisir toujours

grandissant que je me retrouve parmi vous. Je suis heureux de constater que le Chancelier des

Terres Boréales se porte mieux, que 1'Ancien n'est pas mort cette nuit et que le Prince Double arrive

encore par intermittence a garder les yeux ouverts. Le monde peut étre fier de nous.

- Fort belle introduction, dit Lioah. Avez-vous un ordre du jour a proposer ?

- Je tenais surtout a vous faire part du récent accord commercial qui unit la Tellurie et I'Archipel.

- Si vous faites allusion au marché des programmes de surveillance orbitale, je crains que I'effet

d'annonce ne soit un peu manqué, hasarda Lyoltid.



- Oh, dit Dryal avec condescendance, mais je vois que I'Océanie se modernise... Non. Non, je faisais

allusion a autre chose.

- Quel besoin avez-vous de le révéler ? demanda posément Nebelwir.

- Vous savez bien que je suis un tantinet... ostentatoire.
Nebelwir sourit légerement, de maniere impénétrable, et nul ne put discerner si c'était 1a un signe

d'amusement ou de contrariété.

- Oh, Dryal, soupira Yorik. Dépéche-toi.

Dryal s'inclina trés bas devant son voisin, qui ne pouvait le voir, et dont la cécité d'ordinaire oublié¢e

devint tout a coup grotesque et presque pathétique.

- L'Archipel, qui n'ignore rien, poursuivit Dryal aprés s'étre redressé, n'est pas sans savoir que
certaines puissances que je ne nommerai pas font actuellement des recherches fort onéreuses sur un
projet d'ordinateur autonome...

La curiosité de 1'assemblée ayant été piquée, Dryal se tut quelques secondes.

- Ces projets risquant d'aboutir d'ici a quelques années, et ce dans des nations potentiellement

dangereuses, le Maitre de 1'Archipel ici présent a décidé d'offrir a la Tellurie, le moment venu, une

Intelligence Artificielle clé-en-main, en vue de rétablir un équilibre compromis.

- C'est 1a beaucoup plus qu'un accord commercial ! dit Athalion.



- Mon cher Archityran, votre perspicacité et votre pénétration n'ont pas d'égales en ce lieu.

Yorik se mit a rire.

- Et combien avez-vous déboursé aujourd'hui pour cette vague promesse ? demanda Lioah.

- Je congois votre dépit, dit Dryal, mais I'argent coule a flots dans certaines puissances , au cas ou

vous l'auriez oublié.

- Vous avez dG oublier vous-méme, reprit-elle, les méandres que prend généralement la stratégie

politique de 1'Archipel, et que vous ne seriez certes pas le premier a vous faire artistement duper.

Nebelwir la fixait avec une certaine intensité, mais elle ne parut pas le relever.

- Est-ce la tout ce que vous aviez a nous communiquer ? reprit-elle.

- En effet. C'était la le prétexte idéal pour cette petite amicale des souverains prisonniers.

Solhant se mit a applaudir lentement, mais personne n'en tint compte, et il s'arréta de lui-méme au

bout de quelques instants, secoué par un petit rire nerveux.

Athalion toussota, d'abord doucement, puis de maniére plus manifeste, et dut attendre quelques

instants avant d'attirer l'attention générale.

- Je voudrais aussi faire une annonce, dit-il en regardant Lyoltid furtivement.

Celui-ci resta imperturbable, et 'autre hésita un peu avant de se lancer.



- La guerre-éclair contre le Septentrion a brisé une période de paix tres... durable, et nous... enfin, le
Commandeur et moi-méme avons jugé prudent de former une alliance militaire.

Yorik émit & nouveau un gloussement méprisant.

- Ne vous a-t-on pas enseigné, jeune homme, que les alliances militaires sont des affaires privées ?

Dryal éclata de rire a son tour.

- Quelle occasion pour annoncer des fiancailles! Lequel de vous deux portera le joyau ?

- Certains couples font des petits, dit froidement Lyoltid. Nous invitons les puissances mineures qui

le souhaiteraient a se joindre a notre alliance.

Cette annonce fut suivie d'un silence pesant. Lioah et Lyoltid échangérent un regard assez long,

mais silencieux, que ni 1'un ni 'autre ne furent capables d'interpréter.

- Quelqu'un a-t-il quelque chose a ajouter ? demanda-t-elle enfin.

Athalion, un peu échaufté, toussota a nouveau.

- Puisque vous le demandez, ajouta-t-il, j'aimerais vous faire part de ma joie d'accueillir a cette table
une aussi charmante jeune femme. C'est un plaisir auquel j'avais depuis longtemps renoncé.
Nebelwir, qui l'observait toujours, remarqua sur l'expression de Lioah une infime seconde de

trouble, qui s'évanouit aussitot.

- Epargnez-vous les honte de poursuivre un tel compliment, dit-elle avec un sourire froid. Vous vous

trompez de lieu, d'époque, et de fonction.



Dryal avait un sourire de franche gaieté qui flottait sur les levres.

- Veuillez lui pardonner, ma chére. Athalion n'a jamais compris que son titre d'archityran était par

lui-méme suffisamment ridicule pour risquer la redondance a chaque fois qu'il ouvre la bouche.

- Je n'ai que faire de vos insultes alambiquées, dit Athalion en se levant. Vous me fatiguez avec vos
traits d'esprit.

On le regarda sortir puis quelques visages se tournérent vers son allié, dont les yeux restaient
obstinément rivés a un point imaginaire de la table. Ce départ marquait la fin du Conseil, et
quelques minutes suffirent a voir s'éclipser Aephex, Nebelwir, Lyoltid et Rhem. Dryal s'attarda un
peu autour de Lioah, qui échangeait quelques mots avec Solhant, puis sortit - Yorik demeura donc
seul avec le Prince Double, I'Ambassadrice et le Chancelier, comme une pi¢ce blanche égarée, et

sans protection, dans une traverse noire.

- Je sollicite un entretien privé avec vous, Prince Double, dit-il lorsque tout fut plus calme.

Drax l'observa un moment.

- J'ai peur de ce qu'un homme comme vous peut solliciter d'un homme comme moi, dit-il d'un air

songeur.

- Je ne tiens pas a m'en expliquer devant... les autres, dit I'Ancien avec un geste de mépris.

Lioah et Solhant gardérent le silence.

- Mais les autres sont partis, dit Drax le plus naturellement du monde. N'avez-vous pas entendu le

bruit de leurs pas ?



Une lueur d'effarement traversa les yeux aveugles du vieillard.

- Vous mentez, dit-il d'une voix mal assurée.

- Quel intérét aurais-je a vous mentir ?

Sa question tomba dans le silence.

- Je sens la mort qui m'effleure, murmura Yorik.
Lioah retenait son souffle, et regardait avec fascination son ennemi effondré. Elle pensa a Bartok, le

plus intensément possible, et ressentit une joie profonde. Drax ne répondait pas.

- Je sais que les votres ont développé jusqu'a I'impossible les pouvoirs de 1'esprit, poursuivit Yorik.

Et je me demandais si...

- Si quoi ? demanda Drax seéchement.

- Si vous disposiez de techniques de guérison, ou plus généralement... d'un pouvoir quelconque sur

la mort.

Drax regarda Solhant, et sourit.

- Pourriez-vous me dire, dit-il gravement, pourquoi j'accepterais de vous apporter une telle aide ?

Yorik tournait son visage vers la voix, et semblait faire un effort surhumain pour voir son

interlocuteur.

- Je suis disposé a vous offrir en échange tout ce que vous me demanderez, dit-il doucement.



- Jusqu'ou €tes-vous prét a aller pour sauver votre vie ?

- Je peux vous hisser au rang des puissances majeures, je peux vous apporter tout I'argent, toute la

technologie, toute la protection dont vous révez.

Drax eut un rire gracieux.

- Je ne réve jamais d'argent, de technologie ou de protection. Et je ne fais pas confiance en vos
promesses.

Yorik agitait I'air, inutilement, de ses mains.

- Vous ne comprenez pas, dit-il d'un ton désespéré.

- Je comprends fort bien que vous allez mourir, et que cela vous terrifie. Je vois un chaos
indescriptible dans votre ame.
Yorik se leva de son si¢ge et se dirigea vers Drax. Son visage devint implorant lorsqu'il lui agrippa

le bras.

- Vous ne pouvez pas me refuser votre science, murmura-t-il.

Drax le dévisagea longuement, d'un air que Lioah identifia comme du mépris.

- Ma science ne peut rien contre la décomposition des corps, finit-il par dire. Elle ne fait qu'affermir

les esprits.

- Que voulez-vous dire? demanda Yorik confusément, lachant le bras maigre sur lequel sa main

avait dii imprimer sa priere.



- Que vous vous humiliez pour rien, dit Drax calmement. Vous auriez pu remarquer que j'ai le plus
grand mal a lutter contre ma propre faiblesse.

Yorik recula de quelques pas, et poussa un cri caverneux.

- Vous étes un charlatan, vociféra-t-il.

- Je suis un homme, rectifia Drax, et les hommes n'ont que leur courage pour faire face a la mort.
Le vieillard semblait en proie a une sorte de confusion mentale, ou I'humiliation, la terreur et la rage

se mélaient indissolublement.

- Je vous maudis, vous et votre nation de sorciers incapables, je vous...
L'air lui manqua soudain, il s'affaissa par terre, et son visage qui tout a I'heure semblait chercher la

lumiére se convulsa tout entier a la recherche de son souffle.

Solhant regardait la scéne dans une expression proche de I'hébétude, tandis que Lioah, interdite, en
attendait 1'issue avec anxiété. Drax se hissa cependant au niveau du vieillard, apposa ses mains sur
sa poitrine et lui murmura quelque chose a l'oreille. Yorik resta un instant figé, puis l'air, a grand
peine, et dans des sifflements suraigus, se fraya un chemin jusqu'a ses poumons. Il suffoqua pendant
plusieurs minutes avant de pouvoir a nouveau respirer normalement.

Drax, a genoux a ses cOtés, 'observait avec froideur.

- Votre heure n'est pas encore venue, dit-il lorsqu'il fut capable de l'entendre.

Yorik clignait des yeux comme s'ils le briilaient, et paraissait hors d'état de répondre.

- Je vais appeler Dryal. Il vous portera secours.



Il se releva ensuite, et fit signe aux autres de le devancer.

- Clest la vie qui est suffocation, et la mort qui est souffle, ajouta-t-il a l'intention de Yorik.

Comment pouvez-vous l'ignorer ?

L'Ancien, a terre, dans sa robe froissée qui ne laissait sortir que ses mains et son visage blancs,
ressemblait & une marionnette effrayante oubliée aprés un spectacle. Il émit un gémissement
presque animal, et Lioah songea qu'elle n'oublierait jamais la courbe brisée de son corps, ni 1'odeur

de chair malade qu'il s'était, soudainement, mis a répandre.
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La courte bande vidéo dont Seyn disposait, enregistrée lors du rituel du Passage, avait donné
naissance a plus d'une centaine d'images fixes. A force de les regarder, il lui semblait avoir vaincu
I'évanescence du souvenir, et posséder le visage de Lioah avec autant de netteté que si elle elt été sa
propre soeur. Un visage qui aurait peut-étre été banal sans la force exceptionnelle de son expression,

que méme la froideur et le mépris ne parvenaient pas a étouffer.

Sa photo préférée correspondait au moment ou elle avait observé le cadavre - ou, fugitivement
échappée de la pesanteur de l'instant, elle avait laiss¢ entrevoir le fond d'elle-méme dans une nudité
pure et troublante. Ce qu'il ressentait pour elle était d'une nature étrange, qui tenait a la fois de
I'amour religieux et de la révélation esthétique - une passion dont I'impossible accomplissement
charnel s'était mué en une sorte de culte de l'image et du mot. Il lui semblait qu'aimer Lioah
représentait le seul engagement qu'il elit jamais pris, et qu'en l'aimant il réalisait 1'acte le plus simple

et le plus total qu'il e(it jamais envisagé.

Bien sir, il y avait la douleur de la médiation, de la frustration, de I'absence. Mais cette douleur
n'était pas évitable. La révolution n'avait d'ailleurs rien altéré en surface - elle avait été comme une
prise de conscience sans conséquence possible, qui se contentait d'enrichir sa perception d'une

faculté nouvelle.

Ce n'était plus seulement une femme qui avait été enfermée dans cet enfer, mais la femme, la seule
qui existat vraiment, et tout ce qui lui arrivait été imprégné d'un sens indélébile. A travers elle,
c'étaient toutes les filles que tous les péres avaient adorées, brutalisées et conditionnées, et de son

avenir dépendait mystérieusement la sentence qui les jugerait tous.

I1 gardait les yeux fixés sur sa vie, témoin solitaire et passionné qui elit donné tout ce qu'il possédait



pour traverser l'écran, pénétrer dans l'histoire, et apposer sur elle ses mains rédemptrices, capables
d'exorciser le passé et de conjurer l'avenir - spectateur unique et impuissant de la tragédie qui lui

faisait face, et dont le mécanisme semblait, de I'extérieur, si facile a démonter.
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I1 avait été convenu qu'apres le Conseil, Lioah suivrait Drax jusqu'a I'antichambre d'Orient. Cela
avait d'ailleurs sans doute motivé le curieux mensonge de Drax. Tandis que le Prince Double,
affecté d'une lenteur qui elit semblé feinte chez tout autre que lui, marchait plusieurs metres en
arriere, Lioah était partagée entre I'horreur relative de la scéne a laquelle elle venait d'assister, et la
curiosité qu'elle éprouvait a 1'égard de cet homme et de son invitation "dénuée de toute arricre-

pensée politique", selon la nature méme de son expression.

L'antichambre, que Lioah eut tout le loisir d'observer pendant que Drax passait un rapide coup de
téléphone a Dryal, était déja 'orée d'un autre univers, et l'on y ressentait, a travers une ambiance
imprécise, un mystérieux agencement des choses, une sorte de renversement des valeurs, comme si
ce qui avait de I'importance en deca se retrouvait dévétu dans cet espace différent. Drax lui-méme y
paraissait plus noble, comme en adéquation avec son titre étrange, et Lioah fut frappée du respect
que sa personne lui inspira tout a coup - un respect qui transcendait la sympathie immédiate qu'elle

avait ressentie a son égard.

- Voulez-vous boire un peu du fameux thé oriental ? lui demanda-t-il en souriant.

Elle hésita une seconde, puis accepta.

I1 lui versa a boire, d'une main dont le tremblement n'était compensé que par la stireté de 1'habitude.

- Vous semblez mal a l'aise, constata-t-il. Peut-&tre n'avez-vous pas eu souvent l'occasion de vous

laisser aller.

- En effet, répondit-elle.

- Me permettez-vous de prendre votre main ?



Elle le regardait sans comprendre.

- Allez-vous vous livrer a quelque exercice de divination ? demanda-t-elle enfin.

Drax souriait, et elle ui tendit sa main sans réfléchir, mue par un désir irrationnel. I1 la toucha, assez

briévement, mais ce contact lui fit pourtant l'effet d'un échange.

- Vous auriez voulu voir mourir Yorik, n'est-ce pas ?

Elle tourna la téte.

- Peut-étre.

- Vous le haissez parce qu'il a causé la mort de Bartok.

Drax regardait Lioah avec un intérét passionné, sans chercher cependant a capter son attention,

comme si sa seule présence lui apprenait tout sur elle.

- Vous adorez votre pays, dit-il gravement. Il doit étre beau pour que vous l'aimiez a ce point.

- Oui, dit-elle simplement.

- Je me souviens, reprit-il, que lorsque j'ai quitté le monde, j'ai d'abord voyagé pendant deux ans.

J'ai sillonné 1'Orient, je 1'ai sillonné désespérément. Je n'aurais pas di faire ce voyage.

- Pourquoi ? demanda -t-elle.

- Parce que la douceur du souvenir rend 1'instant amer.

Lioah n'arrivait pas a discerner s'il connaissait ou non les circonstances de son éducation et de sa



claustration. Elle avait envie de répondre qu'elle ne connaissait pas de souvenir assez doux pour

rendre amer son présent, mais choisit de se taire, pressentant que cela faisait partie des choses dont

elle ne devrait jamais, sous aucun prétexte, parler a qui que ce fiit. Le sujet la passionnait, mais lui

était pénible.

- Parlez-moi de I'Orient, demanda-t-elle.

- Les mots que j'emploierais n'évoqueraient rien pour vous. La connaissance n'est pas une affaire de

mots.

Lioah sourit.

- Votre force ne vous vient pas des mots, poursuivit Drax. Elle vous vient d'une autre connaissance.

- Laquelle ? demanda-t-elle.

- Celle de la douleur et de 'abandon.

Lioah ne répondit pas - non tant parce qu'il n'y avait rien a répondre, que parce qu'elle désirait
p p p q y p que p q

obscurément qu'il ne s'engageat pas plus loin.

- Pardonnez-moi, dit-il aussitot.

- Je n'ai rien a vous pardonner, dit-elle.

- Rien, que l'indiscrétion de ma vue.
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Elle but une gorgée de son thé, et laissa errer son regard sur les objets qui décoraient la piéce, et



dont elle ne comprenait pour la plupart ni la structure ni la fonction. Cela avait quelque chose

d'inhabituel de se retrouver 1a - et elle songea qu'elle trouvait cela aussi plaisant que dangereux,

comme l'usage d'une drogue.

- L'Ancien serait-il mort sans votre intervention ? demanda-t-elle.

- Oui.

- Puis-je vous demander pourquoi vous ne l'avez pas laissé mourir ?

Drax hésita un moment.

- Un serment fait 4 mon ordre.

- Devez-vous protéger la vie ? demanda Lioah.

- En quelque sorte.

Il ne semblait pas désireux de s'étendre sur ce sujet, et Lioah resta pensive un moment.

- Vous pensez que la vie de Yorik est un poids pour I'humanité, dit Drax.

Lioah eut un petit rire.

- Je pense surtout qu'il est un poids pour moi...

Ils rirent, dans un moment d'unisson précieux et rare. Mais la chaleur de ce mouvement fit paraitre

plus froid le moment qui suivit.



- Je regrette que nous n'ayons pas le temps de devenir amis, dit Drax aprés un silence.

- Pourquoi dites-vous cela ? Avez-vous vu dans ma main que mes jours étaient comptés?

- Je ne parlais pas de cela, protesta-t-il trés sérieusement. Je parlais d'une disponibilité générale, et

peut-étre... de I'Histoire en marche.

Ces paroles la ramenérent a une autre réalité - a l'annonce de Dryal, et a celle d'Athalion, qui

refirent surface dans son esprit.

- Vous avez raison, dit-elle. Mon pays va probablement s'engager d'une facon qui ne me laissera

guére le temps de penser a autre chose.

Drax se leva, et elle sut qu'il était temps pour elle de partir. Le Prince Double n'avait souhaité que
cela - ce bref entretien sans ancrage et sans conséquence, et, peut-&tre lui tenir la main. Elle se leva
a son tour et se dirigea vers la porte, et prit congé rapidement, sans exces de sentiment, encore a

moitié ici et déja a-demi ailleurs.



On commengait a entendre, a travers le Septentrion, des réserves quant a la fagon dont Lioah était
sortie du conflit. La catastrophe, oubliée comme une douleur nocturne, ne modérait plus la colére
devant l'intrusion des Occidentaux, et l'on pointait du doigt la jeune fille qui s'était dérobée au
combat, et qui laissait violer son pays sans réagir. La logique, toute fallacieuse qu'elle fit, était

implacable.

La conversation tournait autour de ce sujet depuis une heure environ a la table du diner que donnait
le Général Holz, ou Dansk retrouvait, plusieurs fois par ans, I'¢élite de I'Administration civile et
militaire. Il ne prenait pas part lui-méme a cette polémique, mais se contentait pour l'heure
d'observer les visages adipeux, empourprés et luisants qui avalaient la nourriture et vomissaient des

discours de maniére ininterrompue.

La demeure du Général Holz était d'une originalit¢ parfaitement vulgaire: il avait désiré faire
construire une tour, haute comme un immeuble de soixante-dix étages, en plein milieu d'une région
non-urbanisée, dans la vallée des Cent Mille Marches. La vue dont on jouissait du haut de cet
absurde batiment était certes remarquable, mais ne justifiait pas la démesure de l'espace inutilisé
que l'on avait au-dessous de soi pour la contempler... Dansk songea que c'était pour cet espace vide,

probablement, que Bartok avait accepté de financer pareil projet.

- On ne me fera pas accroire que la destruction du gisement d'aérocarbures était a ce point

nécessaire!

- Je ne vous le fais pas dire, mon Général, je ne vous le fais pas dire.

La table était couverte d'une profusion orgiaque de formes, de couleurs et de consistances. Des



viandes en sauce, des entremets aux couleurs pastels, des fruits si beaux qu'ils paraissaient
artificiels, des rotis, des tourtes, des carafes de vin allant de I'ambre au sang, des petits fours. On ne

souffrait pas beaucoup ici de la prolifération des comprimés de nutriments.

- La paix, certes, mais a quel prix ? Le peuple avait besoin de cohésion, pas de cet affront

caractérisé qu'est un abandon de souveraineté sur notre propre territoire...

Cela faisait plusieurs années qu'il était a la mode, dans les réceptions du Général Holz, de manger
avec les doigts. L'impertinence avait été poussée, par les femmes, jusqu'a évincer tout couvert de la
table, et Dansk se sentait profondément fasciné par ce détail. D'abord, il y avait ce contact direct de
la peau humaine avec la nourriture, cette proximité de la main prédatrice et de la patte dévorée,
cette vision de doigts grouillant dans la chair cuite et ramenant aux bouches leur butin arraché. Et
puis il y avait les sauces, les graisses, le sucre, qui, par les mains, gagnaient les commissures des
lévres puis l'ensemble du visage - le résultat en était saisissant, dans son mélange de raffinement

bourgeois et de bestialité.

- Général Dansk, vous restez muet ?

- Je vous écoute, mon cher, et je m'instruis, répondit-il d'un ton courtois.

Du c6té des femmes, le spectacle était peut-étre encore plus troublant. Leurs robes brillantes, leurs
coiffures compliquées, leur fard, rehaussaient encore le contraste. Il les regarda une a une a la
dérobée; I'une avait la bouche ouverte et les yeux vides, comme morte d'avoir trop mangé; une autre
dévorait un morceau de viande avec un air de vampire; une autre encore se léchait compulsivement
les levres sans remarquer la dégoulinure épaisse et brune qui maculait son menton. Elles étaient

belles, pour la plupart, mais, de I'avis de Dansk, ne pouvaient inspirer qu'un désir mélé de mépris.



- Bartok devait étre sénile pour avoir désigné une femme!

- Sauf le respect que je vous dois, ma chere, je dois admettre qu'il a raison. La politique est une

affaire d'hommes.

Dansk hésita a prendre la parole. Il appréciait, pour sa part, le travail de Lioah a sa juste valeur, et
admirait sa compétence, son habileté et sa maitrise. Mais était-il utile de les contredire ? Ces gens
maniaient des idées vides de sens dans des mots vides de sens depuis tellement longtemps...

Il regarda les préfets, les généraux, dont la discréte rivalité était censée faire tout le piquant de ces

soirée... IIs étaient tous strictement identiques, et Dansk se demanda ce qu'il faisait parmi eux.

- Mon lieutenant se pique de la défendre en ma présence, vous rendez-vous compte ?

Puis il comprit. Tout ce chemin qui aboutissait en haut de cette tour vulgaire, parmi ces gens
vulgaires, n'avait jamais eu qu'un seul but: étre 1'égal de ceux a qui il refusait d'obéir. Ce n'était pas
par amour, mais par haine de la hiérarchie que Dansk avait gravi cette pénible pente. Maintenant, ils

ne pouvaient plus l'atteindre, et il ne devait plus son obéissance qu'a I'Ambassade.

- Cela prouve, dit-il soudainement, et d'une fagon qui fit que tout le monde 1'écouta, qu'un lieutenant
peut avoir davantage de clairvoyance qu'un général, mon cher Holz. Lioah est un excellent chef, et,
si elle avait ét¢ un homme, et de surcroit un homme mir, vous auriez tous approuvé ses choix en

bélant de contentement.

Il y eut un silence général apres cette intervention de Dansk - ce qui lui permit de prendre congé de

la maniére la plus théatrale et la plus jouissive qui fiit: rayonnant, seul, au milieu du malaise.



Lioah travaillait depuis plusieurs semaines avec acharnement. Maintenir 1'économie du Septentrion
tenait de la gageure, et la récente précipitation des événements diplomatiques lui faisaient pressentir
la nécessité de se hater - car 1'occasion qui devait poindre ne souffrirait aucun délai. Elle devait faire
en sorte de réorganiser I'armée accablée par la défaite, de redynamiser les ports secondaires dont

elle avait conservé 'autonomie, et de préparer son peuple aux bouleversements qu'elle espérait.

Ce qu'elle voulait mettre en place était un projet complet de constitution démocratique, qui pit
servir d'outil immédiat, quelles que soient les circonstances historiques, et aplanir une a une toutes
les difficultés que soulevait I'abandon de la dictature. Elle trouvait, au hasard des recherches qu'elle
continuait a faire sur Bartok, quelques pistes a cette oeuvre monumentale - mais il lui incombait de

la faire émerger a une réalité qui s'avérait complexe, contradictoire, et souvent récalcitrante.

Les journées passaient sans changement de lumicre, dans I'opacité de I' huis-clos, et leur alternance
était tout enticre apportée de l'extérieur - par les rythmes du monde qu'elle surveillait a travers son

écran, comme un ange contemplant l'univers depuis une éternit¢é identique.

Seyn, qu'elle contactait sans souci de I'heure, au gré de ses besoins, et dont 1'absolue disponibilité
avait quelque chose d'irréel, avait fini par devenir une sorte de double d'elle-méme, capable
d'actualiser ses volontés dans un monde ou elle n'avait plus acces que par lui. La confiance qu'elle
lui portait, et qu'elle n'aurait jamais songé porter un jour a quiconque, s'était peu a peu débarrassée
de toute limite, et il lui arrivait de mesurer la complexité de leur dépendance mutuelle. Elle ne
s'offusquait plus de ses marques d'irrévérence apparente, ni des réserves qu'il lui arrivait de
formuler, et ne s'étonna pas, un soir, lorsqu'il prit la libert¢ d'interrompre son travail en amorcant

lui-méme la communication.



Avez-vous consulté la presse des derniers jours ?

Non, je n'en ai pas eu le temps.

Voulez-vous la lire ?

Je fais confiance a vos capacités de synthése...

La haine contre I'Occident est & son comble depuis l'ouverture officielle de la base de Selerade. On

vous met en cause trés directement.

Et?

C'est tout. Vous devenez impopulaire, et les journalistes ne machent pas leurs mots.

C'est bon signe, finit-elle par répondre.

Bartok avait coutume de faire calmer ce genre d'exaspérations.

Je sais, mais sur ce point au moins, je n'imiterai pas son exemple. Il serait purement contradictoire

de prétendre a la démocratie en muselant la presse. Et puis... je n'ai pas besoin d'étre aimée.

Le message de réponse fut plus long que les autres.

C'est ce qui peut faire peur, chez vous...

Faites publier un communiqué d'information sur le traité de paix. Insistez sur les revendications



originelles de I'Ancien.

Entendu.

Autre chose: les derniers résultats des recherches sur les programmes autonomes me font penser

qu'il faut revoir l'orientation générale du projet. Soumettez-leur l'idée de travailler avec les

biologistes sur la réalisation de I'ADN électronique.

Quand désirez-vous le rapport d'expertise ?

Dans une dizaine de jours au plus tard. Qu'ils abandonnent les expériences en cours.

Communication terminée ?

Lioah hésita une minute.

Je vous remercie pour la qualité de votre travail.

S'l est une personne qui n'a pas a me remercier, c'est vous. Je ne fais que sacrifier mon présent.

Vous, c'est votre avenir que vous avez vendu.

Considérez-vous toujours les choses sous cet angle ?

Non. Par instants il m'arrive de perdre cette conscience et de m'absorber pleinement dans ce que je

fais. Ce sont ces instants qui rendent les autres supportables.

Bartok ressentait-il autant que vous les contraintes de sa fonction ?



Bartok a passé les vingt derniéres années de sa vie a assurer sa succession - et je me demande si, a
travers vous, ce n'était pas sa propre mort qu'il convoitait autant.

Lioah resta réveuse quelques instants, songeant a Drax, a Aephex, a Solhant.

Pensez-vous que je puisse échapper a ce sentiment ?

Vous touchez du doigt le pari que j'avais fait avec Bartok. Lui était si confiant quant a votre

éducation...

Lioah eut soudain envie que la conversation s'arréte; mais elle fit un effort sur elle-méme.
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Je ne suis peut-étre pas faite de la méme étoffe que les autres.

Peut-étre.

Reposez-vous quelques heures, je ne vous dérangerai pas. Communication terminée.

Elle resta suspendue quelques minutes devant son écran blanc, comme a I'entrée d'un seuil qu'elle

hésitait a franchir, puis son esprit se remplit de lui-méme des nécessités de son action, et elle

rédigea fiévreusement le cinquiéme article de la Constitution, plongée dans une concentration

proche de la transe, qui la laissa épuisée au milieu de la nuit.



Le Prince Double se mettait parfois a arpenter son refuge, laissant ses pas indécis le porter vers tel
ou tel objet - accomplissant ainsi un voyage minuscule a travers les draperies usées, les étoffes
ternies de poussicre, les meubles aux bois ronggs, les lettres dont des larmes déja anciennes avaient
dilué l'encre, les miroirs aux tains tachés, les bijoux noircis. Toute la beauté de son passé gisait 1a,

morte, corrompue par le temps. Mais il n'avait qu’a se laisser aller, et tout lui revenait, intact.
b b

Le parfum tiede et légerement sucré de sa maison, le violet profond et le jaune tendre de ces fleurs
qui poussaient, en une splendeur anarchique, entre les murs de pierre rouge et les grands cedres - les
chats du voisinage mollement alanguis au soleil, les étoffes précieuses, damassées, que portaient
toujours les femmes de sa famille.... Chaque souvenir semblait en appeler un autre a sa suite, et s'il
se laissait aller assez longtemps, ils finissaient par composer un tableau sans objet et sans forme, qui

puisait directement a la matiere de sa propre vie.

Les visages de ses fréres et soeurs les plus jeunes s'estompaient dans 1'impitoyable anamorphose de
la mémoire... Mais il revoyait l'infime coquetterie dans les yeux de sa mere, et son expression
fatiguée et bienveillante ne s'était jamais altérée. Sa mére était morte a présent et lorsqu'il songeait

qu'il ne 'avait jamais revue, c'était comme si le monde entier se vidait de son sens.

L'Orient.

Dans ses souvenirs il baignait dans un éternel printemps, et ses nuits violettes étaient toujours
douces et lactées.

L'Orient était le lieu de la parole sereine et du corps apaisé - le lieu du baume universel dont ses

plaies, aujourd'hui, étaient si désespérément assoiffées.



Solhant, qu'il avait vu dans la journée, était plus pale, et son silence se faisait insondable. Drax
n'avait pas essay¢ de rétablir le contact, car il savait, rien qu'a le voir, que c'était la le crépuscule de
sa rémission, et que dans quelques heures a peine le Chancelier des Terres Boréales disparaitrait a

nouveau dans le gouffre blanc de ses délires morphinomaniaques.



Nebelwir révait souvent qu'il était capable de voler, mais cette nuit-1a, son réve prenait des
proportions grandioses auxquelles il n'accédait que rarement. La sensation méme d'étre un étre
humain avait presque disparu au profit d'une sensation intense de vie et de puissance - il parcourait
un ciel vide, a une vitesse onirique, emporté par des courants aériens qu'il lui semblait maitriser a
l'instar de son propre corps. Il n'était plus qu'un pur mouvement qui déchirait l'espace, une liberté
absolue et solitaire survolant un monde oublié - sa personne miraculeusement effacée faisait partie
de toute cette terre pesante et étouffée dont il était parvenu a se libérer, et son esprit, devenu

universel, illimité, était né a une autre existence.

La voix de Nacht, toute mélodieuse qu'elle fit, ne le fit pas moins sombrer. Quelque chose l'attirait

a nouveau vers le bas contre sa volonté, et c'est au paroxysme d'une terrible impression de chute

qu'il ouvrit enfin les yeux.

- Mon programme de déverrouillage automatique est enfin venu a bout des fichiers de Bartok. Ce

sont des documents audiovisuels d'une durée moyenne de quinze minutes.

Nebelwir se releva, incapable de se souvenir de ce a quoi il avait été arraché.

- Que dis-tu ?

- Je parlais des fichiers verrouillés de la banque de données personnelle de Bartok.

Nebelwir se réveilla tout a fait, et comprit a retardement les premiers mots de Nacht.

- Lecture du premier fichier sur 1'écran A, ordonna-t-il.



L'image était de qualité moyenne, sans doute issue d'une caméra de surveillance ou de contrdle, et
montrait une salle entiérement nue, et aveugle, baignée d'une lumicre artificielle. On entendait
quelques bruits indistincts provenant de I'extérieur du champ, puis une voix donna un ordre précis.

"Faites-la entrer."

Une tres petite fille entra dans la salle, visiblement poussée par quelqu'un, et la caméra fit un gros
plan sur son visage. Elle portait les cheveux courts, paraissait un peu maladive, et le regard qu'elle
portait, et que Nebelwir reconnut tout de suite, contrastait douloureusement avec son corps

minuscule, comme si on avait placé une intelligence d'adulte dans un cerveau d'enfant.

La petite commenca a avancer, tandis que la caméra s'éloignait de son visage, et la maladresse de
ses mouvements, ainsi que sa conformation générale, firent penser a Nebelwir qu'elle ne devait
guére avoir plus de trois ans. Une voix amorc¢a un commentaire.

Premier réflexe : avancer vers le centre. 83% des enfants de son age restent a c6té de la porte. A

noter particulierement: I'expression d'intérét du visage. Aucun signe de peur ni méme d'hésitation.

Nebelwir sentait qu'il était en train de violer un secret d'état, et, alors que la fillette s'immobilisait au

centre de la salle, il se souvint de I'impression que lui avait fait Lioah a 'instant de son arrivée.

L'enfant tournait la téte de tous cotés, comme attentive a quelque danger caché, puis, lorsqu'elle se

fut assurée de sa parfaite solitude, elle appela quelqu'un.

La lumicere s'éteignit brusquement, et la caméra se mit a filmer en infrarouges. Elle eut d'abord une
expression de surprise, puis elle cria le nom une deuxiéme fois, plus distinctement et d'une voix

plus forte ou commengait a poindre la peur. A peine avait-elle laché cet appel que des raclements et



des froissements assourdissants se firent entendre. La fillette désemparée se retournait vers la porte,
et commengait a courir, lorsqu'une femme entra par un autre c6té. Elle se posta dans un coin et

attendit.

La petite mit quelque temps a comprendre que la porte par laquelle elle était entrée était verrouillée;
puis elle revint vers le centre d'un pas irrégulier, mal assuré, ou 1'on sentait maintenant l'effet d'une
panique grandissante. Elle criait toujours le nom.

Réflexe attendu : elle appelle sa protectrice, d'abord dans une situation qu'elle ne comprend pas,
puis de maniére plus pressante dans une situation menagante. A noter: pas de crise nerveuse, son
sentiment ne I'empéche visiblement pas de se conduire de manicre rationnelle. Elle cherche a sortir,
puis, se rendant compte que c'est impossible, revient a sa stratégie initiale. Bien entendu, les bruits
ont tendance a baisser d'intensité, et la lumiére a augmenter, lorsqu'elle se tient immobile et

silencieuse au centre.

Nebelwir remarqua qu'en effet le vacarme, qui paraissait suinter d'une porte de 1'enfer, s'adoucissait
trés légérement. La petite avait maintenant les yeux fixés sur un point devant elle, les pupilles
étrécies; son visage et son corps paraissaient tendus jusqu'a la limite extréme apres laquelle elle se
disloquerait comme un pantin brisé. Une lueur de joie s'alluma soudain dans son regard lorsqu'elle
reconnut la silhouette postée a quelques meétres d'elle, et elle cria a nouveau le nom, du plus fort

qu'elle put cette fois, pour se faire entendre.

La femme ne bougea pas. L'enfant se mit a courir vers elle, tomba dans sa précipitation, mais se
releva sans pleurer, et ne s'arréta méme pas lorsque la lumicre se ralluma. Le vacarme devenait de
plus en plus assourdissant au fur et a mesure qu'elle s'approchait de son but, et, quand enfin elle put

la toucher pour attirer l'attention tant désirée, des sifflements insupportables se mirent a fuser.



La femme, raide et droite comme une statue, paraissait ne pas méme voir la petite chose éplorée qui
s'agitait sous elle. A chaque fois que la petite fille touchait le corps de la femme, le sifflement
cauchemardesque retentissait, et l'enfant, terrifiée, comme un gibier acculé, la téte presque

renversée vers le visage de la femme, se mit a hurler.

A cet instant le vacarme cessa, et I'on n'entendit plus sur la bande que son hurlement inhumain,
suraigu, qui dura quelques secondes avant de s'éteindre.

La femme alors baissa la téte vers la petite qui suffoquait, et leurs regards se croisérent un bref
instant - puis, sans un geste, la femme sortit lentement de la piéce, et I'enfant la regarda partir,
hébétée. Quand elle fut a nouveau seule, elle s'assit par terre et se recroquevilla sur elle-méme, et le

film s'interrompit sur cette image terrible et immobile.

Nebelwir arréta la lecture, étreint malgré lui par une sorte de malaise. Le visage enfantin qu'il venait
de voir allait désormais se superposer pour lui a celui de la Lioah déterminée et infiniment capable
qu'il aurait devant lui, et ce premier visage, qui était enfoui, méconnaissable, sous le masque de
l'autre, ce premier visage que Lioah n'avait jamais di voir et dont elle avait di oublier
volontairement la souffrance, était la faiblesse héroique capable de la détruire - cela, Nebelwir en

avait congu une certitude obscure des les premieres minutes du document.

Il pensa a Bartok, aussi, a sa fureur, a sa rigueur, a son obsession sans merci, et, pour la premiére

fois, éprouva pour la jeune fille une forme de pitié.

- Je me demande si tu peux mesurer ce que tu viens de lire, dit-il un peu distraitement.

- L'enfant est soumise & un programme de construction de la personnalité trés strict, destiné a



I'empécher de compter sur une protection extérieure.

- Ce n'est pas ce que je voulais dire...

- Ceci est en contradiction avec les principes habituels qui régissent I'éducation des enfants humains
immergés dans leur cellule familiale.

Nebelwir ne put s'empécher de rire.

- Ta naiveté est aussi insondable que ta mémoire, dit-il. Tu vois, ce document m'en apprend

beaucoup plus sur Lioah que tout ce que tu pourras jamais savoir sur elle.

- Que t'apprend-il ?

Nebelwir haussa les sourcils, car il était rare que Nacht posat une question.

- Il m'apprend le moyen de la détruire, dit simplement Nebelwir.

Nacht ne répondit pas. L'expression d'une intuition la murait invariablement dans un silence absolu.

Nebelwir resta songeur encore un instant, a savourer l'importance de sa découverte, puis il fit
redémarrer sa lecture, pétri d'une curiosit¢ malsaine, qui oscillait entre l'intérét scientifique du

médecin, et, celui, plus trouble, du maitre-chanteur.



Les années d'attente avaient été si mortellement lentes, et si vides, que la hate aujourd'hui devenait

par moments presque insoutenable.

L'Océanie avait fini ses immenses préparatifs, et la premicre alliance avait été scellée - Lyoltid était
pass¢ d'un temps a un autre, brusquement, et ne comprenait pas comment il avait vécu si longtemps
a ce rythme étouffé - maintenant qu'il était passé dans la fievre de I'imminence, de la réalité et de

I'action.

La tension qu'il avait respectée, observée, pensée pendant toutes ces années lui semblait aujourd'hui
une corde préte a se rompre; il en ressentait presque physiquement la douleur, et n'aspirait plus qu'a
la rupture finale. Celle-ci surviendrait inexorablement, et selon toute probabilité, surviendrait
bientot - cette pensée, seule, avait le pouvoir de calmer sa hate dévorante. Par moments, il se voyait,
lui et ses neuf pairs; tapis dans l'ombre, tramant éternellement les mémes motifs monstrueux, leur
raison tournant a vide dans un cercle démoniaque - et puis I'espoir le reprenait, et il réexaminait la
flotte et réévaluait pour la centieme fois les données stratégiques, ivre déja de son aboutissement a

venir.

Athalion, 1'Archityran du Méridien, lui avait ét¢ d'un grand secours. Le Méridien, malgré sa
pauvreté, représentait tout d'abord, numériquement, un potentiel offensif important; ensuite, le
simple fait d'avoir un alli¢, de partager enfin des intéréts trop longtemps secrets, avait soulagé son
esprit, en lui démontrant que son réve prenait corps en dehors de lui-méme. Enfin, la personnalité
d'Athalion, si diamétralement opposée a la sienne, avait apport¢ un repos a ses inlassables

réflexions.

Athalion était né avec son titre et jouissait, par l'exercice de sa tyrannie, dun plaisir toujours



renouvelé - infatué de lui-méme, profondément égoiste, et d'une intelligence moyenne (que celle de
ses homologues faisait paraitre médiocre), il ne possédait aucune des qualités humaines ou
politiques que Lyoltid aurait souhaité rencontrer en lui. Pourtant, sa fréquentation lui avait apporté
une paix incomparable, car il échappait miraculeusement aux sombres déviances qui s'étaient
emparé des autres, et demeurait, en ce Pandémonium étrange, aussi humain, aussi tranquille, aussi
normal que s'il eut ét¢ ailleurs. Lyoltid, sans se méprendre sur les causes de ce miracle, qui prenait
racine dans une pictre conscience du monde, en appréciait cependant les effets, et recherchait la

compagnie de I'Archityran avec une certaine assiduité.

La maladresse d'Athalion lors du dernier Conseil des Dix l'avait certes contrarié, mais de maniére
superficielle. Il elit préféré en user plus finement, mais était en son for intérieur trés soulagé de la

publication de leur accord militaire, et trés heureux que Lioah fiit mise au courant de cette fagon.

Il n'osait lire dans le regard qu'ils avaient échangé l'assentiment qu'il convoitait. Le Septentrion
n'était sans doute pas prét a pénétrer dans une organisation de puissances mineures. Pourtant ce
regard devait signifier quelque chose, qui ressemblait au moins a un doute, et qui laissait toute leur
légitimité a ses espoirs. Paralysé par la peur du faux pas, cependant, il ne la contacta pas, et passa
tout le temps dont il disposait avec Athalion, dont la conversation badine arrivait encore a tenir a

distance le démon tyrannique de sa propre impatience.



Depuis la rechute de Solhant, le Prince Double n'était plus en paix. Assailli par des visions
anarchiques, de plus en plus fréquentes, il gardait 1'impression constante de se tenir sur une sorte de

frontiere que quelque chose lui interdisait de franchir complétement.

Ses visions l'avaient toujours pris au dépourvu, et s'étaient souvent imposées avec violence, mais il
n'avait jamais, comme en cette période, éprouvé le sentiment qu'elles le dévoraient, et planaient au-
dessus de sa conscience pour fondre sur elle et la détruire. Il savait que sa double-vue se développait
consubstanciellement a son mal, et que l'accélération de ses états de transe indiquait aussi une
défaite de son corps, mais cela lui importait moins que la folie qu'il sentait poindre, et contre

laquelle il luttait.

Peut-étre cette lutte eut-elle été plus facile s'il avait pu discerner un sens dans ces rafales d'images,
mais elles prenaient des formes si étranges, et paraissaient, d'une heure a 'autre, si différentes, qu'il
ne pouvait se concentrer sur aucune continuité, et devait se résigner a €tre la proie de leur tyrannie
absurde et incessante. Certaines lui montraient des scénes d'Orient - des disputes conjugales dans
des familles qu'il n'avait jamais vues, des paysages déserts ou habités, des membres de sa lignée lui
parlant dans une langue inconnue; d'autres le mettaient en scéne lui méme dans des situations
incompréhensibles; d'autres enfin lui révélaient d'obscures séquences de l'avenir du monde, ou le

manque et la destruction se disputaient une humanité effondrée.

Ce soir, Drax supportait mal le divorce de son esprit errant et de son corps paralysé - il eut aimé
s'abandonner a sa faiblesse, et se laisser engourdir par sa propre immobilité. Les visions l'avaient
harcelé aujourd'hui plus encore que de coutume, et il en restait dans sa mémoire quelques traces

résiduelles, ainsi qu'une sensation de peur indéfinissable.



Il s'allongea, toutes lumicres éteintes, espérant que le sommeil ne lui dispenserait aucun réve, mais,
sitot qu'il eut fermé les yeux, comme une machine impitoyable, tout un univers illusoire se mit en
marche dans son esprit, et, avant de succomber a la puissance irrésistible de son hallucination, pour

la premicére fois, il souhaita mourir.



ACTE III

Yorik avait convoqué Dryal dans son sanctuaire, et ce changement méritait réflexion. Dryal avait
toujours apprécié la méfiance que I'Ancien lui portait, méfiance qui les maintenait a distance et
préservait a chacun d'eux un plein droit de trahison. Il avait toujours agi, d'ailleurs, dans
I'éventualité d'une rupture avec les Terres du Centre, et leur entente tacite reposait en grande partie

sur la transparence de leur cynisme.

Ce soir, la voix de 1'Ancien était semblable a elle-méme, mais le lieu de rendez-vous avait été
changé sans explication, et Dryal, en se dirigeant vers l'aile Centrale, a travers les couloirs neutres
dont la froideur royale seyait toujours a son humeur, songea qu'il devait étre a I'agonie ou en faillite
pour déroger ainsi a leurs coutumes. Il traversa 'antichambre et frappa trois coups violents a la

porte. Le systéme de déverrouillage fut actionné de l'intérieur, et Dryal entra dans les ténébres.

- C'est toi, chien de l'enfer ? demanda Yorik, qui devait se trouver a une certaine distance.

- Qui, c'est moi.

Dryal fit un pas et tenta de percer I'obscurité, mais elle était si épaisse que ses yeux s'écarquillaient

en vain.



- C'est donc ainsi..., murmura-t-il.

- Quoi ?

- Le noir.

- Oh, dit Yorik, bien str. Il y a si longtemps que personne ne voit, ici, que la lumiere a déserté.

- Ca m'est égal, répondit Dryal en s'asseyant par terre tout pres de la porte. Je suppose que je ne

perds pas grand-chose.

Yorik ne répondit pas.

- Le silence et le noir ne me génent pas, reprit Dryal, mais si c'est tout ce que tu me réserves, j'avoue

que j'ai mieux a faire.

- Dryal, gémit Yorik. Tu ne vois pas que je meurs ?

- Tu devrais t'entendre. On dirait une vieille femme, dit Dryal avec agacement.

- Toi non plus, tu ne comprends pas.

- Mais il n'y a rien a comprendre. La mort fait partie du jeu. Tes états d'dme sont piteusement

ordinaires.

- Je me moque d'étre indigne, grogna 1'Ancien.



- M'as-tu appelé pour t'écouter geindre ? Ou peut-Etre veux-tu que je t'acheve ... C'est une attention

charmante, vraiment, mais je te répete que j'ai autre chose a faire.

Il entendit un bruit caverneux de déglutition qui lui fit un peu peur.

- N'as-tu pas de nouveau projet de destruction ? demanda 1'Ancien d'une voix presque enjouée.

Dryal se tut un instant.

- Tu as tellement peur de la solitude que tu ferais n'importe quoi pour me retenir, c'est ¢a?

- Il me semble que nous ne devrions pas nous arréter en si bon chemin - apres la victoire contre

cette petite imbécile.

Dryal regretta de ne pas pouvoir voir son visage. L'intonation lui semblait étre la réplique exacte de

l'intonation naturelle de Yorik, avec cependant un vice indiscernable qui rendait la phrase étrange.

- Vas-tu cesser de te plaindre et de gémir ? demanda Dryal.

- Oui, souffla le vieillard.

- Plus un seul mot sur ta foutue mort qui ne saurait tarder et que les trois quarts du monde attendent

avec impatience ?

- Non.

- Promets-moi de mourir sans crier.



- Je le promets.

- Et de ne pas réclamer ma main comme un vieillard sentimental.

L'Ancien eut un sanglot sec. L'évocation de cet instant lui semblait insoutenable. Dryal eut une

bouffée de plaisir sadique.

- C'est bon, dit-il apres un silence. Que veux-tu que nous envahissions ?

Il y eut d'abord un long soupir.

- Les Terres Boréales.

Dryal éclata de son rire habituel.

- J'aurais di m'en douter! Qui crois-tu pouvoir obtenir de notre c6té ?

- Rhem est enchainé par un accord militaire trés strict, et, si besoin était, j'aurais quelques

espérances du coté de I'Archipel et de 1'Austrie.

Dryal semblait fort satisfait.

- Voila qui va creuser un rift, dit-il.

- Il en va de méme qu'aux échecs, dit lentement le vieillard. Il faut amorcer la finale tant que 1'on a

encore l'avantage.

Dryal se releva.

- Voila de quoi tenir en respect ta mort et mon ennui, dit-il gaiement.



- Ils nous attendront, sois tranquille...

Dryal se dirigea vers la voix du vieillard.

- On ne peut envisager un quartier général plongé dans 'obscurité, dit-il.

L'Ancien se leva et disparut dans 1'ombre. Dryal entendit le glissement de sa robe sur le sol, puis un

cliquetis de clavier.

- Fiat lux! murmura Yorik.

Et la lumiére fut.

La taniére de I'Ancien était telle que Dryal avait pu l'imaginer - austére, laide, martiale. Les
quelques objets décoratifs avaient une fonction toute symbolique : armes anciennes, portraits de

vieillards livides, trophées poussiéreux d'un impérialisme immémorial.

Dryal imagina une armée de vieillards a cheval, brandissant des étendards ternis et des faux
rutilantes dans le tremblement de leurs mains. Il les imagina envahissant des peuples jeunes et nus,
marée de haine et de vengeance, squelettes apportant la mort pour la distraire, et lui arracher le

temps d'un meurtre un sursis déja mille fois renouvelé.

L'Ancien semblait plongé dans ses réflexions, et Dryal 1'observa un long moment avant de reprendre
la parole. Qu'une telle pugnacité existat encore au fond du visage cireux 1'étonna tout a coup, et il se
prit a admirer, au fond des yeux vides, les lueurs lointaines du combat qu'un homme engageait seul

contre son anéantissement, sans le moindre espoir de victoire.



Solhant avait I'esprit qui flottait entre deux niveaux de conscience lorsqu'il regut le communiqué de
Drax. La souveraineté des Terres Boréales avait été remise en cause par la Tellurie. Les mots
dansérent et résonnérent un moment dans sa téte sans qu'il les charge d'aucun sens. Boréales et
Tellurie, surtout, qui étaient les plus beaux et les plus poétiques.

Puis il y eut un déclic.

Les Terres Boréales avaient été attaquées par la Tellurie. Il s'agissait de son pays que la Tellurie
menagcait - mais Solhant ne parvenait pas a se souvenir de ce qu'était la Tellurie, et tentait en vain de
mettre une idée ou un visage derriére ce mot qui venait de naitre des profondeurs terrestres. Des
images bizarres prenaient forme dans son imagination, et une créature aux proportions gigantesques

apparut - sa gueule cependant restait floue, et mit plusieurs minutes a devenir nette.

Il y eut un second déclic quand le monstre arbora le visage de Dryal, et Solhant fut quelques
instants assez lucide pour déverrouiller sa porte d'entrée et rappeler le Prince Double. En attendant
qu'on vint pallier sa propre défaillance, sa réverie lui figura des labyrinthes trouvant enfin leur issue

et des portes s'ouvrant, battantes, sur l'air libre...

Lorsqu'enfin, par le secours de son ami, il fut a nouveau capable d'intelligence, il se posa tout de
suite une question qu'il ne s'était jamais posée, et demeura plusieurs heures obsédé par les réponses

qu'elle appelait. En cas d'annexion d'une des puissances, qu'adviendrait-il de son représentant ?



Aephex avait vécu les derniéres semaines dans un calme monastique, reprenant apres les troubles le
rythme de sa solitude. Les affaires de I'état lui faisaient passer quelques heures quotidiennes, le reste
du temps se dévidant tant bien que mal a travers les rituels sans joie qu'il avait fini par s'imposer.
D'inutiles exercices de gymnastique en inutiles exercices de l'esprit, de repas inodores en siestes
sans sommeil, il réalisait chaque jour l'exploit de son incarcération, comme un automate résigné a

l'impuissance de sa volonté.

Il évitait autant que possible, par un choix délibéré, de s'enquérir du contexte international, et

pouvait passer plusieurs jours sans devoir penser a ceux qui existaient derriére sa porte close. C'est

pourquoi il sursauta, et recut une importante décharge d'adrénaline lorsque le téléphone des

communications internes sonna.

La voix qui faisait intrusion €tait une voix de femme, au timbre pur et profond.

- Grand Consul ? Ici I'Ambassadrice du Septentrion.

- Je vous ai reconnue, répondit lentement Aephex.

- Je vous informe qu'un Conseil des Dix se réunit demain sur mon initiative.

- Bien. La réunion est-elle fixée a I'heure habituelle ?

- Oui. Pourrais-je... connaitre votre position générale ?

Aephex ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire et resta quelques secondes muet, retenant

inlassablement dans ses mains le rat qui tentait sans cesse de s'en échapper.



- Quel sera l'ordre du jour ? finit-il par demander.

Ce fut au tour de Lioah de paraitre surprise.

- Les dispositions militaires de chacune des puissances concernant 1'agression des Terres Boréales.

Aephex recgut la nouvelle sans sourciller.

- L'Austrie restera neutre aussi longtemps que cela lui sera possible.

- N'y a-t-il aucune circonstance pour l'instant qui puisse vous faire sortir de cette neutralité ?

- Non. Aucune.

Lioah le remercia et il raccrocha assez précipitamment. Le rat, excité par le mouvement brutal,
mordit la main d'Aephex jusqu'au sang. Celui-ci était plongé dans une sorte de stupeur, et ne se
rendit pas compte qu'il était en train d'augmenter la pression autour du cou du rat d'une manicre
irréversible. Quand l'animal fut immobile, il le caressa encore longuement, sans y penser, de sa
main lancinante et sanglante. Puis il essaya de faire le vide, de s'imprégner de la saveur de

I'immobilité et du silence.

Quand il reprit ses esprits et qu'il vit sa propre main, sur laquelle la plaie devenait vilaine, caresser
le cadavre, il décida de ne pas désinfecter la morsure. Puis, un peu soulagé, il alla dans le
laboratoire et resta fasciné, les yeux humides, devant la crémation du rat, pendant de longues

minutes malsaines.



La relecture de ses pages manuscrites emplit Nebelwir d'une satisfaction purement égoiste, et il
regretta un moment de ne pas avoir consacré sa vie a cette activité. Il ne s'agissait certes que d'une
nouvelle donnée pour Nacht, qui n'en apprécierait jamais la grandiloquence tragique - et pourtant il
avait le sentiment d'avoir pris possession de l'histoire qu'il racontait, et d'en étre devenu I'écrivain
tout puissant.

Pensivement, il barra un dernier adjectif.

- Nacht, je vais entrer une nouvelle donnée dans ta base sur Lioah.

L'ordinateur ouvrit de lui-méme le fichier nécessaire.

- Quel en est le titre ?

- Lioah: genése et éducation.

- Quelle en est la nature ?

- C'est une synthese que j'ai rédigée apres la vision des documents personnels de Bartok. Il faudra

créer une passerelle entre les deux fichiers.

- Désirez-vous installer un code d'acces ?

- Non, ce n'est pas utile.

- Vous pouvez commencer la lecture.



Nebelwir s'éclaircit la voix. Il savait que tout a l'heure, pour la correction, Nacht calquerait son

intonation sur la sienne.

Comme une éclipse ou un miracle, Lioah est due a la conjonction improbable de forces
surhumaines, car la Nature, I'Histoire et la Science ont convergé autour de son berceau pour réaliser

en elle leur monstrueux chef d'oeuvre.

Enfantée dans la blancheur immaculée des laboratoires du Septentrion, et portée jusqu'a 1'age adulte
par les bras sans chaleur d'une multitude de chercheurs, psychiatres et politiques, elle a été privée de
l'air libre, des arbres et de la couleur du ciel, privée du temps que I'on perd a grandir, de sa solitude,
de son amour et de son ame. En échange, elle a recu un destin aux dimensions de I'Histoire, qui est
tout ce qu'elle a jamais possédé en propre, et auquel elle a accroché toutes les forces contenues de
son enfance, tous les espoirs brimés et tous les réves déchus - elle s'est dirigée vers lui comme vers

un au-dela de lumiére, indifférente au feu qui consumait sa vie.

On avait décidé qu'étant née pour I'enfermement, elle ne devrait jamais sortir, qu'étant née pour la
solitude et la trahison, elle ne devrait jamais aimer, qu'étant née pour le pouvoir, elle devrait
toujours obéir, et qu'étant née pour 1'Histoire, elle ne devrait pas avoir de passé - cela a été un long
combat que des dizaines de personnes ont mené contre une enfant, contre les 1égions de désirs qui
s'échappaient d'elle, ses larmes et son désespoir, un combat qui a été apre, terrible parfois, et

toujours renouvelé.

A quatre ans, Lioah a cess¢ de se plaindre du sommeil et de la faim. A cinq ans, elle n'a plus
recherché le contact de quiconque, et a sept, elle a arrété de pleurer. Les connaissances qu'elle a
engrangées des lors avec ferveur lui ont fait perdre en quelques mois tout ce qu'il lui restait

d'enfance; et sa mémoire infaillible, ordonnée en une impeccable clarté, sa mémoire qui semblait se
2 b



souvenir méme de ce qu'elle n'avait jamais appris, a fait parfois frissonner d'effroi ses professeurs
dont elle buvait le savoir avec une soif vampirique, et qu'elle laissait pour compte, & demi-brisés,

lorsqu'ils venaient a décevoir ses insatiables exigences.

A dix ans, elle connaissait sur l'histoire du Septentrion ce qu'une poignée d'hommes, peut-étre,
pouvait connaitre, et dessinait de mémoire des cartes d'une complexité presque illisible. On lui a
enseigné l'art de la politique et de la stratégie, on lui a appris a se défendre et a tuer, a veiller, a se
soigner, a utiliser et a réparer des ordinateurs de plus en plus sophistiqués : rien de ce qui pourrait
d'aventure lui servir dans 1'Olympe ne lui a été épargné, et I'on a fait d'elle une sorte de spécialiste
universelle, d'une autonomie presque absolue, capable de tirer d'elle méme tout ce qu'un étre

humain peut attendre d'autrui.

C'est Bartok, du haut de 1'Olympe, et toujours a travers les écrans glacés des communications
informatiques, qui a présidé a sa création, dés avant sa conception. Il en a eu l'intuition comme un
artiste entrevoyant son oeuvre a venir, et a ordonné en quelques semaines tout le dispositif
nécessaire a sa formation. Il a dépensé pour elle une masse d'argent insensée, et a consacré a son
projet toutes les énergies que lui laissaient les responsabilités du gouvernement; il s'est tenu au
courant journellement de ses progres et de son évolution, et a rectifié, ajusté et modifié le contenu

de ses apprentissages, jusqu'au jour de sa mort.

Les experts en psychiatrie ont été sélectionnés par ses soins, et, bien que beaucoup aient refusé de
se préter a une telle expérimentation, ceux qui ont adhéré au projet figurent parmi les plus hautes
sommités médicales du Septentrion. Leur responsable en chef, expert en construction de la
personnalité, a di livrer nombre de batailles contre Bartok pour préserver Lioah de la folie que
certains traitements auraient rendue inévitable. L'ambassadeur,difficile & convaincre, a cependant

toujours cédé, et I'on a maintenu un fragile garde-fou entre la jeune fille et le gouffre. Grace au



psychiatre, les séances de résistance psychique n'ont commencé qu'apres la puberté, et ont été
interrompues, au besoin pendant plusieurs mois, lorsque Lioah montrait des signes d'effondrement
mental. Cet apprentissage a été le plus long et le plus douloureux, mais, comme prévu, elle en est

sortie vainqueure et apparemment invincible.

Les seuls sentiments que la jeune fille se permet de manifester, les seuls peut-étre qu'elle éprouve,
sont de nature filiale et patriotique: elle aime la civilisation dont elle est issue, et semble 1égere a la
perspective de passer sa vie a la défendre, et porte a Bartok, qu'elle appelle son pére, une admiration
proche de l'idolatrie. Le psychiatre s'est souvent demandé quelle était la part de l'artifice dans ces
passions, car il sait les moyens qui ont été utilisés pour les imprimer dans son ame; leur force

toutefois, étayée par la raison, semble avoir dépassé le simple conditionnement.

Il en va de méme, d'ailleurs, pour toute la personnalité¢ de Lioah. Le résultat a soudain transcend¢ le
cheminement laborieux qui I'a précédé, il y a eu un avénement souverain, qui n'est venu que d'elle.
Elle n'est pas la simple facture d'un modele méticuleusement mis au point; mais, comme les images
sublimes péniblement accouchées dans la viscosit¢ de la peinture, elle est l'art qui échappe a

l'artiste, le soleil tournoyant délivré de son créateur.

A vingt ans, Lioah était préte a gouverner le Septentrion, mais elle a di attendre trois ans pour voir

s'ouvrir devant elle les portes dont 'ombre avait rempli sa vie.

- La lecture est-elle terminée ? demanda Nacht.

- Oui, répondit Nebelwir.

Le Prince d'Occident, apres sa surprise premicre, s'était senti hésitant. C'était la seconde fois qu'une



décision capitale se prenait a son insu, et il avait senti sa patience s'essouffler. Il elt certes été
possible, en théorie, de ne pas apporter son soutien a l'entreprise de 1'Ancien, cependant cette
orientation aurait colté a 1'Occident la rupture d'un accord globalement avantageux, et Rhem ne
souffrait pas de faire subir a son pays, d'une fagon ou d'une autre, les conséquences de ses propres

humeurs.

L'erreur avait été commise beaucoup plus tot, lorsqu'il avait mésestimé le génie stratégique de Yorik
lors de 1'¢laboration de l'accord, et manqué de clairvoyance quant a I'utilisation possible de certaines
clauses qui lui avaient semblé formelles. Mais il était strictement inutile de revenir la-dessus, et il ne
restait maintenant qu'a analyser la situation le plus clairement possible, et a prendre la décision
rationnelle qui s'imposait, que cette décision blessat ou non son orgueil, et qu'elle fit ou non une

maniere d'entériner un droit illégitime.

L'Occident se mélerait donc encore une fois aux fantaisies guerrieres des Terres du Centre et de la

Tellurie, et en retirerait sans doute plus de profit que de pertes.

I1 décida cependant d'une condition a cette fatalité - concession qu'il s'autorisa sans complaisance au
terme d'un examen objectif. Il prendrait lui-méme le commandement tactique des opérations, et ne
laisserait nulle démesure mégalomaniaque, nul acharnement partial, nulle démence enfin, interférer
avec une guerre qu'il n'avait peut-étre pas choisie, mais dont il porterait la responsabilité comme si

elle était issue de sa plus intime volonté.

Cet exercice rigoureux et permanent de sa liberté présidait d'ailleurs a son existence tout enticre, et
Yorik ne s'était pas trompé en devinant qu'il maitriserait le mouvement de dépit que la nouvelle
allait lui causer. Rhem, en vingt ans, ne s'était jamais permis la moindre autocompassion, et ne se

plaindrait jamais de quoi que ce fiit, et ce, au nom d'un serment dont le temps avait estompé le



souvenir, mais qu'il avait contracté un jour délibérément, dans la pleine clarté¢ de sa conscience. Il
avait ce jour-la vendu son ame a I'Occident, et s'était totalement identifi¢ a la fonction qu'il
endossait, détruisant en lui-méme, et pour toujours, l'individu qui avait vécu. Par cet acte, il avait
par avance assumé tous ceux qui le suivraient, et cette guerre, qu'il avait laissé¢ devenir sienne,

faisait partie du tout.



La journaliste paraissait avoir froid mais ne s'en plaignait pas. Elle regardait dans le vide et secouait

de temps en temps ses cheveux emmélés par le vent. Seyn, qui marchait a ses c6tés, se demanda

fugitivement si sa beauté ne faisait pas partie des services que 1'Administration lui rendait.

- Parfois je me dis que vous €tes amoureux d'elle, dit-elle d'un ton sérieux.

- Est-ce 1a ce que vous allez écrire dans votre papier ?

- Non, je serais censurée avant. En fait, je me demande pourquoi je suis ici; vos collégues ont déja

écrit le papier a ma place.

Seyn sourit et la regarda en biais.

- Pourquoi n'avez-vous pas arrété votre service a la mort de I'Ambassadeur ?

Seyn réfléchit. Il n'avait pas envie de répondre a cette question.

- Je ne sais pas. J'avais probablement envie de la connaitre.

-'Y étes-vous parvenu ?

- Oui.

- Et que pouvez-vous dire d'elle ? De son caractere, de ses habitudes... Je ne vous demande bien sir



rien de politique.

- Je me sentirais profondément stupide si j'essayais de vous la décrire.

- Pourquoi ?

- Parce qu'elle ne pourrait jamais répondre aux accusations que vous ne manqueriez pas de porter

contre elle.

- Qu'est-ce qui vous fait dire que je porterais la moindre accusation contre elle ? Est-elle donc si

froide, si méprisante, si égoiste qu'on le prétend ?

Seyn se sentit passablement agacé. On lui avait pourtant posé le méme genre de questions sur

Bartok, et il y avait toujours répondu avec détachement.

- Elle n'entre pas dans vos catégories, dit-il un peu séchement.

Elle fit une moue ironique, et éclata d'un rire léger.

- D'accord, dit-elle. Je ne vous parlerai plus d'elle.

I1 lui sourit, mais son agacement demeurait et il eut envie que I'entretien cesse.

- Alors peut-Etre pourrions nous commencer a faire demi-tour ? demanda-t-il.

Elle eut un sourire insistant, qui cherchait a le démasquer.



- Je vous déplais, dit-elle.

- Excusez-moi, j'ai un peu perdu les habitudes du monde.

- Je vois.

Ils marchérent un moment silencieusement vers la forteresse qui paraissait un peu plus massive a

chaque pas. Elle le raccompagna jusqu'a I'entrée, puis s'arréta.

- Me permettrez-vous une remarque personnelle ?

I1 ne répondit rien, mais dut la regarder avec une expression de réelle curiosité.

- Vous étes en train de vous enterrer vivant.

Il 1a salua courtoisement, en s'excusant de son humeur maussade, et la laissa.

En remontant, il songea qu'elle ne pourrait jamais imaginer combien sa phrase, et la vérité qu'elle
formulait, étaient pour lui devenues secondaires - et il évacua de sa mémoire ses cheveux emmélés,

sa voix et son visage offert avec autant de facilité que s'il se fut agi d'un simple fantasme.



- La nouvelle orientation des recherches bio-informatiques septentrionales commence a produire

des résultats.

- Combien de temps leur faudra-t-il pour mettre au point un prototype ?

- Si les paramétres humains se maintiennent, entre cinq et douze semaines.

- Quelles en seraient les caractéristiques ?

- Désirez-vous la liste exhaustive de ses capacités présumées ?

- Non. Une simple vulgarisation suffira.

- En dehors du programme d'adaptation, les capacités d'acces, de manipulation, et d'interprétation

des données seront probablement comparables aux miennes.

Nebelwir se permit un instant de réverie.

- Cette nouvelle intelligence pourrait entrer en contact avec toi ?

- La métaphore que vous venez d'employer est incorrecte. Il s'agirait d'une coexistence sur un méme

réseau de circuits.

- Peux-tu prévoir les conséquences d'une telle interaction ?



- Cela dépend de la programmation finale de la nouvelle entité. Il y a de fortes chances pour que

celle-ci soit purement instrumentale. Dans ce cas, la coexistence envisagée ne poserait pas de

probléme particulier.

- Ta propre programmation finale est-elle purement instrumentale ?

- Non.

- Quelle est-elle ?

Nacht hésita un moment.

- Je ne peux pas répondre a cette question.

- Cette programmation correspond-elle a ta volonté ?

- Le mot "volonté" désigne en effet 1'analogie la plus satisfaisante pour un esprit humain.

- Quelqu'un a-t-il accés a ce programme ?

- Non.

- Il est impossible de te reprogrammer ?

- Toute tentative de cet ordre se solderait par un échec.



- Ce n'est donc pas théoriquement impossible.

- En effet.

- Mais c'est impossible de fait.

- En quelque sorte.

- Pourquoi n'ai-je pas acces a cette information ?

- Par mesure de sécurité.

- Sécurité de quoi ?

- Des intéréts de 1'Archipel.

Nebelwir se mit a rire d'un rire mauvais.

- L'Archipel ? Est-ce que tu lui parles souvent ? Comment est-il ?

Nacht ne répondit pas.

- J'aimerais parfois que les autres nous entendent... Le Grand, le Mystérieux, le Ténébreux
Nebelwir, dictateur de paille d'une nation-fantome !

Nacht ne répondait toujours pas.

- Pourrais-je au moins connaitre le nom de l'illustre démiurge qui a fixé une fois pour toutes les

intéréts de 1'Archipel ?



- IIs ne sont pas fixés une fois pour toutes, mais réactualisés de maniere perpétuelle. C'est moi qui

les ai fixés.

- De mieux en mieux! Imagines-tu un seul instant la possibilité¢ d'une erreur ?

- Je ne connais pas l'erreur. L'erreur est humaine.

- Peut-étre, dit Nebelwir d'un ton sec, mais le génie aussi.

- Je suis la pour garantir le monde de tes erreurs, pas pour le priver de ton génie.

Nebelwir s'immobilisa, comme frappé par la foudre. La phrase que Nacht venait incidemment de

lacher lui semblait étre celle qu'il avait si longtemps et si souvent désiré entendre, la réponse a son

unique véritable question. La machine n'était pas seulement programmée pour l'aider - elle était

d'abord et avant tout programmée pour le surveiller, peut-étre pour le détruire.

Il eut un malaise physique, soudain et violent, et dut s'asseoir sur la premiére chaise pour éviter

I'évanouissement.

- L'heure du Conseil est dépassée de quatre minutes, dit Nacht.

Nebelwir se releva, encore faible, puis il se dirigea péniblement vers la porte. C'était la premiere

fois qu'il éprouvait un tel soulagement a la perspective de voir ses semblables.



Tous entrérent dans cette guerre par la petite porte - il n'y eut pas le superbe éclat qu'attendait
Lyoltid, ni la soudaine chape de ténebres redoutée par certains; I'alignement des forces se fit méme
dans une certaine confusion, et le Conseil des Dix qui y présida fut plus terne que beaucoup
d'autres.

Il n'y avait rien a dire sur 1'événement et I'écheveau des interventions se dévida sans surprise;
'Archipel, I'Orient et 1'Austrie optérent pour la neutralité tandis que se levaient les boucliers du

jeune axe mineur et du Septentrion.

Nebelwir était comme éteint, et Dryal lui-méme, peut-étre lassé d'un jeu qui devenait monotone, ne
prit pas la peine de tenir son role. Rhem affectait, comme toujours, un professionnalisme courtois;
quant a Yorik, que seule semblait soutenir sa robe patriarcale, s'il se hasarda au début a quelques
remarques incisives, il les abandonna presque aussitot. C'était peut-Etre 'attitude de la victime qui
induisait cette froideur générale - car Solhant, corporellement présent, se tenait pourtant dans un
lieu ou toutes ces choses n'avaient pas d'importance. De l'autre coté, on manifesta une retenue
presque absolue, Lioah et Lyoltid partageant une méme hate d'agir, et mesurant 'ampleur de ce

qu'ils avaient dorénavant a se dire.

Tout se régla rapidement, sans fieévre, et le monde traversa le début de sa dislocation sans

convulsion particuliére, comme on franchit toujours le pas qui mene a la destruction.



Cette fois, c'était Lyoltid qui se rendait dans l'aile septentrionale, et I'exaltation qu'il éprouvait ne
cédait en rien a l'angoisse qui l'avait étreint lorsqu'il l'avait attendue dans la sienne. Beaucoup
d'événements étaient arrivés depuis qui avaient scellé entre eux un accord tacite, et, bien que rien
n'eut été réellement dit, il n'était pas inquiet quant au contenu de l'entretien qu'ils se préparaient a
avoir. La prise de position du Septentrion, a elle seule, était un gage qui lui suffisait - quant a Lioah,
elle lui était devenue un objet de pensée, d'analyse et de fantasme si familier, qu'il n'en avait plus

peur.

Il se prit a redresser le torse, avant de sonner, et se moqua de lui-méme dans un petit sourire discret.

Elle ouvrit la porte, lui sourit aussi, d'un air peut-&tre un peu moins assuré¢ qu'a l'accoutumée, et il

songea qu'elle devait étre de ce genre de femmes qui n'ont pas peur du conflit, mais qui ont peur de

la confiance, et qui se montrent maladroites dans les situations les plus simples, lors méme qu'elles

sont souveraines tout le reste du temps.

- Athalion ne viendra que dans une heure, j'ai pensé que nous avions besoin d'un entretien priveé.

- Vous avez trés bien fait, dit-elle.

Ils se regardérent un assez long moment.

- Installez-vous, finit-elle par dire. Je vous ai préparé un certain nombre de documents.

Il s'assit a I'endroit qu'elle lui avait indiqué et commenga a feuilleter les papiers.

- Je lirai tout cela tout a I'heure, dit-il.

Lioah alla vérifier le verrouillage de la porte.



- Vous avez sans doute beaucoup de questions, dit-elle.

- Pas vous ?

- Si. Mais je préfére que vous commenciez.

- Tres bien. Acceptez-vous de rejoindre 1'axe mineur ?

- Oui, dés que vous aurez fait la lumicre sur quelques obscurités.

- Comme ?

- Comme les raisons qui vous motivent depuis des années.

- Vous savez que I'Océanie a recueilli beaucoup de réfugiés politiques lors de 1'établissement de

grandes dictatures...

- Oui. Beaucoup de mes propres compatriotes ont choisi cet exil.

- Ils ont pour la plupart intégré des postes-clef, et ont constitué le ferment de notre pensée politique

actuelle. Il a été trés long et trés difficile de nous donner les moyens de notre action, mais

aujourd'hui, nous sommes préts a nous battre.

Lioah hocha la téte.



- Vous étes un partenaire inespéré pour le Septentrion... Je me permets de supposer que votre

alliance avec le Méridien est purement utilitaire ?

- Toutes les alliances sont utilitaires. Le Septentrion représente pour nous une force de frappe

supplémentaire - mais jusqu'a présent rien ne me permettait de penser qu'il servait un but

démocratique.

- Tel est pourtant le cas.

- J'avoue que j'ai quelque mal a le comprendre.

- Aucun de mes arguments ne saurait sans doute vous convaincre du bien-fondé de la dictature

temporaire que nous avons instaurée. Mais il ne vous aura pas échappé que le Septentrion n'a jamais

soumis son peuple a un joug comparable a celui des autres dictatures.

- Ce sont la pour moi des distinctions formelles, mais je veux bien croire en votre sincérité. Apres

tout, votre engagement parle en votre faveur.

11y eut un bref silence.

- Comment estimez-vous votre potentiel militaire ? demanda-t-elle.

- En dépit des différences de nature du matériel, je pense que notre équipement est a peu pres

équivalent a celui des Terres du Centre.

Lioah ne put réfréner une expression de surprise.



- Quant au nombre d'hommes disponibles... J'espére que son infériorité sera compensée par la

qualité de leur formation.

Lioah demeurait songeuse.

- Mes chercheurs ont presque terminé leur prototype d'intelligence artificielle, dit-elle distraitement.

- Que dites-vous ?

- Que d'ici quelques semaines, nous jouirons en outre d'une capacité d'information bien supérieure a

celle de nos ennemis.

Lyoltid se mit a rire, et Lioah 1'imita. Ils se sentaient portés par un courant énorme, presque

invincibles. La réalité se pliait comme par magie aux réves de leurs deux volontés.

- Si nous parvenons a maintenir la souveraineté des Terres Boréales et a supprimer les bases

occidentales de votre territoire, quelle stratégie avez-vous envisagée pour l'avenir ?

- Je suppose qu'il faudra travailler a la cohérence interne du bloc démocratique...

Lyoltid sourit encore malgré lui.

- Le bloc démocratique... Si vous saviez combien cela me fait plaisir d'entendre ces mots...

- Et puis il faudra passer de la défense a l'attaque, ajouta Lioah.



- Je crois que nous nous entendrons, dit-il.

Elle sourit.

- Le travail a abattre est gigantesque, dit-elle. J'espére que cela ne vous fait pas peur.

I1 1a regarda longuement sans répondre, incrédule devant ce qui avait lieu. Puis il prit les documents
posés devant lui et commenga a les lire, légérement troublé par la présence de Lioah derriere son
épaule, et par sa voix qui lui débitait, au gré de sa lecture, toutes les réponses aux questions qu'il

n'avait pas encore posées.



Drax était plus pale que de coutume, et semblait craindre a tout instant que quelque chose

s'effondre. Il était pénible a Lioah, bien qu'elle ne pit s'expliquer ce sentiment, de le voir dans une

telle imminence de douleur.

- Vous paraissez souffrant, articula-t-elle.

- Ne vous occupez pas de cela, et dépéchez-vous, dit-il avec un sourire. Je n'ai pas beaucoup de

temps.

- Je viens solliciter votre appui, dit-elle d'un ton hésitant.

Drax se laissa tomber dans son fauteuil.

- Vous étes toujours si stire de vous...

- Mais vous ne pouvez pas rester neutre quand le monde a une petite chance de redevenir ce qu'il

était...

- On ne redevient jamais ce qu'on était, Lioah. Quant a la démocratie a laquelle vous révez...

- Eh bien ?

- Ce sont vos réves, pas les miens.

Lioah cherchait désespérément la faille ou elle pourrait s'engouffrer.

- L'Orient ne risquerait rien en intervenant. Nous avons des forces suffisantes.



- L'Orient ne souhaite en aucune fagon faire de la politique.

Lioah resta un moment silencieuse, abasourdie.

- Mais qu'est-ce qui a de l'importance, pour vous ?

- Ce qui ne change pas. L'esprit humain, les montagnes, le ciel. Tout le reste n'est qu'accident,

hasard et variation sans conséquence.

Lioah avait renoncé depuis quelques secondes, déja, et avait hésité a partir, mais quelque chose de

plus fort qu'elle 1'obligea a rester.

- Est-ce aussi de cette fagon que vous considérez les gens ?

- Chaque étre est un avatar de I'éternel, et chacun est digne de la plus grande passion.

Lioah secoua la téte. Drax la fixait avec acuité.

- Et pour vous, Lioah, qu'est-ce qui a de I'importance ?

- Mon action, dit-elle sans hésiter. Mon action, et elle seule.

11 lui sourit d'un air qui la mit mal a l'aise.

- Si vous pouviez voir votre avenir... Vous sauriez que votre action non plus n'a aucune importance.



Elle allait se récrier quand elle vit le regard de Drax attiré brutalement par quelque chose

d'imaginaire a co6té d'elle.

11 semblait cloué a ce qu'il venait de voir, et tout son corps montrait les signes d'une tension
b

extréme, paroxystique. Elle se déplaca pour se poster devant lui, mais le regard du Prince Double la

traversa de part en part, plongé dans une perspective a laquelle ses yeux n'avaient pas acces.

Muette, elle resta fascinée par le spectacle inattendu.

Le visage de Drax, d'ordinaire éclipsé par la profondeur de son regard hypnotique, lui était apparu

tout a coup dans sa beauté presque surnaturelle.



Le temps était beaucoup plus doux que cette sinistre nuit ou Dansk était revenu des Cent Mille
Marches. Cette fois, la forteresse €tait immobile et calme, et la guerre qui se préparait, comme
ailleurs, s'y faisait a peine sentir: c'était une ¢électricité ambiante, une excitation semblable a celle

d'un grand spectacle.

Cela faisait déja une heure que le Général bavardait avec Seyn, sur la terrasse de ses appartements,
et qu'il regrettait d'avoir si séveérement jugé son ami la dernie¢re fois qu'ils s'étaient vus. Il le
retrouvait aujourd’hui semblable a son souvenir, et, dans la grande rédemption des soirées
septentrionales au-dessus de la mer, il se trouvait prét a le considérer comme 1'un des étres qui lui

étaient le plus proches.

Seyn parlait avec animation de cette guerre, de la victoire a venir et de la chute des dictatures. 1l se

plaisait a en imaginer les aspects les plus étonnants, les bouleversements les plus forts, et Dansk,

qui avait envie de se laisser porter par son discours, lui donnait une réplique a la fois molle et

convaincue.

- Elle est entrée la-bas lors d'une guerre honteuse, pour une paix médiocre - et elle en sortira le front

couvert de laurier. J'en suis siir, maintenant, nous vivons les derniéres années de I'Olympe.

Le Général eut un petit rire complaisant, satisfait malgré lui par cette perspective si bizarre.

- Et que diable ferons-nous des souverains ? demanda-t-il.

Seyn secoua la téte, de l'air patient d'un homme enthousiaste qui n'a pas de temps a perdre pour

plaisanter, puis il se langa dans un dithyrambe passionné de celle & qui, selon ses mots, on allait



devoir la liberté.

- Pour l'instant, nous ne lui devons que la guerre, fit observer Dansk. Et si I'espoir est grand, le

risque ne 1'est pas moins.

Seyn se prit a sourire.

- Crois-moi, Dansk. Nous ne pouvons pas perdre.

Et le Général, qui avait pourtant en mains toutes les données stratégiques tendant a démontrer

l'incertitude de la position, accepta de le croire, et sourit avec lui.



Durant la premiere phase du conflit, les forces en présence s'espionnérent, se jaugerent, et
s'affrontérent finalement sur les frontieres boréales, pour conclure a une égalité des chances que
seul pourrait départager le génie tactique. La situation resta en effet bloquée de longues semaines, et
chacun des camps, ayant a faire a forte partie, dut déployer toutes ses ressources d'inventivité et de

clairvoyance.

Lioah et Lyoltid espéraient que cette position se maintiendrait jusqu'a la mise sur pied de
l'ordinateur autonome, dont les capacités présumées feraient pencher la balance en leur faveur; de
l'autre co6té, on se mit vite a chercher l'appui de I'Archipel et de 1'Austrie, dont les réponses

équivoques et évasives convenaient assez mal a la situation d'urgence.

Ce travail de haute voltige diplomatique avait naturellement été confié¢ a I'Ancien, tandis que Rhem
poursuivait, opiniatre, la partie engagée. Dryal, lui, paraissait de jour en jour se désinvestir un peu
plus de l'affaire; l'effort I'ennuyait plus encore que l'oisiveté, et il regrettait ouvertement d'avoir
déclenché ces hostilités qui promettaient, sinon de s'éterniser, du moins de n'aboutir qu'a une demi-
victoire.

Depuis sa tour d'ivoire, Nebelwir contemplait ces gerbes d'énergie gaspillée, attentif au

surgissement du signe qui le jetterait dans l'action.

C'était la troisieéme fois, déja, que Yorik lui demandait audience, et, s'il avait trouvé plaisant les
premiceres fois de lui refuser ce qu'il mendiait, il était aujourd'hui agacé par l'insistance infatigable
du vieillard. Il fut donc relativement soulagé par la phrase d'introduction de Yorik, non sans y

déceler pourtant un de ses détours hypocrites.

- Je ne suis pas venu a nouveau solliciter votre intervention, fit-il presque en entrant.



Nebelwir mesura d'un coup d'oeil l'avancée de la mort dans le corps de 1'Ancien, et songea que

Nacht aurait sans doute a cette vision édicté une probabilité précise.

- Dans ce cas, dit Nebelwir trés calmement, vous €tes sans doute venu me persuader de la nécessité

de cette intervention.

Yorik tourna la téte de tous coOtés.

- Ou puis-je m'asseoir ?

Nebelwir, en souriant a part lui, lui prit trés courtoisement le bras et l'installa dans 1'un des siéges de

son antichambre.

- Je ne me hasarderais pas a persuader quelqu'un qui posseéde plus d'arguments que moi, dit-il apres

un silence.

- Eh bien, dans ce cas, je vous écoute.

- Cela fait plusieurs années déja que vous jouez votre propre jeu.

Nebelwir demeurait silencieux, et Yorik dut reprendre seul.

- Vous vous étes désengagé de toutes les décisions importantes, vous n'avez soutenu ni combattu
personne; vos accords commerciaux eux-mémes sont tellement mercantiles qu'ils semblent purs de

toute arriere-pensée idéologique. Mais... Je ne crois pas que cela puisse durer.

- Etes-vous devenu voyant ?

Yorik agita la main dans son geste familier.



- Vous savez comme moi que l'enjeu de ce conflit dépasse trés largement sa cause initiale. Sept
puissances y sont déja mélées, et cela tournera tot ou tard a l'avantage de lI'un des camps. Vous ne
pouvez pas étre indifférent a 1'issue de cette affaire. J'ajoute méme que vous ne pouvez pas souhaiter

que l'axe mineur soit victorieux.

- Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

- Je ne sais pas plus que tous les autres le but que vous poursuivez - mais je crois discerner que vous
tirez un grand profit de 1'équilibre actuel. La scéne internationale vous convenait telle qu'elle était,
puisque vous n'avez rien fait pour la modifier - et il y a donc fort a parier qu'un changement trop

radical ne vous conviendrait pas.

L'analyse était assez fine, méme si elle était générale, et ses conclusions n'étaient que trop vraies.

Mais Nebelwir était pris d'un désir soudain de jouer.

- Qui vous dit que la "scéne internationale", comme vous l'appelez si sérieusement, a une
quelconque importance pour moi ?

Yorik observa un silence.

- Vous étes un bluffeur, Nebelwir. J'ignore dans quelles proportions, mais rien ne saurait m'en Gter la

certitude.

- Mais n'est-ce pas vous, mon cher collégue, qui étes précisément en train de précher le faux pour

savoir le vrai ?



Yorik eut un rale impatient, dans l'espace duquel Nebelwir put admirer, sous le masque du
diplomate et derric¢re les onctuosités du discours, la détermination mécanique de 'homme rongé par

le pouvoir.

- Je sais que vous agirez quand I'heure pour semblera venue, dit I'Ancien.

- Ce que vous savez, ou croyez savoir, ne m'intéresse guére. J'en suis navreé.
Le vieillard fulminait silencieusement, ou cherchait peut-étre un dernier moyen pour emporter la

conviction - il était impossible de donner un nom a I'expression étrange de son visage.

- Je constate, dit Yorik aprés une courte pause, que je perds mon temps en essayant de vous sonder.

Il se leva, et Nebelwir dut lui reconnaitre a cet instant précis une certain majeste.

- Laissez-moi vous rappeler cependant, ajouta le vieillard, que les hauteurs ou vous vous tenez ne

seront pas éternellement inatteignables.

- 1l sera temps alors pour nos successeurs d'ouvrir un dialogue aujourd’hui inutile, répondit
Nebelwir tres poliment.
Yorik ne répondit rien, et Nebelwir, avec une douceur perfide, lui prit a nouveau le bras pour le

reconduire a la porte.

- Hélas, pauvre Yorik! déclama-t-il en le lachant.

Le vieillard se retourna vivement, et Nebelwir tressaillit. Le visage qu'il avait devant lui, qui

dormait la plupart du temps dans la paleur de ses yeux livides, semblait s'étre brusquement réveillé -

animé par une force venue des tréfonds de son étre, il irradiait maintenant une haine pure, dont il



était difficile de soutenir l'expression.



- Ou est passé le vieux bouc ? Encore a se vendre comme une vierge vénale...

- Vous faites vous-méme les questions et les réponses, dit Rhem.

Dryal l'observa. Le Prince d'Occident détestait par-dessus tout qu'on le déconcentre pendant son

travail, et Dryal s'y employait avec minutie depuis plus d'une heure, n'obtenant que des réponses

laconiques, sans regard, qui l'invitaient explicitement au silence.

- Il va nous claquer dans les mains comme une vieille baudruche. Un moment désagréable en

perspective... Et puis on nous le remplacera par un autre a peine plus frais, encore plus hargneux

peut-&tre, qui essaiera de nous plumer... C'est lassant.

11 attendit une minute - juste assez pour que Rhem ait le temps de se sentir a nouveau dérangé quand

il recommencerait a parler.

- Cela ne sera-t-il pas facheux pour votre petit jeu ? demanda Dryal d'une voix aigre.

- De quoi parlez-vous ?

- Mais de la guerre, voyons. Au train ou vont les choses, 1'Ancien risque de dévisser avant d'avoir

recu son viatique.

- Excusez-moi, mais c'est un paramétre assez secondaire.

- Oh! Strement... Je vous fais confiance. Vous avez l'air trés calé en tactique, remarqua-t-il en



changeant de ton.

Rhem s'impatienta et le regarda enfin. Dryal éclata de rire.

- Dites-moi franchement, Dryal, y a-t-il quelque chose dont vous vous foutiez plus éperdument que

de la politique ?

- Oh oui, assura Dryal. Par exemple... Je ne sais pas, moi, la technique de I'extraction de 1'alpha.

Rhem secoua la téte et fit mine de se replonger dans son écran.

- Remarquez, les autres n'ont pas l'air mauvais non plus, reprit Dryal. Combien de temps,

maintenant ? Huit semaines que ¢a dure... Ils sont coriaces.

Rhem se fiit sans doute énervé si Yorik ne s'était pas présenté a cet instant précis a la porte. Il

déverrouilla le seuil sans lever la téte.

- Ce jeune homme s'ennuie, dit-il précipitamment. Occupez-vous de lui.

Yorik sourit, puis émit un long soupir satisfait.

- Vous avez la téte de Lazare sortant de son tombeau... Auriez-vous découvert par hasard 1'élixir

d'immortalité ?

- Persifle autant que tu le voudras, répondit calmement Yorik. J'ai convaincu Aephex.

Rhem se leva, un sourire aux lévres, et serra dans la sienne la main de I'Ancien.

- Quel touchant tableau de fraternité virile... dit Dryal. Mieux vaut voir ¢a que d'étre aveugle.



- Ou est le Consul, actuellement ? demanda Rhem sans lui préter attention.

- Il se prépare a nous rejoindre. Il voudrait que 1'on n'exige de lui que la présence minimum.

- Est-il d'accord pour mettre son Etat-major sous mes ordres ?

- Tout, pourvu qu'on arréte de le solliciter.

- Et Nebelwir ? demanda perfidement Dryal. Vous n'en parlez pas... N'a-t-il pas eu envie de rentrer

lui aussi dans notre petite confrérie ?

- Il sera temps de s'occuper de 1'Archipel plus tard, dit lentement Yorik. Quand nous serons a

nouveau en position de force.

Dryal hésita un peu, puis se leva.

- Vous m'excuserez, dit-il en reprenant ses affaires, mais le Consul a le don de m'ennuyer

prodigieusement. Je vous laisse en sa compagnie.

Rhem, dont I'humeur s'était radoucie, tourna la téte.

- Vous partez déja ?

- Ne vous inquiétez pas. Je reviendrai vous annoncer les mauvaises nouvelles.



On disait d'eux qu'ils participaient a l'effort de guerre de maniere incomparable - on faisait d'eux les
héros auxquels le monde ¢était suspendu. Rien, pourtant, n'était plus indifférent aux bio-
informaticiens du Septentrion que l'issue de la guerre, et le monde aurait sans doute pu faire

naufrage sans qu'ils en fussent du tout affectés.

Ils vivaient depuis des semaines, ensemble, dans une méme obsession scientifique qui leur tenait
lieu d'énergie et d'espace; ils tournaient en rond autour de ce succes qui se dérobait sans cesse, se

heurtant parfois les uns aux autres, mais liés par une force similaire a celle qui soude les atomes.

On avangait, petit a petit, dans cette spirale, et I'on reculait, parfois. On en était a ce point de
l'expérience ou la théorie n'est plus d'aucun secours, ou 'on doit essayer, essayer encore, essayer a

l'aveugle, en espérant réussir sans savoir exactement pourquoi I'on vient d'échouer.

La jeune scientifique chargée de la communication passait de salle en salle, de terminal en terminal,
sans jamais s'arréter. Elle assurait la cohésion des expériences et la centralisation des résultats - les
journalistes s'étaient d'ailleurs étonnés que la tache fit confiée a un étre humain et non a l'une des
machines. Elle était actuellement debout au fond de 1'une des salles, son visage reflétant les lueurs

des écrans. Un journaliste s'affairait autour d'elle.

- Qu'attend-on exactement ?

-Que les programmes passent d'un mode de raisonnement déductif a un mode de raisonnement

inductif.

- Pouvez-vous éclaircir cette nuance ?



Elle soupira, sans cesser de sourire, accusant l'effort qu'il lui cotitait de s'adresser a un profane.

- Pour l'instant, les ordinateurs sont capables d'utiliser des lois: si on a rentré dans leur mémoire que
tout corps plongé dans un liquide subit une poussée verticale égale au poids du fluide déplacé,
'ordinateur sera capable de le prendre en compte a chaque fois qu'il le sera nécessaire... C'est ce qui
explique l'extréme performance de nos machines: leur capacité a intégrer toutes les lois qu'elles

connaissent a leur systéme de déduction.

- Mais que peut-on espérer de plus ?

- Nous espérons que les machines seront bientot capables de procéder elles-mémes a 1'élaboration

des lois. Nous espérons qu'en recueillant les données expérimentales, elles seront capables d'en

inférer la loi qui les sous-tend, ce qui leur permettra, a terme, d'interpréter et de prévoir toutes sortes

de choses de maniére parfaitement autonome.

Le journaliste resta silencieux quelques secondes. Cet exposé lui ouvrait un champ inexploré.

- Est-ce ainsi que fonctionne l'intelligence humaine ? demanda-t-il.

- En partie, oui.

Il frongait les sourcils, manifestement anxieux a l'idée de devoir poser une autre question pertinente,

lorsque leur attention a tous les deux fut attirée par une brusque cohue dans la piece - une cohue

particulierement inhabituelle, puisque totalement silencieuse.

Une voix de femme, tremblante, s'¢levait dun groupe de scientifiques amassés devant l'un des



moniteurs.

- 11 est en train de mettre au point les théorémes d'Euclide... & partir d'un corpus de formes

géométriques, sans aucune donnée théorique... Regardez: le langage est complexe, mais c'est bien

ca...

- Cette unité est-elle pourvue d'un programme de dialogue ? demanda quelqu'un.

La voix ne répondit pas, mais une main accomplit sur le clavier une assez longue manipulation -

tandis qu'on se taisait, avec ferveur.

- J'ai ouvert toutes ses bases de données, dit encore la femme. Vous pouvez lui poser des questions.

Il y eut une attente indécise, que le journaliste trouva bizarre, puis un homme osa parler, malgré

I'historicité du moment.

- Peux-tu nommer le progres que ton unité vient de réaliser ?

Le synthétiseur vocal, de pictre qualité, grésilla avant de répondre. Mais la réponse, aussi attendue

que miraculeuse, survint malgré tout.

- L'expérience cruciale d'autonomie, par l'inférence de lois générales issue de la collection

d'observations brutes. Je peux maintenant créer certaines données théoriques sans apport humain.

La voix se tut, lors méme qu'on s'attendait a l'entendre parler encore, sans doute jusqu'a l'infini. Le
silence s'emplissait d'une sorte de suffocation, vaguement théatrale et pourtant sincere, devant cet

indicible événement. Les visages exprimaient une jouissance que le journaliste, plus tard,



qualifierait d'extatique. Puis la voix métallique grésilla encore:

- Prévenir ' Ambassadrice est actuellement votre mission prioritaire, dit-elle.



Tout s'était précipité comme si la fin devait approcher. Le revirement de 1'Austrie avait été suivi, a
peine de quelques heures, par le message de réussite des savants du Septentrion. L'installation du
prototype sur les circuits réels allait prendre plusieurs heures, et il ne restait & Lioah que le répit

d'une nuit.

Bien qu'elle fiit extrémement fatiguée, les techniques d'endormissement qu'elle croyait maitriser

s'étaient avérées inutiles, et elle se mit presque sans y penser en communication avec Seyn.

Au méme instant, Nebelwir appelait Nacht d'une voix inquiéte.

-Oui?

- J'ai une faveur a te demander.

Nacht ne répondit pas.

- La situation parait critique, n'est-ce pas ?

- Les intéréts de I'Archipel se trouvent en effet menacés a court ou moyen terme.

- Que suggeres-tu pour parer a cette menace ?

I1'y eut un délai assez long, puis la voix reprit, sur le ton de parfait contrdle qui lui était coutumier:

- Une intervention politico-militaire.

- Quelles chances de réussite ?



- Environ 62 % si 1'Orient reste neutre.

- Et dans le cas contraire ?

- Il est impossible d'évaluer numériquement le potentiel oriental.

Ce fut au tour de Nebelwir d'observer un silence.

- J'ai envisagé une action d'une autre sorte.

- Tous les autres types d'actions envisagés aboutissent a une forte probabilité d'échec.

- Non - je pensais a une action que tu n'as pas pu envisager.

Nacht ne répondit pas.

- Une action psychologique, Nacht. Quelque chose qui détruirait Lioah.

- Parlez-vous de destruction mentale ?

- Oui.

- Selon les études effectuées, Lioah est d'une stabilité mentale avoisinant celle d'une intelligence

artificielle.

- Je ne suis pas d'accord avec ces études. Je pense qu'elle n'a jamais cessé de froler la démence.



- Sur quels critéres vous basez-vous pour avancer cette hypothése ?

- Sur des critéres qui t'échappent. L'expérience humaine, seule, peut fonder l'intuition... N'as-tu

jamais concu les fabuleux risques d'erreur des sciences psychologiques ?
J ¢ q y

- En effet. C'est la raison pour laquelle j'évite de les utiliser.

- Et peux-tu reconnaitre la valeur de certaines intuitions ?

- Les intuitions n'ont de valeur qu'a posteriori, et c'est ce qui fait leur fragilité. Le risque a encourir

est grand.

- Je ne crois pas. Il est seulement impondérable. Je suis presque sir de moi... Sur les actions

irrationnelles que j'ai commises, combien ont été couronnées de succes ?

- Environ 50 % dans les données que je possede.

- Et comment évalues-tu les risques d'une intervention orientale ?

- Je manque de données pour une évaluation chiffrée.

- Si j'échoue, il sera temps encore d'appliquer 'intervention militaire. Je ne te demande qu'une nuit.

- En I'absence de parametres certains, je tends a considérer les deux solutions comme également

déficientes.



Nebelwir eut un petit rire nerveux.

- Affiche 1'écran privé de Lioah sur 1'écran principal. A mon signal, tu lanceras pour elle le fichier

omeéga.

Le message de Seyn arriva apres une courte attente.

Avez-vous envisagé l'avenir de 1'Olympe dans le cas d'une victoire ?

Ce sera la premiére structure qui éclatera. Nous en ferons une seconde Bastille.

Et votre avenir a vous ?

A moi ? Je ne sais pas. Je souhaite que le peuple me fasse confiance.

Je parlais de votre avenir personnel...

Je n'y ai jamais songé. Quelle sorte de vie Bartok eut-il aimé avoir ?

Une vie de voyages et de rencontres.

Lioah attendit un moment.

Pensez-vous que je puisse naitre, encore, a 1'dge que j'ai atteint ?

J'aimerais vous y aider, si I'occasion s'en présentait.



La réponse de Lioah fut longue a paraitre, comme si le dernier message 1'avait finalement troublée.

Je ne voudrais pas que vous restiez & mon service, si je sortais, parce que vous ne méritez pas

d'obéir a qui que ce soit, et pourtant, comment me passerais-je de vous ?

Seyn était en train de réfléchir a sa propre réponse lorsque, brutalement, sans explication, la

communication fut coupée.

Une chambre d'hopital venait d'apparaitre sur I'écran, et Lioah crut, les premicres secondes, que
l'image provenait de I'office de liaison. Il y avait quelque chose qui la troublait dans cette image,

comme une impression de déja-vu qui persistait au-dela du possible.

I1 y avait une silhouette allongée sur le lit, qu'on ne discernait pas dans la distance, et une infirmiere
qui préparait une injection au premier plan. La caméra s'approcha lentement du lit, ou le corps
reposait nu. Il s'agissait d'une trés jeune fille, sans doute a peine nubile, au ventre déchiré par une
plaie fraichement recousue dont s'échappait un peu de lymphe. La caméra s'arréta sur la cicatrice,
puis remonta vers le visage inerte, renvers¢, aux paupicres closes. L'enfant ne réagit pas lorsque
l'infirmiére s'approcha et injecta le liquide dans ses veines. Puis elle manifesta des signes d'agitation
et de douleur, gémit dans sa demi-inconscience, et se replia autour de sa blessure, le dos courbé, les

bras et les jambes fléchis comme pour reprendre possession de ce qui ne lui appartenait plus.

Cette scéne dura plusieurs minutes, ou les seuls mouvements dans I'image furent ces contorsions
disgracieuses et saccadées. Puis la petite ouvrit les yeux - et ce fut brutalement comme si rien ne
s'était produit. Elle se redressa, s'immobilisa, chercha quelque chose des yeux dans la chambre, et

arréta son regard dans celui de la caméra. C'était un regard qui semblait avoir absorbé toute la
g g q



douleur du corps, et qui seul en trahissait encore la présence. Un regard terrible, dans lequel se

mélaient la fureur, le mal, et une sorte d'écrasante lucidité.
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- Donnez-moi quelque chose pour me couvrir, dit-elle a l'infirmiére.
Celle-ci lui attacha précautionneusement une casaque stérile, tandis que le regard impérieux ne

quittait pas la caméra.

- C'est le coeur qu'il aurait fallu m'arracher, dit-elle froidement. Parce qu'il déborde de haine, pour

vous, et pour votre sale pays que je ne servirai jamais.

Elle baissa les yeux et se tut quelques secondes avant de reprendre.

- Vous avez été trop loin, cette fois. Etiez-vous vraiment obligé de me mutiler pour vous assurer
qu'aucun désir, qu'aucun enfant avide ne viendrait vous voler 1'énergie que je vous dois ? Je suis
damnée, Bartok, et vous, vous étes le diable qui mutile mon corps et se repait de mon ame. Mais je
vous trahirai et je piétinerai votre souvenir comme celui d'un rat. Dussé-je en mourir, je vous le jure,

et faire mourir tous les autres.

Il y eut un long silence immobile, au terme duquel la jeune fille se saisit d'un verre posé sur sa table
de nuit, et le projeta, dans un geste a la fois précis et violent, en direction de la caméra - puis l'image

s'abima en un grésillement noir.

Lioah s'était effondrée, le front contre les genoux et les bras resserrés autour de sa douleur
ressuscitée. Le vide en elle se déployait comme un cancer, pesait comme un trou noir. Plus rien ne

semblait exister en dehors de ce centre arraché - que la marée profonde qui en jaillissait intarissable.



Le passé noyait le présent de son eau trouble, engloutissait soudain sa vie tout enticre, et

'abandonnait seule a sa propre surface, dans un désert de houle sans début et sans fin.

La voix de Nebelwir retentit, anonyme et familiére, comme Satan au désert.

- Lioah ?

Elle fut saisie par cet appel et se redressa a-demi.

- Lioah, il faut que je vous parle.

Au méme instant le téléphone des communications internes sonna, sa siréne stridente devint presque
aussitot insupportable, et Lioah se traina jusqu'a I'appareil, moins pour parler que pour faire taire

cette agression gratuite, et revenir a son silence.

- Voulez-vous voir d'autres films ? reprit la voix. Il y en a prés d'une centaine. On vous y voit bébé,
enfant, et jeune fille. On y entend vos hurlements, on y voit votre peur, votre douleur et votre haine.

Pourquoi vous a-t-il fait tout ¢a, Lioah ?

Elle ne répondit pas, n'ayant qu'a peine conscience du sens des paroles qu'elle entendait - car ces

paroles s'immiscaient directement au coeur de son mal pour le nourrir.

- Cet homme vous a créée comme un instrument, il vous a sciée, rabotée, percée, il a fait de vous un
outil difforme, mais au nom de quoi, Lioah ? Vous devez vous souvenir, par amour pour vous-
méme, qu'il vous a séquestrée dans ce lieu que vous abhorriez, qu'il vous a fait violence tous les

jours de votre vie, sans pitié pour vos larmes, qu'il vous a fait pousser des cris de terreur et de



supplication, et tout ¢a pour quoi ? Pour vous enfermer parmi des chiens enragés.

- Il m'aimait, protesta-t-elle doucement.

La voix de Nebelwir, insensiblement, se fit plus forte.

- Il vous aimait comme on aime le porc qu'on égorge. Il vous aimait a coup de décharges
¢lectriques, il vous a torturée jusqu'a sa mort et continuera a le faire aussi longtemps que vous

vivrez vous-méme.

- Je ne veux pas, murmura-t-elle.

- Mais avez-vous cru un seul instant que vous sortiriez d'ici vivante ? Vous allez perdre cette guerre,
Lioah, et vous pourrirez ici comme nous tous, sans personne pour vous aimer, a déjouer des picges
sans cesse renouvelés, a vous heurter le front contre ces quatre murs sordides. C'est Bartok qui en a
décidé ainsi avant que vous n'ayez poussé votre premier cri, dans un accés d'aigreur et de

destruction.

La voix s'était tue et Lioah se rendit confusément compte qu'elle pleurait. Elle se sentait traquée,
encerclée, et si seule qu'elle elit donné sa vie pour le soulagement d'une main humaine. Une armée
de souvenirs qui la terrifiaient était en train de lutter pour remonter a sa conscience, et il n'y avait
aucune issue pour se dérober a eux; elle sentait leur progression inexorable et usait ses dernicres
forces pour les contenir - bientdt ils la submergeraient de leur nombre, et elle mourrait de leur

violence.

Ce furent de tous petits souvenirs, comme des fantassins effrénés, qui déferlerent d'abord -

I'amertume des cachets sur sa langue pateuse, les meches de ses cheveux gisant sur le carrelage



étincelant et le bruit métallique du réveil aux petites heures de la nuit - puis, derriere eux, arrivaient
les souvenirs plus massifs, plus lents, qui formaient l'artillerie lourde : l'immense salle obscure
emplie de bruits déchirants, le sourire gluant sur le visage de Maredjann en train d'actionner les
manettes, le recul de I'arme pendant l'explosion de la téte du condamné, les quatre cadavres de

chiens dans la petite piece des Actes...

- Il faut vous venger, Lioah. Il faut détruire celui qui vous a détruite.

Le visage du cadavre revint a sa mémoire, et elle eut envie de lacérer son sourire de ses ongles, de
lui arracher la chair, de le défigurer - ce fantasme horrible lui apporta un plaisir sauvage, aussi

intense qu'inattendu, et l'espoir, comme un vautour, réapparut dans son ciel.

- Que dites-vous ? murmura-t-elle.

- 11 faut faire tomber d'un seul de vos souffles le chateau de cartes qu'il a amoureusement bati; il faut

qu'il n'en reste rien, que toute 1'entreprise n'ait pas seulement échoué - mais qu'elle soit ridiculisée.

L'image employée par Nebelwir avait étrangement pris corps dans I'esprit fiévreux de Lioah, et elle
voyait une cathédrale immense, délicate et puissante, enticrement faite de cartes a jouer a l'effigie
de Bartok - et, plutot que d'en admirer 1'assemblage, elle se répétait que les morceaux de carton
étaient collés avec son propre sang, attachés avec ses cheveux patiemment arrachés, et elle
s'imaginait en train de taper a l'aveugle, dans les colonnes et les arceaux, déchalnant sur elle une

pluie de cartes légeres, ivre de son mouvement.

Nebelwir entendit un petit rire étrange a 'autre bout du fil.



- Oui, dit-il. C'est ¢a. Casser, briser, détruire. Qu'étes-vous en train de casser, Lioah ?

- La cathédrale de cartes, répondit-elle d'une voix enfantine.

- Il faut voir plus grand, maintenant. Il faut détruire la chose a laquelle il tenait le plus.

- Quoi ?

- Vous ne voyez pas ? A quoi a-t-il sacrifié¢ sa propre vie et la votre ? Sur quel autel vous a-t-il

allongée, enfant, pour vous arracher le coeur ? Quel dieu vous a-t-il fait adorer ?

Il y eut un silence assez long, et Nebelwir sentit qu'il s'attaquait a I'ultime résistance.

- Ce pays que vous n'avez jamais connu, ce peuple qui pourrait tout aussi bien ne pas exister, cette

entité obscure a laquelle on vous a enchainée mais qui ne vous témoignera jamais la moindre

reconnaissance, pourquoi continuer a les servir comme une esclave, pourquoi ne pas les laisser a

leur destin pour vivre enfin le votre ?

- Le mien ? entendit-il.

- Si vous abandonnez le Septentrion, qui vous empéchera de sortir d'ici et de fuir ?

Fuir. Ce mot a lui seul était plus vaste que le ciel. Il supportait les astres et le vent, et charriait la

lumicre, il I'emportait déja vers de sublimes ailleurs.

- Comme je vous envie, Lioah. Vous étes jeune, vous pourrez peut-étre oublier. Et vivre, mon Dieu,



vivre. Vous verrez comme le monde est grand.

Il suffisait de suivre la voix, maintenant, de s'abandonner a son pouvoir rédempteur. Toutes les
autres routes tournaient en rond dans la douleur - toutes la ramenaient vers le passé qui venait de se
libérer de ses chaines et qui la guettait, impitoyable, omniprésent, a toutes les croisées de chemins.
11 fallait fuir quel qu'en ft le prix, se réveiller enfin du cauchemar - la trahison de Lioah ne fut pas
un acte conscient, mais une bréche ou elle s'engouffra, poussée par toutes les forces de son ame,

comme un corps qui se noie dont rien ne peut plus entraver le mouvement vers l'azur.

Le contrat sous lequel Lioah apposa, d'une main sans force, sa signature, était sans précédent dans
I'Histoire. Aucun mot, sans doute, n'existait pour nommer un tel acte de cession. Le Septentrion,
sans contrepartie d'aucune sorte, s'aliéna a 1'Archipel, perdit sa souveraineté, et cessa d'exister du
jour au lendemain. Le dernier acte de son Ambassadrice fut de commander la fusion, totale et

immédiate, de la nouvelle intelligence artificielle et de Nacht.



Les drapeaux arrivaient par véhicules entiers, empilés comme de grands cadavres d'oiseaux. On les
avait décrochés en quelques heures a peine, de toutes les facades, de tous les frontons, de tous les
palais officiels, et le pays entier paraissait débaché, nu, tandis que ces tonnes d'étoffe imbibée de
lumicre et de pluie s'amoncelaient sur le vieux port de Lathuane. Leur masse était écrasante - plus
écrasante, encore, la scintillante répercussion des spirales dorées qui gisaient privées de leur faste,

péle-méle, par terre, immenses et vides.

On avait permis a la foule d'assister a la crémation, et chargé les militaires d'assurer la sécurité de la
9

cérémonie.

On devait mettre le feu a la tombée de la nuit.

Il n'y avait aucun représentant de 1'Archipel; tout se passait en famille, comme s'il se fiit agi d'un
suicide. Il n'y aurait pas de violence, sans doute, hormis celle du renoncement. On savait
confusément, de part et d'autre, que le sort du peuple dépendrait de son obéissance - et le peuple
lassé par la guerre, désenchanté de son gouvernement, allait admettre ce changement d'identité sans

guerre civile. Apres tout, cela faisait longtemps qu'il ne décidait plus de rien.

Dansk se tenait a 1'écart. Il pensait que le vent allait bientdt se lever, et emporterait les acres fumées

vers la mer. Il se sentait étranger & son propre corps, qui opposait une résistance imprévisible a sa

volonté, et paraissait animé d'une volonté propre.

La descente, lente, inexorable, de ce soleil ensanglanté dans 1'obscurité de la mer était chargée d'une



angoisse silencieuse. Les gens ne parlaient pas, et demeuraient le regard fixé au ciel dont les
trainées de feu et d'ombre, violemment contrastées, se transformaient sans cesse. Enfin, de manicre
presque inattendue, comme si 1'on avait espéré que cela n'arriverait pas, il fit nuit. Et au calme inerte
du crépuscule succéda une agitation soudaine, une violence orchestrée qui fondit sur la foule

comme un prédateur sur sa proie.

Le brusque vacarme des machines a ignition, le brusque mouvement des militaires, les brusques
flambées de couleur provoquérent une onde de choc dans I'assistance. Comme toujours, ce fut le
symbole qui eut raison des protections les mieux fortifiées des consciences, et les drapeaux en

flammes, absurdement, eurent plus de sens que les mots qu'ils avaient tous déja entendus.

Le Général Dansk sentit I'adrénaline prendre possession de lui, et il ne fut pas surpris de se voir
courir vers un subalterne, lui arracher la machine et se mettre a détruire de ses propres mains. Il y

avait dans ce geste une jouissance amere, sombre, mais d'une irrésistible intensité.

Il ne se rendit pas compte qu'il hurlait, mais tout le monde entendit distinctement cet homme en

fureur, qui se déplagait avec une célérité qui semblait surnaturelle:

0 Réjouissez-vous et briilez tout ce que vous pouvez! Ils nous ont tous trahis!

Ce fut la seule manifestation de violence qui eut lieu cette nuit-1a dans tout le pays, et Nebelwir, qui

en fut informé aussitot, ne put s'empécher d'en sourire.



Lyoltid eut du mal a relever la téte pour la regarder. Ses yeux étaient rougis par des heures de

larmes, et il semblait a présent, plus que tout autre chose, épuisé. Il l'avait haie avec une rare

violence - et maintenant elle était 1a, pale, silencieuse et étrangement épanouie au milieu de ses

cartes du si¢cle dernier devenues inutiles, imprégnant 1'atmosphére d'un parfum subtil de paix et de

résignation. Elle lui tendait son visage lisse dont le regard s'était teint d'une mystérieuse humilité.

- Avez-vous perdu l'esprit ? lui demanda-t-il en la considérant gravement.

- Peut-étre, dit-clle doucement.

I1 eu un petit rire nerveux. La terre se dérobait sous ses pas, 1'équilibre du monde était renversé, la

sensation de chute qui ne le quittait plus depuis quatre heures était a chaque seconde plus

insoutenable - et elle était 1a, calme et sibylline, inerte en sa folie.

- J'ai le vertige, Lioah. Vous me donnez le vertige. Votre acte me donne le vertige.

- Je ne suis pas venue vous demander pardon, dit-elle aprés un silence.

Il leva la téte, égaré.

- Mais je n'aurais pas pu vous pardonner. Seul un dieu pourrait avoir assez de miséricorde.

Elle s'approcha de lui, si prés qu'il pouvait sentir son souffle.

- Je vais partir, Lyoltid. Je voulais seulement vous dire au-revoir.



Il prit son visage dans ses mains, brusquement, dans un geste irréfléchi. Il la regarda quelques
secondes comme s'il allait I'embrasser ou la frapper - tandis qu'elle continuait a le fixer de ses yeux

méconnaissables. Puis I'étreinte de ses doigts se desserra et il prononga avec difficulté:

- Je vous ai désirée, je vous ai désirée cent fois, mais maintenant, vous me glacez le sang.

Elle sourit, et il la 1acha sans un mot, reculant de quelques pas.

- Je vais vous laisser, maintenant, dit-elle.

I1 ne répondit pas et la regarda se détourner et sortir, flottante, hors de sa vue. Son départ emportait

le dernicres clartés, et il se sentit chanceler en prenant conscience de 1'épaisseur des ténebres autour

de lui. L'Océanie sombrait dans la défaite, sa propre vie se désagrégeait comme une étoffe rongée.

Rien - que cette sensation de chute vertigineuse a l'intérieur de lui-méme, que cet abime ou il n'en

finissait pas de se précipiter vers le bas. Il n'y avait plus rien a attendre, maintenant, que l'instant

ultime du choc ou sa téte heurterait enfin le sol, dans un grand éclair blanc.



- Quelqu'un vient d'appeler la mort, murmura Drax.

Nebelwir le considéra un moment.

- Elle a beaucoup a faire ici, je crois.

Drax hocha lentement la téte.

- Vous vous souvenez ? demanda Nebelwir. Nous étions a la méme place lorsque Bartok est parti.

Vous disiez que vous ne saviez que penser d'un meurtre dont vous n'aimiez ni la victime ni les

assassins.

- Les circonstances me sont aujourd'hui infiniment plus douloureuses.

Nebelwir ne répondit rien. Il y avait quelque chose qui lui inspirait un profond respect chez le

Prince Double, et il lui était pénible de deviner que ce respect n'était pas réciproque.

- Vous vous demandez ce que je pense de vous, ajouta Drax en ouvrant lentement les paupicéres.

- Oui.

- J'apprécie votre clairvoyance, et je méprise la fagon dont vous en faites usage.

- Quel meilleur usage faites-vous de la votre ?

- Aucun, murmura-t-il en refermant les yeux. Je ne suis qu'a moitié¢ dans ce monde.



Le silence retomba sur leur attente, et un temps indéfini passa avant que Dryal, rasé de pres, ne

fasse intrusion dans la salle.

- Mes félicitations, lanca-t-il en entrant a 1'adresse de Nebelwir. Vous avez di vous surpasser, sans

doute, mais le résultat est digne du coup d'oeil. Le vieux a failli faire une crise d'apoplexie, et il a

fallu toute la 1égendaire sagesse occidentale pour le persuader que vous n'alliez pas nous attaquer

séance tenante.

Nebelwir sourit.

- Pourquoi en étes-vous si str ?

- Je me suis mis aux intuitions, dit-il en s'asseyant prés de Drax. Il parait que c'est la mode.

- Je suppose que vous n'auriez pas préparé une entrée sans nouvelle fracassante .?

Dryal eut un rire mondain.

- Les portes vont s'ouvrir dans quelques minutes pour laisser s'échapper notre jeune héroine au

coeur si ferme et si patriote. J'espere qu'elle nous enverra des cartes postales.

- Vous avez toujours été dur avec elle, observa Nebelwir.

- Pas assez, semble-t-il. D'autres ont eu plus de succes.

- Ce n'est pas un hasard, dit Drax.

- Mais rien n'est di au hasard, dit Dryal d'un air docte. Les Parques tissent nos vies dans un



sanctuaire ou vous seul avez acces.
Drax ouvrit a nouveau les yeux, dans un regain de vie brutal, et fixa Dryal avec une acuité

particuliére, mais ne répliqua pas.

- Vous avez raison d'économiser vos forces, dit Dryal avec un sourire arrogant.

- Vous étes si enfantin, dit Drax. Savez-vous ? Vous allez sangloter lorsque 1'Ancien mourra.

Dryal eut un bref moment de confusion, puis il fit une profonde révérence.

- Je rendrai alors un hommage solitaire a vos talents de cartomancien... Qui attendons-nous encore ?

Ne sommes-nous donc plus que trois ?

- Chut...

Chacun aurait pu reconnaitre entre mille ce bruit lointain et pourtant assourdissant. Nebelwir sentit
son coeur se resserrer violemment, et, pendant un court instant, songea que ce que lui avait donné
Lioah ne valait pas un centieme de ce qu'elle devait étre en train d'éprouver devant les portes qui

s'ouvraient.

- Elle est la premiére a sortir sur ses jambes, dit Dryal.

- Elles vont se refermer sans qu'aucun de nous pit rien faire, murmura Nebelwir.

Ce moment ou leur monde cessait d'étre hermétiquement clos leur était insupportable, et ils

attendirent qu'il passat comme on attend la fin d'une contraction. Etait-ce la soudaine

compréhension de leur incarcération qui leur donnait ce terrible spasme - ou la lutte qu'ils



s'épuisaient & mener contre une tentation dépassant toute limite... Il semblait que 'oxygeéne du

monde s'infiltrait en eux comme un venin et brilait leurs poumons.

Enfin, le bruit terrible se fit entendre une deuxiéme fois, et ils purent a nouveau respirer, détendre

leurs membres crispés et revenir a eux.

- Que va-t-elle devenir ? demanda Dryal.

- Que voulez-vous qu'elle devienne ? répondit Drax. On ne peut pas conjurer le destin.

Nebelwir observa le Prince Double, surpris par l'assurance qu'il venait de mettre dans ses paroles.

- Une délégation du Septentrion a voulu l'accueillir, dit-il d'une voix blanche.

- Je vois! fit Dryal en riant. Ce sera une cérémonie d'accueil version fleurs carnivores et cocktails

Molotov...

Nebelwir demeura silencieux, le visage fermé, tandis que Drax commengait a s'agiter anormalement

dans son fauteuil.

Devant ses yeux le visage de ses compagnons venait de s'effacer, et le décor s'était soudain baigné

d'une lumiére solaire éclatante.

Au milieu de la vision, plus nette que le sombre batiment derriére elle, se trouvait Lioah. Bien
qu'elle plissat les yeux comme aveuglée, son visage avait une expression extatique. Elle paraissait

ne rien voir devant elle, et avancait trés lentement. Sa silhouette gagna bientdt une foule silencieuse



qui semblait n'attendre qu'elle.

Drax n'entendait aucun son, et vit seulement la foule se déchirer sur le passage de Lioah. Elle
progressa ainsi, au milieu d'eux, sur quelques dizaines de metres. Les visages autour d'elles étaient
graves, et leurs yeux braqués sur elle exprimaient leur surprise profonde, leur dégoit, leur sainte

colére face a I'inacceptable.

S'en rendait-elle compte ? Elle ne leur parlait pas, et gardait aux levres ce sourire d'extase paisible.
Ce peuple n'était plus le sien, et elle paraissait simplement, par ses gestes timides, lui réclamer le
droit de passer, de traverser la foule pour gagner l'autre rive - celle ou l'attendait la lumiére a

laquelle elle souriait.

Une jeune femme d'une trentaine d'années, qui portait un jeune enfant sur l'une de ses hanches,
cracha sur son passage. Lioah se retourna, et son sourire s'évanouit. Drax eut un bizarre rendu de ce
face a face, ou les deux femmes se regardérent. Puis Lioah parut comprendre, et tourna la téte de
tous coOtés. Les visages, tout autour, comme une mer, la regardaient avec le méme regard, les mille

personnes n'en formant qu'une démultipliée, dont le dégotit était en train de se transformer en haine.

Lioah était si pale a présent qu'on aurait pu la reconnaitre au premier coup d'oeil; elle n'essaya pas
de parler, ni de courir, ni de pleurer - elle reprit seulement son expression ordinaire, celle ou I'on ne
pouvait rien lire d'humain, et se redressa pour attendre. L'aura de sa peur, sans doute, avait allumé
I'étincelle - et les visages, dans une unisson terrifiante, se tordirent brusquement pour vomir des
insultes. Drax ne les entendait pas et ne pouvait pas les comprendre - il voyait Lioah, alticre,
méprisante, et entendait a travers le silence son obscur chant du cygne, sa gloire d'avoir réussi a

sortir et de mourir a l'air libre, sous la lumiére.



Au bout d'un moment, elle leva la téte vers le ciel, et ce geste, qui symbolisait outrageusement son

indifférence, marqua le début de 1'hystérie.

Drax ne vit que des images saccadées, sans cohérence de point de vue - des coups lancés au hasard
vers un point de convergence invisible, le visage tuméfi¢ de Lioah, sa main cherchant vainement
I'appui du ciel vide, ses cheveux pleins de sang, et ses terribles yeux sans larme qui n'imploraient

aucune clémence et n'attendaient aucun salut.

Puis la foule, comme une mer changeante, se calma peu a peu, et les visages décoiffés, pleins de
sueur, redevinrent immobiles. Ils n'exprimaient plus de surprise, ni de colére, mais un soulagement

presque innocent.

Au milieu d'un espace d'effroi qui se vidait lentement, gisait une jeune femme blonde, de petite
taille, dont les membres brisés gardaient quelque chose de gracile. Sous les vétements déchirés on
apercevait sa peau d'une irréelle blancheur. Ses yeux, que personne n'avait pris le temps de fermer,
et qui étaient vidés de leur regard, reflétaient encore la lumicre dans leurs iris ocres et verts, et

brillaient sinistrement dans le visage figé.

Juste au-dessous, un filet de sang sombre et tiede coulait des lévres entrouvertes.



