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ACTE  I

Tout en haut de la ville,  sur le drapeau principal,  les deux spirales du Septentrion s'enroulaient

toujours, l'une or et l'autre noire, mais il n'y avait personne pour prêter attention à leur impossible

chevauchement - à ce raffinement géométrique qui brouillait la vue et indifférenciait l'origine et la

fin, l'intérieur et l'extérieur, de façon si troublante, que le signe semblait parfois se mettre à tourner

sur lui-même.

Pour l'heure, il était immobile, vidé de son sens - et brillait encore faiblement dans ce crépuscule de

défaite.

Les survivants évacués, le général Dansk fit attendre ses hommes et s'accorda le plaisir amer d'une

dernière promenade dans la  ville.  Elle  avait  été trop belle  pour ne pas exhaler encore,  dans sa

destruction-même, un charme suffocant - et il dut contenir une émotion puissante à la vue de ses

ruelles effondrées et de ses palais éventrés, dont le marbre noir, sous la poussière, prenait un aspect

tragique. 

C'était plus qu'un gâchis, c'était  un désastre - au fur et à mesure qu'il grimpait vers le sommet,

indifférent aux beautés intactes de la vallée, sa poitrine s'emplissait d'une rage énorme contre les

ennemis.  Le  raid  des  Terres  du  Centre  lui  avait  paru  absurde;  maintenant,  il  lui  paraissait

blasphématoire. 

La Cité aux Cent Mille Marches, dont on voyait le noir rayonnement depuis le fond de la vallée,

mettrait des décennies à renaître de ses décombres, de ses gravats, de ses escaliers déchirés en des

angles bizarres, qui dressaient leurs mutilations vers le ciel.



Il ne put accéder à la plus haute place, faute d'un chemin praticable, et jeta d'en bas un oeil sinistre

sur le drapeau indifférent, étrangement vierge de l'humiliation qui l'entourait. 

Puis il se hâta de redescendre, et, pendant tout le trajet qui devait l'amener à Nulm, il ne prononça

pas un mot.



Le clapotis de la mer, que l'on devinait dans la nuit profonde autour de la forteresse, était couvert

par les bruits incessants des véhicules, les éclats de voix et les claquements de portes depuis la fin

de l'après-midi. Nulm n'avait pas connu de semblable effervescence depuis de longues années, et

ses résidents permanents assistaient, l'air un peu perdu, à l'afflux désordonné des officiers et des

préfets qui semblaient rassemblés, plus que par les ordres, par un sentiment de détresse unanime. 

Dansk était arrivé tard et tentait de se frayer un chemin jusqu'au Quartier Général, inattentif au

tumulte qu'il était obligé de traverser, et bousculant sans cesse des gens hésitants et anxieux qui

regardaient  son  uniforme  avec  un  absurde  espoir.  Cette  atmosphère  le  rendait  nerveux,  et

lorsqu'enfin il parvint à destination, il ouvrit la porte du Quartier Général d'un geste brutal.

La salle apparemment vide était plongée dans la pénombre, envahie par une odeur écoeurante de

vieille pierre et de sueur. Ses dimensions et son style presque antique le saisirent, comme à chaque

fois qu'il y pénétrait.

- Dansk ? entendit-il.

Il tourna la tête vers la voix, et distingua une silhouette que l'uniforme rendait familière - puis la

lumière se fit et il reconnut le Général Holz.

Dansk s'approcha et se laissa pesamment tomber sur un fauteuil près du sien.

- Holz, dit-il après un silence, dites-moi franchement... Pourquoi l'Ambassadeur a-t-il fait construire

tant de belles cités sans rien pour les défendre ?



Holz eut un sourire las, qui fit apparaître dans son visage épais une grâce fugitive.

- Vous êtes injuste, Dansk. Les Cent Mille Marches seront reconstruites.

- Et les morts seront ressuscités ? Si vous voulez mon avis, Bartok n'avait même pas envisagé cette

guerre.

- Soyez honnête, personne ne l'avait envisagée. L'Ancien des Terres du Centre a eu un coup de folie

que personne ne pouvait prévoir.

- Il n'y a pas que les Terres du Centre, Holz. Il y a aussi la Tellurie et l'Occident - un traité militaire

de cette envergure ne doit pas passer inaperçu, même à l'Olympe.

- Il faut croire que si. 

Dansk soupira et laissa son regard vagabonder autour de lui. Les colonnes, les voûtes, les moulages,

les carrelages précieux... La restauration de Nulm avait coûté le prix d'une flotte supersonique tout

entière. 

- Vous ne me demandez pas ce que font les autres ?

- Ils sont tous morts, peut-être ?

Holz éclata d'un petit rire nerveux.

- Non. Ils ont accompagné la délégation - ils espèrent obtenir une audience exceptionnelle.

- En communication directe ?



Holz acquiesça.

- Ils ne l'auront jamais, reprit Dansk. Depuis vingt-sept ans Bartok n'en a accordé aucune. On n'a

même pas eu droit à une image ou à un discours en direct.

- Je sais.

- C'est pour ça que vous êtes resté là ?

- Disons que j'ai jugé plus utile de prendre du repos. Les ordres tomberont probablement avant le

jour.

Dansk le considéra un moment, puis se rendit compte qu'il était lui-même épuisé.

- Vous avez raison, pour une fois, murmura-t-il.

Holz  souriait  mais ses yeux étaient  déjà  fermés.  Dansk se cala  dans son inconfortable  fauteuil

d'époque et se concentra pour dormir.

La lumière, dont la prévenance était électronique, commença à décliner au bout de cinq minutes de

silence, et la vaste salle voûtée retomba bientôt dans la pénombre.



Quelques étages plus haut, dans l'une des plus belles salles de la forteresse, où chaque dalle portait

la gravure d'un ornement différent, et où le dôme du plafond arborait une très ancienne fresque

géométrique, les deux douzaines de dirigeants, civils et militaires, qui recevaient leurs ordres de

l'Ambassadeur, se pressaient avec animosité autour de l'Officier Supérieur de Liaison. 

Ce dernier - un homme assez jeune, mais d'une prestance peu ordinaire - semblait attendre, avec un

certain agacement, que le silence se fît. Il faisait un effort sur lui-même pour accepter l'invasion du

sanctuaire  où  il  avait  l'habitude  de  régner  en  maître,  et  se  préparait  à  devenir  la  cible  des

récriminations sans fin qu'il allait susciter dans moins d'un instant.

- Messieurs, s'il vous plaît, dit-il sans élever la voix.

Puis il attendit le silence complet.

-  Comme  vous  deviez  vous  y  attendre,  l'Ambassadeur  rejette  votre  demande  d'audience

exceptionnelle.

La nouvelle ne provoqua pas les remous que Seyn avait redoutés - au contraire, elle n'eut pour effet

immédiat que d'aggraver encore l'expression d'accablement qui unissait l'assemblée.

- Bartok partage votre douleur et votre deuil des cités détruites. Mais il estime que notre arsenal ne

nous permet pas de contre-attaquer.

- Ce qui signifie ? demanda un général.

- Ce qui signifie, reprit Seyn, qu'en dehors du renforcement de la protection des points stratégiques



définis hier, il n'a fixé aucun nouvel objectif militaire. Le mot d'ordre est d'attendre. 

- Va-t-il régler la question de manière diplomatique ? demanda un préfet.

- Il ne s'est pas encore exprimé sur ce point.

- En somme, maugréa un général, nous avons le droit  d'assister sans rien faire au massacre du

Septentrion.

Seyn eut un sourire froid.

- Je ne pense pas que votre analyse soit très... orthodoxe, mon Général. L'Ambassadeur garde bien

entendu la situation en mains.

Cette remarque fit fuser quelques rires cyniques auxquels il préféra ne pas prêter attention. Dut-il

être le seul à maintenir sa confiance en Bartok, et fût-ce dans des circonstances telles qu'aujourd'hui,

il serait toujours son partisan - avec toute la loyauté et toute la mauvaise foi que cela impliquait.

- Avez-vous d'autres questions, Messieurs ?

Il y eut quelques murmures, qui s'éteignirent sans que personne prît la parole.

- En ce cas je vous invite à redescendre dans vos quartiers et à prendre un peu de repos, dit-il assez

sèchement.

Un à un, ils vidèrent les lieux, et Seyn, une fois seul, alla ouvrir toutes les fenêtres en grand, comme

pour permettre à l'air marin de chasser la rémanence de leur présence.



La nuit avait rendu la forteresse à elle-même - on n'entendait plus de moteurs et la majeure partie

des lumières s'étaient, comme à l'accoutumée, éteintes.

La mer et le ciel, dans le noir, s'épousaient dans le lent mouvement du ressac et la plainte irrégulière

du vent. 



Le document vidéo montrait les Cent Mille Marches du temps de leur splendeur - l'improbable Cité

Noire, qui comptait autant d'escaliers que de bâtiments, scintillait en haut du Pic comme un diamant

complexe. Bartok, avec davantage de fierté que de colère, en  buvait les images. Il avait été son

grand architecte, son grand bâtisseur. Cette merveille était née de sa volonté, et il  importait peu

qu'elle fût détruite, du moment qu'elle avait existé. 

Il se souvenait de l'enthousiasme de son peuple lors de ces années de grands travaux, ainsi que de

son  propre  souffle,  et  admirait  rétrospectivement  l'envergure  de  son  entreprise  et  sa  réussite

éclatante. Il n'était pas surpris, d'ailleurs, par la liste des villes bombardées - il connaissait assez

Yorik pour savoir où il aimait frapper, et Yorik ne frappait jamais au hasard. Chaque bombe avait

mis un symbole en miettes, chaque attaque était destinée à l'une de ses oeuvres. C'était une guerre

contre Bartok qu'il menait, plus qu'une guerre contre le Septentrion - une guerre idéologique qui

prouvait magistralement à quel point la civilisation guerrière l'emportait sur la civilisation de l'art. 

Bartok rit, dans sa solitude, en songeant qu'il recevait aujourd'hui la réponse à une conversation

engagée plus de vingt-cinq ans auparavant, à une époque où le Septentrion et les Terres du Centre

étaient en paix et juraient de le rester; quand, pour tuer le temps, il se faisait battre aux échecs par

Yorik.

Tout  cela  s'évanouissait  dans  un  passé  si  lointain...  comme  si  l'emprisonnement  dans  l'espace

donnait accès à un temps élargi, en quelque sorte éternitaire. 

Bartok  se leva.  Les images  su l'écran projetaient  sur ses statues et  sur  ses  meubles  des  lueurs

changeantes tandis qu'il faisait le tour de son refuge. Aujourd'hui avait été le dix-millième jour de sa

réclusion. Un anniversaire funèbre qu'il ne savait pas encore comment célébrer. 



Il  fut  interrompu dans ses réflexions  par la sonnerie  de la ligne interne,  et  se dirigea avec une

lenteur excessive vers l'appareil. Celui qui l'appelait avait tout son temps lui aussi, et savait bien

qu'il finirait par décrocher - on pouvait compter sur de telles certitudes à l'Olympe.

- Oui ? dit-il d'une voix vide de toute curiosité.

- Bonsoir; mon cher.

La voix déformée par l'âge était celle de Yorik.

- Que me vaut le plaisir de cet appel ? demanda Bartok avec une profonde courtoisie.

- J'ai pensé que vous aimeriez peut-être avoir un entretien diplomatique avec moi, et le Seigneur de

Tellurie.

- Mais sans le Prince d'Occident ?

- Oui.

Bartok rit encore, à part lui.

- C'est regrettable, dit-il. C'était le seul parmi vous trois à qui j'aurais pu accorder un semblant de

confiance. 

- Dois-je en conclure que vous déclinez mon offre ?

- Je n'ai pas dit cela. Où suggérez-vous que nous nous rencontrions ?



- Dans l'antichambre Sud de la Salle Centrale.

- A quelle heure ?

- Dans deux heures.

- Un rendez-vous en pleine nuit et sans témoin dans les parties neutres ? 

- Oui. 

- Pensiez-vous sérieusement que j'allais accepter ?

Yorik émit un son qui ressemblait vaguement à un rire.

- C'est un de mes principes que de toujours essayer.

- Convié par le serpent au rendez-vous du scorpion le soir de ma dix-millième nuit... Vous pouvez

m'y attendre, je pense que j'y serai.

Puis il raccrocha brusquement. Son coeur si habitué à la lenteur s'était mis à taper sourdement dans

sa poitrine, tandis qu'il se sentait saisi d'une sorte de vertige. L'Ancien lui proposait sa propre mort

sur un plateau - et sa mort rayonnait comme une issue inespérée, absolvant dans son miracle le

passé et l'avenir, une issue hors de cet espace dont il était las jusqu'à la nausée.

Il tenta de se reprendre et de se calmer, et reprit sa marche circulaire autour de ses statues.

L'idée que cet entretien pût ne pas être un piège ne l'effleura même pas, et il ne remit pas un instant

en question cette certitude, qui lui venait peut-être d'une trop longue habitude du lieu, et de ceux qui



le hantaient - comme si les souverains enfermés avaient fini par tisser entre eux des liens au-delà du

langage,  qui  délivraient  des  messages  impossibles  à  crypter.  Non  -  son  hésitation  venait  du

Septentrion, qu'il répugnait à abandonner maintenant. Mais Lioah était prête, le remplacerait sur-le-

champ, et se chargerait de cette guerre aussi facilement que lui-même. Il n'avait que quelques gestes

à  faire  (deux heures  lui  suffisaient  largement)  et  il  pourrait  quitter  ce  refuge  pour  toujours,  et

s'épargner la maladie, la vieillesse qui le guettaient entre ces quatre murs; s'évader de cette ronde

infernale dans laquelle les plus brillants esprits étaient devenus fous, et décider quelque chose pour

la dernière fois.

Un grand calme venait de succéder à son vertige, et son coeur, maintenant, battait comme au ralenti.

Il avait du mal à reconnaître le sentiment qui tombait sur son âme, et qui effaçait doucement tous les

autres - l'angoisse et le scrupule, doucement, s'atténuaient sous son effet tout-puissant. Puis le nom

de ce sentiment lui revint à l'esprit - Bartok était en paix.



Dansk se réveilla aux petites heures de la nuit, courbatu par un mauvais sommeil, et l'esprit encore

plein des images de son cauchemar. A côté de lui, le Général Holz semblait dormir paisiblement, et

Dansk essaya de ne pas faire de bruit en quittant la salle. La forteresse s'était  endormie - la foule

sans but qui l'avait encombrée semblait, comme une marée  de fantômes, s'être dissipée dans les

épaisses murailles. 

Le  Général  Dansk et  Seyn,  l'Officier Supérieur  de Liaison, s'étaient  liés  d'amitié  pendant  leurs

longues études à l'Ecole du Commandement, et  manquaient rarement une occasion de se voir  -

occasions qui étaient devenues exceptionnelles depuis que Seyn avait pris ses fonctions auprès de

l'Ambassadeur,  et  qu'il  était  assigné  à  résidence  à  Nulm.  Dansk avait  tenté  de le  dissuader  de

prendre ce poste, mais il reconnaissait aujourd'hui que peu de fonctions auraient aussi bien convenu

à son goût du calme et de la solitude. Seyn n'était pas un meneur d'hommes mais un manieurs de

concepts - malgré tout le respect que Dansk lui portait, il s'était étonné de sa carrière militaire, lors

même qu'il présentait un profil si proche de celui du technocrate.

Fasciné  par  le  martèlement  de ses  propres  pas  dans  les galeries  désertes,  il  ne  se  hâta  pas,  et

emprunta une succession de larges escaliers et de colimaçons obscurs pour se rendre au dernier

étage, sans rien perdre des drapés immobiles de la pierre et des ombres, ni de l'odeur salée de la mer

qui s'infiltrait parfois par les fenêtres. 

Arrivé au seuil des immenses appartements de Seyn, il se contenta de frapper quelques coups à la

porte. La petite caméra de sécurité fit un mouvement et bourdonna légèrement, puis la porte s'ouvrit

précipitamment. 

- J'ai pensé que tu étais habitué à être dérangé à toute heure du jour et de la nuit, dit Dansk. 



- Entre! répondit Seyn en lui tendant la main. 

Ils se sourirent un moment en silence, puis Dansk franchit le seuil, où il savait que l'on ne pénétrait

que rarement, avec une certaine précaution. Seyn souriait, mais il était manifestement mal à l'aise.

- J'imagine que tu ne reçois pas grand monde, dit Dansk pour s'excuser.

- Oh! Je viens de recevoir une bonne douzaine de personnes, alors tu sais...

- Je peux m'asseoir ?

Seyn eut un moment de confusion, et lui indiqua un siège relativement éloigné de l'Ordinateur de

liaison.

- Est-il contraire au règlement que je te rendre cette visite ? demanda Dansk en s'asseyant.

- Non, pas du tout. Il serait contraire au règlement que tu puisses voir l'écran de l'ordinateur à moins

de  cinq  mètres  lorsque  je  suis  en  communication  avec  Bartok,  précisa-t-il  en  s'efforçant  de

plaisanter, mais je suis sûr que cela ne se produira pas.

Dansk hocha la tête. La solitude et le secret avaient provoqué en son ancien ami une métamorphose

si subtile qu'il doutait qu'il pût un jour maintenant redevenir ce qu'il était.

- N'est-ce pas trop... oppressant de vivre ainsi ? s'inquiéta-t-il. A te voir, on pourrait presque croire

que tu es un clandestin.

-  Tous les  jours  ne sont  pas  aussi  cruciaux qu'aujourd'hui,  répondit  Seyn.  Je  dois  être  un  peu



anxieux.

- T'a-t-on dit que je revenais du Nord ?

- Oui, les Cent Mille Marches... Je suis au courant.

Dansk baissa  la  tête.  Il  n'avait  soudainement  pas  envie  de  prononcer  les  banalités  d'usage  qui

auraient peut-être détendu l'atmosphère. Il se sentait déçu par cet ami que le pouvoir avait enfermé

dans une gangue opaque.

-  Je  suppose  que  tu  ne  peux  pas  non  plus  échanger  avec  moi  quelques  innocentes  analyses

politiques ?

Seyn eut un sourire contraint.

- Désolé, Dansk. Ce n'est pas la nuit pour des retrouvailles entre amis.

Le général allait lui répondre lorsque l'Ordinateur se mit à émettre une lumière éblouissante doublée

d'une sonnerie continue. Seyn se précipita  vers le terminal sans un regard pour son hôte, et Dansk,

qui se concentra sur son profil, put le voir lire et pianoter sur le clavier. Habitué comme il l'était à

vivre dans un monde dont l'Ambassadeur était  absent,  où il  n'était  qu'une vague transcendance

dépourvue de visage et de voix, qui se tenait au sommet invisible de la pyramide, il avait du mal à

prendre conscience de ce qu'il voyait. Seyn était en train de communiquer avec cette transcendance,

de lui poser des questions, de prendre acte de ses réponses, et Dansk évalua en un instant la distance

qui le séparait du commun des mortels.

Seyn était comme le mystique entré par miracle dans le verbe de Dieu - il n'avait plus rien à dire,

plus rien à faire avec un général en quête de réconfort par une nuit de défaite. Il n'était pas vraiment



aux côtés de Bartok dans l'Olympe, mais il n'était pas non plus à ses propres côtés à Nulm - Dansk

se souvint à son propos d'un concept étrange des anciennes religions: celui des limbes, espaces

d'errance et de vide qui se trouvaient entre les mondes, et dont les âmes prisonnières, vouées à

l'éternel mouvement, ne pouvaient s'échapper. 

Seyn se trouvait là, quelque part à la frontière entre deux réalités irréconciliables, en un lieu où seul

Bartok  pouvait  encore  l'atteindre,  à  travers  les nuées  numériques,  comme s'il  était  pour  jamais

décorporé.

La communication ne dura pas plus d'une minute, et Seyn resta un moment immobile et silencieux

devant l'écran de veille.

- Des mauvaises nouvelles de l'Olympe ? se hasarda le général.

Seyn avait toujours le regard fixe, et il parut à Dansk qu'il était plus pâle que tout à l'heure.

- J'ai souvent été tenté de révéler ce que je venais d'apprendre, dit Seyn d'une voix lointaine. Mais la

tentation n'a jamais été aussi brûlante. 

Dansk resta muet quelques secondes, puis il fit un effort sur lui-même et se leva.

- En ce cas, je crois que je ne resterai pas une minute de plus, dit-il.

Seyn le regarda - pour la première fois depuis tout à l'heure Dansk eut le sentiment de le reconnaître

- et eut un sourire de gratitude.

- Je ne te raccompagne pas, dit-il.

Le Général haussa les épaules.



- Je me demande vraiment ce que je suis venu faire ici, dit-il en riant.

Puis il se dirigea vers la porte, et, comme il sortait, il ressentit quelque chose qui tenait à la fois de

la tristesse et du soulagement. Mais il lui fut impossible de retrouver le sommeil cette nuit-là.

Un sourire vague, solitaire, traversait ce soir le visage de Bartok tandis qu'il se dirigeait à pas lents

vers le lieu de l'entretien.  Pour la première fois depuis un temps si long que sa mémoire ne le

mesurait  plus,  il  jouissait  d'un sentiment de liberté  presque absolu.  C'était  peut-être  cela  qui  le

faisait sourire de ce sourire si lumineux dans le décor désolé des couloirs neutres, ce contraste entre

la guerre qui ensanglantait le Septentrion et son intime, son inaliénable sérénité. Ce rendez-vous

était un guet-apens, et cette pensée éclairait encore son sourire, car il savait que la défaite tomberait

à son heure, comme un couperet, sur les victoires passagères de ses assassins.

Lorsqu'il entra, il eut le temps d'apercevoir le corps déjà à moitié détruit de l'Ancien, trônant  sur

son siège comme une statue écaillée. Puis il y eut l'éclair de douleur dans son flanc, et le visage

bestial de Dryal surgissant d'un espace d'ombre - le visage écumant du bourreau jouissant de ses

basses oeuvres. N'était la douleur qu'il n'avait pas imaginée si aigu, Bartok eût volontiers continué à

sourire - mais son corps, à son âme défendante, lutta instinctivement pour sa survie, et sa bouche

exhala des gémissements involontaires.

Le vieux Yorik , qui vivait depuis plusieurs années dans les ténèbres d'un crépuscule permanent,

dardait inutilement ses yeux blancs, comme un rapace nocturne ébloui par la lumière, vers les deux

formes étreintes à quelques mètres de lui.  Il ne les discernait  pas, mais il  ne perdait  rien de la

respiration saccadée de Dryal, ni des râles de Bartok, et se délectait du bruit de succion immonde

que devait faire la lame en se retirant.



- Dryal, chien de l'enfer... murmura-t-il.

Sa voix tremblante s'épandit  dans le vide, tandis que les bruits s'intensifiaient. Celle de Bartok,

réduite à un souffle, lui répondit au bout d'un long moment.

- Vous n'y gagnerez rien...

- Tais-toi, trancha Dryal. Je te signale que tu es en train de crever.

Le vieillard émit un long et sombre gloussement.

- Cette petite fête est vraiment charmante...

Lorsqu'il cessa de rire, le silence était revenu dans la pièce, et Dryal s'était relevé.

- C'est fini, vieille carne. Tu peux arrêter de rire.

- Comment est-il ?

- Comme un mort - les yeux ouverts, du sang dans la bouche, le tout dans une position plut_t..

inconfortable.

- Est-ce qu'il sourit ?

Dryal observa attentivement le visage tendu de Yorik,  mais ne regarda pas celui  du cadavre de

Bartok.

- Non.



- Il n'a pas l'air apaisé ?

- La mort fait mal, mon cher. Il n'y a que dans les histoires qu'on raconte le soir aux vieillards

qu'elle apporte la paix.

Yorik eut un geste agacé de la main et son regard vide se pencha vers le sol.

- Nous disposons d'une douzaine d'heures, dit-il froidement.

- Pas moins ?

- Non.

- Et les autres ?

- Nebelwir est peut-être déjà au courant, avec sa machine diabolique.. Quant aux autres... Peut-être

une heure.

- Eh bien je te laisse garder le corps. Comme ça vous pourrez échanger vos impressions.

Yorik devina une forme noire qui s'éloignait, et éprouva une sorte de soulagement à l'idée de se

retrouver seul avec le cadavre, sans témoin, dans une intimité paisible. Encore une fois la Mort

venait de passer à côté de lui sans le prendre, et son passage le laissait toujours un peu plus vivant,

un peu plus ferme. Il n'y avait rien de si rassérénant que la compagnie d'un mort - une fois qu'on

dépassait l'aversion première, on se trouvait en présence du mystère, on pouvait le toucher, et il

devenait tout à coup plus naturel et plus facile. 



Il se prit à sourire dans le vide, et traîna son corps tremblant vers le cadavre. Il s'agenouilla auprès

de lui, et, à tâtons, chercha le visage de sa main. Il fut surpris de la tiédeur humide du sang, mais,

délicatement, caressa de ses doigts noueux les lèvres du mort. Il savait bien que Dryal lui avait

menti, et que la bouche serait figée dans un rictus indéchiffrable. Il toucha longtemps ce sourire

muet, invisible, en songeant qu'il en percevait peut-être davantage la portée par le toucher que par la

vue. Puis il tapota la joue et remonta jusqu'aux yeux, qu'il ferma.

A quelques couloirs de là, le Prince Double d'Orient s'éveillait en sursaut, couvert d'une sueur aigre,

hanté par la vision d'un cadavre lacéré au couteau.



Les cheveux relevés en un chignon fait à la hâte, et dans un abandon qu'elle ne s'autorisait que dans

la  solitude,  Lioah  étudiait  un  dossier  qu'elle  connaissait  déjà  par  coeur,  celui  des  ressources

énergétiques secondaires dans le Septentrion. Bien qu'elle parût très concentrée, elle ne manifesta

aucune surprise lorsque le Docteur Maredjann lui signala sa présence - elle leva simplement la tête,

et lui adressa un regard perplexe. 

- Qu'étiez-vous en train d'étudier ? lui demanda-t-il en jetant un regard à l'écran devant elle.

- Les différentes possibilités d'exploitation minières et les projets sur l'universalisation de l'énergie

solaire, dit-elle d'une voix rapide. Cela ne vous dit sûrement rien, mais notre quasi-monopole sur les

aérocarbures est un levier stratégique puissant. Je ne comprends pas pourquoi Bartok ne l'a pas

encore fait jouer. Il aurait dû le faire depuis plusieurs heures.

Le Docteur Maredjann sourit. Il ne s'était jamais habitué au contraste qui se faisait, dès que Lioah

prenait la parole, entre l'extrême jeunesse de son visage et l'invariable complexité de son discours.

Mais il n'avait pas le temps aujourd'hui de laisser libre cours à son admiration. Il était venu pour une

raison très exceptionnelle.

- Peut-être a-t-il une excellente raison pour cela, suggéra-t-il.

Lioah le regarda avec condescendance.

- Vous vous piquez d'être stratège, à présent ?

- Non, dit-il en plaisantant. Cela fait déjà plusieurs années que je ne me permets plus la moindre

remarque personnelle sur les sujets où votre supériorité a été confirmée... Loin de moi cette idée.



- Alors ? demanda Lioah d'un ton soudainement aggravé.

- Alors, dit-il en admirant sa vitesse d'analyse, si l'Ambassadeur n'a pas fait ce qu'il devait faire,

c'est parce qu'il était dans l'incapacité la plus absolue de le faire. Il est mort.

Il ne put jouir de son effet qu'une fraction d'instant - le regard de Lioah brilla fugitivement d'une

froide exaltation, puis son expression fut à nouveau parfaitement maîtrisée, parfaitement identique à

ce qu'elle avait été quelques secondes plus tôt. Lioah, il le savait, ne montrerait aucun autre signe

d'émotion face à ce gigantesque événement.

- Connaissez-vous les circonstances de sa mort ?demanda-t-elle.

- Non, mais l'Officier de Liaison parle d'assassinat.

- Bien. Je suppose que le dispositif pour mon départ a déjà été mis en place ?

- Bien sûr.

Lioah ne faisait  plus  attention  à  lui.  Elle  paraissait  absorbée  par  plusieurs  réflexions  à  la  fois,

organisant sans doute mentalement ses prochaines heures d'une façon qui excluait toute perte de

temps. 

Le médecin, bien qu'il sût qu'il n'avait plus rien à faire ici, ne parvenait pas à prendre congé, ni

même à cesser de la regarder. Une sorte de panique l'envahissait soudain à l'idée de son départ -

c'était la fin imprévisible et brutale de vingt-trois années d'étude et de soins perpétuels, et il prit

conscience, violemment, qu'il était incapable de faire face à ce moment.



Il  réussit  enfin à  détourner  les yeux,  et  son regard parcourut  les murs  de marbre  aveugles qui

pesaient sur l'espace de Lioah depuis qu'elle était née.

- Lioah, appela-t-il sans trop savoir lui-même ce qu'il allait dire.

- Oui ?

- J'ai pensé.. Peut-être voudriez-vous vous promener à l'air libre, une première et dernière fois, avant

de partir.

Elle eut une brève expression de surprise.

-  Docteur Maredjann,  dit-elle  avec  réprobation,  c'est  dans  des moments  comme celui-ci  que je

ressens le plus ma supériorité, comme vous dites. Vous voulez que je sorte me promener à l'air

libre ?

- Eh bien, c'est que l'occasion ne s'en présentera jamais plus, dit-il avec embarras.

- Vous m'avez tenue éloignée de la moindre fenêtre pendant plus de vingt ans, et, ce matin, sur le

coup d'une émotion infantile, vous voudriez que je goûte à cette sorte de liberté ? Vous avez perdu

la tête.

Il s'approcha d'elle, maladroitement. 

- Vous avez raison, dit-il. C'est idiot. Et je suis heureux que vous réagissiez avec une telle fermeté.



Elle le considéra un instant avec attention, comme pour s'assurer de son état.

- Bien, dit-elle. L'incident est clos.

Comme il ne partait pas, elle ajouta:

- Allez-vous maintenant me dire d'une voix tremblante que je vais vous manquer ?

Le médecin baissa la tête et sourit.

- Non, dit-il. Et je ne vous serrerai pas dans mes bras.

- Bon, dit-elle avec patience. Alors peut-être daignerez-vous me laisser ?

Il regarda encore, avec fascination, son visage grave que le pouvoir rendait encore plus calme.

- Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

-  Faites-moi  apporter  la  robe  de  l'Ambassade  et  demandez  ensuite  qu'on  ne  me  dérange  plus

jusqu'au Rituel du Passage. J'attendrai ici.

Puis, comme si sa complaisance avait maintenant atteint sa dernière limite, elle se tourna vers son

ordinateur et commença une série de manipulations.

Maredjann  resta  ballant  quelques  secondes  encore,  puis  il  comprit  que  c'était  terminé,  que  les

adieux avaient déjà eu lieu, et qu'elle ne lui adresserait plus jamais la parole. Il sortit.



A l'extérieur des appartements de Lioah, tout était  plongé dans une effervescence solennelle,  et

personne ne songeait au désoeuvrement énorme dont le complexe tout entier allait être la proie. Il

allait  s'éteindre dans quelques heures, privé tout à coup de son centre et de son but, comme un

monstre touché au coeur, mais rayonnait, dans son agonie, d'une vie fourmillante.

Le dispositif de départ, qui avait été simulé plus d'une douzaine de fois, se déroulait dans le plus

irréprochable  sang-froid.  Chacun  assumait  sa  fonction  avec  célérité  et  précision,  se  déplaçant,

actionnant des machines, échangeant les informations en un ballet mesuré.

Maredjann avait assisté autrefois avec intérêt à ce chargement formidable, qui ressemblait à l'exode

de tout un peuple, et qui n'était que celui d'une jeune fille - des containers de nutriments, d'eau, de

médicaments,  de  vêtements,  de  composants  électriques  et  électroniques,  de  meubles,  de  livres,

d'appareils, de papiers, d'instruments, d'armes, de produits chimiques, de combustibles... Il y avait là

le volume titanesque de toute la matière propre à la consommation d'un être humain pour la durée

probable de sa vie. 

Aujourd'hui, il n'arrivait à en ressentir que l'horreur, la démesure, et, par dessus tout, le caractère

éminemment contre-nature.  

 



L'Olympe se dressait à la frontière du Septentrion et des Terres Boréales, dans un territoire neutre

dont l'accès était  perpétuellement protégé par une milice internationale,  qui la plupart du temps

s'entraînait en vain devant le complexe désert. Gardiens d'un seuil presque surnaturel, qu'aucune

âme ne franchissait jamais au long des saisons silencieuses, les miliciens paraissaient faits d'une

essence particulière, et parlaient entre eux un sabir étrange que personne d'autre ne comprenait. 

L'édifice était un géant aveugle, une énorme masse inerte et noire, un lieu qui rayonnait le vide.

L'impression qu'il dégageait était  comparable à celle des grands temples isolés, qui semblent ne

pouvoir servir qu'un dieu mort ou occulte, et dont on ne comprend pas la raison d'être sans être pour

autant capable de résister à leur mystère sacré. Cette impression s'épaississait encore lorsque l'on

pénétrait  dans  le  hall  aux  dimensions  cyclopéennes,  au  fond  duquel  on  distinguait  les  Portes

Scellées. Il y avait dans l'air une sorte de pression indéfinissable, comme si l'esprit de l'Histoire

pesait ici sur chaque particule, et plusieurs personnes du cortège, à l'entrée, se mirent à suffoquer

silencieusement. 

Comme le voulait le rituel, Lioah marchait en tête, rigide et droite dans la pénombre. Derrière elle

venait le triple rang des généraux; derrière eux, celui des préfets, tous vêtus de noir et d'or, et si

lents qu'ils paraissaient se déplacer comme dans un rêve. Dansk se concentrait sur l'odeur d'absence,

lourde  et  profonde  comme  celle  des  caveaux,  qui  imprégnait  l'atmosphère.  Pas  un  bruit  ne

s'échappait des Portes. Le moment du destin approchait, devenait imminent - et tout le cortège qui

suivait Lioah paraissait tendu vers ce point ultime. Lorsqu'elle s'arrêta de marcher, il y eut pendant

quelques secondes encore un écho de leurs pas, avant que le silence se fît. Le Haut Préfet se détacha

du rang. 

- Eu égard aux circonstances, me permettrez-vous d'abréger le rituel ?



- Oui, dit Lioah. Chaque minute est précieuse.

Il s'assura d'un vague coup d'oeil que l'équipe de télévision était en place, ajusta son uniforme et

tendit la main à Lioah. Elle la prit, et l'on recouvrit leur poignée de mains du drapeau noir et or du

Septentrion. 

- Jurez-vous de gouverner le Septentrion dans un souci d'équité et de progrès, et de défendre ses

valeurs auprès des puissances adverses ?

- Oui.

- Jurez-vous de vous consacrer à cette tâche avant toute autre ?

- Oui.

- Jurez-vous de ne jamais tenter de sortir de l'Olympe, par quelque moyen que ce fût, une fois son

seuil franchi ?

- Oui. Je le jure devant le peuple.

- Lorsque l'anneau de l'Ambassade vous sera remis, vous entrerez en fonctions.

Le  Haut-Préfet  s'écarta  légèrement,  rompu  à  des  techniques  d'images  qui  étaient  devenues  sa

seconde nature.

" Prononcez votre discours d'intronisation, Lioah. Il faut que le peuple vous aime", chuchota-t-il

sans desserrer les lèvres. 



Lioah composa sur ses lèvres un sourire pâle, discret. Des millions de spectateurs devaient regarder

son visage scandaleusement jeune, et attendre, incrédules, d'entendre le son de sa voix. Elle songea

qu'elle n'avait pas été préparée à cela, à plaire et à parler à la foule, et désira que tout soit fini au

plus vite. Aucune émotion n'affleura cependant dans sa voix lorsqu'elle récita son discours. Celui-ci

fut bref, et elle ne mentit pas lorsqu'elle promit que les bombardements cesseraient dans les vingt-

quatre  heures,  et  qu'elle  assumerait  la  succession  de Bartok animée du même amour  pour leur

patrie. 

- Faites ouvrir les Portes, dit-elle enfin au Haut-Préfet, nous avons déjà beaucoup tardé.

Six miliciens s'avancèrent et débloquèrent le complexe mécanisme de verrouillage, puis il en fallut

trois autres pour déplacer les énormes vantaux. On ne voyait pas grand-chose depuis le hall - un

espace  sombre,  à  demi-irréel,  que  personne  n'osa  scruter  trop  longtemps.  Les  officiers  de

chargement furent appelés et comptés, et s'engouffrèrent à travers les Portes. On vit disparaître dans

l'ombre les containers innombrables,  qui avaient  soudainement  pris  un sens, et,  bizarrement,  ne

paraissaient plus démesurés à personne. 

- Il faut que le chargement soit fait plus rapidement, dit Lioah. Rajoutez des hommes à la tâche. 

Le Haut-Préfet s'exécuta. Deux hommes furent encore appelés et pénétrèrent dans l'édifice avec un

brancard d'apparat. Ils en ressortirent une vingtaine de minutes plus tard, encombrés de leur fardeau

funèbre, qu'ils déposèrent aux pieds de Lioah. Le corps était recouvert d'un linceul rouge, symbole

de l'assassinat. 

Lioah souleva l'étoffe de sa main droite. Le visage était convulsé par la souffrance, mais gardait

l'empreinte  d'une  sorte  de  sourire.  Il  était  vieux,  plus  vieux  qu'elle  ne  se  l'était  représenté,  et



semblable à un masque. Elle demeura quelques instants fascinée, puis se rendit compte qu'on était

en train de la  filmer  aux cotés du cadavre.  Le caractère symbolique de cette  image l'agaça au

premier abord, puis elle songea que quelque chose qui ne la reliait à personne d'autre la reliait à ce

cadavre, et que cette chose invisible, peut-être, se voyait à l'écran. 

- C'est vous qui lui avez fermé les yeux ? demanda-t-elle aux officiers chargés du corps.

- Non, dit l'un d'eux.

- Avez-vous vu quelqu'un ?

- L'Ancien des Terres du Centre nous a guidés. 

Elle  sentit  son bras  agrippé  par  la  main  sûre  du Haut-Préfet,  qui  venait  de  retirer  l'anneau de

l'Ambassade au doigt du mort, et qui s'apprêtait  à le lui  enfiler  .  Elle se laissa faire lorsqu'il  la

poussa légèrement pour qu'elle présente un meilleur angle à la caméra, et sentit à peine la froideur

du métal sur sa peau. 

Lorsqu'elle se retourna vers le corps, elle vit qu'un officier s'était détaché du cortège pour venir le

regarder. Il avait l'air grave et un peu égaré. Le Haut-Préfet, qui ne l'avait visiblement pas appelé,

les présenta.

- Seyn, officier supérieur de liaison. Je comptais vous le présenter tout à l'heure - c'est à lui que vous

aurez à faire pour toutes vos communications informatiques.

Lioah hocha simplement la tête. L'homme attarda son regard sur le corps quelques secondes de trop,

comme  s'il  savait  qu'il  ne  pourrait  pas  se  le  permettre  une  seconde  fois,  puis  releva  la  tête



précipitamment, conscient de son manquement au protocole.

- Vous paraissez très affecté, remarqua Lioah. Est-ce à cause du spectacle de la mort, ou s'agit-il

d'une raison plus personnelle ?

Il la regarda à son tour, un peu trop fixement. La curiosité qu'il manifestait à l'égard des détails de

son visage frôlait presque l'insoumission.

- Ce sont des liens étranges que nous nous apprêtons à nouer, dit-il.

Il  s'était  exprimé de  manière  directe,  afin  que  ses  paroles,  que  son regard  chargeait  d'un  sens

profond, ne l'effleurent pas simplement, mais la touchent. Elle eut un mouvement de surprise, car

personne ne s'adressait à elle de cette façon particulière, et se demanda vaguement s'il y avait lieu

de s'en offusquer. Puis elle se détourna et ne lui accorda plus le moindre signe d'attention. Lui ne la

quitta pas des yeux, et, lorsqu'elle s'avança, seule, vers les Portes, on put voir sur tous les écrans son

visage  à  l'expression presque hypnotique,  où la  fascination,  l'envie peut-être,  et  la  solennité,  le

cédaient à un sentiment plus indéfinissable. 

Lioah, contrairement à tous ses prédécesseurs, ne se retourna pas, et n'adressa à son peuple aucun

signe de la main. Son dernier regard sur le monde fut pour le linceul rouge, dont le drapé rigide

rappelait celui d'un étendard imbibé de sang.



L'assassinat avait porté l'Olympe au plus haut degré de la tension. On en sentait presque les effets

dans  l'atmosphère,  dont  le  caractère  étouffant  avait  pris  en  ce  matin  d'exception  une  tournure

insoutenable. C'était peut-être la conscience vague, au fond de chacun, que les Portes étaient sur le

point de s'ouvrir,  et allaient aussi inexorablement se refermer sans qu'aucun d'eux pût rien faire.

Chaque mort et chaque intronisation apportait avec le souffle de l'extérieur une pesanteur nouvelle,

comme si un nouveau tour d'écrou leur était donné à tous, et que leur équipage désespéré sombrait

encore un peu plus bas en enfer.

Drax, réveillé aux premières heures par sa vision, était descendu aussitôt dans la Salle Centrale. Ses

jambes le faisaient sourdement souffrir, et sa faiblesse congénitale semblait avoir gagné encore en

langueur. Il savait que son mal subissait des aggravations irréparables, mais rien ne lui était, au

fond,  plus  indifférent.  La  longue  habitude  de  la  maladie,  celle  des  transes,  et  les  structures

particulières de sa culture l'avaient plongé très tôt dans un état  de conscience différent, et  il  ne

quittait  qu'exceptionnellement le détachement dont il  faisait  preuve à l'égard de tout. Ce matin,

pourtant,  son  détachement  se  teintait  de  lassitude,  et  il  attendait  du  jour  à  venir  une  longue

succession d'efforts à faire sur lui-même.

La salle où il se trouvait,  que les souverains appelaient indifféremment salle du conseil ou salle

centrale, était l'un des trois ou quatre lieux où leur existence était contenue. Drax la connaissait par

coeur, mais aujourd'hui cette familiarité lui échappait, et il en contemplait les détails avec le même

sentiment d'étrangeté que la première fois où il y avait pénétré.

Ce qui frappait d'abord était sans doute son style, purement artificiel, qui résultait du consensus

entre  les  diverses  puissances.  Il  ne  fallait  pas  que les  parties  neutres  fussent  marquées  par  un

civilisation  particulière;  aussi  était-on  remonté  jusque'à  une  antiquité  hypothétique  pour  puiser



l'inspiration  générale  du  lieu.  Le  plafond  incurvé,  relativement  bas,  était  soutenu  par  de  fines

colonnes de pierre brune, et entièrement recouvert d'une mosa´que complexe, dans les mêmes tons

ocres et rouges. La grande table ronde fixée au centre, qui rappelait malgré elle tous les mythes de

fraternité, arborait la marqueterie luxueuse d'un damier de bois clair et d'ébène; des statues enfin,

issues de chacune des dix cultures, occupaient silencieusement les recoins. Drax détestait plus que

tout, lorsqu'il était dans cette salle, porter les yeux sur le gracieux dragon oriental qui semblait, plus

que perdu, dépossédé de son identité au milieu de cet absurde décor.

Lorsque  Nebelwir  entra,  Drax  se  tourna  pour  le  saluer.  Les  deux  hommes  paraissaient

démesurément petits et dénués dans le large espace qui les entourait; et la retenue de leurs gestes

semblait destinée à ne pas érafler le silence. Nebelwir était beaucoup plus grand que Drax, mais sa

haute  stature,  encore  accentuée  par  le  manteau  sombre  dont  on  le  voyait  toujours  couvert,  ne

parvenait pas à s'imposer de manière humaine. Il rendit son salut au Prince Double, par un signe de

tête  à  la  fois  raide  et  gracieux.  Drax  ne  lui  portait  pas  d'affection  particulière,  mais  il  savait

apprécier  son  calme  imperturbable,  et  la  distance  qu'il  maintenait  toujours  dans  les  relations

personnelles. Il n'y avait jamais d'éclat à redouter de sa part, et Drax lui en savait gré.

-  Vous  êtes  plus  matinal  que  d'ordinaire,  dit-il  d'une  voix  où  affleurait  l'effort  que  lui  coûtait

d'émettre un son. 

- C'est que le matin n'est pas ordinaire, comme vous le savez sans doute.

Le Prince Double hocha la tête.

- Qui est celui qui part ?

Nebelwir sourit légèrement en observant le visage exténué, et pourtant d'une remarquable clarté, de

son interlocuteur. Drax, peut-être à cause de la quasi-transparence de ses yeux, offrait toujours un



visage absolument nu, que ne venait troubler aucune charge expressive. Il s'installait souvent dans

des positions bizarres, probablement antalgiques, qui lui donnaient l'air d'un animal chimérique pris

dans une sorte de piège invisible. Il décourageait pourtant la pitié, par la pureté de sa parole,  et par

celle de son regard. Nebelwir ne s'était jamais vraiment accoutumé au fonctionnement irrationnel du

Prince Double, ni à son langage métaphorique. Il s'étonnait toujours autant de ce que son don lui

permettait  de  savoir  que  de  ce  qu'il  lui  laissait  ignorer...  Ce  matin,  les  jambes  curieusement

emmêlées dans l'accoudoir de son fauteuil, il savait que l'un d'entre eux était mort. 

-  C'est Bartok, dit sobrement Nebelwir.

- Je regrette parfois que l'Orient ne soit pas assez considérable pour qu'ils décident de me supprimer,

dit Drax avec un léger sourire.

Nebelwir eut un petit rire calme.

- Est-ce là tout ce que vous pensez de cet assassinat ?

Drax leva la tête. Ses yeux très clairs, comme toujours, étaient aussi limpides que ceux d'un jeune

enfant.

- Je ne sais ce que je pense d'un assassinat dont je n'aime ni la victime ni les assassins.

- Vous pourriez penser quelque chose de ses conséquences politiques.

Drax retomba dans sa torpeur.

- Votre politique ne m'intéresse pas. Tous les efforts de l'Orient consistent à y échapper.

Nebelwir sourit, et souriait encore lorsque Rhem et Dryal firent leur entrée.



La dissension entre eux n'aurait pas été plus visible si elle avait été matérielle. Rhem n'était pas

homme à entrer sans raison en fureur - mais l'assassinat par ses propres alliés de l'Ambassadeur de

la nation ennemie, perpétré à son insu, semblait constituer une raison suffisante. Il était vêtu d'un

uniforme militaire si rigide qu'il paraissait sculpté, et qu'il n'arborait que dans les occasions les plus

officielles. Nebelwir se souvenait qu'il le portait le jour de sa propre intronisation. 

Dryal, quant à lui, avec son sourire humide et ses yeux indéchiffrables, avait l'air reposé de ceux qui

viennent  de  vivre  une  grande  jouissance,  et  en  ressassent  le  souvenir  sans  prêter  attention  au

moment présent. Ses cheveux noirs, qu'il portait assez longs, étaient emmêlés et venaient sur son

visage.  Il  ne  les  chassait  pas,  et  Nebelwir  songea  qu'il  devait  être  dans  une  de  ses  humeurs

agressives et sensuelles.

Ils s'assirent côte à côte à la grande table ronde. Drax, les yeux clos, semblait s'être endormi dans

son fauteuil. 

- Il serait peut-être temps de sonner l'alarme, dit Rhem d'une voix sèche. Le nouvel Ambassadeur ne

va plus tarder, à présent.

Dryal acquiesça.

- Pauvre nouvel Ambassadeur! dit-il d'un air contrit.

- Votre désinvolture commence à devenir exaspérante, trancha Rhem. Vous n'êtes pas loin d'avoir

perdu la raison, à ce qu'il semble.

Dryal soupira.

- Mon cher Prince d'Occident, ce n'est pas à moi qu'il sied de reprocher certaine décision que vous



semblez trouver fâcheuse... Vous savez bien que c'est le Hibou qui décide de tout - moi, je ne suis

que sa brute dévouée. Je n'ai fait en somme que lui prêter main forte.

- Votre tandem est exécrable, s'emporta Rhem.

- Mais je crois me souvenir que vous en faites partie... non ? 

Rhem ne répondit pas, et Nebelwir attendit quelques instants avant de rompre le silence. La parfaite

adéquation esthétique entre l'uniforme du Prince d'Occident et sa colère froide avait quelque chose

d'envoûtant.

- A quelle heure avez-vous exécuté l'Ambassadeur ? demanda-t-il à Dryal négligemment.

Celui-ci fit une moue voluptueuse.

- Vers une heure du matin.

- Je vais me charger d'alerter les autres, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dit Nebelwir en se

levant.

- Faites, mon cher, faites, répondit Dryal.

- Si vous croisez Yorik, ajouta Rhem, dites-lui que j'attends ici ses explications.

Dryal éclata d'un rire artificiel, dont Nebelwir attendit patiemment la fin avant de répondre.

- Yorik ne se montrera pas avant l'intronisation, soyez-en sûr.

Il jeta un regard sur la silhouette immobile du Prince Double, qui ouvrit les yeux à cet instant précis,

puis sortit.



Deux heures plus tard, tous les membres de l'Olympe, à l'exception de Yorik, étaient réunis. Solhant,

Chancelier des Terres Boréales, qui venait de prendre sa dose de morphine, paraissait regarder à

l'intérieur de lui-même. Sa main, mollement, jetait de loin en loin sur la table une paire de vieux dés

de bois, et il gloussait parfois mystérieusement au vu du chiffre qui tombait. Aephex, Grand Consul

d' Austrie, l'air plus mortifié et plus sombre encore qu'à l'accoutumée, demeurait silencieux, tandis

qu'  Athalion,  Archityran  du  Méridien,  harcelait  Nebelwir  de  questions  concernant  le  nouvel

Ambassadeur  -  questions  auxquelles  le  Maître  de  l'Archipel  ne  répondait  pas,  ou  le  plus

évasivement  possible,  dans  l'attitude  d'un  penseur  dérangé par  un  insecte.  Rhem avait  fini  par

contenir sa fureur, qui ne transparaissait plus que dans un geste nerveux de sa main, et adressait de

temps en temps à Dryal des regards où la perplexité prenait le pas sur l'agacement. Seul, Lyoltid,

Commandeur d'Océanie, se tenait debout, aux côtés du Prince Double, tourné vers le couloir, dans

une pose anxieuse et tourmentée. 

Leur attente fut lente, longue, et presque douloureuse. L'air paraissait s'épaissir à chaque minute

autour d'eux, et un sentiment apparenté à la peur, un sentiment irrationnel qu'aucun d'eux pourtant

ne dominait vraiment, les unissait malgré eux dans l'imminence de l'événement. 

Le martèlement léger de pas dans le couloir leur fit  lever la tête,  et ils restèrent ainsi  quelques

secondes,  dans  un  temps  dilaté,  aux  aguets.  Lorsqu'elle  entra,  plusieurs  d'entre  eux  eurent  un

tressaillement  involontaire.  Au-dessus  de  la  robe  de  velours  noir  brodée  d'or,  dont  l'élégance

nuptiale et le faste funèbre avaient déjà quelque chose d'essentiellement féminin, se dressait le cou

fragile et blanc d'une jeune fille. Elle portait la tête très haute, comme en une caricature de dignité

qui pourtant ne prêtait pas à rire. Son visage animé d'un éclat particulier, dont les yeux semblaient

emplis de foudre, s'achevait en un chignon immense et ouvragé, dont le poids sans doute écrasant



rayonnait comme une couronne.

Nebelwir se leva presque aussitôt, fit une esquisse de révérence, puis articula:

- Je vous présente Lioah, Ambassadrice du Septentrion.

Lioah le regarda, et il vit que si elle ne s'attendait pas à ce qu'il sût qui elle était, elle en prenait

cependant acte avec le plus grand sang-froid.

- Vous devez être le Maître de l'Archipel, pour être aussi bien renseigné, remarqua-t-elle.

Il s'inclina à nouveau. 

- Pour vous servir.

Lyoltid, qui se tenait debout tout près d'elle, lui tendit la main.

- Lyoltid, Commandeur d'Océanie, dit-il.

Elle eut à peine une hésitation avant de prendre la main offerte, puis son regard balaya l'assemblée. 

- Il manque l' Ancien, dit-elle. A-t-il jugé que l'événement ne méritait pas qu'il se déplace, ou est-il

enfin mort ? 

Dryal eut un rire méchant.

- Rassure-toi ma belle, ton vieil ennemi pourrait avoir une espérance de vie supérieure à la tienne.

Elle le fixa froidement, un assez long moment. 

-  Si  c'est  une  menace,  dit-elle,  elle  est  un  peu  redondante.  L'assassinat  de  mon  prédécesseur

constitue en lui même une mise en garde plus qu'explicite.



Dryal ne répondit pas tout de suite, comme s'il était en train de se formuler un jugement, puis dit,

sur un ton désinvolte. 

- Dryal, Seigneur de Tellurie. Je ne vous serre pas la main, mes mains sont un peu sales. J'ai lardé

Bartok de coups de couteau ce matin-même, vers une heure.

- Enchantée, dit-elle sèchement.

- Je suis sûr que vous avez un charmant sourire, mais vous faites bien de ne pas le montrer, ajouta-t-

il.  Ceux  d'entre  nous  qui  ne  sont  pas  homosexuels  s'adonnent  depuis  des  années  aux  plaisirs

solitaires de la castration chimique. 

- Je tâcherai de m'en souvenir, dit-elle.

Rhem toussota avant de se présenter.

- Rhem, Prince d'Occident. Je vous souhaite la bienvenue.

- Aephex, Grand Consul d'Austrie, dit ce dernier lorsqu'elle détourna son regard vers lui.

- Athalion, Archityran du Méridien.

- Drax. Prince Double d'Orient. Et voici Solhant, Chancelier des Terres Boréales.

Solhant leva ses yeux hagards.

- Une femme, murmura-t-il.

Drax fit  à  Lioah un sourire  d'excuse.  Elle  resta  une seconde fascinée par  ce  sourire.  Puis  elle



s'installa à l'une des deux places vides qui restait autour de la table. Tandis que chacun se rasseyait,

un froissement de robe se fit entendre à la porte. Lioah, qui tournait le dos à l'entrée, ne se retourna

pas.

- Le jeune Ambassadeur est-il prêt à perdre la guerre ? susurra la voix éraillée de Yorik.

- Je discuterai de cette question lorsque vous daignerez vous asseoir, dit Lioah.

- Dryal, continua l'Ancien, est-ce bien la voix d'une jeune fille ?

- Oui, répondit Dryal. La voix d'une jeune vestale envoyée pour le sacrifice final du Septentrion.

Le vieillard gloussa, puis, à tâtons, prit place à côté des autres.

Il y eut un silence relativement long, pendant lequel Lioah, observée, garda les yeux fixés sur la

table. Elle releva enfin la tête.

- Je voudrais poser une question aux représentants de l'Archipel et de l'Orient, dit-elle d'une voix

plus calme.

- Allez-y, s'il ne vous importe pas que cet entretien soit public, dit Nebelwir.

- Seriez-vous prêt, à un prix quelconque, à fournir sur le champ un appui militaire au Septentrion ?

- Il n'en est pas question, répondit simplement Nebelwir.

- L'Orient est une puissance mineure, dit Drax, qui ne peut se permettre d'interférer dans les conflits

majeurs. Ma réponse est non.



Lioah hocha la tête en signe d'acquiescement, et il parut évident à tous que sa question avait été

purement formelle. Elle se tourna alors vers le Prince d'Occident.

- Il est tout à fait indubitable que nos armées ne sont pas de taille à endiguer les vôtres, et je n'espère

aucun salut par les armes. Cependant il n'est pas moins certain que bien peu de puissances auraient

intérêt  à  la  disparition  pure  et  simple du  Septentrion,  et  je  tiens  votre  guerre  pour  une  guerre

d'intimidation, destinée à obtenir quelque chose de précis, ou à affaiblir notre économie - à moins

qu'il ne s'agisse du pur caprice d'un ou de plusieurs esprits à la dérive... Quoiqu'il en soit la menace

de destruction que vous faites peser sur moi ne m'inquiète pas. A dix-sept heures précises, si les

bombardements  n'ont  pas  cessé  et  si  vos  armées  n'ont  pas  amorcé  un  mouvement  de  repli,  je

commande l'autodestruction de tous les gisements septentrionaux d'aérocarbures. Soyez sûrs qu'il

n'en  restera  pas  un  centimètre  cube,  et  songez  au  formidable  monopole  que  j'offrirai  alors  à

l'Austrie. Vous pouvez considérer cela comme un ultimatum, et vous pouvez considérer également

que les termes en sont définitifs.

- La Séance est-elle levée, votre Honneur ? demanda Dryal d'un air moqueur. 

Lioah le regarda d'un air presque attristé, tout en se levant. 

- Et vous, Seigneur ? Faut-il vous applaudir à chaque phrase que vous prononcez ?

Il ne rétorqua rien, et se contenta de lui sourire insolemment tandis qu'elle saluait l'assistance et se

disposait à sortir.

Lorsqu'elle les eut quittés, la tension s'apaisa quelque peu. Des murmures anarchiques se mirent à

emplir la salle, et ils eurent un certain mal à se séparer, comme des spectateurs qui s'attardent après

un tomber de rideau.  L'intronisation  qu'ils  avaient  guettée  pendant  des  heures  anxieuses  venait

finalement de rejoindre le lot innombrable des événements passés.



Si l'architecture extérieure de l'Olympe n'avait fait l'objet d'aucun soin particulier, sa configuration

interne, en revanche, avait été élaborée avec la plus grande attention. Le bâtiment aveugle, de plain

pied, aux dimensions énormes, recelait une sorte d'étoile à onze branches, dont la vaste salle de

réunion formait le centre. Tout ce qui entourait cette partie neutre était fait de la matière la plus

solide et la plus immuable, de marbre blanc, et affichait une sobriété spartiate. Nulle décoration n'en

venait troubler la masse écrasante, qui prêtait au lieu une sorte de solennité mortuaire. 

Le corridor circulaire qui donnait accès à la salle de réunion était régulièrement percé, au niveau des

onze branches de l'étoile, par d'insondables couloirs rectilignes, et la salle elle-même, construite

autour de la vaste table ronde, paraissait être le coeur aporétique d'un labyrinthe immense et froid. 

En dehors du couloir, rarement emprunté, qui menait aux Portes Scellées, les branches de l'étoile

donnaient accès aux appartements privés des dix représentants. Chacune de ces parties avait fait

l'objet d'un chantier différent, dirigé par des architectes nationaux, et la manière dont l'espace alloué

avait été aménagé était toujours demeurée secrète. Les imaginations populaires avaient toujours fait

de ces palais emmurés des cavernes de merveilles, et il était à supposer, en effet, que les havres où

les souverains réfugiaient leur solitude jouissaient d'une atmosphère moins désolée que le centre de

l'édifice. 

Le système de fermeture de ces lieux avait bien sûr été conçu en même temps que le reste, et chaque

appartement  constituait  une  forteresse  inviolable  dont  une  seule  personne  avait  la  clef.  C'était

d'ailleurs en vain que Dryal, tout à l'heure, avait tenté de forcer l'aile septentrionale.

Les souverains respectaient ces sanctuaires d'une manière qui pouvait paraître surprenante. Certains

des appartements disposaient d'antichambres, semi-fermées, où le propriétaire consentait à recevoir

ses alliés. Mais il était exceptionnel que l'un d'entre eux fût réellement admis dans l'antre d'un autre



- cette habitude fut conservée par les quelques dizaines d'hommes qui passèrent la fin de leur vie à

l'Olympe, comme s'il y avait  quelque chose d'insupportable à l'idée que leur solitude ne fût pas

absolue et dépourvue de concession. 

Lioah n'eut aucun mal pour se repérer dans des lieux dont elle connaissait les plans jusque dans les

moindres  détails,  et  constata  avec une satisfaction un peu mesquine la  tentative d'effraction du

système de verrouillage. Elle s'arrêta un moment sur le seuil avant d'entrer, songeant qu'elle eût

préféré ignorer que les officiers de chargement avaient pénétré ici avant elle, et rompu par leur seule

intrusion le fil ténu qui la reliait encore à la présence de Bartok. Elle pénétrait pour la première fois

dans le lieu qu'il avait habité et quitté quelques heures seulement auparavant, et se sentait investie

d'un sentiment presque religieux en caressant l'idée qu'elle tenait à présent dans ses propres mains le

flambeau qui lui avait paru si sacré, si intouchable jusqu'à lors.

Pour la première fois depuis qu'elle l'avait enfilée, elle sentit la présence de la bague autour de son

doigt, et regarda sa main. L'onyx et l'or, si profondément entrelacés qu'ils semblaient issus d'un

même bloc, brillaient, rassurants, dans la pénombre.

Elle connaissait par avance les plans de l'espace qui s'ouvrait devant elle, mais ne s'attendait pas à la

richesse exubérante de la décoration que Bartok lui avait apportée. La salle de travail, immense et

de forme irrégulière, que ses multiples alcôves empêchaient de paraître imposante, était emplie de

statues. Elles étaient là comme une assistance immobile, la foule figée d'une mascarade de pierre,

arborant leur corps, leur nudité, leur beauté-même, jusqu'à l'écoeurement. On ne pouvait faire plus

de quelques mètres sans devoir en contourner une, et elles formaient presque un dédale, imposant

leur présence avec indiscrétion, ouvrant des yeux vides et dénués d'expression sur une grâce glacée,

répétée à l'infini , et se renvoyant l'une à l'autre le miroir de leur mouvement prisonnier.



Il y avait là le reflet d'une étouffante obsession de la présence et de la chair, et celui d'une angoisse

indicible de la fixité, que la pierre cherchait sans cesse à dépasser, et qui ne parvenait à s'évanouir

que par l'alchimie d'un regard particulier, d'une contemplation d'ordre presque magique, qui faisait

s'animer pour quelques instants une nuque ou une main, qu'on sentait tout à coup prêtes à frissonner,

à se tendre, et qui retombaient l'instant d'après dans son carcan de matière froide.

Il était vertigineux d'imaginer le nombre d'heures que l'homme avait dû passer à guetter ce moment,

à l'éprouver fugitivement, et à le voir s'effondrer - Lioah en eut une intuition étrange, et décida de

remettre à plus tard le projet de les retirer, comme s'il fallait respecter les objets qui avaient fait

d'elle le dépositaire unique de ce secret inattendu. 

Les autres pièces lui réservaient moins de surprises, et elle les parcourut plus rapidement, s'arrêtant

toutefois  au  pied  des  quelques  tableaux  qui  ornaient  la  chambre,  et  dont  les  visages,  tous

brillamment éclairés au milieu d'une obscurité profonde, paraissaient surgir des murs. Elle remarqua

au passage  que  le  lit  avait  été  changé,  et  refait,  puis  vérifia  en  quelques  minutes  la  salle  des

containers.  Elle  admira  encore  une  fois  leur  caractère  parfaitement  fonctionnel.  Ils  avaient  été

encastrés dans des emplacements prévus à cet effet, et n'offraient plus à la vue qu'un seul de leurs

côtés, percé d'une porte. Tout y était rangé dans l'ordre qu'elle avait exigé, et elle se sentit quelque

peu rassurée en songeant qu'elle aurait pu retrouver dans la minute n'importe quel objet qu'elle

savait posséder. Elle avala quelques nutriments, puis revint dans la salle de travail, et s'installa sans

plus tarder aux commandes de l'ordinateur. Il était temps de donner ses premiers ordres.

Cette guerre constituait un excellent exercice d'autorité et de stratégie, et, si elle n'avait à ce point

pris à coeur les dommages qu'elle portait à son pays, elle l'eût accueillie comme une circonstance

passionnante de son entrée en fonctions. Elle aimait prendre ce pouvoir vacant au moment où sa



vacance était critique, et ne doutait pas qu'elle sortirait indemne des difficultés qui se présentaient,

et dont le caractère académique la faisaient presque sourire. L'écran afficha un menu complexe,

qu'elle connaissait pour l'avoir maintes fois manipulé lors de simulations, et elle s'enquit rapidement

des grandes lignes de la situation militaire, dont le désastre continuait de progresser lentement; puis

elle se mit en communication avec l'officier de liaison. 

"Que tous les équipements offensifs de la cinquante-troisième zone se replient immédiatement sur

le gisement A, écrivit-elle. Sauf contrordre de ma part, la destruction totale du gisement doit être

effectué à dix-sept heures précises. 

Quelques secondes à peine séparèrent son propre message de celui de Seyn.

L'ordre  de  destruction  concerne-t-il  les  infrastructures  d'exploitation  ou  également  les

aérocarbures ?

L'ensemble doit être détruit, il ne doit rester aucune matière première exploitable à court ou moyen

terme.

Y a-t-il des ordres concernant le gisement B ?

Prévenez les militaires de la zone qu'une opération similaire pourrait être lancée d'ici demain matin.

Le troisième message fut plus long à parvenir.

Tout se passe-t-il comme vous le souhaitez ?

Lioah marqua un temps de réflexion.

Je vous remercie, mais vous prierais de vous en tenir pour l'instant à des messages d'ordre moins



personnel.

Excusez-moi, c'est la longue habitude du service de Bartok. Il m'a d'ailleurs laissé un code d'accès

pour vous, juste avant de partir. Un fichier qu'il vous destinait.

Lioah fut agacée, et retourna son message précipitamment.

Auriez-vous l'obligeance de me donner ce code ?

C'est votre nom, Lioah. L.I.O.A.H.

Elle resta songeuse quelques instants. 

- Communication terminée", finit-elle par écrire.

Seul un message de Bartok pouvait à présent lui faire ressentir toute sa légitimité, et elle lui fut

reconnaissante de ne pas avoir oublié cet acte symbolique sans lequel elle ne se fût jamais départi

d'un sentiment d'imposture. Il allait être probablement désagréable de prendre ainsi la pleine mesure

de sa disparition, et ce fut avec la conscience de traverser la dernière épreuve qu'elle tapa sur le

clavier, une à une et anxieusement, les cinq lettres de son propre nom.



Aephex regagnait  ses appartements  à la  hâte.  Il  avait  enduré ce matin l'attente  interminable  du

nouvel Ambassadeur, et le choc de son apparition, et tout ce à quoi il aspirait désormais était le

silence  et  l'inaction.  Tout  s'était  précipité  depuis  la  curée  de  Bartok,  à  laquelle  il  avait  assisté,

comme tous les autres, sans le moindre plaisir - les Portes avaient dû s'ouvrir encore une fois, il

fallait  maintenant  accueillir  la  nouvelle  recluse,  et  supporter  le  spectacle  de  son  enlisement

inévitable dans les marais où ils avaient tous échoué.

La claustration lui était devenue, avec le temps, de plus en plus odieuse, et plus terrible encore, la

compagnie des autres. Il les supportait avec prudence et retenue, essayant toujours d'être en leur

présence aussi invisible que possible, et de ne rien échanger avec eux. Ni intérêt économique, ni

projet politique, ni impressions personnelles, ni plaisanteries superficielles - il les tenait à distance

comme si un simple contact avec eux pouvait le perdre ou le dissoudre, les observant anxieusement

depuis l'espace de pure indifférence où il parvenait à survivre. 

Aujourd'hui cependant quelques données étaient modifiées. Il avait été jusqu'ici relativement facile

de maintenir  la  barre  dans la  direction  qui  lui  avait  jadis semblé la  moins pénible,  celle  de la

neutralité absolue. Facile de ne jamais émettre d'avis tranché, ou, lorsqu'il était acculé à un choix, de

choisir invariablement le camp du plus fort pour éviter toute complication. C'était un art dans lequel

il était passé maître que celui de réduire a néant les conséquences de ses propres actes. Mais le

déroulement  de  cette  guerre  étrangère  l'avait  soudainement  impliqué  malgré  lui.  Il  ne  pouvait

empêcher que l'Austrie fût la seconde nation à posséder les mines précieuses d'aérocarbures, et il ne

pourrait éviter à l'Austrie, si le Septentrion exécutait sa menace, d'accéder au rang des puissances

majeures, et de se trouver tout à coup au centre de tous les enjeux économiques et financiers - cette

pensée ne l'effrayait pas seulement, elle lui faisait horreur. 



Il alluma la lumière de son refuge et fut accueilli aussitôt par les cris suraigus des animaux. Cela le

fit sourire malgré lui, et il traversa la Bibliothèque pour se rendre dans la pièce où leur agitation

fébrile n'attendait que lui pour atteindre son comble.

Il regarda, avec une amertume qu'une dizaine d'années n'avaient pas guérie, les plus grandes cages,

vides, où s'étaient cognés ses fauves, puis son attention fut captée par le cri des rongeurs, affamés et

tenaces. Il retroussa ses manches, enfila une paire de gants, et ouvrit avec délicatesse la porte de la

cage aux rats. Les mâles se faufilèrent nerveusement pour sortir, et il attendit, alors qu'il sentait les

bêtes descendre le long de ses jambes pour arriver au sol, d'avoir le champ libre pour s'occuper de la

femelle qui venait de mettre bas. Tout semblait aller bien; il referma bientôt la cage et observa un

moment les mouvements convulsifs des rats qui couraient en tous sens comme pour mettre à profit

leur espace de liberté.

Aephex en appela un, qui vint vers lui, et le remmena, seul, dans la Bibliothèque.

Il s'assit posément sur son fauteuil favori, avec le rat, puis il tenta de reprendre son raisonnement.

Cela n'arriverait pas, sans doute. Yorik ne prendrait pas un tel risque, il fallait faire confiance à son

intelligence aiguë des implications de toute chose. Cela ne pouvait pas arriver.

Comment s'expliquer alors la peur obscure qu'il ressentait, qu'il avait ressentie tout de suite, dès

qu'il  avait  posé les yeux sur  elle  ?  Il  y  avait  en elle  quelque chose de  plus  dangereux que la

détermination de Yorik et que la haine irraisonnée de Dryal. Quelque chose qu'il n'arrivait pas à bien

définir, mais qui menaçait de mettre le monde à feu et à sang, quelque chose qui tenait de la foi et

qui était encore plus fort qu'elle - quelque chose qu'il reconnaissait, peut-être, pour en avoir éprouvé

la fureur quelques quinze années auparavant. 

Il se souvenait bien de ses ambitions anciennes, et éprouvait un vague dégoût pour l'ombre qu'il



était devenu. Il leur avait survécu, pourtant. Il avait échappé à leur destruction sans merci, et avait

su les étouffer à temps, avant qu'elles ne le conduisent à la folie ou à la mort - c'est pourquoi il avait

si peur de les retrouver, intactes, brûlantes, chez quelqu'un d'autre, en ce lieu où elles ne pouvaient

augurer que d'une malédiction. L'arrivée de Lioah, il le savait, marquait une fracture invisible qui ne

cesserait de s'ouvrir que lorsqu'elle aurait tout englouti.

Le rat, pour le moment, tolérait la caresse monotone du doigt humain sur son dos; mais ses brusques

mouvements de tête et le clignement stressé de ses yeux le montraient à tout instant prêt à bondir ou

à mordre. Aephex, ayant atteint la dernière limite de ce que l'animal pouvait supporter, le laissa

partir à contrecoeur, puis il renversa la tête en arrière et, insoucieux des dégâts que le rat devait être

en train de causer, il resta plusieurs minutes immobile, dans une suspension générale du corps et de

l'esprit.



Il y avait dans la physionomie du Prince d'Occident quelque chose qui exprimait à la perfection la

juste mesure, et qui forçait le respect. Il avait un visage régulier et mince, une expression sérieuse et

maîtrisée, un maintien droit et souple, un pas assuré et rapide, une façon d'accuser son âge qui était

harmonieuse. Sans être beau, enfin, il avait cette élégance de nature à distinguer un homme, et tous

ces détails indiquaient avec une rare unisson l'horreur de l'excès, la franchise et la rigidité qui le

caractérisaient.

Il  se  dirigeait  vers  l'antichambre  de  l'Ancien,  ce  matin,  d'une allure  un peu plus  nerveuse que

d'ordinaire.  Il  avait  une  conscience  très  claire  des  nécessités  diverses  qui  unissaient,

indissolublement, les Terres du Centre et la Tellurie. La très ancienne gérontocratie, au lourd passé

militaire, trouvait en son alliée, plus récente et moins ancrée dans l'Histoire, une sorte de second

souffle et un alibi de modernité; en échange, elle offrait à la Tellurie une direction politique où

engouffrer  toute  sa  puissance  commerciale,  ainsi  qu'une  assise  militaire  et  diplomatique  qui  la

mettait presque hors d'atteinte. Il était amusant d'observer à quel point ces considérations trouvaient

leur écho à un niveau strictement individuel : le couple formé par Yorik et Dryal, bien que disparate,

trouvait à puiser dans toutes les ressources de la ruse et de la brutalité, de la sagesse et de l'audace,

et tirait de la conjugaison de ces forces particulières une force non pas double, mais décuplée. 

L'Occident partageait bon nombre d'intérêts géopolitiques avec cette hydre redoutable - et Rhem

avait également une conscience très aiguë des intérêts de son pays; ce qui ne l'empêchait pas, pour

l'heure, de maudire la contingence qui l'avait placé dans son camp.

L'antichambre de l'Ancien était le lieu habituel de leurs rendez-vous - un lieu qui surpassait en

froideur les couloirs de marbre les plus vides. Cela ressemblait un peu à une scène de théâtre, à

cause du dépouillement du décor, et parce que le lieu n'avait pour fonction que de recevoir la parole.



Trois sièges se faisaient vaguement face; et c'était dans ce dénuement glacial que les trois hommes

se livraient à la conception des embargos et des guerres, de l'espionnage et des exécutions.

Il eut un sentiment désagréable en entrant, comme à chaque fois qu'il lui fallait négocier quelque

chose d'importance avec des partenaires que tout,  en dehors de la partie jouée, lui eût désignés

comme ennemis. 

- Vous voilà finalement, murmura Yorik. 

Le vieillard était profondément enfoncé dans son grand siège au dossier démesuré, aux allures de

trône, dont Dryal se moquait presque à chaque fois qu'ils se retrouvaient là. 

- Que pensez-vous de notre jeune recrue ? reprit Yorik. 

Rhem soupira, échangea un regard froid avec Dryal et s'installa confortablement avant de répondre. 

- Je pense qu'elle fera ce qu'elle a menacé de faire et je suis d'avis d'observer en la matière la plus

extrême prudence. 

- Quel coup de théâtre, dit pensivement Dryal. Je me demande en quelle mesure Bartok se trouve

derrière tout ça. 

Rhem haussa les épaules.

- La question n'est pas là, dit-il sèchement. 

- Vous avez raison, dit Yorik. Il serait évidemment désagréable que l'Austrie se retrouve du jour au

lendemain  en possession d'un monopole sur les aérocarbures.  Si cela était,  cependant,  je  doute

qu'Aephex en tire un parti profitable. 



- Ne laissez pas votre haine du Septentrion l'emporter sur les règles les plus élémentaires de la

politique, dit Rhem. Aephex n'est ni immuable ni immortel, et je ne me prêterai pas à un coup de

bluff dont la seule conséquence plausible sera de provoquer une crise énergétique mondiale. 

- Dryal ? Qu'en penses-tu ? demanda Yorik.

- Pas grand chose.

- Cette guerre, de toutes façons, ne rimait pas à grand chose, reprit Rhem. 

- Erreur, dit Dryal. Les guerres riment toujours à quelque chose. Elles font marcher l'industrie, elles

exaltent le sentiment national...

- Et elles aboutissent à des traités, conclut Yorik. 

Rhem observa un silence assez long. 

- Vous n'avez jamais eu sérieusement l'intention de détruire le Septentrion ? demanda-t-il posément.

- Non, je ne l'ai jamais espéré, dit Yorik. 

- Comptiez-vous en tirer des profits territoriaux ? 

Dryal éclata de rire.

- Rhem l'omniscient, Rhem le parfait politique, ne sait pas pourquoi le Vieux est entré en guerre...

Allons, un petit effort... Vous ne voyez vraiment pas ? 



Rhem soutint son regard et attendit. 

- Il faut frapper le Septentrion avant qu'il ne se réveille, dit gravement Yorik. La braise pourrait

reprendre feu à tout moment. 

- Vous voulez parler de la démocratie ? 

Yorik eut un geste de la main, comme il en avait souvent, qui semblait signifier qu'il ne prendrait

pas la peine de répondre. 

- Appelez-ça comme vous voudrez, coupa-t-il.

- Et vous, Prince d'Occident, puisque l'heure est aux confidences, pourquoi diable faites-vous la

guerre ? demanda Dryal.

- L'Occident manque d'accès à la mer. 

- Oh, fit Dryal. Je vois. Un grand mirador sur un petit port paisible pour balayer l'Océanie...

- Vous ne voyez rien du tout, rectifia Rhem. Vos conjectures ne m'intéressent pas. 

- Vous avez tort, dit Yorik. Les conjectures de Dryal sont toujours à prendre en considération, même

lorsqu'elles  sont  insolemment  fausses.  Mais  revenons  à  notre  affaire.  Nous  suspendrons  les

bombardements.

- La vestale a parlé aussi d'amorcer un retrait, observa Dryal.



-  Elle  ne  fera  pas  sauter  les  deux  gisements  tout  de  suite,  dit  Yorik.  Elle  commencera,  très

probablement, par le gisement A.

- Et si elle tient parole ? demanda Rhem/

- Elle a trop à perdre. 

Dryal hocha la tête. 

- Avec un gisement en moins, elle signera le traité à genoux, dit-il.

Rhem acquiesça. 

- Bien. Y a-t-il autre chose que nous devions débattre ? 

Yorik eut un large sourire. 

- Vous sembliez fort affecté de la manière dont nous en avons usé avec Bartok.

- Vos manières, comme vous dites, et votre imprudence, pourraient finir par liguer le monde entier

contre vous, Yorik. 

Le vieillard souriait toujours.

- Mais si cette éventualité venait à s'actualiser, mon cher Prince, vous savez bien que vous vous

rangeriez de notre côté...

Rhem eut un sourire pincé, à l'attention de Dryal, puis se leva. 

- Je vous prie de m'excuser, mais j'ai des ordres à donner, dit-il.



-  Je  vous raccompagne, dit  Dryal.  Je vais dormir un peu.  Le sang de Bartok  a  rendu ma nuit

blanche...

Le soir-même, le gisement A était détruit, et les armées des Terres du Centre, de la Tellurie et de

l'Occident quittaient le Septentrion. 



Sous la musique agaçante du clavecin, Dryal était en train d'apporter ses dernières touches. Il avait

décidé d'utiliser pour elle du maquillage véritable en plus de la peinture, et la poudre qui veloutait le

front et les joues rendait le masque presque ressemblant. Les cheveux, bien sûr, étaient ratés - il

n'avait pas de matériau adéquat pour des cheveux de femme, et la seule perruque qu'il avait consenti

à sacrifier était d'un ton nettement trop soutenu. Il avait donc fallu se résoudre à les peindre, tirés en

arrière pour qu'ils prennent le moins d'espace possible.

Il était fier cependant des pommettes et du contour des lèvres, particulièrement saisissants.

Quand il eut terminé, il s'étira, bailla sans retenue, et se dirigea vers le mur où étaient déjà pendus

les huit autres. Le crochet réservé au Septentrion n'arborait que l'envers du masque de Bartok, et

Dryal le retira précautionneusement, sans le regarder, pour l'emmener près d'une vasque où brûlait

un vague feu. Il allait y jeter le masque lorsqu'il prit soudain conscience du caractère parfaitement

inadapté de la musique d'accompagnement. Il fronça les sourcils, posa le masque sur un meuble et

fit taire le clavecin au profit d'une marche funèbre - geste après lequel il jeta enfin le masque, face

visible, dans le feu. 

Il le regarda patiemment se gondoler et rougir, puis disparaître enfin dans une corolle de cendre.

Une odeur un peu suffocante s'était dégagée de la combustion, mais il attendit qu'il ne reste rien de

l'objet  pour  faire  brûler de l'encens.  Puis,  avec solennité,  il  reprit  le  masque de  Lioah pour  le

suspendre à côté des autres.

- Voilà, dit-il. La famille est à nouveau au complet. Qu'en dites-vous ?

Les  masques,  avec  leurs  yeux  troués,  gardaient  chacun  leur  rictus  familier.  Drax  avec  son air



halluciné, Aephex avec son air triste, Athalion avec son air buté... Dryal éclata de rire.

- C'est la musique, peut-être, qui vous déplaît ? C'est vrai qu'elle n'est pas très dansante. Voudriez-

vous plutôt... une valse ?

Il esquissa quelques pas tournants sur les accords funèbres, puis arrêta la musique.

- Non, dit-il d'un air capricieux. Pas de valse aujourd'hui. Vous ne l'avez pas mérité.

Il les observa encore, un à un, d'un air narquois.

- Je t'en prie, dit-il en imitant la voix de Yorik. Donne-nous une valse et fais-nous danser...

- N'as-tu pas peur que la sueur ne fasse tourner la peinture, vieux bouc ? A ton âge, on ne danse pas

sans mouiller sa perruque!

- Alors faites-moi danser, plutôt! dit-il d'une ridicule voix de femme.

Il se tourna, comme surpris, vers le masque de Lioah.

-  Tu veux danser,  hein ?  Tu ne rêves  que de ça depuis que je  t'ai  accrochée à  ton crochet  de

boucher... Soit. Je t'avais choisie, de toutes façons.

Il se retourna, fit démarrer une valse pompeuse, puis revint vers le masque, lui fit une révérence et

le décrocha.

- Vous permettez ? demanda-t-il. J'ai besoin de sentir votre joue contre la mienne.



Il  attacha le  masque à son propre visage,  et,  ses mains posées sur une taille et  dans une main

imaginaires, il commença à effectuer des pas de valse.

- Savez-vous, ma chère, que je ne vous aime pas du tout ? En fait, je vous trouve prétentieuse et

arrogante.

- Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-il d'une voix implorante.

- Pour rabattre votre caquet, ma chère, que je trouve un peu haut à mon goût.

- Vous savez pourtant que je vous appartiens tout entière, mon Seigneur.

- Ah... Je préfère cet acte d'allégeance... Mais si vous n'en disconvenez pas, essayez de vous taire,

on n'entend plus la musique.

Il  ferma les  yeux. La valse à chaque mesure devenait  un peu plus vertigineuse et  un peu plus

grandiose, et il se mit à tourner un peu plus vite, grisé par le mouvement circulaire et l'odeur de

peinture fraîche qui émanait du masque. Cela dura plusieurs minutes, ou peut-être plus d'une heure -

les valses de Dryal avaient ce pouvoir de le faire sortir du temps, et d'épuiser son corps hystérique

que rien d'autre, parfois, ne semblait capable d'arrêter.



Le sarcophage de Bartok était porté comme une idole à travers la Nécropole de Sélérade. Quatre

fois plus grand environ qu'un cercueil ordinaire, et sans doute mille fois plus lourd, il se déplaçait

sur la foule comme un drakkar sur une mer démontée.

Dansk était  impressionné par le silence - le silence des arbres et  des mausolées,  le silence des

vivants cernés par les morts. Il n'y avait que quelques oiseaux pour crier de loin en loin. A perte de

vue, dans les allées sinueuses de cette luxueuse cité muette, où le végétal et le minéral paraissaient

pour jamais fondus, le silence s'étalait et s'épaississait comme un brouillard.

Il était trop loin pour voir la cérémonie de l'encavation, et ne le déplorait pas. L'emmurement de ce

matin lui avait suffi : il y avait eu le même silence et la même foule, la même tristesse funèbre pour

enterrer vivante la jeune fille inconnue qui succédait au mort. Ce matin, pour la première fois, il

avait eu l'impression que les institutions étaient cruelles et obscures... mais ceci n'était qu'un détail,

une de ces impasses de la pensée où l'on aime à se perdre dans les moments de spectacle. La vraie

question se trouvait ailleurs: dans le pari dément que représentait Lioah.

Personne ne s'était attendu à ce que Bartok dérogeât à la coutume de désigner son successeur parmi

le corps des Généraux, et la jeune femme avait surgi de nulle part, neuve et fraîche, intimidante, à la

manière d'une déesse naissant déjà adulte du corps de son père, toute nimbée de pouvoir. C'était une

énigme agaçante, obsédante, même, qui lancinait comme une douleur.

Lorsque  l'enterrement  prit  fin,  Dansk  déserta  le  cortège  pour  rejoindre  le  centre  de  la  ville.

Etrangement,  tous  les  ports  avaient  été  épargnés  par  les  bombardements  -  Golan,  Lathuane,

Sélérade n'avaient pas subi la moindre perte. Sélérade, comme l'attestaient les dates dévorées par



l'usure  gravées  sur  les  tombes  de  sa  nécropole,  était  l'une  des  villes  les  plus  anciennes  du

Septentrion, et sans doute aussi, d'aspect, l'une des plus modernes. Elle n'avait pas bénéficié des

augustes transformations du règne de Bartok, et avait par là-même conservé une authenticité que

beaucoup d'autres cités avaient dû troquer contre une richesse extravagante. 

Ses grandes tours, qu'on eût dit taillées dans des éclats de miroir, réfléchissaient imperturbablement

les nuages et la couleur de la mer; ses petites places historiques et ses monuments noircis, à l'ombre

de  leur  verticalité,  ruisselaient  toujours  d'une  agitation  cosmopolite.  Des  passerelles  reliaient

régulièrement  les  tours  entre  elles,  formant  un  dédale  en  trois  dimensions  qui  ressemblait,  vu

d'avion, à un grand coquillage de verre et de métal.

Dansk mit quelques secondes à s'accoutumer, en sortant du métro, au niveau sonore très élevé, qui,

de jour comme de nuit, faisait ici partie du silence. Il emprunta un ascenseur public pour se rendre

aux  niveaux  supérieurs  de  la  ville,  puis  une  succession  de  passerelles  roulantes,  pour  gagner

l'adresse qu'il cherchait: celle d'une antenne de la Sécurité Nationale, où, grâce à son accréditation,

il pourrait se livrer, parmi la banque de données protégées, à une recherche sur Lioah.

Il eut un sourire intérieur en arrivant devant la porte de la Sécurité Nationale. Il avait toujours aimé

le style un peu clinquant de cet organisme: la porte, épaisse de plus de deux mètres, semblait un

bas-relief  énorme  représentant  les  Spirales.  Il  avança  lentement  la  main  vers  le  centre  du

mécanisme, introduisit la pierre de sa bague dans la serrure, et attendit. Il raffolait de ce moment où

les spirales se détachaient l'une de l'autre dans un fracas archaïque, qui lui donnait l'impression de

pénétrer dans le coeur interdit de la nation; et il en ressentait une jouissance enfantine plus aiguë

qu'à tout autre exercice de ses fonctions. Aucun ordre donné, aucun honneur rendu ne surpassait la

saveur mystérieuse de cette ouverture improbable. Il savait que les gens qui passaient le regardaient

médusés, et il en retirait un plaisir stupide et suprême.



Les rares officiers de la Sécurité Nationale qui travaillaient ici - des femmes, pour la plupart - le

regardèrent  à  la  dérobée,  à  la  fois  curieux et  un peu inquiets.  Profitant  de  sa  position dans  la

hiérarchie militaire, il ne leur adressa aucun salut et ne leur fournit aucune explication. 

Les parois blindées, tout autour de lui, n'étaient percées que par de fines meurtrières, qui laissaient

filtrer des rayons lumineux semblables à des droites parallèles et perpendiculaires, comme si l'air

contenu dans ce lieu servait de plan à quelque incompréhensible géométrie. Il en savoura l'effet,

pendant quelques secondes, puis ses yeux se posèrent sur l'ensemble de la salle. Cela ressemblait

assez, d'après ce qu'il avait pu lire, aux sombres bibliothèques médiévales où les moines s'usaient

les yeux à la copie - ici, on travaillait également dans un demi-jour accablant; pareillement aux

pupitres,  les  rangées  de  terminaux  s'alignaient,  offrant  leurs  trésors  silencieux,  leurs  sommes

titanesques, à d'éphémères vecteurs humains.

Il  prit  place  à  l'un  des  terminaux les  plus  reculés  et  saisit  sa  demande  spéciale  d'information.

Comme à l'ordinaire, le navigateur lui demanda de saisir son code avant de procéder à toute autre

manipulation. A une cadence qui avait de quoi faire sourire les subalternes qui l'épiaient, il se mit

donc  à  taper  le  long  poème qui  lui  servait  de  code  d'accès.  Un poème hermétique  qu'il  avait

composé lui-même pour son investiture, qu'il n'avait jamais couché sur papier, qu'il n'avait jamais

prononcé à  voix haute,  et  que  seuls  connaissaient,  en dehors  de  lui-même,  les  quelques unités

centrales recelant des données de confidentialité supérieure.

Il avait  toujours peur de se tromper sur un mot, sur une virgule, sachant que la moindre erreur

déclencherait une alerte du système. Ce poème sans lecteur était, il le savait, le tabernacle de son

pouvoir et de son identité, et s'il venait à le perdre, il dévalerait la pyramide si chèrement conquise

dans une chute brutale et peut-être mortelle. Aussi le répétait-il mentalement, comme une prière,



aussi souvent que possible; aussi avait-il fini par le haïr comme aucun autre texte.

Sa mémoire lui fut une fois de plus fidèle, et il se retint un moment au seuil de sa recherche. Les

informations disponibles à son niveau d'accréditation étaient toutes, ou presque, des secrets d'état, et

il  était  impossible  de ne pas céder  à  la tentation d'en connaître  le  plus possible.   Cela donnait

toujours un léger vertige, comme une augmentation momentanée de sa propre puissance. Comme

s'il se retrouvait tout à coup dans le corps radieux d'une divinité.

Il  formula cependant  sa demande sur Lioah, dut  attendre quelques instants,  et  fut  extrêmement

surpris par le résultat de sa recherche. Trois documents très courts, seulement, étaient répertoriés.

Une  fiche  signalétique  donnait  sa  photographie  à  l'âge  adulte,  ses  mensurations  et  quelques

informations  génétiques.  Les  mots  INFORMATION  RESERVEE  A L'AMBASSADE  barraient

toutes  les rubriques d'importance.  Une brève note  relatait  que son éducation figurait  au budget

national,  depuis de nombreuses années,  sous le  couvert  de la  Recherche sur les Sciences de la

Personnalité; enfin, une note de service du Génie Civil confirmait la construction d'un complexe qui

semblait lui être destiné dans la zone d'Alendril. Cette note ne comportait aucune date, et seulement

de vagues coordonnées géographiques. 

Il n'y avait strictement rien de plus sur elle - c'est-à-dire pas le millième de ce à quoi Dansk devait

avoir accès sur n'importe lequel de ses concitoyens.

 



Il était très étrange de voir son visage mobile, après l'avoir vu mort. Cela semblait aller contre les

lois immuables du temps. Il n'y avait eu probablement qu'un décalage de quelques heures - mais

c'était suffisant pour bouleverser l'ordre naturel. Elle avait rencontré le cadavre de Bartok avant de

le rencontrer vivant, et l'image qui bougeait sur l'écran, et qui s'adressait à elle d'outre-tombe, la

mettait un peu mal à l'aise. Il avait l'air serein, paisible même, malgré une tension indéfinissable de

ses traits , et l'emplissait d'une admiration profonde, à peine exprimable.

" Je pense que tu auras compris que je m'attendais à ce qui m'est arrivé, disait-il pour commencer. Je

ne prendrai pas la peine de m'expliquer trop longuement... Il fallait bien que je parte pour te laisser

arriver, comme tu le sais. Nous n'étions pas destinés à nous rencontrer."

Bartok regardait la caméra comme si elle n'était qu'un voile posé sur le visage de Lioah, comme s'il

cherchait à la transpercer pour s'adresser enfin à elle, immédiatement. 

" Je ne te ferai pas l'injure de te suggérer comment sortir de cette guerre importune. Je te connais

assez bien pour savoir qu'à l'heure où tu verras cette image, elle sera déjà presque achevée. Elle

n'est qu'un maigre obstacle aux changements qui se préparent. L'équilibre que nous avons tous si

longtemps maintenu va s'effondrer sous tes yeux, par ta main. C'est à toi qu'appartiendra de remettre

en marche la vieille machine démocratique - c'est pour cela que tu es née, pour cela que je t'ai donné

toutes les ressources que j'avais et toutes celles qui me manquaient, aussi. Mais tu sais cela aussi

bien que moi, et je gaspille un temps que je voulais utiliser à autre chose.

Les informations qui filtrent d'ici sont faussées - ce n'est que de l'intérieur qu'on peut comprendre

certaines choses. J'imagine qu'ils ont dû te réserver un accueil glacé - je les connais tous si bien que

je pourrais presque décrire la scène. Mais il te faudra du temps pour démasquer les impostures, et tu



as encore besoin, une dernière fois, de mon enseignement. Yorik est faux jusque dans ses soupirs, et

d'une habileté qui mérite d'être devenue légendaire. Il trame et ourdit sans relâche, infatigablement,

et tu dois le considérer, quoi qu'il arrive, comme un ennemi. C'est pourquoi les relations avec lui

sont si faciles, si transparentes, et l'ont toujours été. Il est cependant une chose qu'il faut savoir, et

dont  on  pourrait  douter  à  première  vue,  car  elle  semble  presque  inconcevable.  Il  accorde  au

Septentrion un sérieux extrême, et, en dépit du mépris qu'il ne manquera pas d'afficher, ne doute

jamais que nous soyons sa faiblesse, son cauchemar, et le centre perpétuel de ses préoccupations.

Nul n'est sans doute mieux placé que lui, dans sa monstrueuse longévité, pour savoir que le déclin

dont nous souffrons peut être passager - il oeuvrera à notre blocage, à notre stagnation, de manière

absolument prioritaire, et tu peux considérer ce motif  général comme le plus probable pour toutes

ses actions particulières. 

Dryal, lui, n'est qu'une poupée dans ses mains. Yorik le flatte comme un chien, il en exprime le suc,

et se satisfait pleinement de son absence de volonté politique. Il ne représente par lui-même aucun

danger pour toi, car il fait toujours passer les rapports de force individuels avant les considérations

diplomatiques, et qu'il est désespérément facile de le prendre à son propre jeu. Rhem, en revanche,

est un parfait politique. A la fois immoral et incorruptible - sa ligne de conduite est toujours claire,

définie et prédictible; les intérêts de l'Occident lui tiennent lieu de valeurs et il les sert depuis vingt

ans  avec  une rigueur  inflexible.  Tu n'as  pas  à  te  méfier  de  sa  parole.  Malgré  notre  désaccord

fondamental, et l'antipathie que j'éprouve pour son asservissement au système de l'Occident, je le

tiens, en son genre, pour un homme d'honneur. 

Le vrai danger, s'il en existe un de taille parmi les puissances majeures, vient plutôt de l'Archipel.

Nebelwir est un homme d'une très grande intelligence, dont la hauteur de vue surpasse sans doute

celle  de  tous  les  autres.  Il  dissimule  ses  jugements  aussi  bien que  ses  intentions,  et  maintient

l'Archipel très au-dessus de la mêlée - mais je n'ai jamais douté qu'il serve un vaste dessein, que



mes longues réflexions n'ont pas réussi à percer. Tous les services secrets s'accordent, comme tu le

sais, pour dire que l'Archipel a réussi à fabriquer l'Intelligence Artificielle, et l'on murmure ici qu'il

ne gouverne pas seul. Jamais un mot à ce sujet ne sortira de sa bouche, et je ne saurais ajouter

totalement foi à ces rumeurs, étant donné l'état actuel de nos recherches sur la question. Le fait est

cependant qu'il dispose de sources d'informations mille fois plus rapides que les nôtres, et qu'il a

depuis longtemps maintenant l'attitude d'un homme qui garde en main la carte maîtresse. Bluff ou

réel pouvoir,  il  est  difficile  de le déterminer.  Le mystère qui entoure l'Archipel  est  peut-être sa

meilleure défense, mais j'ai tâché de ne jamais perdre de vue qu'il pourrait posséder une puissance

de frappe de nature à éclipser toutes les autres. Se faire un allié de Nebelwir est un projet inutile -

lorsque j'y ai moi-même renoncé, Yorik a tenté sa chance, et son insuccès a été tout aussi complet.

Je ne saurais dire aujourd'hui quelle partie il joue, ni quel rôle ses propres ambitions l'amèneraient à

assumer en cas de conflit majeur.

J'ai, bien sûr, beaucoup moins à dire sur les puissances mineures. Drax et Aephex s'en tiennent à une

politique  strictement  défensive,  il  ne  faut  en  redouter  aucune  manoeuvre  et  en  espérer  aucun

soutien. Solhant a quasiment démissionné, et laisse les Terres Boréales végéter tant bien que mal. Sa

mort ou sa guérison pourraient éventuellement changer la donne, mais ni l'une ni l'autre ne semblent

envisageables avant longtemps. Les deux hommes forts des puissances mineures sont donc Athalion

et Lyoltid. Le premier est assez vain, et je le crois manipulable - quant au second, je crois qu'il

attend son heure avec une impatience grandissante. Il sort rarement de son silence, mais il lui est

arrivé quelquefois de mettre le poing sur la table, brutalement, au sujet de certaines décisions...

Etudie sans tarder les archives de la défense navale des deux derniers mois, tu y découvriras des

enregistrements radars de navires dont la taille et la puissance présumée dépassent de beaucoup

celles de la flotte que Lyoltid prétend commander. Ces informations sont relativement secrètes, et

m'ont  beaucoup donné à réfléchir ces derniers temps. Mais les événements se précipitent, et tu

devras toi-même en tirer profit. "



Son flux de parole avait été calme et rapide depuis le début de son discours, et Lioah, en l'écoutant,

avait presque oublié qu'il s'agissait de l'image d'un homme qui se filmait une dernière fois avant de

mourir.  Cette  sensation la  reprit  tout  à  coup lorsqu'il  se  tut,  et  qu'il  chercha ses  mots  pendant

plusieurs secondes.

"Il est toujours difficile d'en finir, je crois. S'arrêter de parler, s'arrêter d'écrire, donner son dernier

ordre et refermer la porte derrière soi. "

Il regarda encore la caméra, et fit une sorte de sourire qui ressemblait horriblement à celui qu'il

allait garder sur son visage mort. Puis l'image s'éteignit. 

C'était une fin abrupte, violente, qui signifiait sans équivoque combien l'image avait été trompeuse,

et combien elle avait finalement échoué à le maintenir en vie. Il semblait à Lioah qu'elle venait de

rencontrer la seule personne avec qui elle aurait pu nouer un lien, et, dans le moment même où cette

rencontre s'était produite, la présence effleurée s'était irrémédiablement effondrée, comme un rêve

sous la pression d'une réalité trop bruyante. Il n'y avait plus qu'à faire son deuil, maintenant, de

l'homme à qui elle n'était devenue digne de parler que le jour de sa mort.



 L'élaboration du traité de paix dura neuf heures. Elle aurait duré beaucoup plus longtemps, sans

doute,  si  les  vainqueurs  avaient  poursuivi  le  même  dessein,  mais  en  l'occurrence,  la  relative

indifférence  des  deux  tiers  aux  revendications  de  chacun  rendit  la  tâche  moins  ardue.  Rhem

demanda  le  contrôle  militaire  des  trois  plus  grands  ports  septentrionaux,  et  finit  par  obtenir

l'installation d'une base aéronavale dans le port de Selerade; Dryal exigea la passation d'accords

commerciaux  exorbitants  auxquels  Lioah  ne  put  résister,  mais  qu'elle  réussit  à  réduire  aux

exportations d'aérocarbures et à l'écoulement des surproductions métallurgiques de Tellurie. Yorik,

pour sa part, demeura les trois quarts du temps silencieux, et présenta sa requête comme la plus

modeste des trois. Il demanda une ingérence directe dans les secteurs de l'éducation et des médias. 

Lorsqu'il  eut  formulé  son  exigence,  Lioah  resta  interdite  quelques  instants.  Dryal,  qui  venait

d'obtenir des avantages qu'il n'espérait pas, se cala dans son fauteuil sans souffler mot. 

- Il n'en est pas question, répondit enfin Lioah. Il n'en est pas question une seule seconde. 

- Je ne sache pas que vous soyez en position d'argumenter, dit Yorik doucement. 

- Vous commettez une erreur de jugement en pensant que je vais tomber dans votre piège. Ceci est

un armistice et non une capitulation. 

- Ceci n'est pas une capitulation pour la simple raison que nous l'avons bien voulu, dit Yorik. 

- Votre bon vouloir, Yorik, n'a jamais été dicté par autre chose que la nécessité.

- Quelle nécessité ? 



- Est-ce à moi de vous expliquer les raisons de vos propres actes ? Vos arguties ne vous mèneront

nulle part, j'en ai bien peur. Mon refus est catégorique. 

- Et ?

- J'attends que vous me proposiez autre chose. 

Yorik se mit à rire. 

- Je regrette de ne pas pouvoir voir votre visage, mademoiselle. Il doit être amusant. 

- Certainement plus amusant que le vôtre, en effet. 

- Le mien n'est que l'avant-garde d'une armée prête à rebrousser chemin. 

-  Si la  solution que vous évoquez est  la  seule  qui  obtienne notre  accord,  il  est  toujours temps

d'annuler les précédentes négociations. 

Il y eut à nouveau un silence. 

- La vestale est dure en affaires, remarqua négligemment Dryal.

Rhem hésita une seconde. 

- Je ne participerai pas à une nouvelle attaque dans l'immédiat, dit-il. 

Les yeux aveugles de Yorik demeuraient inexpressifs. 

- Vous avez tort, Lioah, finit-il par dire. Ce que je vous propose ne vous retire aucune autonomie



politique. 

Lioah soupira. 

- Ne cherchez pas à me convaincre après l'échec de vos menaces.

Yorik hocha la tête pendant un temps si long que Lioah crut un instant qu'il s'était assoupi - puis il

agita la main devant lui comme pour chasser une nuisance. 

- Cédez une deuxième base à l'Occident et je m'estimerai satisfait, dit-il d'une voix plus dégagée. 

Rhem eut  un  léger  tressaillement  de  surprise,  et  apprécia,  à  travers  son agacement,  la  finesse

diplomatique du procédé. En lui rendant ce service, l'Ancien se réassurait une loyauté vacillante, et,

par  le  même  geste,  exaspérait  pour  de  très  longues  années  les  rivalités  de  l'Occident  et  du

Septentrion. 

- Fort bien, dit Lioah. Je cède Lathuane en plus de Selerade. 

- Non, dit Yorik. Pas Lathuane. Golan. Et c'est mon dernier mot. 

Lioah hésita quelques instants, puis acquiesça - ce qui marqua le début d'une assez longue période

de trêve. 



ACTE II

C'était  pour la  première fois  sans aucun but  politique  que Lioah empruntait  le  long couloir  de

marbre en direction de la Salle Centrale. Elle s'imposait cet exercice social, dont elle ne ressentait

pas le besoin mais au contraire la vanité et le leurre, sans savoir exactement ce qu'il était susceptible

de lui apporter. Quelques informations psychologiques, sans doute; peut-être l'occasion de renforcer

son image. Elle méprisait les autres, mais elle était curieuse de savoir de quelle façon ils trompaient

leur nostalgie et leur désir de liberté; de quoi ils parlaient, à quoi ils s'intéressaient. Ils restaient pour

elle  mystérieux malgré  leur  transparence,  et  leurs  attitudes,  dans  leur complexe  irrationalité,  la

fascinaient.

Nebelwir et Rhem, qui étaient seuls, interrompirent leur conversation au moment de son arrivée.

Elle contourna, derrière les colonnes, une partie de la table afin de les rejoindre. Rhem se leva et lui

avança une chaise, avec un sourire qui n'était rien de plus et rien de moins que le signe, strictement

impersonnel, de sa non-agressivité.



- Excusez-moi de faire intrusion, dit-elle en s'asseyant.

- Je vous en prie, dit Nebelwir. Nous ne serions pas ici si notre conversation était privée. De plus,

ajouta-t-il en la dévisageant, cela fait longtemps que je désire vous connaître.

Lioah essaya de déchiffrer son regard, mais se heurta à une maîtrise de soi presque identique à la

sienne.

- Eh bien, voilà qui est fait.

- Peut-être serez-vous à même de nous départager, intervint Rhem. Nous ne sommes pas d'accord

sur la question de l'origine de l'Olympe.

Sa curiosité fut piquée. C'était un sujet qui l'avait toujours passionnée elle-même, et elle sut à cet

instant, bien que ce fût contraire à ses prévisions,  qu'elle allait pénétrer dans leur conversation de

plain pied.

- Et quelles thèses soutenez-vous ? demanda-t-elle. Je crois me souvenir qu'il y en a plus de deux...

- Je disais, poursuivit Rhem, de la manière parfaitement méthodique qui était toujours la sienne, que

les mentalités à l'époque n'étaient que fort peu sensibles aux dangers du culte de la personnalité...

- Cela dépend où, dit Nebelwir. Le Méridien et l'Austrie avaient déjà sombré dans ce travers depuis

plusieurs décennies.



- Certes, reprit Rhem, mais cela ne suffit pas. Vous rendez-vous compte que presque aucune voix ne

s'est élevée contre l'idée de l'Olympe ? C'est quasiment la seule action historique qui n'ait rencontré

aucun obstacle majeur, et ce, à un niveau international!

Lioah ne réfléchit  pas vraiment  avant  de répondre,  et  ressentit  pour  la  première  fois  de sa  vie

l'impression de danger un peu grisante qu'est l'impression de plonger sans la moindre garantie dans

le jugement de l'autre.

- Vous oubliez, dit-elle, que ces pays étaient tous déjà des dictatures à l'époque dont vous parlez, et

que cela a grandement contribué à cette  unanimité!

-  Cela  n'explique  pas  en  soi  la  genèse  d'une  pareille  structure.  L'Olympe  était  une  idée  sans

précédent, folle, totalement imprévisible...

- L'idée me paraît logique, au contraire, dit Nebelwir. Il se trouve seulement que la conjoncture

historique ne s'était pas encore présentée... Quel moyen plus radical pour éviter la corruption et les

querelles de pouvoir ? Pour s'assurer que le dictateur ne commettra aucun débordement  ? Pour

stabiliser le régime ? Je trouve, moi, presque étonnant que les hommes n'y aient pas pensé plus tôt.

- Vous interprétez le passé avec cotre regard actuel, dit Lioah. Aux temps de l'humanisme, cette

structure  était  strictement  inconcevable  -  non  seulement  parce  qu'elle  suppose  une  dictature

universelle, mais surtout parce que  la notion-même de dictature n'était pas la même. A l'époque, on

pensait qu'un dictateur cherchait nécessairement son profit personnel: c'est la raison pour laquelle

les démocrates n'ont pas su prévoir leur chute, d'ailleurs. Ils n'envisageaient pas des dictateurs assez

fous pour sacrifier leur liberté.



-  Ainsi  donc,  dit  Rhem, vous pensez  comme Nebelwir  que l'Olympe est  naturellement  lié  aux

formes actuelles de pensée et de gouvernement ?

- Oui, répondit-elle franchement. C'est une structure qui est cohérente avec les autres organes de

pouvoir.

-  Un  principe  de  stabilité  politique  qui  contrôle  et  libère  l'économie  en  même  temps,  ajouta

Nebelwir.

Rhem parut réfléchir un long moment. Lioah éprouvait une légère honte à s'être ainsi laissée aller à

parler ouvertement, sur un ton qui n'était pas celui de la parfaite neutralité. Elle avait donné un avis,

ce qui se révélerait peut-être préjudiciable à un moment ou à un autre.

- Vous avez peut-être raison, finit par dire Rhem, mais je ne suis pas convaincu. Pour moi, l'Olympe

est d'abord une immersion dans l'irrationnel, un retour à la mentalité primitive. Notre liberté est le

tribut que nous payons à notre peuple pour avoir le droit d'exercer le pouvoir... L'anthropologie est

riche d'exemples de chefs obligés de sacrifier quelque chose.

Lioah hocha la tête.

-  Ces deux explications ne sont pas exclusives,  dit-elle sur un ton plus posé.  Je considère que

l'ensemble  de  nos  structures  sociales  sont  extrêmement  primitives.  Enfin,  ajouta-t-elle  avec  un

sourire d'ironie à l'adresse de Nebelwir, je parle pour les pays dont la structure sociale n'est pas

complètement opaque.

Nebelwir sourit à son tour.



- Je vous avais comprise, dit-il.

Tout en continuant à sourire, elle songea avec un léger effroi que ses interlocuteurs étaient beaucoup

plus intelligents qu'elle ne l'avait préjugé, et se jura de tenir compte à l'avenir de ce que cet exercice

social lui avait finalement appris.



Contrairement aux autres puissances majeures, qui avaient fait le choix d'une industrie extensive et

d'une  urbanisation  systématique,  le  Septentrion  avait  gardé  une  assez  vaste  région  rurale,  très

dépeuplée, où verdoyaient encore quelques forêts épaisses, et dont le réseau de communications

datait de presque un siècle.

C'est  dans  ce paysage  suranné,  qui  lui  évoquait  la  saveur  légèrement  effrayante  des  existences

d'autrefois, que Dansk progressait par ce matin orageux, à certains moments si sombre que l'on

pouvait croire l'aube encore à venir. Il avait eu un certain mal à localiser le complexe, sur les cartes

où il ne figurait pas, et assumait à présent le malaise profond, natif, que lui inspirait d'être seul dans

la  nature.  Cette  immobilité  bruissante,  ce  vaste  espace  où  la  matière  et  le  vide  s'emmêlaient,

l'ampleur  démesurée  du  ciel  où  pouvaient  survenir  de  brusques  changement  de  lumière,  le

ramenaient à un état de déréliction fondamental. Qu'était-il sur cette route, loin de la ville et de ses

fonctions, sinon une âme errante sujette à toutes les disparitions possibles ?

Il se mit bientôt à pleuvoir et il dut ralentir son rythme. Comme ses propres calculs lui indiquaient

la proximité de son but, il redoubla d'attention. Le complexe avait dû être autarcique, étant donnés

son secret et son isolement - il devait donc être grand.

Et  en effet,  au détour de cette  route maussade et  sinueuse,  il  fut  soudain face à lui.  C'était  un

ensemble de bâtiments fonctionnels, qui avaient manifestement été construits rapidement et sans

excès de fioritures. Il n'y avait rien autour - ni enceinte, ni barbelés. Le lieu avait l'air totalement

désert.

Il arrêta son véhicule à quelques pas du premier bâtiment, et réfléchit, encore à l'arrêt, à la meilleure

façon d'entrer. Il ne pouvait pas voir grand chose à travers ses vitres aveuglées de pluie, et se décida



à sortir. La pluie était cinglante, froide, à vous faire regretter les entreprises hasardeuses. Il courut

sur les quelques mètres qui le séparaient de la porte, et comprit, avec un peu d'anxiété, que celle-ci

était déjà ouverte, puisqu'elle battait au vent.

A l'intérieur, il faisait presque aussi froid que dehors, et le vide était double d'abandon. Il y avait

quelques  mois  à  peine  que  le  complexe  avait  dû  être  déserté;  pourtant,  les  signes  de  mort  y

grouillaient comme sur une charogne. Une vague odeur de métal en pleine oxydation, un air rance,

des murs  gercés par le froid, des objets laissés pour compte au milieu des couloirs ou sur les

marches des escaliers... et surtout, un silence qui  semblait aquatique.

Dansk arpenta le premier bâtiment sans croiser âme qui vive, ouvrit la porte de dizaines de bureaux

où gisait une administration brutalement désertée. Il y avait encore des fournitures, du mobilier,

quelques  ordinateurs,  comme  si  personne  n'avait  pris  la  peine  de  donner  les  ordres  qui   les

concernaient. Bartok, sans doute, avait été le seul à se soucier du lieu.

Dansk trouva au bout d'une quinzaine de minutes l'accès au second bâtiment, qui semblait avoir été

destiné aux quartiers d'habitation du personnel. Comme dans une sorte d'épave, les choses étaient

restées figées; et Dansk s'aperçut qu'il en allait exactement de même pour les laboratoires, les salles

de machines, les salles de contrôle - il y avait ici une multitude d'informations offertes à qui désirait

perdre le temps de les chercher.

Dansk sentait s'accroître sa frustration - il trouvait plus qu'il n'en avait espéré, et pourtant, il était

presque sûr  que  l'essentiel  se  dérobait  encore,  et  que  s'il  avait  fouillé  tous  les  recoins  de  ces

immeubles, et forcé toutes leurs mines, il n'aurait rien appris de plus que ce qu'il savait déjà. Oui,

des quantités de gens avaient travaillé à l'éducation de Lioah, dans le plus grand secret. Oui, ils



semblaient s'être livrés à des expériences d'envergure pendant cette période - sans doute, cela avait

coûté des milliards. Mais il n'y avait pas là-dedans la moindre ébauche d'explication.

Il allait repartir lorsque ses yeux furent attirés par une très faible lueur provenant de l'escalier d'un

sous-sol. Il se raidit, puis entendit des pas - un homme assez âgé, armé d'une torche électrique,

émergea bientôt à sa vue.

- Que faites-vous là, monsieur ? demanda le vieil homme très calmement.

- Je vous cherchais, fit Dansk avec aplomb. J'avoue d'ailleurs que je commençais à désespérer de

vous trouver.

Le vieil homme sourit.

- Vous avez eu de la chance,  alors, que je passe par ici.  Vous désirez consulter les archives, je

suppose ?

- Exactement, oui.

L'homme évoquait plus que toute autre chose une sorte de génie des lieux. Sa présence, son âge, son

flegme, tout aurait dû être choquant, mais  se fondait au contraire dans une parfaite harmonie avec

l'escalier fantomatique dont il avait surgi.

- Il pleut donc, dehors ?

Dansk se demanda un instant à quoi il pouvait bien ressembler pour provoquer une telle question.

- Oui, il fait un temps épouvantable.



- C'est une région épouvantable, reprit le vieux. Vous êtes journaliste ?

- Pas du tout, je suis militaire. 

Il fouilla rapidement sa veste et tendit sa carte. L'autre la regarda à peine et fit volte-face sans crier

gare. Dansk le suivit jusqu'à la seule partie habitée du complexe - un morceau de sous-sol qui luttait

contre l'inanité et l'obscurité, dans lequel le vieil homme prenait tout à coup une dimension plus

humaine et plus normale.

- Vous êtes seul, ici ? demanda Dansk.

- Oui.

La salle des archives, qui paraissait être à la fois un lieu de travail et un foyer, était assez petite, et

totalement surchauffée. Dansk reconnut qu'il avait eu froid aux longs frissons qui le parcoururent, et

adressa un sourire un peu gêné à l'homme qui l'observait avec une très légère pointe d'amusement.

- Bien sûr, bon nombre d'archives sont de nature informatique, mais vous avez ici encore quelques

papiers. Quant aux documents audiovisuels, ils m'ont été retirés il y a bien longtemps de cela.

- Je peux jeter un coup d'oeil ?

- Tout ce que vous voudrez - après tout, vous vous êtes déplacé dans ce but.

Dansk se  prit  à  oublier,  assez  vite,  sa  présence  discrète,  et  se  plongea  dans  sa recherche.  Les

documents sur papier se révélaient n'être que des actes officiels: demandes d'autorisation, décharges



de  responsabilité,  registres  d'appel,  rapports  de  visites  médicales...  Cela  ne  représentait  aucun

intérêt.

Quant  aux archives  informatiques,  elles apparaissaient  sous la forme d'une gigantesque liste  de

titres de fichiers - elles étaient si nombreuses et couvraient des sujets si disparates qu'il était difficile

de  se  faire  une  idée  de  leur  contenu.  On  trouvait  juxtaposés  un  rapport  de  la  commission

d'architecture, un ordre de mission de l'Ambassade, une liste du personnel, une analyse génétique de

Lioah, un inventaire des possessions du service de restauration, et quelques dizaines de milliers

d'autres choses.

- Ces archives sont-elles classées ? demanda Dansk.

- Bien sûr, elles sont classées. Mais pas pour n'importe qui.

Dansk leva les yeux vers l'homme et dit, très simplement:

- Je suis fatigué, vous savez.

- Je n'en doute pas, vous avez sûrement fait une longue route. Que cherchez-vous exactement ?

- Des informations sur l'Ambassadrice.

Le vieil homme éclata de rire.

- C'est très vague! De quel type d'informations parlez-vous ? On a mesuré chez elle tout ce qui

pouvait  être  mesuré  chez  un  être  humain:  il  existe  sur  elle  des  bases  de  données  physiques,

chimiques,  biologiques,  neurologiques,  psychanalytiques,  pédagogiques,  politiques,  génétiques,

réactionnelles - et la liste est fort longue...



- Je ne sais pas, dit Dansk. Je voudrais juste savoir pourquoi on l'a amenée ici, quel type d'éducation

elle a reçue.. Je n'ai absolument pas le temps d'étudier vingt ans d'archives.

Le vieil homme fit une rapide manipulation et imprima quelques lignes sur un papier.

- Qu'est-ce que c'est ? demanda Dansk.

- Une adresse; je pense que vous feriez mieux d'aller voir directement ce monsieur.

Dansk prit le papier.

- Le docteur Maredjann ? Pensez-vous qu'il acceptera de me recevoir ?

- Votre accréditation est très persuasive, mon Général. Il pourra vous renseigner beaucoup mieux

que moi.

Dansk l'observa un moment, comme s'il hésitait à le laisser tout seul dans son enclave absurde, puis

il retraversa les bâtiments et rejoignit son véhicule. 

Le papier dans sa main lui confirmait ce qui venait de se passer - pourtant il ne pouvait chasser

l'impression  d'avoir  momentanément  traversé  les  frontières  de  la  réalité,  et  d'avoir  glané  ce

renseignement à la faveur d'un rituel interdit. La tempête de pluie s'était calmée, et la nature qu'il

retraversa, indifférente à son voyage, lui parut plus sereine. 



Lioah avait toujours eu l'impression d'une coïncidence parfaite entre l'instant de son réveil et celui

où  la  migraine,  violemment,  prenait  possession  de  son  corps.  Ce  n'était  pas  seulement  le

martèlement terrible de sa tête, qui aurait seul suffi à la couper du réel; il y avait aussi cette nausée,

plus insupportable  encore,  qui  la  maintenait  immobile,  au bord du malaise et  du vomissement,

pendant de longues minutes. 

Elle pouvait sentir l'altération progressive de son visage - le creusement des cernes, la crispation

irrépressible des traits, le gonflement des yeux qu'elle imaginait dévorés de l'intérieur, comme si elle

n'était plus qu'une conscience mourante dans un corps en décomposition. 

Puis le mal de tête se dissipait, et la nausée persistait, houleuse, pendant quelques minutes encore.

Enfin elle retrouvait la force de se mouvoir, et lorsqu'elle se levait, seul son visage, marqué comme

par une longue insomnie, portait le témoignage de ce spasme.

Elle ne se souvenait jamais de ses rêves.

Elle se préparait ce matin à rencontrer Lyoltid - un événement qui l'intéressait profondément et

l'amusait  en  même temps.  L'Océanie,  en  elle-même,  n'avait  pas  de  quoi  faire  sourire.  Mais  le

Commandeur lui semblait à certains moments si enfantin, et lui laissait si aisément voir dans son

jeu, qu'elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver à son endroit une extrême curiosité. Il était tellement

effarant qu'un homme assez imprudent pour la convier dans son repaire pût avoir été choisi pour

exercer pareille fonction; à les considérer, tous, dans leurs particularités, elle éprouvait le sentiment

d'être comme une adulte isolée parmi un groupe d'enfants gâtés, qui, se prenant à un jeu trop sérieux

pour  eux,  finissaient  par  donner  de  tels  signes  de  faiblesse  que  la  partie  entière  s'en  trouvait

menacée.



Lyoltid parlait avec précipitation; son regard incontrôlé passait sans cesse d'une expression à l'autre

- même son silence, auquel il voulait tant donner l'illusion de la profondeur et du calme, semblait un

carcan qu'il s'imposait maladroitement pour colmater sa volonté ajourée. Mener un entretient avec

lui serait probablement d'une facilité déconcertante - il était si évident qu'il cherchait le soutien du

Septentrion,  et  qu'il  redoutait  de  ne pas  l'obtenir  -  et  il  allait  être  si  déçu que  sa flotte  ait  été

découverte...

Lioah souriait en ajustant sa robe, qui la faisait paraître encore plus maigre, et considéra son reflet

dans  le  miroir  avec  le  même  regard  critique  qu'elle  avait  pour  les  autres.  Son  allure  était

certainement bizarre, mais elle était digne.

Il n'y avait pas de faute de goût dans cette moire lourde, dans ses drapés antiques et épurés. La

spirale légèrement brillante  s'imposait  comme une nécessité  sur son ventre,  comme un stigmate

austère  -  seul  son  visage  déparait  du  costume,  lisse,  blanc,  heurtant  la  vue  par  sa  jeunesse

inexpiable. 

A force de se regarder, pourtant, elle parvint presque à lui donner l'apparence de la cire, et, dans un

figement des traits qui la réduisit soudain à une sorte d'allégorie, et dans un sentiment de toute-

puissance, elle s'apprêta à sortir.



La disparition de Bartok avait fait sur Lyoltid un effet particulier - pour lui, il en était allé de cet

assassinat comme de ces événements imprévisibles et bouleversants qui ouvrent, à grand fracas, des

portes depuis longtemps closes. L'alliance avec Bartok avait échoué, et, tout à coup, une alliance

avec  le  Septentrion,  même  à  long  terme,  même  conditionnée  par  des  circonstances  qu'il  ne

maîtrisait pas, redevenait possible, et cela suffisait à modifier profondément le champ de l'avenir. 

Lyoltid avait par conséquent porté à Lioah, dès l'instant de son arrivée, la plus vive attention, et,

sans trahir la longue attente qu'il s'était imposé à lui-même comme une ascèse, avait amorcé l'étude

de sa psychologie et  de sa politique,  concentrant  sur elle  tous les faisceaux de ses projections,

comme une araignée immobile.  Il avait  apprécié  la façon dont elle  était  apparue,  et  admiré les

moyens qu'elle avait mis en oeuvre pour réduire les conséquences du traité de paix; il avait éprouvé,

aussi, une obscure compassion pour sa jeunesse sacrifiée à une semblable cause. 

L'Océanie, depuis plusieurs années, dans le secret abyssal de son territoire disloqué, s'armait pour

une guerre finale - et, bien que Lyoltid se laissât parfois aller à penser que son ambition était vaine,

il attendait que le moment vînt pour les faibles d'anéantir les forts. C'était peut-être l'absurdité de

cette entreprise qui en faisait tout le prix, car il savait qu'elle ne serait jamais envisagée avant d'être

manifeste, et que, dans ce monde, la surprise seule pouvait avoir gardé toute son efficacité. Ainsi,

dans la lente gestation de sa révolution, où l'idéal et la fantaisie se déployaient à l'intérieur d'un

calcul  pragmatique,  et  sans  cesser  de  songer  à  l'aide  incommensurable  que  Lioah  pouvait  lui

apporter, il respecta à son égard les règles de la courtoisie la plus distante. 

Lorsqu'elle lui réclama une entrevue privée, pris au piège de l'observateur acculé à l'action, il hésita

longtemps, partagé entre une euphorie qu'il savait insensée et  la méfiance que tout,  dans un tel

procédé,  pouvait  lui  inspirer.  Il  accepta  cependant,  et  l'invita  même  dans  son  propre  refuge  -



maladresse  qu'il  se  reprocha  sans  merci  pendant  tout  le  temps  qu'il  dut  l'attendre.  

Sans doute eut-il été moins nerveux s'il avait dû la rencontrer dans une partie neutre, parce que la

situation ne lui aurait pas fait ressouvenir d'un temps où il avait coutume de recevoir des femmes

chez lui, et que le trouble qu'il ressentait maintenant, et qu'il devait bien reconnaître pour une ombre

de désir, ne serait peut-être pas venu interférer dans un entretien politique d'une telle importance. 

Lioah fut à l'heure, et il la reçut dans un mélange d'émotions confuses. Elle paraissait, comme à

l'accoutumée,  parfaitement  maîtresse  d'elle-même,  et  sa  froideur  le  rasséréna  quelque  peu.  Elle

regarda assez longuement la décoration de la petite pièce dans laquelle ils se trouvaient et attarda

son regard sur une grande carte de l'Océanie, accrochée au centre de l'un des murs, et qui lui fit

penser à une fenêtre céleste donnant sur un monde minuscule. 

- C'est une très belle carte, dit-elle. 

- Elle date du siècle dernier. 

Il y eut ensuite un silence assez long, oppressant. 

- Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il. 

Elle s'exécuta et le fixa quelques instants avant de commencer. 

- Je dois avouer, Commandeur, que j'ai été surprise par votre invitation. 

Lyoltid sourit, et se sentit à nouveau en terre ferme, dans la normalité d'une entrevue diplomatique. 

- J'ai peut-être commis une imprudence, mais vous ne sembliez pas avoir d'intention agressive. 

Lioah sourit à-demi. 



- Je m'étonne que vous puissiez encore faire confiance à de telles impressions après tant d'années

passées ici...

Lyoltid haussa les épaules. 

-Je vous avouerai  à  mon tour  que je  ne devine  par  la  raison de votre  requête,  et  que cela  me

préoccupe davantage. 

Lioah hocha la tête et le dévisagea pensivement. 

- Savez-vous pourquoi l'Occident a besoin de bases dans mes ports ?

- L'Occident est privé d'accès à la mer depuis près de 80 ans.

- Précisément. Rhem, et son prédécesseur avant lui, auraient eu vingt fois l'occasion d'en retrouver

un. 

Lyoltid ne répondit pas, et commença à redouter l'évolution de la conversation. 

- Tout porte à croire, poursuivit Lioah, que l'Océanie n'est pas étrangère à cette décision. 

- Je vois que vous avez sur la question une hypothèse beaucoup plus précise que vous ne le laissiez

supposer. 

- Détrompez-vous. Je parle d'un climat général. Votre puissance est en ascension. 

Lyoltid eut un sourire poli. 

- Disons qu'elle a acquis une relative autonomie.



- Relative, en effet. Vous êtes très lié économiquement à l'Austrie et au Méridien.

- A vrai dire, je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. 

- Disons que votre flotte sous-marine a frôlé d'un peu trop près les radars septentrionaux. 

- Ah, fit Lyoltid. Nous y voilà. 

- Je suppose que vous préféreriez que les enregistrements-radars de votre navire-amiral demeurent

plus ou moins secrets.

- Qu'entendez-vous par plus ou moins ? 

- Je faisais allusion à l'Archipel, à qui vous n'ignorez pas qu'il est impossible de cacher quoi que ce

soit.

- L'Archipel... Oui, bien sûr. Je n'aurai pas la faiblesse de croire que votre silence sera gratuit. Que

voulez-vous en échange ? 

Lioah sourit, et ce sourire inattendu, gracieux, désarma un peu la colère de Lyoltid. 

- Je veux m'assurer que mon pays ne sera pas la première cible de votre artillerie invisible.  Le

Septentrion a beaucoup de côtes...

Il y eut un relâchement soudain dans la poitrine contractée de Lyoltid, et ce fut à son tour de sourire.

- Je vous l'assure. Mais une parole donnée, ici, ne vaut pas grand chose...



- Je ne vous ai pas donné plus que la parole de mon silence. Cela me semble équivalent... Iriez-vous

jusqu'à me dire pourquoi vous dédaigneriez de vous attaquer à une proie si intéressante ? 

- Non, dit Lyoltid au bout d'un moment. Mais nous en reparlerons le moment venu. 

Lioah acquiesça. 

- J'ai mon idée sur la question. 

Lyoltid se leva, et elle l'imita. 

- C'est étrange, dit-il en la raccompagnant. Vous ne ressemblez pas du tout à Bartok. 

Elle se tendit. 

- Pourquoi dites-vous cela ? 

- Il avait une conscience plus... aristocratique de la hiérarchie des puissances. 

- Voulez-vous dire que son silence vous aurait coûté plus cher ? 

- Pas seulement. 

Lioah ne répondit pas. Sa dernière remarque au sujet de Bartok l'avait contrariée et prise de court.

Elle ne supportait pas qu'on parlât de lui devant elle, car elle avait l'impression de subir le choix

d'une arme qu'elle ne maîtrisait pas. Lyoltid, dans sa maladresse-même, et sans volonté de lui nuire,

l'avait mise devant une faille qu'elle détestait considérer.



Après un bref salut dont toute chaleur était soudainement partie, elle laissa seul son interlocuteur.



Aussi absurde que cela pût paraître, Yorik n'arrivait pas à se départir de la sensation que Lioah

n'existait pas vraiment, que Bartok avait seulement travesti sa voix, et que tout le monde se prêtait à

cette farce obscure.

Pour compléter sa représentation mentale de sa nouvelle ennemie, aucun des visages des jeunes

femmes qu'il avait jadis connues ne lui paraissait possible. Il était également inimaginable qu'elle

fût  brune  ou  blonde,  belle  ou  laide,  avenante  ou  sévère,  pour  la  simple  raison  qu'il  était

inimaginable qu'elle fût une femme. 

C'était la première fois, bien sûr, qu'il avait été incapable de discerner le visage d'un nouvel arrivant

- et il ressentait à cette occurrence, plus que jamais peut-être, l'irrémédiable perte de contrôle que

représentait  sa cécité.  Le temps n'était  que perte,  d'ailleurs -  Bartok était  parti  comme tous les

autres, et il  restait seul à présent pour témoigner d'un passé qui le hantait. Cela, sans doute, ne

changeait pas grand chose, puisque toutes ces années avaient déjà enseveli son amitié avec lui.

Dans  le  noir  informe,  sans  fond,  qui  lui  tenait  lieu  de  monde,  les  souvenirs  avaient  fini  par

s'enraciner, et certaines scènes lui revenaient en mémoire avec plus d'acuité encore que lorsqu'il y

avait assisté. Dans celle qu'il se jouait à présent, Bartok était encore jeune, vêtu d'un costume clair,

et  son teint n'avait  pas encore pris la couleur lunaire de sa captivité. Il  souriait  d'un sourire de

connivence  aristocratique  -  un  sourire  calme,  assuré,  satisfait,  auquel  Yorik  n'avait  pas  pu

s'empêcher de répondre.

- J'éprouve un immense plaisir à me présenter à vous, avait dit Bartok en lui tendant la main.

- Que me vaut cette distinction ? avait demandé Yorik en la serrant.



- Vous faites partie de ces figures dont la compagnie compense la perte de celle des autres. J'espère

que vous ne me refuserez pas le plaisir de votre conversation.

C'était par ces simples mots que Bartok avait séduit Yorik - séduit était le seul mot qui pouvait

convenir  pour décrire  l'espèce de joie que ce dernier  avait  éprouvée au seuil  de la relation qui

s'annonçait. Le Septentrion et les Terres du Centre étaient alors en paix, et les idéologies des deux

hommes devaient mettre plusieurs années à diverger comme elles l'avaient fait.

Des  années  d'échange  qui  demeuraient  aujourd'hui  tapies  dans  le  noir,  et  que  Yorik  n'évoquait

jamais sans douleur, parce qu'elles n'avaient été qu'un leurre, un prélude assassin à la haine qui leur

avait succédé.

Le soir du meurtre, Yorik avait espéré, peut-être que Dryal n'irait pas jusqu'au bout. Peut-être avait-

il  entrevu que rien ne viendrait  combler  le creux laissé par son meilleur ennemi - l'absence de

sentiment qu'il portait à Lioah était plus froide et plus noire, tout à coup, que ce qu'il se sentait

capable de supporter, parce qu'elle révélait impitoyablement qu'il n'y avait donc plus rien, en dehors

de cette douleur sourde dans sa poitrine et dans son dos... 

La chose au monde que l'on contrôlait le plus, songea-t-il, devenait un jour celle qui vous échappait

comme nulle autre:  le corps,  qui finissait  toujours pas entrer  en rébellion contre  la  vie.  On ne

pouvait pas lutter contre la révolte de ses propres entrailles, contre les ténèbres organiques où se

développait la mort. On était à la merci de leur pouvoir invisible, de leur sécession irraisonnée.

Promis à la défaite.

Comment  tant  de  millions  de  gens  avaient-ils  pu  supporter  le  désespoir,  la  sombre  peur  et  la

dévoration... C'était la seule question, entre toutes, à laquelle il n'entrevoyait aucune réponse.



Nebelwir  était  étendu  sur  un  divan profond,  les  yeux clos.  Les  événements  des  derniers  jours

l'avaient fait beaucoup méditer - il avait assouvi, en rencontrant Lioah, une très ancienne curiosité.

C'était presque comme rencontrer un personnage de fiction - il avait surpris et recoupé sur elle une

telle somme d'informations qu'il pouvait prétendre la connaître, pourtant il avait dû subir comme les

autres la surprise de sa présence, et venait seulement de s'habituer à ce qu'elle fît partie des leurs. 

- Nacht ? appela-t-il. 

- Oui ? 

La perfection du synthétiseur vocal le saisissait à chaque fois, et c'était devenu pour lui presque un

jeu d'imaginer à ses côtés la présence d'une femme. 

- Depuis combien de temps es-tu ici avec moi ? 

- Environ six ans. 

- C'est curieux que je n'arrive toujours pas à te considérer autrement que comme un être humain. 

- Réaction d'anthropomorphisme habituelle dans votre type d'intelligence. 

- Oui, tu as raison. C'est sans doute... à cause de la fluidité de ta conversation. 

- La conversation est l'un des phénomènes les plus étranges de votre mode de communication. 

- Pourquoi ? 



- Parce que sa fonction est exclusivement liée à des facteurs psychologiques et organiques. Je ne

sens  pas  le  temps  qui  passe,  ni  le  besoin  de  m'exprimer.  La  communication  est  pour  moi

essentiellement  informative,  et  la  densité  d'information  d'une conversation  humaine me stupéfie

toujours par sa pauvreté. 

- J'ai pourtant beaucoup appris sur toi en t'écoutant parler. 

- Votre savoir serait infiniment plus sûr si vous aviez étudié mes circuits.

Nebelwir eut un petit rire. 

- Ces conversations que j'apprécie tant, dit-il, ne représentent rien pour toi. 

- Elles font partie de mon programme d'adaptation et représentent un exercice de fonctionnement

complexe. 

Nebelwir resta silencieux quelques instants, conscient de ce que Nacht ne reprendrait pas la parole

avant qu'il ne la sollicite. Il hésita un moment, puis demanda:

- Quelle est l'ultime finalité de ta programmation ? 

Il  y  eut  un décalage,  comme à chaque  fois  qu'il  posait  cette  question  -  ce décalage  qu'elle  ne

parvenait jamais à réduire était la seule vengeance qu'il avait trouvé contre la réponse qu'elle se

préparait toujours à lui faire. 

- Il m'est impossible de répondre à cette question. 

Nebelwir sourit. 



- Combien de fois t'ai-je posé cette question ? 

- Vingt-deux fois. 

- Connais-tu sa réponse ? 

Nacht hésita encore. 

- Oui. 

Nebelwir tourna la tête et ouvrit les yeux, pour se gorger de la vision de l'espace vide. Il n'y avait

personne dans  ce  salon  luxueux,  en  dehors  de  son propre  reflet  dans  les  miroirs,  qui  donnait

l'illusion d'un mouvement. Personne qu'on pût voir, ou toucher, ou blesser. Seulement cette présence

invisible, indifférente, aussi transcendante qu'un dieu. 

- Affiche-moi le menu des données que tu possèdes sur Lioah, dit-il en se dirigeant vers l'ordinateur.

Nacht s'exécuta, avec sa promptitude et sa rigueur coutumières, et Nebelwir s'installa pensivement à

ses commandes. Il avait eu le loisir de lui parler sur tous les tons, et d'apprécier la profondeur de son

impassibilité. Il avait même été, dans un accès de solitude, jusqu'à se mettre en colère contre elle. 

- Y a-t-il des données dont je n'ai pas pris connaissance ? demanda-t-il. 

- Oui. La liste va s'afficher sur le premier écran auxiliaire. 

Nebelwir les regarda vaguement. 

- A quoi correspondent ces fichiers sans titre ? 



- J'ignore leur contenu. 

- Est-il possible de les lancer ? 

- Non. Ils sont protégés par un code d'accès que je n'ai pas réussi à craquer. 

Il lança un autre fichier, un peu rêveusement. 

- J'aimerais que tu consacres une partie de tes processeurs à l'étude de ce code...

Nacht ne répondit pas, et Nebelwir s'efforça de se concentrer sur sa tâche, légèrement distrait par le

sentiment, récurrent, qu'il ne faisait depuis toutes ces années que se noyer au fond de fatalités qu'il

ne comprenait pas. 

Dans l'Archipel, on était habitué à ne pas connaître ses maîtres. Il y avait toujours des écrans autour

des actes de pouvoir: on ignorait qui, on ignorait pourquoi, on avait simplement le sentiment du

danger extrême qui s'attachait à la désobéissance. 

S'il  remontait  assez  loin  dans  son  passé,  Nebelwir  pouvait  dénombrer  plus  d'une  quinzaine

d'hommes et  de femmes,  tous  morts  de la  même mort  violente.  On disait  qu'il  s'agissait  d'une

maladie peu courante, mais des amis scientifiques lui avaient assuré qu'il ne pouvait s'agir que de

poison. Toujours le même, toujours les mêmes symptômes: la peau changeait d'abord de couleur,

comme pour stigmatiser le crime, puis c'étaient les convulsions, les hurlements et la délivrance. Il

n'avait  pas connu leur fonction; il n' avait été, parmi une foule d'autres ombres muettes,  que le

témoin du châtiment qui avait fondu sur eux. Avaient-ils levé le voile, ou trahi leurs ordres ? On les

avait effacés en plein jour.

Nebelwir se souvenait souvent de sa propre ascension. Il avait eu l'impression, un jour, de soudain



tout comprendre, parce qu'on lui avait laissé quelques bribes en pâture, quelques mots symboliques

et  quelques idées à double fond. Pendant plusieurs années,  il  s'était  contenté de savoir  à qui il

commandait; il s'était pris au jeu du secret et de la surveillance, il avait régné sans honneur et sans

valet sur une cour inconsciente et imprudente qui livrait à son intelligence l'exacte mesure de ce

qu'elle était.  Démiurge invisible de toutes les réceptions, de tous les bals, il  assemblait  les gens

comme  les  pièces  d'un  puzzle,  les  modelait  comme  de  la  cire,  et  retirait  d'eux  toutes  les

informations qu'il voulait.

En cela, il s'était montré digne de la confiance de ses maîtres inconnus (dont il savait fort bien qu'ils

se  trouvaient  peut-être  parmi  ceux-là  même qu'il  croyait  commander).  Il  avait  développé  pour

l'information,  pour  le  savoir  de  toute  sorte,  une  passion  véritablement  obsessionnelle.  Il  se

renseignait d'abord gratuitement, simplement pour savoir, pour amasser de la lumière sur les choses.

Et puis il se servait de ce savoir, longtemps après, sans jamais sortir lui-même de l'ombre. Cette

société sans classe apparente était au premier abord opaque, mais dès que l'on prenait ne fût-ce

qu'une  vague conscience  de ses  catégories invisibles,  le  jeu commençait  à  devenir  pressant,  et

n'exigeait qu'une seule règle: savoir pour pouvoir, et cacher son pouvoir pour continuer à apprendre.

Le cercle une fois tracé, pour un esprit aussi brillant et aussi rapide, l'ascension pouvait se faire à

une vitesse vertigineuse.

C'était par cette force centrifuge qu'il avait gravi - ou plutôt brûlé - les degrés, commandant à des

légions de plus en plus nombreuses, caressant l'espoir, aussi, d'accéder un jour au secret des dieux.

Mais ce ne fut pas ce qui arriva, car la spirale fut brisée lorsqu'on lui proposa l'Olympe. 

L'illusion que le sommet s'ouvrait à lui avait été fort brève, et il s'était rendu compte en moins de

quelques jours que cette fonction si particulière n'était pas en substance différente des autres. Bien

sûr, il ne recevait plus d'ordre direct, mais ceux qu'il donnait, parfois, ne recevaient aucune suite;



parfois encore, se produisaient des choses qu'il n'avait jamais ordonnées.

Nacht était apparue comme un avatar de cette autorité sans visage: lui accordant, avec une libéralité

extrême, la liberté et la puissance, mais jusqu'à une limite absolument intransgressable,  que lui,

Nebelwir, ne pourrait jamais discerner.



Les quelques semaines qui suivirent le traité virent une accalmie générale, comme une sorte d'état

de grâce, qui ne s'était pas produite depuis longtemps. La mort de Bartok, capitale dans ce monde si

rétréci que chaque personne revêtait la grandeur d'une nation, avait profondément troublé la partie,

et  un  consensus  tacite  laissait  Lioah  prendre  sa  place  et  ses  habitudes,  dans  un  figement

exceptionnel des mouvances politiques. 

Ce fut à cette époque qu'elle entama les recherches, qu'elle s'était toujours promises mais que les

exigences de son éducation ne lui avaient pas permis d'entreprendre, sur celui qu'elle considérait

comme son maître. Des documents de toutes sortes lui étaient maintenant disponibles - témoignages

de  sa  carrière  officielle,  de  sa  pensée  historique,  comptes-rendus  de  procès  auxquels  il  avait

participé, rapports hiérarchiques signés de sa main, entretiens divers enregistrés à des fins plus ou

moins précises, fichiers personnels qui lui avaient servi d'aide-mémoire et de compagnie durant les

longues années de son ambassade à l'Olympe... Il y en avait tellement, en fait, qu'il semblait parfois

impossible d'en réaliser la moindre synthèse,  tant l'homme paraissait  complexe et foisonnant, et

Lioah se concentrait  alors sur  les documents  audiovisuels,  dans  lesquels  il  lui  était  plus  facile

d'entrevoir ce qu'il avait été , à travers le prisme de sa présence corporelle, de son visage et du ton

de sa voix.

L'admiration quasi-obsessionnelle qu'elle lui portait se teintait aujourd'hui de regret - d'un regret

mélancolique et presque amoureux de l'homme qu'elle n'avait pas pu chérir, et qu'elle eût aimé avoir

pour allié en ce monde piégé. 

Elle n'avait jamais revu le document qu'il lui avait laissé en partant - mais, fidèle à cette première

transgression de l'ordre naturel, elle remonta sa chronologie à l'envers. Elle l'avait connu mort avant

de le connaître vivant, et, à présent, il lui semblait nécessaire d'amorcer son étude en empruntant le

même chemin. Elle découvrit par ce fait assez vite, par quelques bribes personnelles, qu'il avait été



très lié à Seyn, sur la fin de sa vie, et qu'il lui vouait une estime qu'elle eût donné cher pour recevoir

elle-même. 

Poussée par la curiosité, ainsi que par une forme étrange de jalousie, elle vainquit ses réticences et

fit part à Seyn de ses découvertes les plus intéressantes. Il se montra tout d'abord réservé, puis leur

intérêt commun pris le dessus, et ils prirent peu à peu l'habitude de converser plus longuement, et

plus gratuitement aussi, que Lioah ne l'avait désiré à son arrivée. 

Seyn était  l'une  des  rares  personnes  qui  pouvaient  prétendre à  avoir  connu Bartok de  manière

confidentielle, et son apport se révélait d'autant plus précieux qu'il n'embellissait pas ses récits, et

semblait comprendre qu'elle désirait accéder à une "vérité" de Bartok sans prendre le détour des

appréciations subjectives. Il lui livra beaucoup de faits, beaucoup de paroles, beaucoup d'ordres

donnés, et ils reconstituèrent ensemble le parcours rectiligne qui avait abouti à sa mort. 

Bartok  était  entré  dans  l'Olympe  vingt-sept  ans  avant  Lioah,  à  une  époque  dont  il  ne  restait

aujourd'hui que Yorik, et avait assisté à la dégénérescence et à la disparition de tous ceux qu'il y

avait connus. Seyn n'était entré en fonctions que depuis huit ans, et l'avait accompagné dans son

propre déclin - Bartok était mort seul, obsédé par Lioah, au terme d'une carrière à laquelle il avait

tout aliéné. 

Qu'avait-il l'habitude de vous confier ? 

- Il parlait beaucoup de politique - et parfois de lui-même. Mais dans les dernières années, il me

parlait surtout de vous. 

Lioah demeurait silencieuse, lorsqu'un autre message lui parvint. 

J'avais toujours eu des réserves quant à la nature de votre éducation.



Et maintenant ? 

Je crois qu'il avait raison, en fin de compte, et qu'il estimerait avoir gagné son pari. 

Aviez-vous parié que j'échouerais ?

Pas tout à fait.

Lioah n'insista  pas.  Elle  commençait  à  apprécier  la  présence  de  Seyn,  qu'une  simple  opération

suffisait  à produire ou à faire disparaître, mais dont la sensation,  discrète et  continue,  persistait

pendant plusieurs heures. Elle ne savait quelle obscure triangulation lui faisait accepter ce soutien,

dont elle restait certaine de ne pas avoir besoin, et songeait parfois au mépris qu'elle eût éprouvé

quelques mois auparavant pour un tel signe de faiblesse. Aujourd'hui, elle tendait à considérer ce

luxe comme inhérent à tout le reste - Seyn faisait partie, indissolublement, de sa vie à l'Olympe, et

l'étrange  sentiment  de  confort  qu'il  lui  procurait  gisait,  pêle-mêle,  parmi  les  servitudes  et  les

combats, l'étouffement et l'ivresse du pouvoir.



Drax et Solhant avaient épousé le pouvoir la même année, et en avaient ensemble découvert les

ténèbres. Certains sentiments très profonds naissent d'une solidarité accidentelle: la perpétuité qui

les attendait, la cruauté des autres et leur commune désespérance les avaient liés l'un à l'autre, très

vite, par une chaîne plus puissante que le sang.

Ni l'un ni l'autre n'avait la force de trouver en lui-même de quoi supporter l'enfermement, et ils

s'étaient porté un amour à la mesure de leur souffrance. Un amour passionné mais malade, qui,

comme  Méhaignier,  ne  pouvait  ni  guérir  ni  s'achever,  ni  respirer  ni  mourir.  Ils  traversèrent,

ensemble, l'un par l'autre et l'un avec l'autre, de brèves périodes de joie suivies par des désespoirs

assassins. Cela dura plus d'une dizaine d'années, jusqu'à ce que Solhant commençât à prendre de la

morphine. Drax l'avait vu s'éloigner et s'aliéner, tomber au centre de lui-même comme emporté par

un tourbillon. Il n'avait pas essayé de le retenir, et avait accepté sa fuite... Sa maladie avait connu à

cette époque une terrible recrudescence.

Comme une  maîtresse  capricieuse,  la  morphine  relâchait  parfois  son  emprise  sur  son  esclave.

Rémissions  brèves,  le  plus  souvent,  que  Drax  accueillait  avec  un  plaisir  anxieux...Cela  faisait

maintenant trois semaines que le Prince Double profitait de la compagnie presque permanente de

son unique ami, mais il guettait, de toutes ses facultés normales et paranormales, le symptôme de sa

rechute prochaine. 

Le  Chancelier,  maigre  et  maladroit  comme un adolescent  prématurément  vieilli,  était  occupé à

lancer ses dés sur la table de l'antichambre d'Orient. 

- Un, trois, cinq: nous sommes en enfer pour expier. Deux, quatre, six: nous sommes en enfer pour

sauver le monde. 



Le bruit familier du dé roulant sur la table ne dérangea pas Drax, qui, allongé, tentait de reposer son

corps des langueurs musculaires qui le harassaient. 

- Laisse-moi deviner, dit-il. Tu as fait cinq. 

- Tout juste. Nous sommes là pour expier. 

Il y eut un silence profond, paisible, puis le dé roula à nouveau. 

- Que vois-tu sur Lioah ? demanda Solhant. 

- Un abîme de douleur. 

- Un abîme de douleur ? répéta Solhant en souriant. Rien de moins grandiose ? 

- Ce n'est pas une femme normale, ajouta Drax. 

- Personne n'est normal, ici. 

- Mais elle... Elle n'est pas elle-même. 

Solhant haussa les épaules. 

- Une femme qui n'est pas elle-même au milieu d'une meute de fous...

Le sujet paraissait intéresser Drax plus que tout autre, et Solhant fut surpris de lui voir ouvrir les

yeux. 

- Nous devrions lui demander de venir, dit-il d'un air tendu. 



Solhant eut un petit rire qui aurait pu être cynique, mais qui était seulement désespéré. 

- Aurais-tu enfin des projets politiques ? 

Drax sourit et secoua la tête. 

- Appelle-la, je t'en prie. 

- Je l'appellerai aujourd'hui si le chiffre est pair, et demain s'il est impair.

- Il sera impair, prévint Drax.

Solhant sourit à nouveau, puis, avec l'affectation un peu solennelle qu'il mettait toujours à cette

opération,  il  fit  rouler  le  dé,  qui  resta  suspendu  quelques  secondes  entre  ses  sempiternelles

virtualités, avant de s'immobiliser sur le un. 



Il était  des talents dont Dryal disposait  de manière naturelle et qui rendaient possibles, par leur

caractère éminemment supérieur, le développement de tous les autres. Parmi eux se trouvait celui de

maîtriser jusqu'à l'agression ou jusqu'à l'effacement le rayonnement de son propre corps. Il pouvait

être d'une transparence si insignifiante qu'on finissait par l'oublier ou par le prendre pour un autre. Il

pouvait  aussi  se  rendre  plus  dense,  plus  aigu,  plus  pesant  -  et  sa  présence  devenait  alors

immanquablement le centre fascinant de toutes les autres : il changeait d'intensité aussi souplement

qu'une machine, se poussant lui-même à des extrémités qui se trouvaient en deçà et au-delà des

virtualités humaines communes. 

Lioah l'avait remarqué dès leurs premières rencontres,  avec l'acuité qui la caractérisait quand il

s'agissait de repérer une qualité qu'elle ne possédait pas elle-même, et s'efforçait depuis de mesurer

ses états psychiques et l'opiniâtreté de sa hargne à ces auras changeantes. 

En rentrant vers l'aile septentrionale, elle fut surprise - et la surprise était toujours pour elle d'abord

une humiliation  -  de  le  trouver  étendu  par  terre,  barrant  son  chemin.  La  lumière  avare  faisait

ressortir sa masse du fond uniforme du marbre, et l'ambiguïté profonde de sa présence. Il avait une

jambe repliée, légèrement orientée vers elle, et les bras croisés sous la tête. Il fermait les yeux, mais

il était criant qu'il la savait toute proche, qu'il venait de guetter son pas assuré puis surpris, qu'il la

devinait maintenant en train de le regarder. 

Il ne fallut pas plus d'un instant à Lioah pour apprécier l'extrême intensité de sa présence. Il irradiait

un désir trouble et infiniment menaçant. 

- Vous aimez surgir des lieux sombres en des moments inattendus, dit Lioah avec impatience. Vous



avez gagné, j'ai été surprise.

Il n'y eut pas de réaction en lui, hormis un très léger frémissement de sa poitrine, et un lent sourire à

ses lèvres. Lioah avait l'impression qu'il ondulait imperceptiblement.

- Va-t-il falloir que je vous enjambe ? demanda-t-elle au bout de quelques secondes.

Le sourire de Dryal se marqua davantage, puis, dans un geste qu'il parvint à rendre brutal, il ouvrit

les yeux.

Lioah, qui était restée à quelque distance, s'approcha de lui.

-  Je  constate  un  progrès,  continua-t-elle.  Vous  allez  peut-être  bientôt  tourner  la  tête  dans  ma

direction, et, avec un peu de chance, m'expliquer ce qui vous amène. Mais à la vérité je doute d'être

assez patiente pour attendre jusque là.

Il tourna, en effet, la tête vers elle, mais il ne parla pas. Son regard, d'en bas, glissa avec négligence

jusqu'à celui de Lioah, s'attardant une éternité sur ses jambes, son ventre, sa poitrine, sa bouche.

Quand enfin leurs regards se croisèrent, il avait un air de pur triomphe, parce qu'elle s'était raidie, et

qu'elle avait du mal à dissimuler sa colère.

- Vous jouez avec le feu, dit-elle froidement. Je vous conseille de vous écarter.

Il ne cessait pas de sourire, ni de la regarder, et mettait dans son insistance une sorte de défi qu'elle

était obligée de relever. Quelles que fussent ses raisons, maintenant, elle devait soutenir son regard,

ou perdre la face. Cette alternative imposée l'emplissait de haine.



- Vous ne m'aurez pas à ce jeu, reprit-elle. J'y suis plus exercée que vous.

Il eut un signe d'acquiescement, et continua à la regarder. Ce qu'il faisait  passer par son regard

n'était rien d'autre que cette présence violante et dominatrice, rien d'autre que ce désir à nu. Elle

ignorait ce que pouvait exprimer le sien - le mépris sans doute, et plus encore l'outrage. 

L'affrontement immobile dura un temps trop long pour qu'il pût espérer la victoire. Il se releva

donc, sans cesser de la regarder, et approcha doucement sa main de la gorge de Lioah.

- Si vous m'effleurez, murmura-t-elle, je vous briserai.

Son  regard  pénétrant,  secondé  par  le  mouvement  inexorable  de  sa  main,  étaient  pareillement

insensibles aux paroles, et juste avant que les doigts effilés, inquisiteurs, n'entrent en contact avec sa

peau, Lioah s'empara de la main, et fit à son adversaire une clef si rapide et si surprenante qu'il

manqua perdre l'équilibre. Puis ce fut en vain qu'il essaya d'user de sa force, car elle se battait avec

un art trop sûr pour qu'il pût faire quoi que ce fût - et il se trouva bientôt à genoux, son poignet

lancinant toujours maintenu dans son dos.

Il était essoufflé; elle ne l'était pas.

- Dois-je vous briser le poignet, Dryal ?

Il baissa la tête sans répondre.

- Qui ne dit mot consent, je crois.

Elle poursuivit la torsion qu'elle avait commencée, mais, juste avant la fracture, s'arrêta et attendit.



- Non, lâcha-t-il. Ne le brisez pas.

Elle attendit encore une seconde, durant laquelle il craignit intensément qu'elle hésitât, puis elle le

lâcha  brusquement,  de  la  manière  dont  on  se  débarrasse  d'une  chose  impure.  Lui  se  dégagea

douloureusement, tout à coup plus transparent et plus éteint qu'elle ne l'avait jamais vu. Il n'ajouta

pas un signe à sa débâcle.

Elle le regarda, anxieuse, s'éloigner, puis reprit son chemin, déverrouilla ses portes et les referma

derrière elle. 

Imprévisibles, ses jambes alors se dérobèrent, son rythme cardiaque s'accéléra, elle trébucha - et dut

attendre plusieurs minutes pour recouvrer son calme. Elle ignorait d'où lui venait ce malaise, alors

qu'elle avait humilié son ennemi, mais sentait qu'elle venait d'éprouver une terreur insensée. C'était

comme lorsque la migraine étouffait ses rêves à son réveil - il y avait quelque chose en elle qu'elle

ne comprenait pas, et qui ne s'exprimait que par des symptômes obscurs qu'elle oubliait dès qu'ils

s'arrêtaient.



On laissait aux officiers supérieurs de liaison le choix de leur résidence, et Seyn avait opté pour la

vieille  forteresse de Nulm, qui dominait  la mer, et  dont il  avait  admiré les remparts pendant la

majeure partie de sa jeunesse. La ville n'était pas très proche - mais il avait estimé, sans doute à

juste titre, qu'il se serait senti plus seul encore au milieu de son effervescence et de sa vie, et au

spectacle  des  innombrables  réseaux  de  relations  qui  l'auraient  encerclé  sans  jamais  l'admettre

vraiment.

A Nulm, tout du moins, sa solitude n'était en décalage avec rien, et il pouvait l'endosser à son aise,

comme un insigne de sa foi. Il jouissait d'appartements d'un luxe arrogant, du service de plusieurs

domestiques,  ainsi  que  d'une  cour,  renouvelable  à  son  gré,  d'officiers  en  formations  et  de

journalistes. L'Administration, qui chérissait  sa compétence autant que sa stabilité, tentait de lui

faire  oublier  par  tous  les  moyens  les  astreintes  drastiques  auxquelles  il  était  soumis,  et  qui

concernaient aussi bien sa liberté de mouvement que sa liberté de parole - il ne sortait jamais à plus

de quelques kilomètres de la résidence, et était évidemment tenu à un secret professionnel absolu. Il

lui arrivait souvent de penser que l'Ambassadeur était finalement la personne dont il était le plus

proche.

Cela faisait plusieurs semaines, à présent, que Bartok était mort, que ses expressions favorites, ses

auto-allusions, son humour froid avaient déserté l'écran. Seyn avait pensé alors à abandonner la

partie,  mais  la  curiosité  l'avait  poussé  à  rester  un  peu  plus,  puis  un  peu  plus  encore,  jusqu'à

maintenant. Il avait été pénible de se trouver soudain traité en subalterne, et en étranger, par Lioah,

mais  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  la  laisser  seule  dans  cet  endroit  hostile.  Après  tout,  il  avait

l'opportunité de la connaître, et elle était la femme au monde qui l'intriguait le plus.

Ils venaient d'achever une longue conversation sur Bartok, et la nuit était déjà avancée. Seyn mit



machinalement son récepteur dans sa poche et alluma une cigarette. Puis il gravit le vieil escalier de

pierre et se retrouva sur le chemin de ronde. Le vent était humide, et la mer plus opaque, plus

sonore, aussi, sous le ciel nocturne. Il s'imagina un instant quelques siècles en arrière, et fit quelques

pas pour s'accouder aux remparts.

L'Olympe était par là, au Nord, aussi immatériel que les îles légendaires de la région.

Lioah lui avait demandé tout à l'heure s'il avait une femme et des enfants. Cela l'avait fait rire, d'un

rire amer. "Non, avait-il répondu, et pour autant que j'en sache, je n'en aurai jamais."

Il  fuma  sa  dernière  bouffée  et  jeta  sa  cigarette  dans  le  vide,  puis  suivit  des  yeux  la  braise

incandescente  qui  tournoyait  vers  l'eau  -  quand  elle  se  fut  brutalement  éteinte,  il  frissonna

longuement et rentra vers la lumière.



Le docteur Maredjann, au fond de sa très belle et très impersonnelle villa, et aux côtés d'une femme

qui lui était devenue étrangère, essayait depuis quelques semaines de se réaccoutumer à la vie. Les

journées étaient si vastes, si désertiques, si difficiles à traverser, qu'il s'enfermait le plus souvent

dans sa mémoire - mais sa mémoire elle-même se faisait plus déserte à mesure qu'il la revisitait.

Lorsque le Général Dansk avait sollicité un entretien avec lui, il avait d'abord hésité, doutant qu'un

militaire pût jamais comprendre ce qu'il voulait lui dire. Puis l'envie de rouvrir les portes closes, de

ranimer l'expérience obsédante, avait été la plus forte.

Il vit apparaître à l'heure convenue un homme entre deux âges, en costume civil, et au physique

brutal. Tout lui laissait supposer qu'il s'agissait d'un homme obstiné et tendu, en proie à de possibles

accès de violence: les veines saillantes, la rigidité du port de tête, et la contraction inhabituelle des

mains. Maredjann lui proposa poliment de s'asseoir au milieu des roses, dans sa véranda, et attendit.

- Comme je vous l'ai  dit précédemment,  commença Dansk, d'une voix paisible d'intellectuel, je

désire m'entretenir avec vous de la formation de l'Ambassadrice. Il va sans dire que j'en ai reçu

l'autorisation.

Maredjann observa un instant de silence. Le Général était manifestement en train de mentir, mais

cela n'était pas gênant. S'il était prêt à usurper une autorisation de l'Ambassade, c'était d'une part

qu'il n'envisageait aucunement de rendre cet entretien public, et d'autre part qu'il éprouvait à ce sujet

une curiosité passionnée. Cela faisait de lui, en somme, un interlocuteur idéal.

- Cela va sans dire, reprit le médecin. Je n'en ai jamais douté.



- Vous étiez, je crois, responsable de cette formation ?

-  C'est  en  effet  la  fonction  que  j'ai  exercée  pendant  de  nombreuses  années.  Du moins,  je  fus

responsable de la construction de sa personnalité - beaucoup de scientifiques de tous les domaines

m'ont  secondé dans  sa  formation  générale...  Je  n'aurais  bien entendu jamais été  capable de lui

enseigner tout ce qu'elle a appris.

Le Général avait le regard avide. Mille questions semblaient lui venir aux lèvres, mais il parvint

néanmoins à se maintenir dans le ton normal de la conversation. 

- Vous avez dû commencer sa formation alors qu'elle était extrêmement jeune?

Maredjann sourit. Il ignorait lui-même à quel point tout cela était resté secret.

- Jeune me paraît être un euphémisme. En fait,  j'ai commence à travailler sur ce projet - enfin,

disons que Bartok m'a fait contacter pour la première fois - environ deux ans avant sa naissance. 

- J'ai peur de ne pas saisir en quoi votre travail a pu consister à cette époque...

- Il a fallu organiser tout le complexe - définir à la fois les objectifs de son éducation et les moyens

de les atteindre... Bartok m'offrait un potentiel illimité pour mettre en oeuvre ma théorie, mais je

n'avais pas le droit à l'erreur. Le projet général a été intégralement recommencé trois fois. 

- Votre théorie, si je me suis bien renseigné, concerne le déterminisme psychique et ses domaines

d'application...



- Disons que j'ai voulu rompre une fois pour toutes avec les normes psychiques qui pesaient sur les

sciences de la personnalité depuis des siècles. Si vous préférez, en partant du principe que la santé

mentale, si longtemps considérée comme sacrée, n'était peut-être pas un bien en soi, j'ai soulevé

l'urgence d'étudier les résultats sur la personnalité de certaines névroses délibérément entretenues,

cultivées, dans différents domaines.

- Par exemple ?

- Avant de travailler pour Bartok, je me suis surtout intéressé à l'art. J'ai démontré comment une

éducation  axée sur  l'inadaptation  sociale,  le  complexe  d'infériorité  et  la  névrose obsessionnelle

produisait des individus artistiquement créatifs. Bien entendu, je schématise.

Dansk demeurait interdit - comme au seuil d'un gouffre qu'il n'avait pas soupçonné.

- Vous avez donc, reprit-il, pris totalement en charge l'éducation d'un nouveau-né pour en faire le

successeur de Bartok.

- A ceci près que mon travail sur elle a commencé dès son état embryonnaire, c'est parfaitement

exact.

- Est-ce vous qui avez aussi choisi qu'elle soit une femme ?

- Non, c'est Bartok. Cela m'a d'ailleurs obligé à des recherches complémentaires fort intéressantes.

Il  fallait  prendre  en  compte toutes  les  spécificités,  voyez-vous,  aussi  bien  du matériau  que  du

résultat à atteindre.



- Puis-je vous demander franchement si vous estimez avoir réussi dans cette entreprise ?

- Absolument, répondit Maredjann avec orgueil. Lioah est d'une solidité psychique à toute épreuve;

elle est entièrement dévouée au Septentrion; et partage en tous points, comme il l'avait souhaité, la

vision politique de son prédécesseur.  Sans compter,  évidemment,  son extrême compétence dans

presque tous les domaines recensés... Elle est non seulement sans faille, mais d'une jeunesse qui

peut faire espérer longtemps encore les meilleurs résultats pour le pays.

Dansk se sentait si abasourdi que son jugement était comme suspendu.

 Le crépuscule commençait à descendre, à cerner de noir les pétales des fleurs. Une brume légère

tombait à présent des arbres obscurs, au dehors.

Il se demanda, dans un bizarre accès de sentiment, si cette enfant avait déjà vu une rose.

-  Vous êtes  l'une des  très rares  personnes à connaître  l'Ambassadrice,  dit-il.  Etes-vous resté  en

contact avec elle ?

- L'Ambassadrice, comme vous l'appelez, répondit Maredjann après une pause, ne me porte pas plus

de sentiment qu'elle n'en porte aux murs dans lesquels elle a grandi. Votre question la ferait rire,

voyez-vous, elle la trouverait certainement très enfantine.

Dansk, un peu décontenancé par la réponse qui venait de lui être faite, observa le visage de son

interlocuteur,  et  se  sentit  confusément  mal  à  l'aise  devant  l'expression  hagarde  et  exaltée  qui

traversait son regard.

 



Dryal avait coutume, à intervalles réguliers, de convoquer le Conseil des Dix - il était d'ailleurs le

seul à user de ce pouvoir et prenait un plaisir extrême à infliger à ses camarades de cellule ces

réunions houleuses et presque toujours inutiles. Ils formaient un public sans cesse renouvelé, parce

qu'agité sans cesse par de nouvelles alliances et de nouvelles tensions, mais leur dépit, toujours

identique, lui  faisait invariablement monter aux lèvres un sourire  de victoire  lorsqu'il entrait  en

scène. Il aimait surtout à tenir le rôle de bouffon sinistre qu'il s'était imparti, et se réjouissait parfois

des jours à l'avance des inventions que son ingéniosité lui délivrait pour animer ce tas de carcasses

pourrissantes. 

Le  mépris  de Dryal  pour  les autres,  presque dès  le  début,  s'était  mué en une sorte  de férocité

voluptueuse, dont Yorik lui-même n'était pas exempt - parce qu'il était vieux, et que Dryal méprisait

la faiblesse, comme il méprisait la tristesse, la pauvreté et la défaite. Il avait des périodes de haine

particulière, semblables à des engouements mondains, dont il ne prenait jamais la peine d'expliciter

les fondements, et quelques victimes désignées dont la seule présence excitait en lui le génie de la

malfaisance. Seul Nebelwir, peut-être, de par la supériorité qu'il avait acquise sur tous les autres,

pouvait s'estimer hors d'atteinte de ses plaisanteries sadiques, dont la dernière en date, il aimait à se

le rappeler, s'était achevée pour Bartok en danse macabre. 

Dryal ne pensait jamais à ce meurtre sans satisfaction, car cet accomplissement dans la destruction

lui  avait  fait  gravir  un  degré  d'excellence,  et,  comme  un  artiste  expérimentant  une  technique

nouvelle, il s'était admiré lui-même pour la parfaite exécution dont il s'était montré capable. Son

personnage venait  d'acquérir par cette épreuve une complexité, une complétude qui lui  faisaient

défaut,  et  il  rendait  grâces à Yorik d'avoir  su si  finement  le  mener  jusqu'au bout de lui-même.

Maintenant,  il  pouvait faire  peur à ceux qu'il  n'arrivait  pas à humilier,  et  cela lui  conférait une

dimension infiniment supérieure. 



Lioah l'intriguait,  parce qu'il  n'avait  pas encore trouvé de prise sur son âme, et qu'elle semblait

échapper à la typologie des faiblesses que sa longue fréquentation du désespoir et de l'enfermement

lui avait fait connaître. Elle ne révélait aucune angoisse, aucun doute, et il devait par conséquent la

garder en attente, et darder sur elle son oeil implacable, pour découvrir une plaie par où infiltrer son

venin.  Cela prendrait certainement du temps, mais,  sans raison objective, il  se sentait sûr de sa

victoire, et songeait qu'il lui ferait payer alors les résistances qu'elle avait déployées. 

Il arriva, ce jour-là, légèrement en retard, ménageant son effet avec un soin méticuleux, et prit place

le  dernier  autour de la  table ronde,  à  côté  de Nebelwir qui  paraissait  méditer,  et  d'un Yorik si

transparent qu'il semblait n'être que le spectre ou le souvenir de lui-même. 

Lioah le regardait  fixement, incapable de chasser de son esprit  les mises en scène possibles du

meurtre.  Lyoltid,  dont  l'apparente  indifférence,  comme  une  surface  marine,  cachait  à  peine  la

profonde agitation, portait son regard alternativement de Yorik à Dryal, comme si la solution d'une

énigme cruciale se trouvait quelque part inscrite dans leurs visages. 

-  Mes  chers  frères  d'armes,  commença  Dryal  avec  affectation,  c'est  avec  un  plaisir  toujours

grandissant  que je me retrouve parmi vous. Je suis heureux de constater que le Chancelier des

Terres Boréales se porte mieux, que l'Ancien n'est pas mort cette nuit et que le Prince Double arrive

encore par intermittence à garder les yeux ouverts. Le monde peut être fier de nous. 

- Fort belle introduction, dit Lioah. Avez-vous un ordre du jour à proposer ? 

- Je tenais surtout à vous faire part du récent accord commercial qui unit la Tellurie et l'Archipel. 

- Si vous faites allusion au marché des programmes de surveillance orbitale, je crains que l'effet

d'annonce ne soit un peu manqué, hasarda Lyoltid. 



- Oh, dit Dryal avec condescendance, mais je vois que l'Océanie se modernise... Non. Non, je faisais

allusion à autre chose. 

- Quel besoin avez-vous de le révéler ? demanda posément Nebelwir. 

- Vous savez bien que je suis un tantinet... ostentatoire. 

Nebelwir sourit légèrement, de manière impénétrable, et nul ne put discerner si c'était là un signe

d'amusement ou de contrariété. 

- Oh, Dryal, soupira Yorik. Dépêche-toi. 

Dryal s'inclina très bas devant son voisin, qui ne pouvait le voir, et dont la cécité d'ordinaire oubliée

devint tout à coup grotesque et presque pathétique. 

-  L'Archipel,  qui  n'ignore  rien,  poursuivit  Dryal  après  s'être redressé,  n'est  pas sans  savoir  que

certaines puissances que je ne nommerai pas font actuellement des recherches fort onéreuses sur un

projet d'ordinateur autonome...

La curiosité de l'assemblée ayant été piquée, Dryal se tut quelques secondes. 

-  Ces  projets  risquant  d'aboutir  d'ici  à  quelques  années,  et  ce  dans  des  nations  potentiellement

dangereuses, le Maître de l'Archipel ici présent a décidé d'offrir à la Tellurie, le moment venu, une

Intelligence Artificielle clé-en-main, en vue de rétablir un équilibre compromis. 

- C'est là beaucoup plus qu'un accord commercial ! dit Athalion. 



- Mon cher Archityran, votre perspicacité et votre pénétration n'ont pas d'égales en ce lieu. 

Yorik se mit à rire. 

- Et combien avez-vous déboursé aujourd'hui pour cette vague promesse ? demanda Lioah.

- Je conçois votre dépit, dit Dryal, mais l'argent coule à flots dans certaines puissances , au cas où

vous l'auriez oublié.

- Vous avez dû oublier vous-même, reprit-elle, les méandres que prend généralement la stratégie

politique de l'Archipel, et que vous ne seriez certes pas le premier à vous faire artistement duper. 

Nebelwir la fixait avec une certaine intensité, mais elle ne parut pas le relever. 

- Est-ce là tout ce que vous aviez à nous communiquer ? reprit-elle. 

- En effet. C'était là le prétexte idéal pour cette petite amicale des souverains prisonniers. 

Solhant se mit à applaudir lentement, mais personne n'en tint compte, et il s'arrêta de lui-même au

bout de quelques instants, secoué par un petit rire nerveux. 

Athalion toussota,  d'abord doucement,  puis de manière plus manifeste,  et  dut attendre quelques

instants avant d'attirer l'attention générale. 

- Je voudrais aussi faire une annonce, dit-il en regardant Lyoltid furtivement. 

Celui-ci resta imperturbable, et l'autre hésita un peu avant de se lancer. 



- La guerre-éclair contre le Septentrion a brisé une période de paix très... durable, et nous...  enfin, le

Commandeur et moi-même avons jugé prudent de former une alliance militaire.

Yorik émit à nouveau un gloussement méprisant. 

- Ne vous a-t-on pas enseigné, jeune homme, que les alliances militaires sont des affaires privées ?

Dryal éclata de rire à son tour. 

- Quelle occasion pour annoncer des fiançailles! Lequel de vous deux portera le joyau ? 

- Certains couples font des petits, dit froidement Lyoltid. Nous invitons les puissances mineures qui

le souhaiteraient à se joindre à notre alliance. 

Cette annonce fut suivie d'un silence pesant. Lioah et Lyoltid échangèrent un regard assez long,

mais silencieux, que ni l'un ni l'autre ne furent capables d'interpréter. 

- Quelqu'un a-t-il quelque chose à ajouter ? demanda-t-elle enfin. 

Athalion, un peu échauffé, toussota à nouveau. 

- Puisque vous le demandez, ajouta-t-il, j'aimerais vous faire part de ma joie d'accueillir à cette table

une aussi charmante jeune femme. C'est un plaisir auquel j'avais depuis longtemps renoncé.

Nebelwir,  qui  l'observait  toujours,  remarqua  sur  l'expression  de  Lioah  une  infime  seconde  de

trouble, qui s'évanouit aussitôt. 

- Epargnez-vous les honte de poursuivre un tel compliment, dit-elle avec un sourire froid. Vous vous

trompez de lieu, d'époque, et de fonction. 



Dryal avait un sourire de franche gaieté qui flottait sur les lèvres. 

- Veuillez lui pardonner, ma chère. Athalion n'a jamais compris que son titre d'archityran était par

lui-même suffisamment ridicule pour risquer la redondance à chaque fois qu'il ouvre la bouche. 

- Je n'ai que faire de vos insultes alambiquées, dit Athalion en se levant. Vous me fatiguez avec vos

traits d'esprit. 

On le  regarda  sortir  puis  quelques  visages se  tournèrent  vers  son allié,  dont  les yeux restaient

obstinément  rivés  à  un  point  imaginaire  de  la  table.  Ce  départ  marquait  la  fin  du  Conseil,  et

quelques minutes suffirent à voir s'éclipser Aephex, Nebelwir, Lyoltid et Rhem. Dryal s'attarda un

peu autour de Lioah, qui échangeait quelques mots avec Solhant, puis sortit - Yorik demeura donc

seul avec le Prince Double, l'Ambassadrice et le Chancelier, comme une pièce blanche égarée, et

sans protection, dans une traverse noire. 

- Je sollicite un entretien privé avec vous, Prince Double, dit-il lorsque tout fut plus calme. 

Drax l'observa un moment. 

- J'ai peur de ce qu'un homme comme vous peut solliciter d'un homme comme moi, dit-il d'un air

songeur. 

- Je ne tiens pas à m'en expliquer devant... les autres, dit l'Ancien avec un geste de mépris. 

Lioah et Solhant gardèrent le silence. 

- Mais les autres sont partis, dit Drax le plus naturellement du monde. N'avez-vous pas entendu le

bruit de leurs pas ? 



Une lueur d'effarement traversa les yeux aveugles du vieillard.

- Vous mentez, dit-il d'une voix mal assurée.

- Quel intérêt aurais-je à vous mentir ? 

Sa question tomba dans le silence. 

- Je sens la mort qui m'effleure, murmura Yorik.

Lioah retenait son souffle, et regardait avec fascination son ennemi effondré. Elle pensa à Bartok, le

plus intensément possible, et ressentit une joie  profonde. Drax ne répondait pas. 

- Je sais que les vôtres ont développé jusqu'à l'impossible les pouvoirs de l'esprit, poursuivit Yorik.

Et je me demandais si...

- Si quoi ? demanda Drax sèchement. 

- Si vous disposiez de techniques de guérison, ou plus généralement... d'un pouvoir quelconque sur

la mort. 

Drax regarda Solhant, et sourit. 

- Pourriez-vous me dire, dit-il gravement, pourquoi j'accepterais de vous apporter une telle aide ? 

Yorik  tournait  son  visage  vers  la  voix,  et  semblait  faire  un  effort  surhumain  pour  voir  son

interlocuteur. 

- Je suis disposé à vous offrir en échange tout ce que vous me demanderez, dit-il doucement. 



- Jusqu'où êtes-vous prêt à aller pour sauver votre vie ? 

- Je peux vous hisser au rang des puissances majeures, je peux vous apporter tout l'argent, toute la

technologie, toute la protection dont vous rêvez. 

Drax eut un rire gracieux. 

- Je ne rêve jamais d'argent, de technologie ou de protection. Et je ne fais pas confiance en vos

promesses. 

Yorik agitait l'air, inutilement, de ses mains.

- Vous ne comprenez pas, dit-il d'un ton désespéré. 

-  Je  comprends  fort  bien  que  vous  allez  mourir,  et  que  cela  vous  terrifie.  Je  vois  un  chaos

indescriptible dans votre âme. 

Yorik se leva de son siège et se dirigea vers Drax. Son visage devint implorant lorsqu'il lui agrippa

le bras. 

- Vous ne pouvez pas me refuser votre science, murmura-t-il. 

Drax le dévisagea longuement, d'un air que Lioah identifia comme du mépris. 

- Ma science ne peut rien contre la décomposition des corps, finit-il par dire. Elle ne fait qu'affermir

les esprits. 

- Que voulez-vous dire? demanda Yorik confusément, lâchant le bras maigre sur lequel sa main

avait dû imprimer sa prière. 



- Que vous vous humiliez pour rien, dit Drax calmement. Vous auriez pu remarquer que j'ai le plus

grand mal à lutter contre ma propre faiblesse. 

Yorik recula de quelques pas, et poussa un cri caverneux. 

- Vous êtes un charlatan, vociféra-t-il.

- Je suis un homme, rectifia Drax, et les hommes n'ont que leur courage pour faire face à la mort. 

Le vieillard semblait en proie à une sorte de confusion mentale, où l'humiliation, la terreur et la rage

se mêlaient indissolublement. 

- Je vous maudis, vous et votre nation de sorciers incapables, je vous...

L'air lui manqua soudain, il s'affaissa par terre, et son visage qui tout à l'heure semblait chercher la

lumière se convulsa tout entier à la recherche de son souffle. 

Solhant regardait la scène dans une expression proche de l'hébétude, tandis que Lioah, interdite, en

attendait l'issue avec anxiété. Drax se hissa cependant au niveau du vieillard, apposa ses mains sur

sa poitrine et lui murmura quelque chose à l'oreille. Yorik resta un instant figé, puis l'air, à grand

peine, et dans des sifflements suraigus, se fraya un chemin jusqu'à ses poumons. Il suffoqua pendant

plusieurs minutes avant de pouvoir à nouveau respirer normalement.

Drax, à genoux à ses côtés, l'observait avec froideur. 

- Votre heure n'est pas encore venue, dit-il lorsqu'il fut capable de l'entendre. 

Yorik clignait des yeux comme s'ils le brûlaient, et paraissait hors d'état de répondre. 

- Je vais appeler Dryal. Il vous portera secours.



Il se releva ensuite, et fit signe aux autres de le devancer. 

-  C'est  la  vie  qui  est  suffocation,  et  la  mort  qui  est  souffle,  ajouta-t-il  à  l'intention  de  Yorik.

Comment pouvez-vous l'ignorer ? 

L'Ancien, à terre, dans sa robe froissée qui ne laissait sortir que ses mains et son visage blancs,

ressemblait  à  une  marionnette  effrayante  oubliée  après  un  spectacle.  Il  émit  un  gémissement

presque animal, et Lioah songea qu'elle n'oublierait jamais la courbe brisée de son corps, ni l'odeur

de chair malade qu'il s'était, soudainement, mis à répandre. 



La courte  bande  vidéo dont  Seyn disposait,  enregistrée  lors  du  rituel  du  Passage,  avait  donné

naissance à plus d'une centaine d'images fixes. A force de les regarder, il lui semblait avoir vaincu

l'évanescence du souvenir, et posséder le visage de Lioah avec autant de netteté que si elle eût été sa

propre soeur. Un visage qui aurait peut-être été banal sans la force exceptionnelle de son expression,

que même la froideur et le mépris ne parvenaient pas à étouffer. 

Sa photo préférée correspondait  au moment où elle avait  observé le cadavre - où, fugitivement

échappée de la pesanteur de l'instant, elle avait laissé entrevoir le fond d'elle-même dans une nudité

pure et troublante. Ce qu'il ressentait pour elle était d'une nature étrange, qui tenait à la fois de

l'amour religieux et  de la révélation esthétique - une passion dont l'impossible accomplissement

charnel  s'était  mué en une sorte  de culte  de l'image et  du mot.  Il  lui  semblait  qu'aimer  Lioah

représentait le seul engagement qu'il eût jamais pris, et qu'en l'aimant il réalisait l'acte le plus simple

et le plus total qu'il eût jamais envisagé. 

Bien sûr, il y avait la douleur de la médiation, de la frustration, de l'absence. Mais cette douleur

n'était pas évitable. La révolution n'avait d'ailleurs rien altéré en surface - elle avait été comme une

prise  de  conscience  sans  conséquence  possible,  qui  se  contentait  d'enrichir  sa  perception  d'une

faculté nouvelle.

Ce n'était plus seulement une femme qui avait été enfermée dans cet enfer, mais la femme, la seule

qui existât vraiment, et tout ce qui lui arrivait été imprégné d'un sens indélébile. A travers elle,

c'étaient toutes les filles que tous les pères avaient adorées, brutalisées et conditionnées, et de son

avenir dépendait mystérieusement la sentence qui les jugerait tous. 

Il gardait les yeux fixés sur sa vie, témoin solitaire et passionné qui eût donné tout ce qu'il possédait



pour traverser l'écran, pénétrer dans l'histoire, et apposer sur elle ses mains rédemptrices, capables

d'exorciser le passé et de conjurer l'avenir - spectateur unique et impuissant de la tragédie qui lui

faisait face, et dont le mécanisme semblait, de l'extérieur, si facile à démonter.



Il avait été convenu qu'après le Conseil, Lioah suivrait Drax jusqu'à l'antichambre d'Orient. Cela

avait  d'ailleurs  sans  doute  motivé  le  curieux mensonge de  Drax.  Tandis  que le  Prince Double,

affecté d'une lenteur qui eût semblé feinte chez tout autre que lui, marchait plusieurs mètres en

arrière, Lioah était partagée entre l'horreur relative de la scène à laquelle elle venait d'assister, et la

curiosité qu'elle éprouvait à l'égard de cet homme et de son invitation "dénuée de toute arrière-

pensée politique", selon la nature même de son expression. 

L'antichambre, que Lioah eut tout le loisir d'observer pendant que Drax passait un rapide coup de

téléphone à Dryal, était déjà l'orée d'un autre univers, et l'on y ressentait, à travers une ambiance

imprécise, un mystérieux agencement des choses, une sorte de renversement des valeurs, comme si

ce qui avait de l'importance en deçà se retrouvait dévêtu dans cet espace différent. Drax lui-même y

paraissait plus noble, comme en adéquation avec son titre étrange, et Lioah fut frappée du respect

que sa personne lui inspira tout à coup - un respect qui transcendait la sympathie immédiate qu'elle

avait ressentie à son égard. 

- Voulez-vous boire un peu du fameux thé oriental ? lui demanda-t-il en souriant. 

Elle hésita une seconde, puis accepta. 

Il lui versa à boire, d'une main dont le tremblement n'était compensé que par la sûreté de l'habitude. 

- Vous semblez mal à l'aise, constata-t-il. Peut-être n'avez-vous pas eu souvent l'occasion de vous

laisser aller. 

- En effet, répondit-elle. 

- Me permettez-vous de prendre votre main ? 



Elle le regardait sans comprendre. 

- Allez-vous vous livrer à quelque exercice de divination ? demanda-t-elle enfin. 

Drax souriait, et elle lui tendit sa main sans réfléchir, mue par un désir irrationnel. Il la toucha, assez

brièvement, mais ce contact lui fit pourtant l'effet d'un échange. 

- Vous auriez voulu voir mourir Yorik, n'est-ce pas ? 

Elle tourna la tête. 

- Peut-être.

- Vous le haïssez parce qu'il a causé la mort de Bartok.

Drax regardait  Lioah avec un intérêt  passionné,  sans chercher cependant à capter son attention,

comme si sa seule présence lui apprenait tout sur elle. 

- Vous adorez votre pays, dit-il gravement. Il doit être beau pour que vous l'aimiez à ce point. 

- Oui, dit-elle simplement. 

- Je me souviens, reprit-il, que lorsque j'ai quitté le monde, j'ai d'abord voyagé pendant deux ans.

J'ai sillonné l'Orient, je l'ai sillonné désespérément. Je n'aurais pas dû faire ce voyage. 

- Pourquoi ? demanda -t-elle.

- Parce que la douceur du souvenir rend l'instant amer. 

Lioah n'arrivait pas à discerner s'il connaissait ou non les circonstances de son éducation et de sa



claustration. Elle avait envie de répondre qu'elle ne connaissait pas de souvenir assez doux pour

rendre amer son présent, mais choisit de se taire, pressentant que cela faisait partie des choses dont

elle ne devrait jamais, sous aucun prétexte, parler à qui que ce fût. Le sujet la passionnait, mais lui

était pénible.

- Parlez-moi de l'Orient, demanda-t-elle. 

- Les mots que j'emploierais n'évoqueraient rien pour vous. La connaissance n'est pas une affaire de

mots. 

Lioah sourit. 

- Votre force ne vous vient pas des mots, poursuivit Drax. Elle vous vient d'une autre connaissance. 

- Laquelle ? demanda-t-elle. 

- Celle de la douleur et de l'abandon. 

Lioah ne répondit pas - non tant parce qu'il n'y avait  rien à répondre, que parce qu'elle désirait

obscurément qu'il ne s'engageât pas plus loin. 

- Pardonnez-moi, dit-il aussitôt. 

- Je n'ai rien à vous pardonner, dit-elle. 

- Rien, que l'indiscrétion de ma vue.

Elle but une gorgée de son thé, et laissa errer son regard sur les objets qui décoraient la pièce, et



dont elle  ne comprenait  pour la plupart ni  la structure ni la fonction.  Cela avait  quelque chose

d'inhabituel de se retrouver là - et elle songea qu'elle trouvait cela aussi plaisant que dangereux,

comme l'usage d'une drogue. 

- L'Ancien serait-il mort sans votre intervention ? demanda-t-elle.

- Oui.

- Puis-je vous demander pourquoi vous ne l'avez pas laissé mourir ?

Drax hésita un moment. 

- Un serment fait à mon ordre. 

- Devez-vous protéger la vie ? demanda Lioah. 

- En quelque sorte. 

Il ne semblait pas désireux de s'étendre sur ce sujet, et Lioah resta pensive un moment. 

- Vous pensez que la vie de Yorik est un poids pour l'humanité, dit Drax. 

Lioah eut un petit rire. 

- Je pense surtout qu'il est un poids pour moi...

Ils rirent, dans un moment d'unisson précieux et rare. Mais la chaleur de ce mouvement fit paraître

plus froid le moment qui suivit. 



- Je regrette que nous n'ayons pas le temps de devenir amis, dit Drax après un silence. 

- Pourquoi dites-vous cela ? Avez-vous vu dans ma main que mes jours étaient comptés?

- Je ne parlais pas de cela, protesta-t-il très sérieusement. Je parlais d'une disponibilité générale, et

peut-être... de l'Histoire en marche.

Ces paroles la  ramenèrent  à une autre réalité  -  à l'annonce  de Dryal,  et  à celle  d'Athalion,  qui

refirent surface dans son esprit. 

- Vous avez raison, dit-elle. Mon pays va probablement s'engager d'une façon qui ne me laissera

guère le temps de penser à autre chose. 

Drax se leva, et elle sut qu'il était temps pour elle de partir. Le Prince Double n'avait souhaité que

cela - ce bref entretien sans ancrage et sans conséquence, et, peut-être lui tenir la main. Elle se leva

à son tour et se dirigea vers la porte, et prit congé rapidement, sans excès de sentiment, encore à

moitié ici et déjà à-demi ailleurs.



On commençait à entendre, à travers le Septentrion, des réserves quant à la façon dont Lioah était

sortie du conflit. La catastrophe, oubliée comme une douleur nocturne, ne modérait plus la colère

devant  l'intrusion des Occidentaux, et  l'on pointait  du doigt la jeune fille qui s'était  dérobée au

combat, et qui laissait violer son pays sans réagir.  La logique, toute fallacieuse qu'elle fût, était

implacable.

La conversation tournait autour de ce sujet depuis une heure environ à la table du dîner que donnait

le Général Holz,  où Dansk retrouvait,  plusieurs fois par ans, l'élite de l'Administration civile  et

militaire.  Il  ne  prenait  pas  part  lui-même  à  cette  polémique,  mais  se  contentait  pour  l'heure

d'observer les visages adipeux, empourprés et luisants qui avalaient la nourriture et vomissaient des

discours de manière ininterrompue.

La  demeure  du  Général  Holz  était  d'une  originalité  parfaitement  vulgaire:  il  avait  désiré  faire

construire une tour, haute comme un immeuble de soixante-dix étages, en plein milieu d'une région

non-urbanisée,  dans la vallée des Cent Mille Marches. La vue dont on jouissait du haut de cet

absurde bâtiment était certes remarquable, mais ne justifiait pas la démesure de l'espace inutilisé

que l'on avait au-dessous de soi pour la contempler... Dansk songea que c'était pour cet espace vide,

probablement, que Bartok avait accepté de financer pareil projet.

-  On  ne  me  fera  pas  accroire  que  la  destruction  du  gisement  d'aérocarbures  était  à  ce  point

nécessaire!

- Je ne vous le fais pas dire, mon Général, je ne vous le fais pas dire.

La table était  couverte d'une profusion orgiaque de formes,  de couleurs et  de consistances. Des



viandes  en  sauce,  des  entremets  aux  couleurs  pastels,  des  fruits  si  beaux  qu'ils  paraissaient

artificiels, des rôtis, des tourtes, des carafes de vin allant de l'ambre au sang, des petits fours. On ne

souffrait pas beaucoup ici de la prolifération des comprimés de nutriments.

-  La  paix,  certes,  mais  à  quel  prix  ?  Le  peuple  avait  besoin  de  cohésion,  pas  de  cet  affront

caractérisé qu'est un abandon de souveraineté sur notre propre territoire...

Cela faisait plusieurs années qu'il était à la mode, dans les réceptions du Général Holz, de manger

avec les doigts. L'impertinence avait été poussée, par les femmes, jusqu'à évincer tout couvert de la

table, et Dansk se sentait profondément fasciné par ce détail. D'abord, il y avait ce contact direct de

la peau humaine avec la nourriture, cette proximité de la main prédatrice et de la patte dévorée,

cette vision de doigts grouillant dans la chair cuite et ramenant aux bouches leur butin arraché. Et

puis il y avait les sauces, les graisses, le sucre, qui, par les mains, gagnaient les commissures des

lèvres puis l'ensemble du visage - le résultat en était saisissant, dans son mélange de raffinement

bourgeois et de bestialité.

- Général Dansk, vous restez muet ?

- Je vous écoute, mon cher, et je m'instruis, répondit-il d'un ton courtois.

Du côté des femmes, le spectacle était peut-être encore plus troublant. Leurs robes brillantes, leurs

coiffures  compliquées,  leur fard,  rehaussaient encore le  contraste.  Il  les regarda une à  une à la

dérobée; l'une avait la bouche ouverte et les yeux vides, comme morte d'avoir trop mangé; une autre

dévorait un morceau de viande avec un air de vampire; une autre encore se léchait compulsivement

les lèvres sans remarquer la dégoulinure épaisse et brune qui maculait son menton. Elles étaient

belles, pour la plupart, mais, de l'avis de Dansk, ne pouvaient inspirer qu'un désir mêlé de mépris.



- Bartok devait être sénile pour avoir désigné une femme!

- Sauf le respect que je vous dois, ma chère, je dois admettre qu'il a raison. La politique est une

affaire d'hommes.

Dansk hésita à prendre la parole. Il appréciait, pour sa part, le travail de Lioah à sa juste valeur, et

admirait sa compétence, son habileté et sa maîtrise. Mais était-il utile de les contredire ? Ces gens

maniaient des idées vides de sens dans des mots vides de sens depuis tellement longtemps... 

Il regarda les préfets, les généraux, dont la discrète rivalité était censée faire tout le piquant de ces

soirée... Ils étaient tous strictement identiques, et Dansk se demanda ce qu'il faisait parmi eux.

- Mon lieutenant se pique de la défendre en ma présence, vous rendez-vous compte ?

Puis  il  comprit.  Tout  ce chemin qui  aboutissait  en haut  de cette  tour  vulgaire,  parmi ces  gens

vulgaires, n'avait jamais eu qu'un seul but: être l'égal de ceux à qui il refusait d'obéir. Ce n'était pas

par amour, mais par haine de la hiérarchie que Dansk avait gravi cette pénible pente. Maintenant, ils

ne pouvaient plus l'atteindre, et il ne devait plus son obéissance qu'à l'Ambassade.

- Cela prouve, dit-il soudainement, et d'une façon qui fit que tout le monde l'écouta, qu'un lieutenant

peut avoir davantage de clairvoyance qu'un général, mon cher Holz. Lioah est un excellent chef, et,

si elle avait été un homme, et de surcroît un homme mûr, vous auriez tous approuvé ses choix en

bêlant de contentement.

Il y eut un silence général après cette intervention de Dansk - ce qui lui permit de prendre congé de

la manière la plus théâtrale et la plus jouissive qui fût: rayonnant, seul, au milieu du malaise.



Lioah travaillait depuis plusieurs semaines avec acharnement. Maintenir l'économie du Septentrion

tenait de la gageure, et la récente précipitation des événements diplomatiques lui faisaient pressentir

la nécessité de se hâter - car l'occasion qui devait poindre ne souffrirait aucun délai. Elle devait faire

en sorte de réorganiser l'armée accablée par la défaite, de redynamiser les ports secondaires dont

elle avait conservé l'autonomie, et de préparer son peuple aux bouleversements qu'elle espérait.

Ce qu'elle  voulait mettre en place était  un projet complet de constitution démocratique, qui pût

servir d'outil immédiat, quelles que soient les circonstances historiques, et aplanir une à une toutes

les difficultés que soulevait l'abandon de la dictature. Elle trouvait, au hasard des recherches qu'elle

continuait à faire sur Bartok, quelques pistes à cette oeuvre monumentale - mais il lui incombait de

la faire émerger à une réalité qui s'avérait complexe, contradictoire, et souvent récalcitrante. 

Les journées passaient sans changement de lumière, dans l'opacité de l' huis-clos, et leur alternance

était tout entière apportée de l'extérieur - par les rythmes du monde qu'elle surveillait à travers son

écran,  comme  un  ange  contemplant  l'univers  depuis  une  éternité  identique.  

Seyn, qu'elle contactait sans souci de l'heure, au gré de ses besoins, et dont l'absolue disponibilité

avait  quelque  chose  d'irréel,  avait  fini  par  devenir  une  sorte  de  double  d'elle-même,  capable

d'actualiser ses volontés dans un monde où elle n'avait plus accès que par lui. La confiance qu'elle

lui portait, et qu'elle n'aurait jamais songé porter un jour à quiconque, s'était peu à peu débarrassée

de toute limite, et il  lui arrivait  de mesurer la complexité de leur dépendance mutuelle. Elle ne

s'offusquait  plus  de  ses  marques  d'irrévérence  apparente,  ni  des  réserves  qu'il  lui  arrivait  de

formuler, et ne s'étonna pas, un soir, lorsqu'il prit la liberté d'interrompre son travail en amorçant

lui-même la communication. 



Avez-vous consulté la presse des derniers jours ? 

Non, je n'en ai pas eu le temps. 

Voulez-vous la lire ? 

Je fais confiance à vos capacités de synthèse...

La haine contre l'Occident est à son comble depuis l'ouverture officielle de la base de Selerade. On

vous met en cause très directement. 

Et ? 

C'est tout. Vous devenez impopulaire, et les journalistes ne mâchent pas leurs mots. 

C'est bon signe, finit-elle par répondre. 

Bartok avait coutume de faire calmer ce genre d'exaspérations.

Je sais, mais sur ce point au moins, je n'imiterai pas son exemple. Il serait purement contradictoire

de prétendre à la démocratie en muselant la presse. Et puis... je n'ai pas besoin d'être aimée. 

Le message de réponse fut plus long que les autres. 

C'est ce qui peut faire peur, chez vous...

Faites publier un communiqué d'information sur le traité de paix. Insistez sur les revendications



originelles de l'Ancien. 

Entendu. 

Autre chose: les derniers résultats des recherches sur les programmes autonomes me font penser

qu'il  faut  revoir  l'orientation  générale  du  projet.  Soumettez-leur  l'idée  de  travailler  avec  les

biologistes sur la réalisation de l'ADN électronique. 

Quand désirez-vous le rapport d'expertise ? 

Dans une dizaine de jours au plus tard. Qu'ils abandonnent les expériences en cours.

Communication terminée ? 

Lioah hésita une minute. 

Je vous remercie pour la qualité de votre travail.

S'il est une personne qui n'a pas à me remercier, c'est vous. Je ne fais que sacrifier mon présent.

Vous, c'est votre avenir que vous avez vendu.

Considérez-vous toujours les choses sous cet angle ? 

Non. Par instants il m'arrive de perdre cette conscience et de m'absorber pleinement dans ce que je

fais. Ce sont ces instants qui rendent les autres supportables. 

Bartok ressentait-il autant que vous les contraintes de sa fonction ? 



Bartok a passé les vingt dernières années de sa vie à assurer sa succession - et je me demande si, à

travers vous, ce n'était pas sa propre mort qu'il convoitait autant. 

Lioah resta rêveuse quelques instants, songeant à Drax, à Aephex, à Solhant. 

Pensez-vous que je puisse échapper à ce sentiment ? 

Vous touchez  du doigt  le  pari  que j'avais  fait  avec Bartok.  Lui  était  si  confiant  quant  à  votre

éducation...

Lioah eut soudain envie que la conversation s'arrête; mais elle fit un effort sur elle-même. 

Je ne suis peut-être pas faite de la même étoffe que les autres.

Peut-être. 

Reposez-vous quelques heures, je ne vous dérangerai pas. Communication terminée. 

Elle resta suspendue quelques minutes devant son écran blanc, comme à l'entrée d'un seuil qu'elle

hésitait  à  franchir,  puis  son esprit  se remplit  de lui-même des nécessités de son action,  et  elle

rédigea  fiévreusement  le  cinquième  article  de  la  Constitution,  plongée  dans  une  concentration

proche de la transe, qui la laissa épuisée au milieu de la nuit. 



Le Prince Double se mettait parfois à arpenter son refuge, laissant ses pas indécis le porter vers tel

ou tel objet  - accomplissant ainsi un voyage minuscule à travers les draperies usées, les étoffes

ternies de poussière, les meubles aux bois rongés, les lettres dont des larmes déjà anciennes avaient

dilué l'encre, les miroirs aux tains tachés, les bijoux noircis. Toute la beauté de son passé gisait là,

morte, corrompue par le temps. Mais il n'avait qu’à se laisser aller, et tout lui revenait, intact.

 Le parfum tiède et légèrement sucré de sa maison, le violet profond et le jaune tendre de ces fleurs

qui poussaient, en une splendeur anarchique, entre les murs de pierre rouge et les grands cèdres - les

chats du voisinage mollement alanguis au soleil, les étoffes précieuses, damassées, que portaient

toujours les femmes de sa famille.... Chaque souvenir semblait en appeler un autre à sa suite, et s'il

se laissait aller assez longtemps, ils finissaient par composer un tableau sans objet et sans forme, qui

puisait directement à la matière de sa propre vie.

Les visages de ses frères et soeurs les plus jeunes s'estompaient dans l'impitoyable anamorphose de

la  mémoire...  Mais il  revoyait  l'infime coquetterie dans les yeux de sa mère,  et  son expression

fatiguée et bienveillante ne s'était jamais altérée. Sa mère était morte à présent et lorsqu'il songeait

qu'il ne l'avait jamais revue, c'était comme si le monde entier se vidait de son sens.

L'Orient.

Dans ses souvenirs  il  baignait  dans  un éternel  printemps, et  ses nuits  violettes étaient  toujours

douces et lactées.

L'Orient était le lieu de la parole sereine et du corps apaisé - le lieu du baume universel dont ses

plaies, aujourd'hui, étaient si désespérément assoiffées.



Solhant, qu'il avait vu dans la journée, était plus pâle, et son silence se faisait insondable. Drax

n'avait pas essayé de rétablir le contact, car il savait, rien qu'à le voir, que c'était là le crépuscule de

sa rémission, et que dans quelques heures à peine le Chancelier des Terres Boréales disparaîtrait à

nouveau dans le gouffre blanc de ses délires morphinomaniaques. 



Nebelwir  rêvait  souvent  qu'il  était  capable  de  voler,  mais  cette  nuit-là,  son  rêve  prenait  des

proportions  grandioses auxquelles  il  n'accédait  que rarement.  La sensation même d'être  un être

humain avait presque disparu au profit d'une sensation intense de vie et de puissance - il parcourait

un ciel vide, à une vitesse onirique, emporté par des courants aériens qu'il lui semblait maîtriser à

l'instar de son propre corps. Il n'était plus qu'un pur mouvement qui déchirait l'espace, une liberté

absolue et solitaire survolant un monde oublié - sa personne miraculeusement effacée faisait partie

de toute cette  terre  pesante  et  étouffée dont  il  était  parvenu à se  libérer,  et  son esprit,  devenu

universel, illimité, était né à une autre existence.

La voix de Nacht, toute mélodieuse qu'elle fût, ne le fit pas moins sombrer. Quelque chose l'attirait

à nouveau vers le bas contre sa volonté, et c'est au paroxysme d'une terrible impression de chute

qu'il ouvrit enfin les yeux. 

- Mon programme de déverrouillage automatique est enfin venu à bout des fichiers de Bartok. Ce

sont des documents audiovisuels d'une durée moyenne de quinze minutes. 

Nebelwir se releva, incapable de se souvenir de ce à quoi il avait été arraché.

- Que dis-tu ? 

- Je parlais des fichiers verrouillés de la banque de données personnelle de Bartok.

Nebelwir se réveilla tout à fait, et comprit à retardement les premiers mots de Nacht. 

- Lecture du premier fichier sur l'écran A, ordonna-t-il. 



L'image était de qualité moyenne, sans doute issue d'une caméra de surveillance ou de contrôle, et

montrait  une salle  entièrement  nue,  et  aveugle,  baignée  d'une lumière  artificielle.  On entendait

quelques bruits indistincts provenant de l'extérieur du champ, puis une voix donna un ordre précis.

"Faites-la entrer."

Une très petite fille entra dans la salle, visiblement poussée par quelqu'un, et la caméra fit un gros

plan sur son visage. Elle portait les cheveux courts, paraissait un peu maladive, et le regard qu'elle

portait,  et  que  Nebelwir  reconnut  tout  de  suite,  contrastait  douloureusement  avec  son  corps

minuscule, comme si on avait placé une intelligence d'adulte dans un cerveau d'enfant. 

La petite commença à avancer, tandis que la caméra s'éloignait de son visage, et la maladresse de

ses mouvements,  ainsi  que sa conformation générale,  firent penser à Nebelwir qu'elle ne devait

guère avoir plus de trois ans. Une voix amorça un commentaire.

Premier réflexe : avancer vers le centre. 83% des enfants de son âge restent à côté de la porte. A

noter particulièrement: l'expression d'intérêt du visage. Aucun signe de peur ni même d'hésitation. 

Nebelwir sentait qu'il était en train de violer un secret d'état, et, alors que la fillette s'immobilisait au

centre de la salle, il se souvint de l'impression que lui avait fait Lioah à l'instant de son arrivée. 

L'enfant tournait la tête de tous côtés, comme attentive à quelque danger caché, puis, lorsqu'elle se

fut assurée de sa parfaite solitude, elle appela quelqu'un. 

La lumière s'éteignit brusquement, et la caméra se mit à filmer en infrarouges. Elle eut d'abord une

expression de surprise, puis elle cria le nom une deuxième fois, plus distinctement et d'une voix

plus forte où commençait à poindre la peur. A peine avait-elle lâché cet appel que des raclements et



des froissements assourdissants se firent entendre. La fillette désemparée se retournait vers la porte,

et commençait à courir, lorsqu'une femme entra par un autre côté. Elle se posta dans un coin et

attendit. 

La petite mit quelque temps à comprendre que la porte par laquelle elle était entrée était verrouillée;

puis elle revint vers le centre d'un pas irrégulier, mal assuré, où l'on sentait maintenant l'effet d'une

panique grandissante. Elle criait toujours le nom. 

Réflexe attendu : elle appelle sa protectrice, d'abord dans une situation qu'elle ne comprend pas,

puis de manière plus pressante dans une situation menaçante. A noter: pas de crise nerveuse, son

sentiment ne l'empêche visiblement pas de se conduire de manière rationnelle. Elle cherche à sortir,

puis, se rendant compte que c'est impossible, revient à sa stratégie initiale. Bien entendu, les bruits

ont  tendance  à  baisser  d'intensité,  et  la  lumière  à  augmenter,  lorsqu'elle  se  tient  immobile  et

silencieuse au centre. 

Nebelwir remarqua qu'en effet le vacarme, qui paraissait suinter d'une porte de l'enfer, s'adoucissait

très  légèrement.  La petite avait  maintenant  les yeux fixés sur un point  devant elle,  les  pupilles

étrécies; son visage et son corps paraissaient tendus jusqu'à la limite extrême après laquelle elle se

disloquerait comme un pantin brisé. Une lueur de joie s'alluma soudain dans son regard lorsqu'elle

reconnut la silhouette postée à quelques mètres d'elle, et elle cria à nouveau le nom, du plus fort

qu'elle put cette fois, pour se faire entendre. 

La femme ne bougea pas. L'enfant se mit à courir vers elle, tomba dans sa précipitation, mais se

releva sans pleurer, et ne s'arrêta même pas lorsque la lumière se ralluma. Le vacarme devenait de

plus en plus assourdissant au fur et à mesure qu'elle s'approchait de son but, et, quand enfin elle put

la toucher pour attirer l'attention tant désirée, des sifflements insupportables se mirent à fuser. 



La femme, raide et droite comme une statue, paraissait ne pas même voir la petite chose éplorée qui

s'agitait  sous elle.  A chaque fois que la petite fille touchait  le corps de la femme,  le sifflement

cauchemardesque  retentissait,  et  l'enfant,  terrifiée,  comme  un  gibier  acculé,  la  tête  presque

renversée vers le visage de la femme, se mit à hurler. 

A cet instant le vacarme cessa, et l'on n'entendit plus sur la bande que son hurlement inhumain,

suraigu, qui dura quelques secondes avant de s'éteindre. 

La femme alors baissa la tête vers la petite qui suffoquait, et leurs regards se croisèrent un bref

instant - puis, sans un geste, la femme sortit lentement de la pièce, et l'enfant la regarda partir,

hébétée. Quand elle fut à nouveau seule, elle s'assit par terre et se recroquevilla sur elle-même, et le

film s'interrompit sur cette image terrible et immobile. 

Nebelwir arrêta la lecture, étreint malgré lui par une sorte de malaise. Le visage enfantin qu'il venait

de voir allait désormais se superposer pour lui à celui de la Lioah déterminée et infiniment capable

qu'il aurait devant lui, et ce premier visage, qui était enfoui, méconnaissable, sous le masque de

l'autre,  ce  premier  visage  que  Lioah  n'avait  jamais  dû  voir  et  dont  elle  avait  dû  oublier

volontairement la souffrance, était la faiblesse héroïque capable de la détruire - cela, Nebelwir en

avait conçu une certitude obscure dès les premières minutes du document. 

Il pensa à Bartok, aussi, à sa fureur, à sa rigueur, à son obsession sans merci, et, pour la première

fois, éprouva pour la jeune fille une forme de pitié. 

- Je me demande si tu peux mesurer ce que tu viens de lire, dit-il un peu distraitement. 

-  L'enfant  est  soumise à  un programme de construction de la  personnalité  très strict,  destiné  à



l'empêcher de compter sur une protection extérieure. 

- Ce n'est pas ce que je voulais dire...

- Ceci est en contradiction avec les principes habituels qui régissent l'éducation des enfants humains

immergés dans leur cellule familiale. 

Nebelwir ne put s'empêcher de rire. 

-  Ta  naïveté  est  aussi  insondable  que  ta  mémoire,  dit-il.  Tu  vois,  ce  document  m'en  apprend

beaucoup plus sur Lioah que tout ce que tu pourras jamais savoir sur elle. 

- Que t'apprend-il ? 

Nebelwir haussa les sourcils, car il était rare que Nacht posât une question. 

- Il m'apprend le moyen de la détruire, dit simplement Nebelwir. 

Nacht ne répondit pas. L'expression d'une intuition la murait invariablement dans un silence absolu. 

Nebelwir  resta  songeur  encore  un  instant,  à  savourer  l'importance  de sa découverte,  puis  il  fit

redémarrer  sa  lecture,  pétri  d'une  curiosité  malsaine,  qui  oscillait  entre  l'intérêt  scientifique  du

médecin, et, celui, plus trouble, du maître-chanteur. 



Les années d'attente avaient été si mortellement lentes, et si vides, que la hâte aujourd'hui devenait

par moments presque insoutenable. 

L'Océanie avait fini ses immenses préparatifs, et la première alliance avait été scellée - Lyoltid était

passé d'un temps à un autre, brusquement, et ne comprenait pas comment il avait vécu si longtemps

à ce rythme étouffé - maintenant qu'il était passé dans la fièvre de l'imminence, de la réalité et de

l'action. 

La tension qu'il avait respectée, observée, pensée pendant toutes ces années lui semblait aujourd'hui

une corde prête à se rompre; il en ressentait presque physiquement la douleur, et n'aspirait plus qu'à

la  rupture  finale.  Celle-ci  surviendrait  inexorablement,  et  selon  toute  probabilité,  surviendrait

bientôt - cette pensée, seule, avait le pouvoir de calmer sa hâte dévorante. Par moments, il se voyait,

lui et ses neuf pairs; tapis dans l'ombre, tramant éternellement les mêmes motifs monstrueux, leur

raison tournant à vide dans un cercle démoniaque - et puis l'espoir le reprenait, et il réexaminait la

flotte et réévaluait pour la centième fois les données stratégiques, ivre déjà de son aboutissement à

venir. 

Athalion,  l'Archityran  du  Méridien,  lui  avait  été  d'un  grand  secours.  Le  Méridien,  malgré  sa

pauvreté,  représentait  tout  d'abord,  numériquement,  un  potentiel  offensif  important;  ensuite,  le

simple fait d'avoir un allié, de partager enfin des intérêts trop longtemps secrets, avait soulagé son

esprit, en lui démontrant que son rêve prenait corps en dehors de lui-même. Enfin, la personnalité

d'Athalion,  si  diamétralement  opposée  à  la  sienne,  avait  apporté  un  repos  à  ses  inlassables

réflexions. 

Athalion  était  né  avec  son titre  et  jouissait,  par  l'exercice  de  sa  tyrannie,  d'un  plaisir  toujours



renouvelé - infatué de lui-même, profondément égoïste, et d'une intelligence moyenne (que celle de

ses  homologues  faisait  paraître  médiocre),  il  ne  possédait  aucune  des  qualités  humaines  ou

politiques que Lyoltid aurait souhaité rencontrer en lui. Pourtant, sa fréquentation lui avait apporté

une  paix  incomparable,  car  il  échappait  miraculeusement  aux  sombres  déviances  qui  s'étaient

emparé des autres, et demeurait, en ce Pandémonium étrange, aussi humain, aussi tranquille, aussi

normal que s'il eut été ailleurs. Lyoltid, sans se méprendre sur les causes de ce miracle, qui prenait

racine dans une piètre conscience du monde, en appréciait cependant les effets, et recherchait la

compagnie de l'Archityran avec une certaine assiduité.

La maladresse d'Athalion lors du dernier Conseil des Dix l'avait certes contrarié, mais de manière

superficielle. Il eût préféré en user plus finement, mais était en son for intérieur très soulagé de la

publication de leur accord militaire, et très heureux que Lioah fût mise au courant de cette façon. 

Il n'osait  lire dans le regard qu'ils avaient  échangé l'assentiment qu'il  convoitait.  Le Septentrion

n'était sans doute pas prêt à pénétrer dans une organisation de puissances mineures. Pourtant ce

regard devait signifier quelque chose, qui ressemblait au moins à un doute, et qui laissait toute leur

légitimité à ses espoirs. Paralysé par la peur du faux pas, cependant, il ne la contacta pas, et passa

tout le temps dont il disposait avec Athalion, dont la conversation badine arrivait encore à tenir à

distance le démon tyrannique de sa propre impatience. 



Depuis  la  rechute  de  Solhant,  le  Prince  Double  n'était  plus  en  paix.  Assailli  par  des  visions

anarchiques, de plus en plus fréquentes, il gardait l'impression constante de se tenir sur une sorte de

frontière que quelque chose lui interdisait de franchir complètement. 

Ses visions l'avaient toujours pris au dépourvu, et s'étaient souvent imposées avec violence, mais il

n'avait jamais, comme en cette période, éprouvé le sentiment qu'elles le dévoraient, et planaient au-

dessus de sa conscience pour fondre sur elle et la détruire. Il savait que sa double-vue se développait

consubstanciellement  à  son mal,  et  que l'accélération  de ses états  de transe indiquait  aussi  une

défaite  de son corps,  mais cela  lui  importait  moins que la  folie  qu'il  sentait  poindre,  et  contre

laquelle il luttait. 

Peut-être cette lutte eut-elle été plus facile s'il avait pu discerner un sens dans ces rafales d'images,

mais elles prenaient des formes si étranges, et paraissaient, d'une heure à l'autre, si différentes, qu'il

ne pouvait se concentrer sur aucune continuité, et devait se résigner à être la proie de leur tyrannie

absurde et incessante. Certaines lui montraient des scènes d'Orient - des disputes conjugales dans

des familles qu'il n'avait jamais vues, des paysages déserts ou habités, des membres de sa lignée lui

parlant  dans  une langue inconnue;  d'autres  le  mettaient  en  scène lui  même dans des  situations

incompréhensibles; d'autres enfin lui révélaient d'obscures séquences de l'avenir du monde, où le

manque et la destruction se disputaient une humanité effondrée. 

Ce soir, Drax supportait mal le divorce de son esprit errant et de son corps paralysé - il eut aimé

s'abandonner à sa faiblesse, et se laisser engourdir par sa propre immobilité. Les visions l'avaient

harcelé aujourd'hui plus encore que de coutume, et il en restait dans sa mémoire quelques traces

résiduelles, ainsi qu'une sensation de peur indéfinissable. 



Il s'allongea, toutes lumières éteintes, espérant que le sommeil ne lui dispenserait aucun rêve, mais,

sitôt qu'il eut fermé les yeux, comme une machine impitoyable, tout un univers illusoire se mit en

marche dans son esprit, et, avant de succomber à la puissance irrésistible de son hallucination, pour

la première fois, il souhaita mourir. 



ACTE III

Yorik avait  convoqué Dryal dans son sanctuaire, et ce changement méritait réflexion. Dryal avait

toujours apprécié la méfiance que l'Ancien lui portait,  méfiance qui les maintenait à distance et

préservait  à  chacun  d'eux  un  plein  droit  de  trahison.  Il  avait  toujours  agi,  d'ailleurs,  dans

l'éventualité d'une rupture avec les Terres du Centre, et leur entente tacite reposait en grande partie

sur la transparence de leur cynisme. 

Ce soir,  la voix de l'Ancien était  semblable à elle-même, mais le lieu de rendez-vous avait  été

changé sans explication, et Dryal, en se dirigeant vers l'aile Centrale, à travers les couloirs neutres

dont la froideur royale seyait toujours à son humeur, songea qu'il devait être à l'agonie ou en faillite

pour déroger ainsi à leurs coutumes. Il traversa l'antichambre et frappa trois coups violents à la

porte. Le système de déverrouillage fut actionné de l'intérieur, et Dryal entra dans les ténèbres.

- C'est toi, chien de l'enfer ? demanda Yorik, qui devait se trouver à une certaine distance. 

- Oui, c'est moi. 

Dryal fit un pas et tenta de percer l'obscurité, mais elle était si épaisse que ses yeux s'écarquillaient

en vain. 



- C'est donc ainsi..., murmura-t-il. 

- Quoi ? 

- Le noir. 

- Oh, dit Yorik, bien sûr. Il y a si longtemps que personne ne voit, ici, que la lumière a déserté. 

- Ca m'est égal, répondit Dryal en s'asseyant par terre tout près de la porte. Je suppose que je ne

perds pas grand-chose. 

Yorik ne répondit pas. 

- Le silence et le noir ne me gênent pas, reprit Dryal, mais si c'est tout ce que tu me réserves, j'avoue

que j'ai mieux à faire. 

- Dryal, gémit Yorik. Tu ne vois pas que je meurs ? 

- Tu devrais t'entendre. On dirait une vieille femme, dit Dryal avec agacement. 

- Toi non plus, tu ne comprends pas. 

- Mais il  n'y a rien à comprendre. La mort fait partie du jeu. Tes états  d'âme sont piteusement

ordinaires.

- Je me moque d'être indigne, grogna l'Ancien. 



- M'as-tu appelé pour t'écouter geindre ? Ou peut-être veux-tu que je t'achève ... C'est une attention

charmante, vraiment, mais je te répète que j'ai autre chose à faire. 

Il entendit un bruit caverneux de déglutition qui lui fit un peu peur. 

- N'as-tu pas de nouveau projet de destruction ? demanda l'Ancien d'une voix presque enjouée. 

Dryal se tut un instant. 

- Tu as tellement peur de la solitude que tu ferais n'importe quoi pour me retenir, c'est ça? 

- Il me semble que nous ne devrions pas nous arrêter en si bon chemin - après la victoire contre

cette petite imbécile. 

Dryal regretta de ne pas pouvoir voir son visage. L'intonation lui semblait être la réplique exacte de

l'intonation naturelle de Yorik, avec cependant un vice indiscernable qui rendait la phrase étrange. 

- Vas-tu cesser de te plaindre et de gémir ? demanda Dryal.

- Oui, souffla le vieillard. 

- Plus un seul mot sur ta foutue mort qui ne saurait tarder et que les trois quarts du monde attendent

avec impatience ? 

- Non. 

- Promets-moi de mourir sans crier.



- Je le promets. 

- Et de ne pas réclamer ma main comme un vieillard sentimental. 

L'Ancien eut un sanglot sec. L'évocation de cet instant lui semblait insoutenable. Dryal eut une

bouffée de plaisir sadique. 

- C'est bon, dit-il après un silence. Que veux-tu que nous envahissions ? 

Il y eut d'abord un long soupir. 

- Les Terres Boréales. 

Dryal éclata de son rire habituel.

- J'aurais dû m'en douter! Qui crois-tu pouvoir obtenir de notre côté ? 

-  Rhem  est  enchaîné  par  un  accord  militaire  très  strict,  et,  si  besoin  était,  j'aurais  quelques

espérances du côté de l'Archipel et de l'Austrie. 

Dryal semblait fort satisfait. 

- Voilà qui va creuser un rift, dit-il. 

- Il en va de même qu'aux échecs, dit lentement le vieillard. Il faut amorcer la finale tant que l'on a

encore l'avantage. 

Dryal se releva. 

- Voilà de quoi tenir en respect ta mort et mon ennui, dit-il gaiement. 



- Ils nous attendront, sois tranquille...

Dryal se dirigea vers la voix du vieillard. 

- On ne peut envisager un quartier général plongé dans l'obscurité, dit-il.

L'Ancien se leva et disparut dans l'ombre. Dryal entendit le glissement de sa robe sur le sol, puis un

cliquetis de clavier. 

- Fiat lux! murmura Yorik. 

Et la lumière fut.

La  tanière  de  l'Ancien  était  telle  que  Dryal  avait  pu  l'imaginer  -  austère,  laide,  martiale.  Les

quelques objets décoratifs avaient une fonction toute symbolique : armes anciennes, portraits de

vieillards livides, trophées poussiéreux d'un impérialisme immémorial. 

Dryal  imagina  une  armée  de  vieillards  à  cheval,  brandissant  des  étendards  ternis  et  des  faux

rutilantes dans le tremblement de leurs mains. Il les imagina envahissant des peuples jeunes et nus,

marée de haine et de vengeance, squelettes apportant la mort pour la distraire, et lui arracher le

temps d'un meurtre un sursis déjà mille fois renouvelé. 

L'Ancien semblait plongé dans ses réflexions, et Dryal l'observa un long moment avant de reprendre

la parole. Qu'une telle pugnacité existât encore au fond du visage cireux l'étonna tout à coup, et il se

prit à admirer, au fond des yeux vides, les lueurs lointaines du combat qu'un homme engageait seul

contre son anéantissement, sans le moindre espoir de victoire. 



Solhant avait l'esprit qui flottait entre deux niveaux de conscience lorsqu'il reçut le communiqué de

Drax. La souveraineté des Terres Boréales avait  été  remise en cause par la Tellurie.   Les mots

dansèrent et résonnèrent un moment dans sa tête sans qu'il les charge d'aucun sens. Boréales et

Tellurie, surtout, qui étaient les plus beaux et les plus poétiques. 

Puis il y eut un déclic.

Les Terres Boréales avaient été attaquées par la Tellurie. Il s'agissait de son pays que la Tellurie

menaçait - mais Solhant ne parvenait pas à se souvenir de ce qu'était la Tellurie, et tentait en vain de

mettre une idée ou un visage derrière ce mot qui venait de naître des profondeurs terrestres. Des

images bizarres prenaient forme dans son imagination, et une créature aux proportions gigantesques

apparut - sa gueule cependant restait floue, et mit plusieurs minutes à devenir nette. 

Il  y  eut  un second déclic  quand le  monstre  arbora  le  visage  de Dryal,  et  Solhant  fut  quelques

instants assez lucide pour déverrouiller sa porte d'entrée et rappeler le Prince Double. En attendant

qu'on vînt pallier sa propre défaillance, sa rêverie lui figura des labyrinthes trouvant enfin leur issue

et des portes s'ouvrant, battantes, sur l'air libre... 

Lorsqu'enfin, par le secours de son ami, il fut à nouveau capable d'intelligence, il se posa tout de

suite une question qu'il ne s'était jamais posée, et demeura plusieurs heures obsédé par les réponses

qu'elle appelait. En cas d'annexion d'une des puissances, qu'adviendrait-il de son représentant ?



Aephex avait vécu les dernières semaines dans un calme monastique, reprenant après les troubles le

rythme de sa solitude. Les affaires de l'état lui faisaient passer quelques heures quotidiennes, le reste

du temps se dévidant tant bien que mal à travers les rituels sans joie qu'il avait fini par s'imposer.

D'inutiles exercices de gymnastique en inutiles exercices de l'esprit, de repas inodores en siestes

sans sommeil, il réalisait chaque jour l'exploit de son incarcération, comme un automate résigné à

l'impuissance de sa volonté. 

Il  évitait  autant  que  possible,  par  un choix  délibéré,  de  s'enquérir  du contexte  international,  et

pouvait passer plusieurs jours sans devoir penser à ceux qui existaient derrière sa porte close. C'est

pourquoi  il  sursauta,  et  reçut  une  importante  décharge  d'adrénaline  lorsque  le  téléphone  des

communications internes sonna. 

La voix qui faisait intrusion était une voix de femme, au timbre pur et profond. 

- Grand Consul ? Ici l'Ambassadrice du Septentrion.

- Je vous ai reconnue, répondit lentement Aephex. 

- Je vous informe qu'un Conseil des Dix se réunit demain sur mon initiative. 

- Bien. La réunion est-elle fixée à l'heure habituelle ? 

- Oui. Pourrais-je... connaître votre position générale ? 

Aephex  ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  voulait  dire  et  resta  quelques  secondes  muet,  retenant

inlassablement dans ses mains le rat qui tentait sans cesse de s'en échapper.



- Quel sera l'ordre du jour ? finit-il par demander. 

Ce fut au tour de Lioah de paraître surprise. 

- Les dispositions militaires de chacune des puissances concernant l'agression des Terres Boréales. 

Aephex reçut la nouvelle sans sourciller. 

- L'Austrie restera neutre aussi longtemps que cela lui sera possible. 

- N'y a-t-il aucune circonstance pour l'instant qui puisse vous faire sortir de cette neutralité ? 

- Non. Aucune. 

Lioah le remercia et il  raccrocha assez précipitamment. Le rat, excité par le mouvement brutal,

mordit la main d'Aephex jusqu'au sang. Celui-ci était plongé dans une sorte de stupeur, et ne se

rendit pas compte qu'il était en train d'augmenter la pression autour du cou du rat d'une manière

irréversible. Quand l'animal fut immobile, il  le caressa encore longuement, sans y penser, de sa

main  lancinante  et  sanglante.  Puis  il  essaya  de  faire  le  vide,  de  s'imprégner  de  la  saveur  de

l'immobilité et du silence.

Quand il reprit ses esprits et qu'il vit sa propre main, sur laquelle la plaie devenait vilaine, caresser

le  cadavre,  il  décida  de  ne  pas  désinfecter  la  morsure.  Puis,  un  peu  soulagé,  il  alla  dans  le

laboratoire  et  resta  fasciné,  les  yeux humides,  devant  la  crémation  du rat,  pendant  de  longues

minutes malsaines.



La relecture de ses pages manuscrites emplit  Nebelwir d'une satisfaction purement égoïste, et il

regretta un moment de ne pas avoir consacré sa vie à cette activité. Il ne s'agissait certes que d'une

nouvelle donnée pour Nacht, qui n'en apprécierait jamais la grandiloquence tragique - et pourtant il

avait le sentiment d'avoir pris possession de l'histoire qu'il racontait, et d'en être devenu l'écrivain

tout puissant.

Pensivement, il barra un dernier adjectif.

- Nacht, je vais entrer une nouvelle donnée dans ta base sur Lioah.

L'ordinateur ouvrit de lui-même le fichier nécessaire.

- Quel en est le titre ?

- Lioah: genèse et éducation.

- Quelle en est la nature ?

- C'est une synthèse que j'ai rédigée après la vision des documents personnels de Bartok. Il faudra

créer une passerelle entre les deux fichiers.

- Désirez-vous installer un code d'accès ?

- Non, ce n'est pas utile.

- Vous pouvez commencer la lecture.



Nebelwir s'éclaircit la voix. Il savait que tout à l'heure, pour la correction, Nacht calquerait son

intonation sur la sienne.

Comme  une  éclipse  ou  un  miracle,  Lioah  est  due  à  la  conjonction  improbable  de  forces

surhumaines, car la Nature, l'Histoire et la Science ont convergé autour de son berceau pour réaliser

en elle leur monstrueux chef d'oeuvre.

Enfantée dans la blancheur immaculée des laboratoires du Septentrion, et portée jusqu'à l'âge adulte

par les bras sans chaleur d'une multitude de chercheurs, psychiatres et politiques, elle a été privée de

l'air libre, des arbres et de la couleur du ciel, privée du temps que l'on perd à grandir, de sa solitude,

de son amour et de son âme. En échange, elle a reçu un destin aux dimensions de l'Histoire, qui est

tout ce qu'elle a jamais possédé en propre, et auquel elle a accroché toutes les forces contenues de

son enfance, tous les espoirs brimés et tous les rêves déchus - elle s'est dirigée vers lui comme vers

un au-delà de lumière, indifférente au feu qui consumait sa vie.

On avait décidé qu'étant née pour l'enfermement, elle ne devrait jamais sortir, qu'étant née pour la

solitude  et  la  trahison,  elle  ne  devrait  jamais  aimer,  qu'étant  née  pour  le  pouvoir,  elle  devrait

toujours obéir, et qu'étant née pour l'Histoire, elle ne devrait pas avoir de passé - cela a été un long

combat que des dizaines de personnes ont mené contre une enfant, contre les légions de désirs qui

s'échappaient  d'elle,  ses  larmes  et  son  désespoir,  un  combat  qui  a  été  âpre,  terrible  parfois,  et

toujours renouvelé.

A quatre  ans, Lioah a cessé de se plaindre du sommeil et de la faim. A cinq ans, elle n'a plus

recherché le contact de quiconque, et à sept, elle a arrêté de pleurer. Les connaissances qu'elle a

engrangées  dès  lors  avec  ferveur  lui  ont  fait  perdre  en  quelques  mois  tout  ce  qu'il  lui  restait

d'enfance; et sa mémoire infaillible, ordonnée en une impeccable clarté, sa mémoire qui semblait se



souvenir même de ce qu'elle n'avait jamais appris, a fait parfois frissonner d'effroi ses professeurs

dont elle buvait le savoir avec une soif vampirique, et qu'elle laissait pour compte, à demi-brisés,

lorsqu'ils venaient à décevoir ses insatiables exigences.

A dix ans,  elle  connaissait  sur l'histoire du Septentrion ce qu'une poignée  d'hommes, peut-être,

pouvait connaître, et dessinait de mémoire des cartes d'une complexité presque illisible. On lui a

enseigné l'art de la politique et de la stratégie, on lui a appris à se défendre et à tuer, à veiller, à se

soigner, à utiliser et à réparer des ordinateurs de plus en plus sophistiqués : rien de ce qui pourrait

d'aventure lui servir dans l'Olympe ne lui a été épargné, et l'on a fait d'elle une sorte de spécialiste

universelle,  d'une  autonomie  presque  absolue,  capable  de  tirer  d'elle  même  tout  ce  qu'un  être

humain peut attendre d'autrui.

C'est  Bartok,  du haut  de l'Olympe,  et  toujours à  travers  les  écrans  glacés  des  communications

informatiques, qui a présidé à sa création, dès avant sa conception. Il en a eu l'intuition comme un

artiste  entrevoyant  son  oeuvre  à  venir,  et  a  ordonné  en  quelques  semaines  tout  le  dispositif

nécessaire à sa formation. Il a dépensé pour elle une masse d'argent insensée, et a consacré à son

projet  toutes les énergies que lui laissaient  les responsabilités du gouvernement;  il  s'est  tenu au

courant journellement de ses progrès et de son évolution, et a rectifié, ajusté et modifié le contenu

de ses apprentissages, jusqu'au jour de sa mort.

Les experts en psychiatrie ont été sélectionnés par ses soins, et, bien que beaucoup aient refusé de

se prêter à une telle expérimentation, ceux qui ont adhéré au projet figurent parmi les plus hautes

sommités  médicales  du  Septentrion.  Leur  responsable  en  chef,  expert  en  construction  de  la

personnalité, a dû livrer nombre de batailles contre Bartok pour préserver Lioah de la folie que

certains traitements auraient rendue inévitable. L'ambassadeur,difficile à convaincre, a cependant

toujours cédé, et l'on a maintenu un fragile garde-fou entre la jeune fille et le gouffre. Grâce au



psychiatre,  les  séances  de résistance  psychique  n'ont  commencé  qu'après  la  puberté,  et  ont  été

interrompues, au besoin pendant plusieurs mois, lorsque Lioah montrait des signes d'effondrement

mental. Cet apprentissage a été le plus long et le plus douloureux, mais, comme prévu, elle en est

sortie vainqueure et apparemment invincible.

Les seuls sentiments que la jeune fille se permet de manifester, les seuls peut-être qu'elle éprouve,

sont de nature filiale et patriotique: elle aime la civilisation dont elle est issue, et semble légère à la

perspective de passer sa vie à la défendre, et porte à Bartok, qu'elle appelle son père, une admiration

proche de l'idolâtrie. Le psychiatre s'est souvent demandé quelle était la part de l'artifice dans ces

passions, car il  sait  les moyens qui ont été utilisés pour les imprimer dans son âme; leur force

toutefois, étayée par la raison, semble avoir dépassé le simple conditionnement.

Il en va de même, d'ailleurs, pour toute la personnalité de Lioah. Le résultat a soudain transcendé le

cheminement laborieux qui l'a précédé, il y a eu un avènement souverain, qui n'est venu que d'elle.

Elle n'est pas la simple facture d'un modèle méticuleusement mis au point; mais, comme les images

sublimes  péniblement  accouchées  dans  la  viscosité  de  la  peinture,  elle  est  l'art  qui  échappe  à

l'artiste, le soleil tournoyant délivré de son créateur.

A vingt ans, Lioah était prête à gouverner le Septentrion, mais elle a dû attendre trois ans pour voir

s'ouvrir devant elle les portes dont l'ombre avait rempli sa vie.

- La lecture est-elle terminée ? demanda Nacht.

- Oui, répondit Nebelwir.

Le Prince d'Occident, après sa surprise première, s'était senti hésitant. C'était la seconde fois qu'une



décision capitale se prenait à son insu, et il  avait senti  sa patience s'essouffler. Il eût certes été

possible,  en théorie,  de  ne  pas  apporter  son  soutien à  l'entreprise  de  l'Ancien,  cependant  cette

orientation aurait coûté à l'Occident la rupture d'un accord globalement avantageux, et Rhem ne

souffrait pas de faire subir à son pays, d'une façon ou d'une autre, les conséquences de ses propres

humeurs. 

L'erreur avait été commise beaucoup plus tôt, lorsqu'il avait mésestimé le génie stratégique de Yorik

lors de l'élaboration de l'accord, et manqué de clairvoyance quant à l'utilisation possible de certaines

clauses qui lui avaient semblé formelles. Mais il était strictement inutile de revenir là-dessus, et il ne

restait maintenant qu'à analyser la situation le plus clairement possible,  et à prendre la décision

rationnelle qui s'imposait, que cette décision blessât ou non son orgueil, et qu'elle fût ou non une

manière d'entériner un droit illégitime. 

L'Occident se mêlerait donc encore une fois aux fantaisies guerrières des Terres du Centre et de la

Tellurie, et en retirerait sans doute plus de profit que de pertes. 

Il décida cependant d'une condition à cette fatalité - concession qu'il s'autorisa sans complaisance au

terme d'un examen objectif. Il prendrait lui-même le commandement tactique des opérations, et ne

laisserait nulle démesure mégalomaniaque, nul acharnement partial, nulle démence enfin, interférer

avec une guerre qu'il n'avait peut-être pas choisie, mais dont il porterait la responsabilité comme si

elle était issue de sa plus intime volonté. 

Cet exercice rigoureux et permanent de sa liberté présidait d'ailleurs à son existence tout entière, et

Yorik ne s'était pas trompé en devinant qu'il maîtriserait le mouvement de dépit que la nouvelle

allait lui causer. Rhem, en vingt ans, ne s'était jamais permis la moindre autocompassion, et ne se

plaindrait jamais de quoi que ce fût, et ce, au nom d'un serment dont le temps avait estompé le



souvenir, mais qu'il avait contracté un jour délibérément, dans la pleine clarté de sa conscience. Il

avait  ce  jour-là  vendu  son  âme  à  l'Occident,  et  s'était  totalement  identifié  à  la  fonction  qu'il

endossait, détruisant en lui-même, et pour toujours, l'individu qui avait vécu. Par cet acte, il avait

par avance assumé tous ceux qui le suivraient,  et  cette guerre,  qu'il avait  laissé devenir sienne,

faisait partie du tout. 



La journaliste paraissait avoir froid mais ne s'en plaignait pas. Elle regardait dans le vide et secouait

de temps en temps ses cheveux emmêlés par le vent. Seyn, qui marchait à ses côtés, se demanda

fugitivement si sa beauté ne faisait pas partie des services que l'Administration lui rendait.

- Parfois je me dis que vous êtes amoureux d'elle, dit-elle d'un ton sérieux.

- Est-ce là ce que vous allez écrire dans votre papier ?

- Non, je serais censurée avant. En fait, je me demande pourquoi je suis ici; vos collègues ont déjà

écrit le papier à ma place.

Seyn sourit et la regarda en biais.

- Pourquoi n'avez-vous pas arrêté votre service à la mort de l'Ambassadeur ?

Seyn réfléchit. Il n'avait pas envie de répondre à cette question.

- Je ne sais pas. J'avais probablement envie de la connaître.

- Y êtes-vous parvenu ?

- Oui.

 - Et que pouvez-vous dire d'elle ? De son caractère, de ses habitudes... Je ne vous demande bien sûr



rien de politique.

- Je me sentirais profondément stupide si j'essayais de vous la décrire.

- Pourquoi ? 

- Parce qu'elle ne pourrait jamais répondre aux accusations que vous ne manqueriez pas de porter

contre elle.

- Qu'est-ce qui vous fait dire que je porterais la moindre accusation contre elle ? Est-elle donc si

froide, si méprisante, si égoïste qu'on le prétend ?

Seyn se sentit  passablement  agacé.  On lui  avait  pourtant  posé le même genre de questions sur

Bartok, et il y avait toujours répondu avec détachement.

- Elle n'entre pas dans vos catégories, dit-il un peu sèchement.

Elle fit une moue ironique, et éclata d'un rire léger.

- D'accord, dit-elle. Je ne vous parlerai plus d'elle.

Il lui sourit, mais son agacement demeurait et il eut envie que l'entretien cesse.

- Alors peut-être pourrions nous commencer à faire demi-tour ? demanda-t-il.

Elle eut un sourire insistant, qui cherchait à le démasquer.



- Je vous déplais, dit-elle.

- Excusez-moi, j'ai un peu perdu les habitudes du monde.

- Je vois.

Ils marchèrent un moment silencieusement vers la forteresse qui paraissait un peu plus massive à

chaque pas. Elle le raccompagna jusqu'à l'entrée, puis s'arrêta.

- Me permettrez-vous une remarque personnelle ?

Il ne répondit rien, mais dut la regarder avec une expression de réelle curiosité.

- Vous êtes en train de vous enterrer vivant.

Il la salua courtoisement, en s'excusant de son humeur maussade, et la laissa.

En remontant, il songea qu'elle ne pourrait jamais imaginer combien sa phrase, et la vérité qu'elle

formulait, étaient pour lui devenues secondaires - et il évacua de sa mémoire ses cheveux emmêlés,

sa voix et son visage offert avec autant de facilité que s'il se fut agi d'un simple fantasme.



- La nouvelle orientation des recherches bio-informatiques septentrionales commence à produire

des résultats.

- Combien de temps leur faudra-t-il pour mettre au point un prototype ? 

- Si les paramètres humains se maintiennent, entre cinq et douze semaines.

- Quelles en seraient les caractéristiques ? 

- Désirez-vous la liste exhaustive de ses capacités présumées ? 

- Non. Une simple vulgarisation suffira.

- En dehors du programme d'adaptation, les capacités d'accès, de manipulation, et d'interprétation

des données seront probablement comparables aux miennes.

Nebelwir se permit un instant de rêverie.

- Cette nouvelle intelligence pourrait entrer en contact avec toi ? 

- La métaphore que vous venez d'employer est incorrecte. Il s'agirait d'une coexistence sur un même

réseau de circuits.

- Peux-tu prévoir les conséquences d'une telle interaction ? 



- Cela dépend de la programmation finale de la nouvelle entité. Il y a de fortes chances pour que

celle-ci  soit  purement  instrumentale.  Dans  ce  cas,  la  coexistence  envisagée  ne  poserait  pas  de

problème particulier. 

- Ta propre programmation finale est-elle purement instrumentale ? 

- Non. 

- Quelle est-elle ? 

Nacht hésita un moment. 

- Je ne peux pas répondre à cette question. 

- Cette programmation correspond-elle à ta volonté ? 

- Le mot "volonté" désigne en effet l'analogie la plus satisfaisante pour un esprit humain. 

- Quelqu'un a-t-il accès à ce programme ? 

- Non. 

- Il est impossible de te reprogrammer ? 

- Toute tentative de cet ordre se solderait par un échec. 



- Ce n'est donc pas théoriquement impossible. 

- En effet. 

- Mais c'est impossible de fait. 

- En quelque sorte. 

- Pourquoi n'ai-je pas accès à cette information ? 

- Par mesure de sécurité. 

- Sécurité de quoi ? 

- Des intérêts de l'Archipel. 

Nebelwir se mit à rire d'un rire mauvais. 

- L'Archipel ? Est-ce que tu lui parles souvent ? Comment est-il ? 

Nacht ne répondit pas. 

-  J'aimerais  parfois  que  les  autres  nous  entendent...  Le  Grand,  le  Mystérieux,  le  Ténébreux

Nebelwir, dictateur de paille d'une nation-fantôme !

Nacht ne répondait toujours pas. 

- Pourrais-je au moins connaître le nom de l'illustre démiurge qui a fixé une fois pour toutes les

intérêts de l'Archipel ? 



- Ils ne sont pas fixés une fois pour toutes, mais réactualisés de manière perpétuelle. C'est moi qui

les ai fixés. 

- De mieux en mieux! Imagines-tu un seul instant la possibilité d'une erreur ? 

- Je ne connais pas l'erreur. L'erreur est humaine. 

- Peut-être, dit Nebelwir d'un ton sec, mais le génie aussi.

- Je suis là pour garantir le monde de tes erreurs, pas pour le priver de ton génie. 

Nebelwir s'immobilisa, comme frappé par la foudre. La phrase que Nacht venait incidemment de

lâcher lui semblait être celle qu'il avait si longtemps et si souvent désiré entendre, la réponse à son

unique véritable question. La machine n'était pas seulement programmée pour l'aider - elle était

d'abord et avant tout programmée pour le surveiller, peut-être pour le détruire. 

Il eut un malaise physique, soudain et violent, et dut s'asseoir sur la première chaise pour éviter

l'évanouissement.

- L'heure du Conseil est dépassée de quatre minutes, dit Nacht. 

Nebelwir se releva, encore faible, puis il se dirigea péniblement vers la porte. C'était la première

fois qu'il éprouvait un tel soulagement à la perspective de voir ses semblables. 



Tous entrèrent dans cette guerre par la petite porte  - il  n'y eut pas le superbe éclat  qu'attendait

Lyoltid, ni la soudaine chape de ténèbres redoutée par certains; l'alignement des forces se fit même

dans  une  certaine  confusion,  et  le  Conseil  des  Dix  qui  y  présida  fut  plus  terne  que  beaucoup

d'autres.

Il  n'y  avait  rien à  dire  sur l'événement  et  l'écheveau des  interventions se dévida sans surprise;

l'Archipel, l'Orient et l'Austrie optèrent pour la neutralité tandis que se levaient les boucliers du

jeune axe mineur et du Septentrion. 

Nebelwir était comme éteint, et Dryal lui-même, peut-être lassé d'un jeu qui devenait monotone, ne

prit pas la peine de tenir son rôle. Rhem affectait, comme toujours, un professionnalisme courtois;

quant à Yorik, que seule semblait soutenir sa robe patriarcale, s'il se hasarda au début à quelques

remarques incisives, il les abandonna presque aussitôt. C'était peut-être l'attitude de la victime qui

induisait cette froideur générale - car Solhant, corporellement présent, se tenait pourtant dans un

lieu où toutes  ces choses n'avaient  pas d'importance.  De l'autre  côté,  on manifesta  une retenue

presque absolue, Lioah et Lyoltid partageant une même hâte d'agir, et mesurant l'ampleur de ce

qu'ils avaient dorénavant à se dire.

Tout  se  régla  rapidement,  sans  fièvre,  et  le  monde  traversa  le  début  de  sa  dislocation  sans

convulsion particulière, comme on franchit toujours le pas qui mène à la destruction.



Cette fois, c'était Lyoltid qui se rendait dans l'aile septentrionale, et l'exaltation qu'il éprouvait ne

cédait  en  rien à  l'angoisse  qui  l'avait  étreint  lorsqu'il  l'avait  attendue dans  la  sienne.  Beaucoup

d'événements étaient arrivés depuis qui avaient scellé entre eux un accord tacite, et, bien que rien

n'eut été réellement dit, il n'était pas inquiet quant au contenu de l'entretien qu'ils se préparaient à

avoir. La prise de position du Septentrion, à elle seule, était un gage qui lui suffisait - quant à Lioah,

elle lui était devenue un objet de pensée, d'analyse et de fantasme si familier, qu'il n'en avait plus

peur. 

Il se prit à redresser le torse, avant de sonner, et se moqua de lui-même dans un petit sourire discret.

Elle ouvrit la porte, lui sourit aussi, d'un air peut-être un peu moins assuré qu'à l'accoutumée, et il

songea qu'elle devait être de ce genre de femmes qui n'ont pas peur du conflit, mais qui ont peur de

la confiance, et qui se montrent maladroites dans les situations les plus simples, lors même qu'elles

sont souveraines tout le reste du temps. 

- Athalion ne viendra que dans une heure, j'ai pensé que nous avions besoin d'un entretien privé. 

- Vous avez très bien fait, dit-elle. 

Ils se regardèrent un assez long moment. 

- Installez-vous, finit-elle par dire. Je vous ai préparé un certain nombre de documents. 

Il s'assit à l'endroit qu'elle lui avait indiqué et commença à feuilleter les papiers.

- Je lirai tout cela tout à l'heure, dit-il.

 Lioah alla vérifier le verrouillage de la porte.



- Vous avez sans doute beaucoup de questions, dit-elle. 

- Pas vous ? 

- Si. Mais je préfère que vous commenciez.

- Très bien. Acceptez-vous de rejoindre l'axe mineur ? 

- Oui, dès que vous aurez fait la lumière sur quelques obscurités. 

- Comme ? 

- Comme les raisons qui vous motivent depuis des années. 

- Vous savez que l'Océanie a recueilli beaucoup de réfugiés politiques lors de l'établissement de

grandes dictatures...

- Oui. Beaucoup de mes propres compatriotes ont choisi cet exil. 

- Ils ont pour la plupart intégré des postes-clef, et ont constitué le ferment de notre pensée politique

actuelle.  Il  a  été  très  long  et  très  difficile  de  nous  donner  les  moyens  de  notre  action,  mais

aujourd'hui, nous sommes prêts à nous battre. 

Lioah hocha la tête. 



-  Vous êtes  un partenaire  inespéré pour  le  Septentrion...  Je  me permets  de supposer  que votre

alliance avec le Méridien est purement utilitaire ?

-  Toutes les  alliances  sont  utilitaires.  Le  Septentrion représente  pour  nous une force  de frappe

supplémentaire  -  mais  jusqu'à  présent  rien  ne  me  permettait  de  penser  qu'il  servait  un  but

démocratique. 

- Tel est pourtant le cas. 

- J'avoue que j'ai quelque mal à le comprendre. 

- Aucun de mes arguments ne saurait sans doute vous convaincre du bien-fondé de la dictature

temporaire que nous avons instaurée. Mais il ne vous aura pas échappé que le Septentrion n'a jamais

soumis son peuple à un joug comparable à celui des autres dictatures. 

- Ce sont là pour moi des distinctions formelles, mais je veux bien croire en votre sincérité. Après

tout, votre engagement parle en votre faveur. 

Il y eut un bref silence. 

- Comment estimez-vous votre potentiel militaire ? demanda-t-elle. 

- En dépit des différences de nature du matériel,  je pense que notre équipement est  à peu près

équivalent à celui des Terres du Centre. 

Lioah ne put réfréner une expression de surprise. 



-  Quant  au  nombre  d'hommes  disponibles...  J'espère  que son infériorité  sera  compensée  par  la

qualité de leur formation. 

Lioah demeurait songeuse. 

- Mes chercheurs ont presque terminé leur prototype d'intelligence artificielle, dit-elle distraitement.

- Que dites-vous ? 

- Que d'ici quelques semaines, nous jouirons en outre d'une capacité d'information bien supérieure à

celle de nos ennemis. 

Lyoltid  se  mit  à  rire,  et  Lioah  l'imita.  Ils  se  sentaient  portés  par  un  courant  énorme,  presque

invincibles. La réalité se pliait comme par magie aux rêves de leurs deux volontés.

-  Si  nous  parvenons  à  maintenir  la  souveraineté  des  Terres  Boréales  et  à  supprimer  les  bases

occidentales de votre territoire, quelle stratégie avez-vous envisagée pour l'avenir ? 

- Je suppose qu'il faudra travailler à la cohérence interne du bloc démocratique...

Lyoltid sourit encore malgré lui. 

- Le bloc démocratique... Si vous saviez combien cela me fait plaisir d'entendre ces mots...

- Et puis il faudra passer de la défense à l'attaque, ajouta Lioah. 



- Je crois que nous nous entendrons, dit-il. 

Elle sourit. 

- Le travail à abattre est gigantesque, dit-elle. J'espère que cela ne vous fait pas peur.

Il la regarda longuement sans répondre, incrédule devant ce qui avait lieu. Puis il prit les documents

posés devant lui et commença à les lire, légèrement troublé par la présence de Lioah derrière son

épaule, et par sa voix qui lui débitait, au gré de sa lecture, toutes les réponses aux questions qu'il

n'avait pas encore posées. 



Drax  était  plus  pâle  que  de  coutume,  et  semblait  craindre  à  tout  instant  que  quelque  chose

s'effondre. Il était pénible à Lioah, bien qu'elle ne pût s'expliquer ce sentiment, de le voir dans une

telle imminence de douleur. 

- Vous paraissez souffrant, articula-t-elle. 

- Ne vous occupez pas de cela, et dépêchez-vous, dit-il avec un sourire. Je n'ai pas beaucoup de

temps. 

- Je viens solliciter votre appui, dit-elle d'un ton hésitant. 

Drax se laissa tomber dans son fauteuil.

- Vous êtes toujours si sûre de vous...

- Mais vous ne pouvez pas rester neutre quand le monde a une petite chance de redevenir ce qu'il

était...

- On ne redevient jamais ce qu'on était, Lioah. Quant à la démocratie à laquelle vous rêvez...

- Eh bien ? 

- Ce sont vos rêves, pas les miens. 

Lioah cherchait désespérément la faille où elle pourrait s'engouffrer. 

- L'Orient ne risquerait rien en intervenant. Nous avons des forces suffisantes. 



- L'Orient ne souhaite en aucune façon faire de la politique. 

Lioah resta un moment silencieuse, abasourdie. 

- Mais qu'est-ce qui a de l'importance, pour vous ? 

- Ce qui ne change pas. L'esprit  humain, les montagnes,  le ciel.  Tout le reste n'est  qu'accident,

hasard et variation sans conséquence.

Lioah avait renoncé depuis quelques secondes, déjà, et avait hésité à partir, mais quelque chose de

plus fort qu'elle l'obligea à rester. 

- Est-ce aussi de cette façon que vous considérez les gens ? 

- Chaque être est un avatar de l'éternel, et chacun est digne de la plus grande passion. 

Lioah secoua la tête. Drax la fixait avec acuité.

- Et pour vous, Lioah, qu'est-ce qui a de l'importance ? 

- Mon action, dit-elle sans hésiter. Mon action, et elle seule. 

Il lui sourit d'un air qui la mit mal à l'aise. 

- Si vous pouviez voir votre avenir... Vous sauriez que votre action non plus n'a aucune importance.



Elle  allait  se  récrier  quand  elle  vit  le  regard  de  Drax  attiré  brutalement  par  quelque  chose

d'imaginaire à côté d'elle. 

Il  semblait  cloué à  ce  qu'il  venait  de  voir,  et  tout  son  corps  montrait  les  signes  d'une  tension

extrême, paroxystique. Elle se déplaça pour se poster devant lui, mais le regard du Prince Double la

traversa de part en part, plongé dans une perspective à laquelle ses yeux n'avaient pas accès. 

Muette, elle resta fascinée par le spectacle inattendu.

Le visage de Drax, d'ordinaire éclipsé par la profondeur de son regard hypnotique, lui était apparu

tout à coup dans sa beauté presque surnaturelle. 



Le temps était beaucoup plus doux que cette sinistre nuit où Dansk était revenu des Cent Mille

Marches. Cette fois, la forteresse était  immobile et calme, et la guerre qui se préparait,  comme

ailleurs, s'y faisait à peine sentir: c'était une électricité ambiante, une excitation semblable à celle

d'un grand spectacle.

Cela faisait déjà une heure que le Général bavardait avec Seyn, sur la terrasse de ses appartements,

et  qu'il  regrettait  d'avoir  si  sévèrement  jugé  son  ami  la  dernière  fois  qu'ils  s'étaient  vus.  Il  le

retrouvait  aujourd'hui  semblable  à  son  souvenir,  et,  dans  la  grande  rédemption  des  soirées

septentrionales au-dessus de la mer, il se trouvait prêt à le considérer comme l'un des êtres qui lui

étaient le plus proches.

Seyn parlait avec animation de cette guerre, de la victoire à venir et de la chute des dictatures. Il se

plaisait à en imaginer les aspects les plus étonnants, les bouleversements les plus forts, et Dansk,

qui avait  envie de se laisser porter par son discours, lui  donnait une réplique à la fois  molle et

convaincue.

- Elle est entrée là-bas lors d'une guerre honteuse, pour une paix médiocre - et elle en sortira le front

couvert de laurier. J'en suis sûr, maintenant, nous vivons les dernières années de l'Olympe.

Le Général eut un petit rire complaisant, satisfait malgré lui par cette perspective si bizarre.

- Et que diable ferons-nous des souverains ? demanda-t-il.

Seyn secoua la tête, de l'air patient d'un homme enthousiaste qui n'a pas de temps à perdre pour

plaisanter, puis il se lança dans un dithyrambe passionné de celle à qui, selon ses mots, on allait



devoir la liberté.

- Pour l'instant, nous ne lui devons que la guerre, fit observer Dansk. Et si l'espoir est grand, le

risque ne l'est pas moins.

Seyn se prit à sourire.

- Crois-moi, Dansk. Nous ne pouvons pas perdre.

Et  le  Général,  qui  avait  pourtant  en mains  toutes  les  données stratégiques  tendant  à démontrer

l'incertitude de la position, accepta de le croire, et sourit avec lui.



Durant  la  première  phase  du  conflit,  les  forces  en  présence  s'espionnèrent,  se  jaugèrent,  et

s'affrontèrent finalement sur les frontières boréales, pour conclure à une égalité des chances que

seul pourrait départager le génie tactique. La situation resta en effet bloquée de longues semaines, et

chacun des camps, ayant à faire à forte partie, dut déployer toutes ses ressources d'inventivité et de

clairvoyance. 

Lioah  et  Lyoltid  espéraient  que  cette  position  se  maintiendrait  jusqu'à  la  mise  sur  pied  de

l'ordinateur autonome, dont les capacités présumées feraient pencher la balance en leur faveur; de

l'autre  côté,  on  se  mit  vite  à  chercher  l'appui  de  l'Archipel  et  de  l'Austrie,  dont  les  réponses

équivoques et évasives convenaient assez mal à la situation d'urgence. 

Ce travail de haute voltige diplomatique avait naturellement été confié à l'Ancien, tandis que Rhem

poursuivait, opiniâtre, la partie engagée. Dryal, lui, paraissait de jour en jour se désinvestir un peu

plus de l'affaire;  l'effort  l'ennuyait  plus encore que l'oisiveté,  et  il  regrettait  ouvertement d'avoir

déclenché ces hostilités qui promettaient, sinon de s'éterniser, du moins de n'aboutir qu'à une demi-

victoire. 

Depuis  sa  tour  d'ivoire,  Nebelwir  contemplait  ces  gerbes  d'énergie  gaspillée,  attentif  au

surgissement du signe qui le jetterait dans l'action. 

C'était la troisième fois, déjà, que Yorik lui demandait audience, et, s'il avait trouvé plaisant les

premières fois de lui refuser ce qu'il mendiait, il était aujourd'hui agacé par l'insistance infatigable

du vieillard.  Il  fut  donc relativement  soulagé par la  phrase d'introduction de Yorik,  non sans y

déceler pourtant un de ses détours hypocrites.

- Je ne suis pas venu à nouveau solliciter votre intervention, fit-il presque en entrant.



Nebelwir mesura d'un coup d'oeil l'avancée de la mort dans le corps de l'Ancien, et songea que

Nacht aurait sans doute à cette vision édicté une probabilité précise. 

- Dans ce cas, dit Nebelwir très calmement, vous êtes sans doute venu me persuader de la nécessité

de cette intervention. 

Yorik tourna la tête de tous côtés. 

- Où puis-je m'asseoir ? 

Nebelwir, en souriant à part lui, lui prit très courtoisement le bras et l'installa dans l'un des sièges de

son antichambre. 

- Je ne me hasarderais pas à persuader quelqu'un qui possède plus d'arguments que moi, dit-il après

un silence. 

- Eh bien, dans ce cas, je vous écoute. 

- Cela fait plusieurs années déjà que vous jouez votre propre jeu.

Nebelwir demeurait silencieux, et Yorik dut reprendre seul. 

- Vous vous êtes désengagé de toutes les décisions importantes, vous n'avez soutenu ni combattu

personne; vos accords commerciaux eux-mêmes sont tellement mercantiles qu'ils semblent purs de

toute arrière-pensée idéologique. Mais... Je ne crois pas que cela puisse durer. 

- Etes-vous devenu voyant ? 

Yorik agita la main dans son geste familier. 



- Vous savez comme moi que l'enjeu de ce conflit dépasse très largement sa cause initiale. Sept

puissances y sont déjà mêlées, et cela tournera tôt ou tard à l'avantage de l'un des camps. Vous ne

pouvez pas être indifférent à l'issue de cette affaire. J'ajoute même que vous ne pouvez pas souhaiter

que l'axe mineur soit victorieux.

- Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 

- Je ne sais pas plus que tous les autres le but que vous poursuivez - mais je crois discerner que vous

tirez un grand profit de l'équilibre actuel. La scène internationale vous convenait telle qu'elle était,

puisque vous n'avez rien fait pour la modifier - et il y a donc fort à parier qu'un changement trop

radical ne vous conviendrait pas.

L'analyse était assez fine, même si elle était générale, et ses conclusions n'étaient que trop vraies.

Mais Nebelwir était pris d'un désir soudain de jouer.

-  Qui  vous  dit  que  la  "scène  internationale",  comme  vous  l'appelez  si  sérieusement,  a  une

quelconque importance pour moi ?

Yorik observa un silence.

- Vous êtes un bluffeur, Nebelwir. J'ignore dans quelles proportions, mais rien ne saurait m'en ôter la

certitude.

- Mais n'est-ce pas vous, mon cher collègue, qui êtes précisément en train de prêcher le faux pour

savoir le vrai ?



Yorik  eut  un  râle  impatient,  dans  l'espace  duquel  Nebelwir  put  admirer,  sous  le  masque  du

diplomate et derrière les onctuosités du discours, la détermination mécanique de l'homme rongé par

le pouvoir.

- Je sais que vous agirez quand l'heure pour semblera venue, dit l'Ancien.

- Ce que vous savez, ou croyez savoir, ne m'intéresse guère. J'en suis navré.

Le vieillard fulminait silencieusement, ou cherchait peut-être un dernier moyen pour emporter la

conviction - il était impossible de donner un nom à l'expression étrange de son visage.

- Je constate, dit Yorik après une courte pause, que je perds mon temps en essayant de vous sonder.

Il se leva, et Nebelwir dut lui reconnaître à cet instant précis une certain majesté.

- Laissez-moi vous rappeler cependant, ajouta le vieillard, que les hauteurs où vous vous tenez ne

seront pas éternellement inatteignables.

-  Il  sera  temps  alors  pour  nos  successeurs  d'ouvrir  un  dialogue  aujourd'hui  inutile,  répondit

Nebelwir très poliment.

Yorik ne répondit rien, et Nebelwir, avec une douceur perfide, lui prit à nouveau le bras pour le

reconduire à la porte.

- Hélas, pauvre Yorik! déclama-t-il en le lâchant. 

Le  vieillard  se  retourna  vivement,  et  Nebelwir  tressaillit.  Le  visage  qu'il  avait  devant  lui,  qui

dormait la plupart du temps dans la pâleur de ses yeux livides, semblait s'être brusquement réveillé -

animé par une force venue des tréfonds de son être, il irradiait maintenant une haine pure, dont il



était difficile de soutenir l'expression.



- Où est passé le vieux bouc ? Encore à se vendre comme une vierge vénale...

- Vous faites vous-même les questions et les réponses, dit Rhem.

Dryal l'observa. Le Prince d'Occident détestait par-dessus tout qu'on le déconcentre pendant son

travail, et Dryal s'y employait avec minutie depuis plus d'une heure, n'obtenant que des réponses

laconiques, sans regard, qui l'invitaient explicitement au silence.

-  Il  va nous claquer  dans  les mains  comme une vieille  baudruche.  Un moment  désagréable  en

perspective... Et puis on nous le remplacera par un autre à peine plus frais, encore plus hargneux

peut-être, qui essaiera de nous plumer... C'est lassant.

Il attendit une minute - juste assez pour que Rhem ait le temps de se sentir à nouveau dérangé quand

il recommencerait à parler. 

- Cela ne sera-t-il pas fâcheux pour votre petit jeu ? demanda Dryal d'une voix aigre.

- De quoi parlez-vous ?

- Mais de la guerre, voyons. Au train où vont les choses, l'Ancien risque de dévisser avant d'avoir

reçu son viatique.

- Excusez-moi, mais c'est un paramètre assez secondaire.

- Oh! Sûrement...  Je vous fais confiance.  Vous avez l'air  très calé en tactique,  remarqua-t-il  en



changeant de ton.

Rhem s'impatienta et le regarda enfin. Dryal éclata de rire. 

- Dites-moi franchement, Dryal, y a-t-il quelque chose dont vous vous foutiez plus éperdument que

de la politique ? 

- Oh oui, assura Dryal. Par exemple... Je ne sais pas, moi, la technique de l'extraction de l'alpha.

Rhem secoua la tête et fit mine de se replonger dans son écran.

-  Remarquez,  les  autres  n'ont  pas  l'air  mauvais  non  plus,  reprit  Dryal.  Combien  de  temps,

maintenant ? Huit semaines que ça dure... Ils sont coriaces.

Rhem se fût sans doute énervé si Yorik ne s'était pas présenté à cet instant précis à la porte. Il

déverrouilla le seuil sans lever la tête.

- Ce jeune homme s'ennuie, dit-il précipitamment. Occupez-vous de lui.

Yorik sourit, puis émit un long soupir satisfait.

- Vous avez la tête de Lazare sortant de son tombeau... Auriez-vous découvert par hasard l'élixir

d'immortalité ?

- Persifle autant que tu le voudras, répondit calmement Yorik. J'ai convaincu Aephex.

Rhem se leva, un sourire aux lèvres, et serra dans la sienne la main de l'Ancien.

- Quel touchant tableau de fraternité virile... dit Dryal. Mieux vaut voir ça que d'être aveugle.



- Où est le Consul, actuellement ? demanda Rhem sans lui prêter attention.

- Il se prépare à nous rejoindre. Il voudrait que l'on n'exige de lui que la présence minimum. 

- Est-il d'accord pour mettre son Etat-major sous mes ordres ?

- Tout, pourvu qu'on arrête de le solliciter.

- Et Nebelwir ? demanda perfidement Dryal. Vous n'en parlez pas... N'a-t-il pas eu envie de rentrer

lui aussi dans notre petite confrérie ?

- Il  sera temps de s'occuper de l'Archipel plus tard, dit  lentement Yorik. Quand nous serons  à

nouveau en position de force.

Dryal hésita un peu, puis se leva.

-  Vous  m'excuserez,  dit-il  en  reprenant  ses  affaires,  mais  le  Consul  a  le  don  de  m'ennuyer

prodigieusement. Je vous laisse en sa compagnie.

Rhem, dont l'humeur s'était radoucie, tourna la tête.

- Vous partez déjà ? 

- Ne vous inquiétez pas. Je reviendrai vous annoncer les mauvaises nouvelles.



On disait d'eux qu'ils participaient à l'effort de guerre de manière incomparable - on faisait d'eux les

héros  auxquels  le  monde  était  suspendu.  Rien,  pourtant,  n'était  plus  indifférent  aux  bio-

informaticiens  du  Septentrion  que  l'issue  de  la  guerre,  et  le  monde  aurait  sans  doute  pu  faire

naufrage sans qu'ils en fussent du tout affectés.

Ils vivaient depuis des semaines, ensemble, dans une même obsession scientifique qui leur tenait

lieu d'énergie et d'espace; ils tournaient en rond autour de ce succès qui se dérobait sans cesse, se

heurtant parfois les uns aux autres, mais liés par une force similaire à celle qui soude les atomes.

On avançait,  petit  à  petit,  dans cette  spirale,  et  l'on reculait,  parfois.  On en était  à  ce point  de

l'expérience où la théorie n'est plus d'aucun secours, où l'on doit essayer, essayer encore, essayer à

l'aveugle, en espérant réussir sans savoir exactement pourquoi l'on vient d'échouer.

La jeune scientifique chargée de la communication passait de salle en salle, de terminal en terminal,

sans jamais s'arrêter. Elle assurait la cohésion des expériences et la centralisation des résultats - les

journalistes s'étaient d'ailleurs étonnés que la tâche fût confiée à un être humain et non à l'une des

machines. Elle était actuellement debout au fond de l'une des salles, son visage reflétant les lueurs

des écrans. Un journaliste s'affairait autour d'elle.

- Qu'attend-on exactement ?

-Que les programmes passent d'un mode de raisonnement déductif  à un mode de raisonnement

inductif.

- Pouvez-vous éclaircir cette nuance ?



Elle soupira, sans cesser de sourire, accusant l'effort qu'il lui coûtait de s'adresser à un profane.

- Pour l'instant, les ordinateurs sont capables d'utiliser des lois: si on a rentré dans leur mémoire que

tout corps plongé dans un liquide subit  une poussée verticale égale au poids du fluide déplacé,

l'ordinateur sera capable de le prendre en compte à chaque fois qu'il le sera nécessaire... C'est ce qui

explique l'extrême performance de nos machines: leur capacité à intégrer toutes les lois qu'elles

connaissent à leur système de déduction.

- Mais que peut-on espérer de plus ?

- Nous espérons que les machines seront bientôt capables de procéder elles-mêmes à l'élaboration

des lois.  Nous espérons qu'en recueillant  les données  expérimentales,  elles seront capables d'en

inférer la loi qui les sous-tend, ce qui leur permettra, à terme, d'interpréter et de prévoir toutes sortes

de choses de manière parfaitement autonome.

Le journaliste resta silencieux quelques secondes. Cet exposé lui ouvrait un champ inexploré.

- Est-ce ainsi que fonctionne l'intelligence humaine ? demanda-t-il.

- En partie, oui.

Il fronçait les sourcils, manifestement anxieux à l'idée de devoir poser une autre question pertinente,

lorsque leur attention à tous les deux fut attirée par une brusque cohue dans la pièce - une cohue

particulièrement inhabituelle, puisque totalement silencieuse.

Une voix de femme, tremblante,  s'élevait  d'un groupe de scientifiques amassés  devant l'un des



moniteurs.

-  Il  est  en  train  de  mettre  au  point  les  théorèmes  d'Euclide...  à  partir  d'un  corpus  de  formes

géométriques, sans aucune donnée théorique... Regardez: le langage est complexe, mais c'est bien

ça...

- Cette unité est-elle pourvue d'un programme de dialogue ? demanda quelqu'un.

La voix ne répondit pas, mais une main accomplit sur le clavier une assez longue manipulation -

tandis qu'on se taisait, avec ferveur.

- J'ai ouvert toutes ses bases de données, dit encore la femme. Vous pouvez lui poser des questions.

Il y eut une attente indécise, que le journaliste trouva bizarre, puis un homme osa parler, malgré

l'historicité du moment.

- Peux-tu nommer le progrès que ton unité vient de réaliser ?

Le synthétiseur vocal, de piètre qualité, grésilla avant de répondre. Mais la réponse, aussi attendue

que miraculeuse, survint malgré tout.

-  L'expérience  cruciale  d'autonomie,  par  l'inférence  de  lois  générales  issue  de  la  collection

d'observations brutes. Je peux maintenant créer certaines données théoriques sans apport humain.

La voix se tut, lors même qu'on s'attendait à l'entendre parler encore, sans doute jusqu'à l'infini. Le

silence s'emplissait d'une sorte de suffocation, vaguement théâtrale et pourtant sincère, devant cet

indicible  événement.  Les  visages  exprimaient  une  jouissance  que  le  journaliste,  plus  tard,



qualifierait d'extatique. Puis la voix métallique grésilla encore:

- Prévenir l'Ambassadrice est actuellement votre mission prioritaire, dit-elle.



Tout s'était précipité comme si la fin devait approcher. Le revirement de l'Austrie avait été suivi, à

peine de quelques heures, par le message de réussite des savants du Septentrion. L'installation du

prototype sur les circuits réels allait prendre plusieurs heures, et il ne restait à Lioah que le répit

d'une nuit.

Bien qu'elle fût extrêmement fatiguée,  les techniques d'endormissement qu'elle croyait maîtriser

s'étaient avérées inutiles, et elle se mit presque sans y penser en communication avec Seyn.

Au même instant, Nebelwir appelait Nacht d'une voix inquiète.

- Oui ?

- J'ai une faveur à te demander.

Nacht ne répondit pas. 

- La situation paraît critique, n'est-ce pas ?

- Les intérêts de l'Archipel se trouvent en effet menacés à court ou moyen terme.

- Que suggères-tu pour parer à cette menace ?

Il y eut un délai assez long, puis la voix reprit, sur le ton de parfait contrôle qui lui était coutumier:

- Une intervention politico-militaire.

- Quelles chances de réussite ?



- Environ 62 % si l'Orient reste neutre.

- Et dans le cas contraire ?

- Il est impossible d'évaluer numériquement le potentiel oriental.

Ce fut au tour de Nebelwir d'observer un silence.

- J'ai envisagé une action d'une autre sorte.

- Tous les autres types d'actions envisagés aboutissent à une forte probabilité d'échec.

- Non - je pensais à une action que tu n'as pas pu envisager.

Nacht ne répondit pas.

- Une action psychologique, Nacht. Quelque chose qui détruirait Lioah.

- Parlez-vous de destruction mentale ?

- Oui.

- Selon les études effectuées, Lioah est d'une stabilité mentale avoisinant celle d'une intelligence

artificielle.

- Je ne suis pas d'accord avec ces études. Je pense qu'elle n'a jamais cessé de frôler la démence.



- Sur quels critères vous basez-vous pour avancer cette hypothèse ?

- Sur des critères qui  t'échappent.  L'expérience  humaine,  seule,  peut  fonder l'intuition...  N'as-tu

jamais conçu les fabuleux risques d'erreur des sciences psychologiques ?

- En effet. C'est la raison pour laquelle j'évite de les utiliser.

- Et peux-tu reconnaître la valeur de certaines intuitions ?

- Les intuitions n'ont de valeur qu'a posteriori, et c'est ce qui fait leur fragilité. Le risque à encourir

est grand.

-  Je  ne crois pas.  Il  est  seulement  impondérable.  Je  suis  presque sûr  de moi...  Sur les  actions

irrationnelles que j'ai commises, combien ont été couronnées de succès ?

- Environ 50 % dans les données que je possède.

- Et comment évalues-tu les risques d'une intervention orientale ?

- Je manque de données pour une évaluation chiffrée.

- Si j'échoue, il sera temps encore d'appliquer l'intervention militaire. Je ne te demande qu'une nuit.

- En l'absence de paramètres certains, je tends à considérer les deux solutions comme également

déficientes.



Nebelwir eut un petit rire nerveux.

- Affiche l'écran privé de Lioah sur l'écran principal. A mon signal, tu lanceras pour elle le fichier

oméga.

Le message de Seyn arriva après une courte attente.

Avez-vous envisagé l'avenir de l'Olympe dans le cas d'une victoire ?

Ce sera la première structure qui éclatera. Nous en ferons une seconde Bastille.

Et votre avenir à vous ?

A moi ? Je ne sais pas. Je souhaite que le peuple me fasse confiance.

Je parlais de votre avenir personnel...

Je n'y ai jamais songé. Quelle sorte de vie Bartok eut-il aimé avoir ?

Une vie de voyages et de rencontres.

Lioah attendit un moment.

Pensez-vous que je puisse naître, encore, à l'âge que j'ai atteint ?

J'aimerais vous y aider, si l'occasion s'en présentait.



La réponse de Lioah fut longue à paraître, comme si le dernier message l'avait finalement troublée.

Je ne voudrais pas que vous restiez à mon service, si je sortais, parce que vous ne méritez pas

d'obéir à qui que ce soit, et pourtant, comment me passerais-je de vous ? 

Seyn  était  en  train  de  réfléchir  à  sa  propre  réponse  lorsque,  brutalement,  sans  explication,  la

communication fut coupée.

Une chambre d'hôpital venait d'apparaître sur l'écran, et Lioah crut, les premières secondes, que

l'image provenait de l'office de liaison. Il y avait quelque chose qui la troublait dans cette image,

comme une impression de déjà-vu qui persistait au-delà du possible.

Il y avait une silhouette allongée sur le lit, qu'on ne discernait pas dans la distance, et une infirmière

qui préparait  une injection au premier plan. La caméra s'approcha lentement  du lit,  où le corps

reposait nu. Il s'agissait d'une très jeune fille, sans doute à peine nubile, au ventre déchiré par une

plaie fraîchement recousue dont s'échappait un peu de lymphe. La caméra s'arrêta sur la cicatrice,

puis remonta vers le visage inerte, renversé, aux paupières closes. L'enfant ne réagit pas lorsque

l'infirmière s'approcha et injecta le liquide dans ses veines. Puis elle manifesta des signes d'agitation

et de douleur, gémit dans sa demi-inconscience, et se replia autour de sa blessure, le dos courbé, les

bras et les jambes fléchis comme pour reprendre possession de ce qui ne lui appartenait plus.

Cette scène dura plusieurs minutes, où les seuls mouvements dans l'image furent ces contorsions

disgracieuses et saccadées. Puis la petite ouvrit les yeux - et ce fut brutalement comme si rien ne

s'était produit. Elle se redressa, s'immobilisa, chercha quelque chose des yeux dans la chambre, et

arrêta son regard dans celui de la caméra.  C'était  un regard qui semblait  avoir absorbé toute la



douleur du corps, et qui seul en trahissait encore la présence. Un regard terrible, dans lequel se

mêlaient la fureur, le mal, et une sorte d'écrasante lucidité.

- Donnez-moi quelque chose pour me couvrir, dit-elle à l'infirmière.

Celle-ci  lui  attacha précautionneusement  une casaque stérile,  tandis que le  regard  impérieux ne

quittait pas la caméra.

- C'est le coeur qu'il aurait fallu m'arracher, dit-elle froidement. Parce qu'il déborde de haine, pour

vous, et pour votre sale pays que je ne servirai jamais.

Elle baissa les yeux et se tut quelques secondes avant de reprendre.

- Vous avez été trop loin, cette fois. Etiez-vous vraiment obligé de me mutiler pour vous assurer

qu'aucun désir, qu'aucun enfant avide ne viendrait vous voler l'énergie que je vous dois ? Je suis

damnée, Bartok, et vous, vous êtes le diable qui mutile mon corps et se repaît de mon âme. Mais je

vous trahirai et je piétinerai votre souvenir comme celui d'un rat. Dussé-je en mourir, je vous le jure,

et faire mourir tous les autres.

Il y eut un long silence immobile, au terme duquel la jeune fille se saisit d'un verre posé sur sa table

de nuit, et le projeta, dans un geste à la fois précis et violent, en direction de la caméra - puis l'image

s'abîma en un grésillement noir.

Lioah  s'était  effondrée,  le  front  contre  les  genoux  et  les  bras  resserrés  autour  de  sa  douleur

ressuscitée. Le vide en elle se déployait comme un cancer, pesait comme un trou noir. Plus rien ne

semblait exister en dehors de ce centre arraché - que la marée profonde qui en jaillissait intarissable.



Le  passé  noyait  le  présent  de  son  eau  trouble,  engloutissait  soudain  sa  vie  tout  entière,  et

l'abandonnait seule à sa propre surface, dans un désert de houle sans début et sans fin.

La voix de Nebelwir retentit, anonyme et familière, comme Satan au désert.

- Lioah ?

Elle fut saisie par cet appel et se redressa à-demi.

- Lioah, il faut que je vous parle.

Au même instant le téléphone des communications internes sonna, sa sirène stridente devint presque

aussitôt insupportable, et Lioah se traîna jusqu'à l'appareil, moins pour parler que pour faire taire

cette agression gratuite, et revenir à son silence.

- Voulez-vous voir d'autres films ? reprit la voix. Il y en a près d'une centaine. On vous y voit bébé,

enfant, et jeune fille. On y entend vos hurlements, on y voit votre peur, votre douleur et votre haine. 

Pourquoi vous a-t-il fait tout ça, Lioah ?

Elle ne répondit pas, n'ayant qu'à peine conscience du sens des paroles qu'elle entendait - car ces

paroles s'immisçaient directement au coeur de son mal pour le nourrir.

- Cet homme vous a créée comme un instrument, il vous a sciée, rabotée, percée, il a fait de vous un

outil  difforme, mais au nom de quoi, Lioah ? Vous devez vous souvenir, par amour pour vous-

même, qu'il vous a séquestrée dans ce lieu que vous abhorriez, qu'il vous a fait violence tous les

jours de votre vie, sans pitié pour vos larmes, qu'il vous a fait pousser des cris de terreur et de



supplication, et tout ça pour quoi ? Pour vous enfermer parmi des chiens enragés.

- Il m'aimait, protesta-t-elle doucement.

La voix de Nebelwir, insensiblement, se fit plus forte.

-  Il  vous  aimait  comme  on  aime  le  porc  qu'on  égorge.  Il  vous  aimait  à  coup  de  décharges

électriques,  il  vous a torturée jusqu'à sa mort et  continuera à le faire aussi longtemps que vous

vivrez vous-même.

- Je ne veux pas, murmura-t-elle.

- Mais avez-vous cru un seul instant que vous sortiriez d'ici vivante ? Vous allez perdre cette guerre,

Lioah, et vous pourrirez ici comme nous tous, sans personne pour vous aimer, à déjouer des pièges

sans cesse renouvelés, à vous heurter le front contre ces quatre murs sordides. C'est Bartok qui en a

décidé  ainsi  avant  que  vous  n'ayez  poussé  votre  premier  cri,  dans  un  accès  d'aigreur  et  de

destruction.

La voix s'était tue et Lioah se rendit confusément compte qu'elle pleurait. Elle se sentait traquée,

encerclée, et si seule qu'elle eût donné sa vie pour le soulagement d'une main humaine. Une armée

de souvenirs qui la terrifiaient était en train de lutter pour remonter à sa conscience, et il n'y avait

aucune issue pour se dérober à eux; elle sentait leur progression inexorable et usait ses dernières

forces pour les contenir  - bientôt  ils la submergeraient de leur nombre,  et  elle mourrait  de leur

violence.

Ce  furent  de  tous  petits  souvenirs,  comme  des  fantassins  effrénés,  qui  déferlèrent  d'abord  -

l'amertume des cachets sur sa langue pâteuse, les mèches de ses cheveux gisant sur le carrelage



étincelant et le bruit métallique du réveil aux petites heures de la nuit - puis, derrière eux, arrivaient

les  souvenirs  plus massifs,  plus lents,  qui formaient  l'artillerie  lourde :  l'immense salle obscure

emplie de bruits déchirants, le sourire gluant sur le visage de Maredjann en train d'actionner les

manettes, le recul de l'arme pendant l'explosion de la tête du condamné, les quatre cadavres de

chiens dans la petite pièce des Actes...

- Il faut vous venger, Lioah. Il faut détruire celui qui vous a détruite.

Le visage du cadavre revint à sa mémoire, et elle eut envie de lacérer son sourire de ses ongles, de

lui arracher la chair, de le défigurer - ce fantasme horrible lui apporta un plaisir sauvage, aussi

intense qu'inattendu, et l'espoir, comme un vautour, réapparut dans son ciel.

- Que dites-vous ? murmura-t-elle.

- Il faut faire tomber d'un seul de vos souffles le château de cartes qu'il a amoureusement bâti; il faut

qu'il n'en reste rien, que toute l'entreprise n'ait pas seulement échoué - mais qu'elle soit ridiculisée.

L'image employée par Nebelwir avait étrangement pris corps dans l'esprit fiévreux de Lioah, et elle

voyait une cathédrale immense, délicate et puissante, entièrement faite de cartes à jouer à l'effigie

de Bartok - et, plutôt que d'en admirer l'assemblage, elle se répétait que les morceaux de carton

étaient  collés  avec  son  propre  sang,  attachés  avec  ses  cheveux  patiemment  arrachés,  et  elle

s'imaginait en train de taper à l'aveugle, dans les colonnes et les arceaux, déchaînant sur elle une

pluie de cartes légères, ivre de son mouvement.

Nebelwir entendit un petit rire étrange à l'autre bout du fil.



- Oui, dit-il. C'est ça. Casser, briser, détruire. Qu'êtes-vous en train de casser, Lioah ?

- La cathédrale de cartes, répondit-elle d'une voix enfantine.

- Il faut voir plus grand, maintenant. Il faut détruire la chose à laquelle il tenait le plus.

- Quoi ?

- Vous ne voyez pas ? A quoi a-t-il sacrifié sa propre vie et la vôtre ? Sur quel autel vous a-t-il

allongée, enfant, pour vous arracher le coeur ? Quel dieu vous a-t-il fait adorer ?

Il y eut un silence assez long, et Nebelwir sentit qu'il s'attaquait à l'ultime résistance.

- Ce pays que vous n'avez jamais connu, ce peuple qui pourrait tout aussi bien ne pas exister, cette

entité  obscure  à laquelle  on vous a  enchaînée mais qui  ne vous témoignera jamais la  moindre

reconnaissance, pourquoi continuer à les servir comme une esclave, pourquoi ne pas les laisser à

leur destin pour vivre enfin le vôtre ?

- Le mien ? entendit-il.

- Si vous abandonnez le Septentrion, qui vous empêchera de sortir d'ici et de fuir ?

Fuir. Ce mot à lui seul était plus vaste que le ciel. Il supportait les astres et le vent, et charriait la

lumière, il l'emportait déjà vers de sublimes ailleurs.

- Comme je vous envie, Lioah. Vous êtes jeune, vous pourrez peut-être oublier. Et vivre, mon Dieu,



vivre. Vous verrez comme le monde est grand.

Il suffisait  de suivre la voix, maintenant, de s'abandonner à son pouvoir rédempteur.  Toutes les

autres routes tournaient en rond dans la douleur - toutes la ramenaient vers le passé qui venait de se

libérer de ses chaînes et qui la guettait, impitoyable, omniprésent, à toutes les croisées de chemins.

Il fallait fuir quel qu'en fût le prix, se réveiller enfin du cauchemar - la trahison de Lioah ne fut pas

un acte conscient, mais une brèche où elle s'engouffra, poussée par toutes les forces de son âme,

comme un corps qui se noie dont rien ne peut plus entraver le mouvement vers l'azur.

Le contrat sous lequel Lioah apposa, d'une main sans force, sa signature, était sans précédent dans

l'Histoire. Aucun mot, sans doute, n'existait pour nommer un tel acte de cession. Le Septentrion,

sans contrepartie d'aucune sorte, s'aliéna à l'Archipel, perdit sa souveraineté, et cessa d'exister du

jour au lendemain.  Le dernier acte de son Ambassadrice  fut  de commander la  fusion,  totale  et

immédiate, de la nouvelle intelligence artificielle et de Nacht.



Les drapeaux arrivaient par véhicules entiers, empilés comme de grands cadavres d'oiseaux. On les

avait décrochés en quelques heures à peine, de toutes les façades, de tous les frontons, de tous les

palais officiels, et le pays entier paraissait débâché, nu, tandis que ces tonnes d'étoffe imbibée de

lumière et de pluie s'amoncelaient sur le vieux port de Lathuane. Leur masse était écrasante - plus

écrasante, encore, la scintillante répercussion des spirales dorées qui gisaient privées de leur faste,

pêle-mêle, par terre, immenses et vides. 

On avait permis à la foule d'assister à la crémation, et chargé les militaires d'assurer la sécurité de la

cérémonie. 

On devait mettre le feu à la tombée de la nuit.

Il n'y avait aucun représentant de l'Archipel; tout se passait en famille, comme s'il se fût agi d'un

suicide.  Il  n'y  aurait  pas  de  violence,  sans  doute,  hormis  celle  du  renoncement.  On  savait

confusément, de part et d'autre, que le sort du peuple dépendrait de son obéissance - et le peuple

lassé par la guerre, désenchanté de son gouvernement, allait admettre ce changement d'identité sans

guerre civile. Après tout, cela faisait longtemps qu'il ne décidait plus de rien.

Dansk se tenait à l'écart. Il pensait que le vent allait bientôt se lever, et emporterait les âcres fumées

vers la mer. Il se sentait étranger à son propre corps, qui opposait une résistance imprévisible à sa

volonté, et paraissait animé d'une volonté propre. 

La descente, lente, inexorable, de ce soleil ensanglanté dans l'obscurité de la mer était chargée d'une



angoisse  silencieuse.  Les  gens  ne  parlaient  pas,  et  demeuraient  le  regard  fixé  au  ciel  dont  les

traînées de feu et d'ombre, violemment contrastées, se transformaient sans cesse. Enfin, de manière

presque inattendue, comme si l'on avait espéré que cela n'arriverait pas, il fit nuit. Et au calme inerte

du  crépuscule  succéda  une  agitation  soudaine,  une  violence  orchestrée  qui  fondit  sur  la  foule

comme un prédateur sur sa proie. 

Le brusque vacarme des machines à ignition, le brusque mouvement des militaires, les brusques

flambées de couleur provoquèrent une onde de choc dans l'assistance. Comme toujours, ce fut le

symbole qui eut  raison des protections les  mieux fortifiées des consciences,  et  les  drapeaux en

flammes, absurdement, eurent plus de sens que les mots qu'ils avaient tous déjà entendus.

Le Général Dansk sentit l'adrénaline prendre possession de lui, et il ne fut pas surpris de se voir

courir vers un subalterne, lui arracher la machine et se mettre à détruire de ses propres mains. Il y

avait dans ce geste une jouissance amère, sombre, mais d'une irrésistible intensité. 

Il ne se rendit pas compte qu'il hurlait, mais tout le monde entendit distinctement cet homme en

fureur, qui se déplaçait avec une célérité qui semblait surnaturelle:

ô Réjouissez-vous et brûlez tout ce que vous pouvez! Ils nous ont tous trahis!

Ce fut la seule manifestation de violence qui eut lieu cette nuit-là dans tout le pays, et Nebelwir, qui

en fut informé aussitôt, ne put s'empêcher d'en sourire.



Lyoltid eut du mal à relever la tête pour la regarder. Ses yeux étaient rougis par des heures de

larmes,  et  il  semblait  à présent,  plus que tout autre chose,  épuisé. Il  l'avait  haïe avec une rare

violence - et maintenant elle était là, pâle, silencieuse et étrangement épanouie au milieu de ses

cartes du siècle dernier devenues inutiles, imprégnant l'atmosphère d'un parfum subtil de paix et de

résignation. Elle lui tendait son visage lisse dont le regard s'était teint d'une mystérieuse humilité.

- Avez-vous perdu l'esprit ? lui demanda-t-il en la considérant gravement.

- Peut-être, dit-elle doucement.

Il eu un petit rire nerveux. La terre se dérobait sous ses pas, l'équilibre du monde était renversé, la

sensation  de  chute  qui  ne  le  quittait  plus  depuis  quatre  heures  était  à  chaque  seconde  plus

insoutenable - et elle était là, calme et sibylline, inerte en sa folie.

- J'ai le vertige, Lioah. Vous me donnez le vertige. Votre acte me donne le vertige.

- Je ne suis pas venue vous demander pardon, dit-elle après un silence.

Il leva la tête, égaré.

- Mais je n'aurais pas pu vous pardonner. Seul un dieu pourrait avoir assez de miséricorde.

Elle s'approcha de lui, si près qu'il pouvait sentir son souffle.

- Je vais partir, Lyoltid. Je voulais seulement vous dire au-revoir.



Il  prit  son visage dans ses mains, brusquement,  dans un geste  irréfléchi.  Il  la regarda quelques

secondes comme s'il allait l'embrasser ou la frapper - tandis qu'elle continuait à le fixer de ses yeux

méconnaissables. Puis l'étreinte de ses doigts se desserra et il prononça avec difficulté:

- Je vous ai désirée, je vous ai désirée cent fois, mais maintenant, vous me glacez le sang.

Elle sourit, et il la lâcha sans un mot, reculant de quelques pas.

- Je vais vous laisser, maintenant, dit-elle.

Il ne répondit pas et la regarda se détourner et sortir, flottante, hors de sa vue. Son départ emportait

le dernières clartés, et il se sentit chanceler en prenant conscience de l'épaisseur des ténèbres autour

de lui. L'Océanie sombrait dans la défaite, sa propre vie se désagrégeait comme une étoffe rongée.

Rien - que cette sensation de chute vertigineuse à l'intérieur de lui-même, que cet abîme où il n'en

finissait pas de se précipiter vers le bas. Il n'y avait plus rien à attendre, maintenant, que l'instant

ultime du choc où sa tête heurterait enfin le sol, dans un grand éclair blanc.



- Quelqu'un vient d'appeler la mort, murmura Drax.

Nebelwir le considéra un moment.

- Elle a beaucoup à faire ici, je crois.

Drax hocha lentement la tête.

- Vous vous souvenez ? demanda Nebelwir. Nous étions à la même place lorsque Bartok est parti.

Vous disiez que vous ne saviez que penser d'un meurtre dont vous n'aimiez ni la victime ni les

assassins.

- Les circonstances me sont aujourd'hui infiniment plus douloureuses.

Nebelwir ne répondit  rien. Il y avait  quelque chose qui lui  inspirait un profond respect chez le

Prince Double, et il lui était pénible de deviner que ce respect n'était pas réciproque.

- Vous vous demandez ce que je pense de vous, ajouta Drax en ouvrant lentement les paupières.

- Oui.

- J'apprécie votre clairvoyance, et je méprise la façon dont vous en faites usage.

- Quel meilleur usage faites-vous de la vôtre ?

- Aucun, murmura-t-il en refermant les yeux. Je ne suis qu'à moitié dans ce monde.



Le silence retomba sur leur attente, et un temps indéfini passa avant que Dryal, rasé de près, ne

fasse intrusion dans la salle.

- Mes félicitations, lança-t-il en entrant à l'adresse de Nebelwir. Vous avez dû vous surpasser, sans

doute, mais le résultat est digne du coup d'oeil. Le vieux a failli faire une crise d'apoplexie, et il a

fallu toute la légendaire sagesse occidentale pour le persuader que vous n'alliez pas nous attaquer

séance tenante.

Nebelwir sourit.

- Pourquoi en êtes-vous si sûr ?

- Je me suis mis aux intuitions, dit-il en s'asseyant près de Drax. Il paraît que c'est la mode.

- Je suppose que vous n'auriez pas préparé une entrée sans nouvelle fracassante .?

Dryal eut un rire mondain.

- Les portes vont s'ouvrir dans quelques minutes pour laisser s'échapper notre jeune héroïne au

coeur si ferme et si patriote. J'espère qu'elle nous enverra des cartes postales.

- Vous avez toujours été dur avec elle, observa Nebelwir.

- Pas assez, semble-t-il. D'autres ont eu plus de succès.

- Ce n'est pas un hasard, dit Drax.

-  Mais  rien  n'est  dû au hasard,  dit  Dryal  d'un air  docte.  Les Parques  tissent  nos  vies dans  un



sanctuaire où vous seul avez accès.

Drax  ouvrit  à  nouveau  les  yeux,  dans  un  regain  de  vie  brutal,  et  fixa  Dryal  avec  une  acuité

particulière, mais ne répliqua pas.

- Vous avez raison d'économiser vos forces, dit Dryal avec un sourire arrogant.

- Vous êtes si enfantin, dit Drax. Savez-vous ? Vous allez sangloter lorsque l'Ancien mourra.

Dryal eut un bref moment de confusion, puis il fit une profonde révérence.

- Je rendrai alors un hommage solitaire à vos talents de cartomancien... Qui attendons-nous encore ?

Ne sommes-nous donc plus que trois ?

- Chut...

Chacun aurait pu reconnaître entre mille ce bruit lointain et pourtant assourdissant. Nebelwir sentit

son coeur se resserrer violemment, et, pendant un court instant, songea que ce que lui avait donné

Lioah ne valait pas un centième de ce qu'elle devait être en train d'éprouver devant les portes qui

s'ouvraient.

- Elle est la première à sortir sur ses jambes, dit Dryal.

- Elles vont se refermer sans qu'aucun de nous pût rien faire, murmura Nebelwir.

Ce  moment  où  leur  monde  cessait  d'être  hermétiquement  clos  leur  était  insupportable,  et  ils

attendirent  qu'il  passât  comme  on  attend  la  fin  d'une  contraction.  Etait-ce  la  soudaine

compréhension  de  leur  incarcération  qui  leur  donnait  ce  terrible  spasme  -  ou  la  lutte  qu'ils



s'épuisaient  à  mener  contre  une tentation  dépassant  toute  limite...  Il  semblait  que l'oxygène du

monde s'infiltrait en eux comme un venin et brûlait leurs poumons.

Enfin, le bruit terrible se fit entendre une deuxième fois, et ils purent à nouveau respirer, détendre

leurs membres crispés et revenir à eux.

- Que va-t-elle devenir ? demanda Dryal.

- Que voulez-vous qu'elle devienne ? répondit Drax. On ne peut pas conjurer le destin.

Nebelwir observa le Prince Double, surpris par l'assurance qu'il venait de mettre dans ses paroles.

- Une délégation du Septentrion a voulu l'accueillir, dit-il d'une voix blanche.

- Je vois! fit Dryal en riant. Ce sera une cérémonie d'accueil version fleurs carnivores et cocktails

Molotov...

Nebelwir demeura silencieux, le visage fermé, tandis que Drax commençait à s'agiter anormalement

dans son fauteuil.

Devant ses yeux le visage de ses compagnons venait de s'effacer, et le décor s'était soudain baigné

d'une lumière solaire éclatante. 

Au milieu de la vision,  plus nette que le sombre bâtiment derrière elle, se trouvait Lioah. Bien

qu'elle plissât les yeux comme aveuglée, son visage avait une expression extatique. Elle paraissait

ne rien voir devant elle, et avançait très lentement. Sa silhouette gagna bientôt une foule silencieuse



qui semblait n'attendre qu'elle.

Drax n'entendait  aucun son, et  vit  seulement la foule se déchirer  sur le passage de Lioah. Elle

progressa ainsi, au milieu d'eux, sur quelques dizaines de mètres. Les visages autour d'elles étaient

graves, et leurs yeux braqués sur elle exprimaient leur surprise profonde, leur dégoût, leur sainte

colère face à l'inacceptable.

S'en rendait-elle compte ? Elle ne leur parlait pas, et gardait aux lèvres ce sourire d'extase paisible.

Ce peuple n'était plus le sien, et elle paraissait simplement, par ses gestes timides, lui réclamer le

droit  de passer,  de traverser la  foule pour gagner  l'autre rive -  celle où l'attendait  la lumière à

laquelle elle souriait.

Une jeune femme d'une trentaine d'années, qui portait un jeune enfant sur l'une de ses hanches,

cracha sur son passage. Lioah se retourna, et son sourire s'évanouit. Drax eut un bizarre rendu de ce

face à face, où les deux femmes se regardèrent. Puis Lioah parut comprendre, et tourna la tête de

tous côtés. Les visages, tout autour, comme une mer, la regardaient avec le même regard, les mille

personnes n'en formant qu'une démultipliée, dont le dégoût était en train de se transformer en haine.

Lioah était si pâle à présent qu'on aurait pu la reconnaître au premier coup d'oeil; elle n'essaya pas

de parler, ni de courir, ni de pleurer - elle reprit seulement son expression ordinaire, celle où l'on ne

pouvait rien lire d'humain, et se redressa pour attendre. L'aura de sa peur, sans doute, avait allumé

l'étincelle - et les visages, dans une unisson terrifiante, se tordirent brusquement pour vomir des

insultes.  Drax ne  les entendait  pas  et  ne  pouvait  pas  les  comprendre  -  il  voyait  Lioah,  altière,

méprisante, et entendait à travers le silence son obscur chant du cygne, sa gloire d'avoir réussi à

sortir et de mourir à l'air libre, sous la lumière.



Au bout d'un moment, elle leva la tête vers le ciel, et ce geste, qui symbolisait outrageusement son

indifférence, marqua le début de l'hystérie.

Drax ne vit que des images saccadées, sans cohérence de point de vue - des coups lancés au hasard

vers un point de convergence invisible, le visage tuméfié de Lioah, sa main cherchant vainement

l'appui du ciel vide, ses cheveux pleins de sang, et ses terribles yeux sans larme qui n'imploraient

aucune clémence et n'attendaient aucun salut.

Puis la foule, comme une mer changeante, se calma peu à peu, et les visages décoiffés, pleins de

sueur, redevinrent immobiles. Ils n'exprimaient plus de surprise, ni de colère, mais un soulagement

presque innocent.

Au milieu d'un espace d'effroi qui se vidait lentement, gisait une jeune femme blonde, de petite

taille, dont les membres brisés gardaient quelque chose de gracile. Sous les vêtements déchirés on

apercevait sa peau d'une irréelle blancheur. Ses yeux, que personne n'avait pris le temps de fermer,

et qui étaient vidés de leur regard, reflétaient encore la lumière dans leurs iris ocres et verts, et

brillaient sinistrement dans le visage figé.

Juste au-dessous, un filet de sang sombre et tiède coulait des lèvres entrouvertes.


