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Goethe, « Les Dieux eux-mémes luttent en vain contre la bétise ».

PROLOGUE

Notre héros, Alceste Drouet, avait entamé de longue date son grand-oeuvre, son
ceuvre au noir : la cartographie de la sottise de ses contemporains.
Il avait bien sdr toujours bénéficié d'un large champ d'investigation dans sa propre famille,
et tout d'abord dans sa famille d'origine. Tout enfant, a I'heure des pensées confuses et
des sensations vives, il s'était éveillé a la profonde variété qu'offre ce fleuron de I'esprit
humain. La sottise posséde mille variantes, qui s'expriment a travers des teintes, des
textures différentes ; elle porte mille fruits, tous amers, mais d'un godt subtilement nuancé.
La sottise de sa mere, par exemple, différait essentiellement de celle de son pére. Sa
meére était capable de raisonnement logique, et pouvait par moments faire preuve d'une
certaine finesse. Elle savait répondre intelligemment aux questions déconcertantes du
petit Alceste, qui n'avait de cesse de demander pourquoi ; elle savait résumer une
situation en quelques mots ; et organiser d'une maniere assez satisfaisante l'intendance
de la maisonnée. Mais son intelligence était de nature volatile, et avait pour propriété de
s'évaporer en de certaines occasions, dont la plus remarquable était la colére — occasion
fréquente, mais qui ne devait pas oblitérer totalement les autres facteurs d'évaporation,
comme l'attendrissement excessif, I'inquiétude, la joie, ou la peur d'étre en retard. Cette
forme particuliére de sottise était destinée, bien des années plus tard, a porter le nom de
« sottise hystérique » - mais a I'époque de son enfance, bien sir, la science d'Alceste n'en
étant qu'a ses balbutiements, elle resta innommeée.
Son peére, quant a lui, était voué a devenir le saint patron de la « sottise benoite » : |l
traversait la vie d'un pas tranquille, oublieux des précipices qui s'ouvraient sur sa route ; il
s'était ménagé une petite mythologie intérieure, qu'il habitait confortablement, selon

laquelle la vie était simple, se résumait a quelques préceptes qu'il ne manqua pas de



transmettre scrupuleusement a son fils, parmi lesquels on pouvait trouver péle-méle « II
n'y a pas de problémes, il n'y a que des solutions », « quand on veut on peut », « qui vole
un ceuf vole un boeuf », ou encore « le travail c'est la santé ». Son activité intellectuelle
consistait donc la plupart du temps a rechercher, dans son catalogue de proverbes, enrichi
de quelques citations, dont les plus piquantes étaient du Général De Gaulle, la formule
adéquate a la situation qu'il était en train de vivre, ou dont il était témoin. Ainsi, il gratifiait
la déchéance d'un chédmeur de ses connaissances d'un : « L'oisiveté est mére de tous les
vices », et les campagnes électorales d'un : « Les promesses rendent les fous joyeux », et
se sentait quitte. La sottise benoite, comme devrait I'observer Alceste s'exprime
merveilleusement a travers les proverbes, qui en sont la forme verbale privilégiée, ce qui
lui confére une apparence de sagesse tout a fait trompeuse, ainsi qu' une certaine poésie.
Il s'agit d'une sottise continue, alors que la sottise hystérique, elle, est alternative — et le
lecteur comprendra que les sottises continues sont plus usantes que les sottises
alternatives ou sporadiques, de par leur caractére ininterrompu.

Au jardin de l'enfance, cependant, et dans I'ombre protectrice de ces deux rameaux
parentaux, s'épanouissaient encore deux autres essences : la sottise du jouisseur,
également appelée « sottise du chat », avait trouvé en sa sceur Marthe un support idéal.
Marthe était restée in utero bien au-dela du terme, prouvant par la une certaine innéité de
son caractére : la vie utérine, paisible et silencieuse, aquatique, obscure, ataraxique, lui
plaisait tant qu'elle compensait pour elle I'exiguité évidente de I'habitacle ; et on dut bouter
Marthe hors de la mére pour prévenir son annexion pure et simple. Marthe fut dés lors un
bébé gourmand, placide, souriant, capable de rester plusieurs heures dans un rayon de
lumiere. Elle marcha et parla fort tard, n'en concevant pas I'utilité, et développa durant sa
petite enfance une docilité et un bonheur exemplaires, qui ne furent contestés, pour dire le
vrai, que par une institution scolaire étrangement préoccupée par ses capacités a calculer
et a orthographier. Alceste congut toujours une tendresse particuliere pour la sottise du

chat — une sottise douce , rassurante, et suffisamment silencieuse pour n'étre que trés



exceptionnellement irritante.
Son grand frére, Firmin, était lui affublé d'une forme beaucoup plus pernicieuse, et hélas
fréquente, dite « la sottise de la brute ». Sottise continue dans l'inaptitude générale aux
choses de l'esprit, mais sporadique dans ses accés aigus de bestialité violente. Firmin
possédait une triste pierre philosophale, qui transmuait en violence physique la quasi-
totalité de ses émotions : la frustration, la colére, la jalousie, certes, mais aussi la tristesse,
le deuil, la peur, et des émotions plus positives comme I'amour ou le sentiment de toute-
puissance. Firmin donnait des claques dans le dos quand il était content, et des coups de
poing dans le nez lorsqu'il ne I'était pas ; il attrapait et plaquait les petites filles dont il était
amoureux, et plaquait pour les cogner les enfants qui ne lui plaisaient pas ; il cassait des
vases par maladresse dans la précipitation de son plaisir, et claquait des portes pour
manifester sa furie. Il avait cassé deux pelles lorsqu'il avait fallu enterrer le chien, dans la
rage de son amour en deuil. Firmin avait donc vécu dans un tapage continuel — sa
présence dans la maison était immanquablement accompagnée d'un fond sonore de
coups, de bris, de chocs, de claques en tous genres. |l parlait peu et faisait le désespoir de
son peére, qui ne comprenait pas comment le fruit avait pu tomber si loin de I'arbre, et qui
répétait en hochant la téte d'un air philosophe : « Il faut bien que jeunesse se passe. »
Maintenant que le lecteur est familiarisé avec quelques unes des sottises
fondamentales, il pourra aisément comprendre que l'interaction entre les diverses formes
de sottise constitue en elle-méme un sujet d'étude complet. On notera, par exemple, que
la sottise du chat se singularise par son absence d'interaction avec les autres sottises :
c'est une sottise solitaire. La sottise benoite tend, elle, & s'assembler a d'autres sottises
benoites : c'est une sottise grégaire. La sottise hystérique et la sottise de la brute, elles,
sont manifestement explosives lorsqu'elles rentrent en contact; et provoquent des
précipités de cris, de larmes et de scénes domestiques: ce sont des sottises
incompatibles.

Il comprendra également le fond du caractére d'Alceste, en devinant que cette



sensibilité particuliere a la sottise avait développé chez lui une ardente inimitié envers elle.
Il s'en fit une ennemie, dés l'enfance, et pour toute sa vie, comme on se drape d'un
uniforme qui vous collera a la peau. Quel autre métier elt-il pu choisir, que celui
d'enseignant ? Enseigner n'était pas une vocation chez lui, mais un destin.

O soldats sans grade d'une guerre sans gloire | Combattants méconnus et méprisés !
Alceste avait épousé la fonction d'instituteur dans toute la naive fidélité de sa jeunesse ; il
avait révé des réves de bois, d'encre et de craie, ou il pourrait remporter de continuelles
victoires sur la sottise des enfants — qu'il forcerait a reculer, a se tapir, a étouffer, roulée
sous le feu superbe d'une mitraille de mots, d'équations et de dates... |l imaginait I'esprit
de I'enfance libéré, reconnaissant envers son libérateur. Il obtint, conquérant, le concours
du professorat des écoles. Et il tomba, confiant, la fleur au fusil, dans le piege innommable
de I'Institut Universitaire de Formation des Maitres.

Il fallut peu de temps a Alceste, qui était un esprit fort et rapide, pour comprendre la
situation étrange et kafkaienne dans laquelle il s'était fourré. L'IlUFM n'était autre chose
que le Quartier-Général de la Sottise, et une armée de pédagogues plus ou moins gradés,
qui tous étaient vendus a I'Ennemie, officiaient |a dans une haine farouche de toute forme
d'intelligence, d'indépendance et de conscience. Il regut, avec la cohorte des autres
recrues, le matraquage perpétuel des Commandements. Tu ne contraindras pas l'enfant.
Aucun savoir tu ne transmettras. Aucune activité abstraite tu ne feras. Des bons éléves tu
ne t'occuperas pas. Alceste, aiguillé par sa combativité native envers la force qui tentait de
le circonvenir, résista. Il connut les sanctions disciplinaires, les menaces, les convocations
arbitraires, les séances d'autocritique. Il apprit a se taire, et a adopter le masque de la
Sottise — ce qui lui permit de survivre dans ce milieu hostile. Il dut boire, comme tous les
autres, et jusqu'a la lie, I'amer breuvage, le philtre décérébrant que I'on fait ingurgiter de
force, et parfois a l'entonnoir, aux jeunes enseignants. Les quatre principes,
précédemment cités, y sont vaguement réchauffés dans une marmite infernale, ou

bouillonnent des restes de Rousseau, des lambeaux de Dolto, des sucs de Montaigne et



des morceaux épars de Bourdieu. Alceste congut d'abord de la compassion pour ces
grands esprits hideusement réduits en bouillie, puis il vit avec horreur ses camarades,
malheureuses victimes de son ennemie, le corps et I'esprit suspendus par ce poison. Il les
regarda sombrer, perdre tout bon sens, se mettre a culpabiliser a tout propos, a réfléchir a
chaque consigne prononcée, a chaque punition donnée, passer des nuits blanches pour
préparer trente minutes de cours préparatoire, et, comme des pécheurs a confesse,
ramper devant leur inspecteur, exsudant une terreur intime et un besoin dégradant de
pénitence, se laisser humilier, exécuter sans broncher les calvaires absurdes qu'on leur
imposait, se trainer a genoux, honteux de leur savoir, honteux d'avoir par mégarde essayé
de le transmettre, et promettant de ne plus le faire, jamais. Tous tombérent, et, seul,
Alceste, grace a sa connaissance intime de I'ennemie sournoise qui régnait en maitre en
ce lieu dépravé, parvint a se sortir indemne de I'épreuve.

Il en tira un grand profit pour sa science, et ce fut a cette époque qu'il mit au point
les concepts précis de la Sottise Dogmatique, dont le lecteur doit étre familier, car elle est
l'une des plus fréquentes, et de la Sottise Administrative ( qui consiste a accorder, contre
toute logique, plus d'importance aux dossiers qu'a la réalité, aux discours qu'aux actes, et
qui se double souvent d'un respect excessivement pointilleux des réglements). Ces deux
formes de sottise se conjuguent en ce sublime spécimen : la sottise du Pégagogue.
Sottise magnifique, et appréciée des experts, car elle est pour ainsi dire I'hybridation,
difficile mais 6 combien fertile, de deux principes étrangers, voire contradictoires. Le
Pédagogue, en effet, cumule la fieévre délirante du fanatique, et le rigorisme chefaillon du
fonctionnaire. Il probne une éducation presque libertaire, tout en pratiquant un management
tatchérien. Il ne voit pas d'incohérence dans le fait d'acculer un enseignant a la dépression
pour le punir d'avoir donné dix lignes a copier a un éléve.

Le récit des meésaventures d'Alceste a I'Education Nationale pourrait occuper
largement un volume complet. Qu'il suffise au lecteur de savoir qu'aprées plusieurs années

d'un combat difficile, ou Alceste essuya sans se plaindre les tirs croisés des enfants, des



parents et des pédagogues, il décida de déserter I'enseignement primaire. ' Aprés une
mise a pied temporaire, les autorités rectorales décidéerent qu'Alceste serait plus a méme
d'enseigner dans le secondaire, en vertu de son enseignement jugé — le mot honteux était
prononcé — magistral. On ne reproche pas a une danseuse d'étre gracieuse, ou a un
footballeur d'étre sportif. Mais , en ce pays, on jette 'opprobre aux maitres magistraux.

Le lecteur, qui a ce stade de sa lecture, désire sans doute plonger dans un
véritable récit, se lasse peut-étre de cette ample introduction. Qu'il ne s'impatiente pas.
Qu'il comprenne que pour saisir pleinement Alceste Drouet, aprés avoir brievement
présenté son enfance et sa carriere, on ne peut faire I'impasse sur un autre chapitre de sa
vie : son mariage. Cette expérience, déja révolue a I'heure ou le récit commence, fut

assez douloureuse. Alceste avait rencontré sa femme Julie lors d'une soirée d'étudiants.

1Ce fut le jour ou une Conseillére Pédagogique - sorte de monstre itinérant, jeté dans les écoles pour y semer le désordre et la
terreur - lui avait dit d'un air trés sérieux :

- Votre maniére d'enseigner est terriblement magistrale... Pour la conjugaison, vous croyez que ¢a a du sens pour les
enfants, la fagon dont vous abordez les temps ? Mais non, voyons. Rendez la le¢on attractive, faites les rentrer dans
un projet. Tenez, pourquoi ne pas tracer une grande marelle de la conjugaison dans la cour ? Hein ? Avec des cases
«plus que parfait », « imparfait »....Et puis vous organisez un jeu, et les enfants sautent de case en case. . Vous ne
pensez pas que ce serait une legon beaucoup plus vivante ?

- Une marelle de la conjugaison, oui, bien sGr ... avait répondu Alceste, qui se contenait & grand peine.

- Il n'est pas recommandé non plus de raconter I'Histoire aux enfants.... L'Histoire, c'est terriblement abstrait, ¢ca ne
leur parle pas. Un enfant qui ne manipule pas ne comprend rien, vous savez. Faites leur mimer les scénes
historiques, ¢a c'est innovant ! Ne les assommez pas avec des dates, les dates n'ont pas de sens pour eux.

- Mimer les scénes historiques ? avait répété Alceste. Vous voulez qu'on mime dans la classe le massacre de la Saint
Barthélémy ? Ou bien la guerre des tranchées peut étre ? Ou la décapitation de Louis XVI ¥

— Jevois que vous étes trés fermé, monsieur Drouet, trés replié sur vos pratiques...

Et 14, Alceste avait éclaté. La grande colére qui couvait en lui depuis sa prise de fonctions avait enfin anéanti le barrage qu'il
s'imposait & lui-méme.

- Tous les conseils que vous me donnez, et que vous pouvez vous garder dorénavant, parce que je ne les suivrai
jamais, consistent & faire en cing ans ce que moi, je fais en six mois. J'ai une question : vous prenez vraiment les
enfants pour des imbéciles, ou bien c'est pire, et vous savez pertinemment que toutes ces conneries aboutissent a des
éléves analphabétes, et vous organisez sciemment le naufrage de toute une génération... Eclairez-moi, je n'arrive
pas & trancher : vous étes juste complétement abrutie, ou bien vous étes cynique ?

Cette mercuriale , qu' Alceste ne regretta pas, tant elle lui procura de plaisir, eut finalement un effet paradoxalement positif,

la sottise du systéme jouant parfois contre lui-méme, et en faveur de ses ennemis.



Les débuts furent banals, c'est-a-dire agréables mais raisonnables. Julie était fort jolie, elle
avait l'esprit délié, des connaissances sur beaucoup de sujets ; elle venait d'une famille
bourgeoise ou l'on brillait par la faconde et I'entregent. Alceste tomba amoureux de la
beauté de Julie, puis se laissa séduire par son milieu, ou I'on savait tenir salon, ou I'on
avait le verbe haut, coloré, et des idées qui paraissaient originales la premiére fois qu'on
les entendait. Rien ne parut stupide a Alceste durant les premiers mois — peut-étre a
cause d'une complaisance coupable, ou d'une atteinte bien pardonnable de ce qu'il
appelait lui-méme la Sottise des Amoureux.

Il est difficile de donner une date précise a l'apparition des premiers doutes de notre
héros. Il commenca par analyser le petit cercle familial et amical dans lequel évoluait Julie,
et en découvrit bientét les travers et les ressorts. Le vernis était brillant, uniforme, mais
superficiel. Les bons mots étaient souvent tirés de livres, et les idées, d'articles. On
critiquait quand on ne savait pas quoi dire, ou bien I'on prenait le contrepied de l'avis
geénéral, par habitude. En creusant, Alceste finit par découvrir quelques principes de base,
et quelques stratégies assez peu variées, qui formaient toute I'armature de ce brillant
artifice. Dés lors, il ne put s'empécher de se livrer a I'analyse de sa propre épouse. |l lutta,
plusieurs années, contre ce terrible penchant. Lorsqu'elle allait émettre une idée, ou un
avis, il ne pouvait s'empécher de l'anticiper, et, chaque fois, la réalité confirmant ses
prévisions , il ressentait un agacement prodigieux, mélé de la vanité désagréable d'avoir
percé a jour un secret. Il eut l'impression, pendant ces années, de vivre aux cotés d'un
androide dont il aurait décelé la vraie nature ; Julie était convenue, prévisible dans tout ce
gu'elle disait, elle ne I'étonnait jamais, n'allumait jamais sa curiosité, et sa conversation
devint au fil du temps si ennuyeuse pour Alceste qu'il prit la décision de divorcer. On ne
dit pas assez aux jeunes gens que pour tenir quarante ans de mariage, la vraie qualité
d'un conjoint est la profondeur de sa conversation, l'originalité de sa vision, le
renouvellement permanent de ses idées. Un couple, ¢a parle, et on ne passe pas

quarante ans a parler de la pluie et du beau temps.



Sa décision ne fut jamais admise par Julie, qui aimait sincérement Alceste et ne se
remit jamais vraiment de cette séparation. Elle reporta son amour bafoué sur leur fils,
Michel, qui avait treize ans au moment du divorce, et qui connut quelques années de
garde alternée. Michel avait bénéficié de tous les avantages de la naissance et de
I'éducation ; il excellait en beaucoup de domaines et son pére le considérait comme la
plus grande consolation de sa vie — du moins, avant l'entrée dans cet age barbare et
farouche, ou s'abiment les plus grands esprits, et qu'on appelle plus communément

['adolescence.

Voila. La patience du lecteur mérite réecompense, et nous allons la lui donner : une
liberté rare, celle du metteur en scéne. Plutdét que de brosser en quelques mots une
physionomie imaginaire,trop souvent floue, ou démodée, nous invitons le lecteur a choisir,
pour ce rOle, lI'acteur de son choix. Qu'il soit entre deux ages, et que son visage se préte a
l'ironie, sont les seules indications que nous lui donnerons. Le lecteur qui choisira un
physique aquilin comme celui de Vincent Cassel, par exemple, donnera plus de
profondeur mystérieuse a Alceste Drouet. Celui qui optera pour Jean-Pierre Bacri, en
revanche, fera le choix d'un Alceste Drouet bougon et facilement exaspéré. Un Jean
Rochefort donnerait du panache et de l'excentricitée. Un Humphrey Boggart, une note
d'élégant désespoir. (Le lecteur, dans sa liberté, peut également choisir un acteur non

professionnel, comme son pére, son frére, un professeur, un voisin...)

Et, a présent qu'il a un visage et une silhouette, retrouvons Alceste Drouet, a Paris,

boulevard Magenta, par une pluvieuse aprés-midi du mois de mars 2013.



CHAPITRE UN : 2013

C'était I'un de ces jours maudits ou les tracasseries et les contrariétés se multiplient
comme par un sombre enchantement ; Alceste avait oublié son parapluie en salle des
professeurs et il se mit bien sir a pleuvoir juste au moment ou il sortait du métro. Ajoutons
qu'il avait enduré pendant neuf stations la conversation animée d'un groupe de jeunes — si
tant est que l'on puisse toujours nommer conversation un échange verbal sans sujet
défini, réduit a un commentaire permanent de I'événement — ici, le spectacle des quais et
des affiches publicitaires remplacait I'écran de télévision, mais le principe restait le méme :
il s'agissait de formuler en vrac des remarques ( « t'as vu la vieille ? »), des critiques ( « il
est chelou ») ou simplement des constatations ( « il y a un ticket gratuit a Eurodisney
jusqu'au 26 »). Alceste, pour étre tout a fait honnéte, ne méprisait pas tant le procédé en
lui-méme, que le pauvre usage qui en était fait. Il lui arrivait fort souvent, en effet, surtout
avec son ami Achir, et parfois avec son fils Michel, de s'installer a la terrasse d'un café,
cbte a cbdte avec son comparse, dans le seul but de se livrer a une observation amusée
des passants. Ce passe-temps, bien connu des parisiens, a ses amateurs et ses
professionnels ; et Alceste, sans fausse modestie, y était passé maitre. La foule
parisienne, extraordinairement variée et cosmopolite, constitue pour le naturaliste un
échantillon foisonnant et toujours renouvelé. Il passe, sur les trottoirs des grands
boulevards, plus de caracteres humains que dans la Comédie Humaine ; des archétypes
dont il est facile de reconnaitre le métier, les idées politiques, et la situation de famille, rien
que par la démarche et I'habillement ; mais aussi des personnages outranciers, ou
mystérieux, des vieillards qui parlent tout seuls, de belles jeunes femmes en larmes, des
enfants facétieux et solitaires, des étrangers en grand costume, des costauds
patibulaires... C'était pour Alceste une occasion révée de voir les diverses incarnations de
toutes ses sottises répertoriées. « Tiens, faisait-il remarquer a son complice — vois ces

deux commerciaux, en chaussures pointues et pantalon rayé. Celui de gauche me parait



étre un exemplaire de Sottise Bavarde, je suppose qu'il est en train de raconter un incident
de sa journée de travail, et celui de droite... Je ne sais pas, je dirais : Sottise Benoite ? »
Quelques secondes d'observation permettaient d'affiner ou d'infirmer le jugement, qui
devait étre rapide, synthétique — un regard d'aigle posé sur des mulots. La stimulation
intellectuelle venait a la fois de la variété des échantillons — variété qui pouvait se
retrouver a Londres, par exemple, mais pas a Rome, car toutes les capitales ne sont pas
également brassées — et du caractere fugitif de leur passage. Leur histoire, leur essence,
devaient étre captées comme un parfum, au débotté — parfois des bribes de conversation,
un livre dépassant d'une poche, un sac provenant d'un magasin, donnaient de précieux
indices. Parfois, le mystére restait impénétrable.

Mais aujourd'hui, point de terrasse. La pluie sale, chargée de tout le gris du ciel,
s'insinuait jusqu'au fond de I'dme, en passant d'abord par le crédne dégarni et le cou.
Alceste regardait a peine ou il marchait, adoptant la démarche pressée et mécanique du
parisien fatigué, qui décourage les éventuelles tentatives de conversation des touristes,
des mendiants et des flaneurs en quéte d'aventure. Il arriva devant la porte de son
immeuble, dut taper plusieurs fois le digicode a cause de l'usure du 8 qui s'enclenchait
une fois sur trois, et finit par arriver chez lui.

Son appartement était, comme les trois quarts des logements trop petits,
surencombré. La chambre contenait a grand peine son lit, ses vétements, et ses
classiques frangais. La salle de bain, qui devait faire moins de deux métres carrés au sol,
lui évoquait une sorte de tombeau vertical, ou la douche avait des airs de cercueil de
verre. Le salon, légérement plus spacieux, mais mangé au quart par le coin cuisine,
présentait deux physionomies différentes, tout comme une maison peut offrir un visage
riant en été, toutes fenétres ouvertes, dans le parfum des roses, et un autre maussade en
hiver. La premiére était la physionomie « bien rangée » , configuration dans laquelle tous
les objets avaient miraculeusement trouvé leur place, calculée au millimétre pres : une

certaine impression de confort, d'harmonie et méme d'espace pouvait alors se dégager de



la piéce. La seconde était la physionomie « mal rangée », de loin la plus fréquente, dans
laquelle on marchait a grand peine parmi des entassements de livres, de papiers et de
copies d'éléves. Aujourd'hui, bien sir, le salon était si mal rangé qu'Alceste ne sut pas ou
poser son manteau — les pateres derriére la porte d'entrée étant par vocation surchargées
de plusieurs couches de vestes et de blousons, il était toujours extrémement difficile d'y
placer le manteau de saison, qui séjournait en général sur le dos d'une chaise, dégageant
en méme temps qu'une subtile odeur de laine mouillée, une note supplémentaire de
bohéme et de précarité. Les (rares) invités, quant a eux, étaient condamnés a garder sur
leur chaise leur attirail au grand complet ; sacs a main, écharpes, manteaux, chapeaux, et
tous ces objets qui deviennent invisibles dans les vastes demeures, et qui sont si
cruellement encombrants dans les F2 parisiens.

Alceste ouvrit la fenétre pour aérer, puis la referma presque tout de suite, a cause
du bruit de la rue. Il se sentait humide et songea que Paris sous la pluie était vraiment
insupportable. Aprés une douche et une consultation de ses mails, son téléphone et sa
porte d'entrée se mirent a sonner en méme temps ; et aprés un coup d'oeil au téléphone,
qui lui apprit que l'appel provenait de son ami Achir, il décida d'ouvrir la porte.

— Tiens, Madame Grison !

La petite vieille qui sonnait a sa porte, malgré son sourire timide et son air de s'excuser en
permanence, était un vieux singe a qui l'on n'apprenait pas a faire la grimace. Il était hors
de question de réussir a la faire partir avant d'avoir accédé a ce qu'elle désirait — le
remplacement d'une ampoule, un ceuf, un brin de conversation, ou quoi que ce soit qui lui
passat par la téte.

— Ah, monsieur Drouet, veuillez m'excuser de sonner comme ¢a chez vous...

— Mais vous ne me dérangez pas du tout, Madame Grison, comment allez-vous ?

— Oh, a mon age, mon petit Drouet, on va comme on va...

— Notez qu'au mien, ce n'est pas trés différent, fit remarquer Alceste.

Elle eut un petit rire perlé de chévre asthmatique et Alceste regretta immédiatement



d'avoir tenté cette dangereuse pointe d'humour.

Qu'est-ce que je peux faire pour vous, Madame Grison ?

Oh, a mon age... On ne peut plus rien faire pour moi !

Allons, allons, Madame Grison, vous avez bien une idée en téte en sonnant a ma
porte, non ?

Ah oui, mon Dieu, j'avais presque oublié... Mais ¢a fait tant de bien un petit brin de
conversation, a mon age... Je voulais vous demander s'il vous était possible d'aller
me chercher un petit quelque chose a la pharmacie ?

La fenétre du palier, comme par un fait expres, se mit a trembler sous le coup d'une
rafale de pluie.

Mais avec plaisir, Madame Grison, je me disais justement que le temps était
agréable pour une petite balade.

Oh, ce temps, n'est-ce pas ? C'est une catastrophe, hein ? Tout est détraqué de
nos jours.

Eh oui, eh oui... Qu'est-ce qu'il vous fallait, a la pharmacie ?

Oh, j'ai mon ordonnance, 13, et puis ma carte vitale...

Madame Grison entreprit de fouiller ses nombreuses poches de ses mains
tremblantes et Alceste entendit son téléphone sonner a nouveau.

Entrez, Madame Grison, entrez, je dois répondre au téléphone.

Oh, je ne veux pas vous déranger, dit-elle en s'engouffrant a l'intérieur, dévorée de

curiosité.

La petite vieille avait arrété de chercher sa carte vitale et regardait d'un ceil plutot vif

l'intérieur d'Alceste, dont il eut le temps d'avoir honte avant d'attraper son téléphone.

Ne faites pas attention au désordre... Allo ?

La conversation avec Achir fut rendue difficile par les interruptions incessantes de

Madame Grison, qui parlait d'une voix trés haute, comme si Alceste était dans une autre



piece, et comme s'il n'était pas déja lui-méme en train de parler.
— Cl'est trés gentil, chez vous.
— Oui, Achir, je suis avec la voisine, la...
— Mais un homme, hein, ¢a n'aime pas vivre seul !
— Oui, si tu veux, oui, ga me fera le plus grand bien.
— Tous ces livres ! Vous les avez tous lus ?
— Elle n'arréte pas de parler, 13, je te quitte.
— Vous savez qu'il y a une dame qui fait le ménage, au troisieme ?
— A tout a l'heure... Une dame qui fait le ménage ? Peut-étre, je ne sais pas.
Pourquoi ?
— Oh, moi, ce que j'en dis... C'est tout de méme plus facile pour un homme seul
d'avoir quelqu'un qui lui fait son ménage.
Alceste jeta un ceil vers la porte d'entrée grande ouverte et comprit qu'il n'y avait plus

moyen maintenant de la faire reculer jusqu'au palier.

— Madame Grison, et cette carte vitale, alors ?

Mais Madame Grison s'était emparée d'une copie d'éléve, avait chaussé ses lunettes en
ecailles qu'elle gardait autour du cou, et lisait avec une muette expression d'horreur.
— C'est en quelle classe, ¢a, mon petit Drouet ?
— En premiére.
— En premiére, oh dites donc... Oh la la. Oh la la. C'est catastrophique, hein ? Les
jeunes ne savent plus écrire.
— Eh oui, Madame grison, c'est comme le temps, tout se détraque.
— Ohlala... Un « bouquet missaire », gloussa-t-elle en épelant. Dites donc. De mon
temps, c'était 5 fautes zéro, vous savez...
— Oui, je sais.

— Eh bien je peux vous dire que je n'ai que mon certificat d'étude, mais je n'ai jamais



fait une faute d'orthographe !

— Eh oui, madame Grison, c'est compliqué.

— Si vous voulez mon avis, ce n'est pas compliqué, mon petit Drouet, c'est une
question de fermeté ! Les jeunes se croient tout permis, de nos jours, ils sont d'une
arrogance !

Alceste commencga a sentir sa patience s'émousser. Il voulait bien aller chercher un
médicament a la pharmacie sous une pluie battante alors qu'il venait de prendre sa

douche, mais il ne supporterait pas une litanie de sottises. Pas maintenant. Pas apres six

heures de cours. Pas la Sottise Sénile aprés la Sottise Juvénile. Il allait devenir fou.

— Madame Grison je ne voudrais pas étre impoli, mais j'ai un rendez-vous dans pas si
longtemps que ¢a, et si vous voulez que j'aille chercher vos médicaments...
— Ah oui, bien sdr... A mon age, vous savez, on a tout son temps, alors on a tendance
a bavarder....
— Eta mon age, c'est justement ¢ga qui manque, vous voyez : le temps. La vie est mal
faite !
— Ah ca! C'est toujours ce que disait feu mon mari.
Alceste sourit intérieurement en diagnostiquant chez feu Monsieur Grison le symptéme
d'une probable sottise benoite.
— Ce sont les meilleurs qui partent les premiers, renchérit-il.
— A qui le dites-vous ? Ah, la voila, cette carte vitale. De mon temps, on n'avait pas
autant de cartes, ce n'était pas tout un tralala pour aller chez le docteur.
— Mais la vous ne payez rien, Madame grison, c'est tout de méme un avantage...
Bien, cela dit, le temps passe, I'heure tourne...

— Oui, oui, allez-y Monsieur Drouet, je ne vous retiens pas...

Alceste, qui voyait que tout en disant cela elle n'amorgait nul mouvement vers la sortie, se



permit de la prendre par le bras pour la guider. Il fut surpris par son manque de
consistance, sa légéreté, comme s'il n'y avait plus qu'une chair molle sur des os poreux.
La pharmacie n'était pas loin, mais la pluie avait redoublé, et le temps d'y arriver, Alceste
fut a nouveau trempé. Il dut enjamber un SDF qui se recroquevillait contre une porte
cochére, une capuche rabattue sur le visage. L'homme parlait tout seul, comme beaucoup
d'abandonnés dans les grandes villes. Alceste ralentit légérement pour entendre ce qu'il
disait.

— Un jour, marmonnait-il, je prendrai un couteau et je planterai n'importe qui, le
premier venu, et on me mettra en taule, et 13, j'aurai enfin des vétements propres,
un lit, et de quoi bouffer.

Alceste fut saisi par la justesse, I'évidence de ces quelques mots. Il avait lu récemment
qu'au Japon, des vieillards sans le sou organisaient de semblables meurtres gratuits pour
finir leur existence en prison. Il sortit de sa poche une poignée de billets et de piéces, peut
étre une vingtaine d'euros en tout.

— Tenez, dit-il a 'homme, trouvez-vous une chambre quelque part.

L'homme leva les yeux et le fixa d'un air goguenard.

— 18 euros cinquante, hein ? C'est le prix de ta conscience ?

Alceste se sentit rougir. Un mélange d'émotions singuliéres se précipitait en lui : la
vexation, la peur, la honte, la compassion, et aussi un brin de colére. Mais la rue I'aspirait
comme un tapis roulant ; a Paris, on ne s'arréte pas pour parler avec un SDF qui vous a
fugitivement troublé. On suit l'invisible chemin qu'on s'est tracé d'avance, dans le dédale
du labyrinthe infini. Ceux qui s'écartent de cette régle prennent des risques. Cela peut étre
trés poétique, et rappeler Nadja d'André Breton. Cela peut étre trés sordide, et finir par un
viol. On ne sait jamais sur quoi on peut tomber — et la seule fagon de ne tomber sur rien

est de ne pas sortir de son sentier.



Achir Amri était I'un des plus vieux amis d'Alceste, et peut étre le seul.
lls s'étaient renontrés a l'université, sur les bancs de la Sorbonne, et avaient éprouvé cette
connivence immeédiate, profonde, de deux esprits parfaitement accordés, que les mémes
choses faisaient rire, et que les mémes choses indignaient. Les parents d'Achir étaient des
intellectuels algériens, qui avaient milité pour le FLN, et qui avaient d0 renoncer, la mort
dans l'éame, a leur patrie enfin libre, lorsque le gouvernement indépendant avait
commence les purges. lls avaient naturellement trouvé refuge en France, et avaient vécu
la, déclassés, observant de l'extérieur le naufrage du réve qu'ils avaient nourri pour
I'Algerie. lls avaient suivi, a la télévision francaise, le tremblement de terre, les massacres
du GIA, les élections. Achir avait été élevé, comme ses fréres et sceurs, comme un prince
exilé, conscient de sa noblesse, mais aussi de son insignifiance. On lui avait dit qu'il lui
faudrait faire ses preuves. On lui avait transmis un héritage riche, mais on lui avait aussi
inculqué I'amour de la France dans laquelle il grandissait, et dans laquelle il avait toujours
été capable de trier le bon grain de l'ivraie. Achir maitrisait I'arabe litteraire, il était un
spécialiste des croisades, de l'antiquité assyrienne, des guerres coloniales, des Mille et
Une Nuits, d'Averroés. Il connaissait par cceur le détail de la guerre d'Algerie et lisait
régulierement des auteurs turcs, libanais, iraniens. Mais il aimait aussi Baudelaire, Balzac
et Proust, il écoutait toutes sortes de musiques, et se sentait parisien, jusqu'au bout des
ongles. Il travaillait a I'Institut du monde arabe, dans la préparation des expositions
temporaires. Sa femme, Meriem, était un cadre administratif supérieur et travaillait au
ministére des Affaires Sociales. lls n'avaient pas réussi a avoir d'enfant.

Quand Alceste arriva chez eux, vers 19h00, Achir était seul, et Pamphile en éprouva une
sorte de soulagement. Il avait toujours été mal a l'aise avec les relations de groupe, qui
pour lui commengaient a trois, et qu'il jugeait incompatibles avec une véritable

conversation.



Quand il fut assis dans le bel appartement, ou les réminiscences de l'orient flottaient
subtilement parmi un désordre intellectuel universel et, pour ainsi dire, transcontinental,
devant une biére glacée, Alceste se sentit mieux.

- Alors, quelle est ta préoccupation du jour ? lui demanda Achir.

- Je dois diner tout a I'heure avec Michel et sa nouvelle copine, dit Alceste. Cerise. Déja, le
nom est tout un programme...

-Et?

- Je crains le pire, bien s(r, d'autant que ¢a a l'air sérieux.

- Ta journée ?

- J'ai fait passer des oraux blancs plutét consternants. A base de : " En définitive, nos
pouvons dire que l'auteur a cherché a faire passer un message a travers son texte".
Alceste venait d'imiter a la perfection l'intonation de l'adolescent grandiloquent qui parle
pour ne rien dire. Achir sourit.

- Sottise verbeuse, c'est ¢a ?

- C'est une plaie, crois-moi. Mais je comprends bien qu'ils n'en sont pas totalement
responsables... La télé leur montre I'exemple. On donne la parole a n'importe qui,
maintenant, pourvu qu'il n'ait rien a dire. Les sportifs, les vieilles villageoises de la France
profonde qui ont été bloquées par la neige, les acteurs, les automobilistes, les
consommateurs... Du coup, les éléves croient que le langage sert a meubler.

- Triste époque... Je faisais des recherches sur le site de I'INA l'autre jour, et j'ai regardé
pas mal d'émissions de 60-62. Plusieurs choses m'ont frappé, et notamment la pureté et la
richesse de la langue employée a la télévision de I'époque, et le niveau intellectuel des
émissions. On invitait Duras, Lévi Strauss, lankelevitch.

- Tu ne vas quand méme pas étre nostalgique de la France Gaulliste ?

- Non, dit Achir, mais c'est un signe de décadence, cette dégradation du langage officiel.
Le langage est le véhicule de la pensée, aucune civilisation ne peut survivre a un recul du

langage.



- Eh bien en tout cas, il recule. On écrivait la Recherche au début du siécle dernier. Y a-t-il
quelque chose du méme calibre aujourd'hui ?
- Je ne sais pas, mais j'en doute. Peut étre ailleurs, pas en France.
-Peut étre.
Le téléphone d'Alceste sonna a nouveau; son fils Michel I'attendait déja au restaurant, ils
étaient en avance.
— Je vais étre obligé de vider ma biére cul-sec, dit Alceste. Mes devoirs de beau-pére
m'attendent...
Achir prit, quant a lui, une petite gorgée de biere.
— Tu es toujours en train de courir, observa-t-il.
— Et toi, tu es toujours assis chez toi a siroter une biére, comme un mauvais
musulman...
Achir sourit.

— Anplus tard, Alceste, et sois indulgent avec cette pauvre fille.

Indulgent, bien sir, le lecteur I'aura compris, Alceste ne I'était guére. Il avait méme
fait profession de sévérité, et les quelques rares personnes qui trouvaient grace a ses
yeux en éprouvaient une certaine fierté. lls devaient se retrouver dans un petit restaurant
en face de la fontaine Stravinsky — Alceste ralentit le pas, inconsciemment, réchauffé par
les rayons du soleil vespéral qui avait réeussi a percer les nuages, et par I'atmosphere
étrange, a la fois médiévale et futuriste, de ce quartier qu'il aimait particulierement. Il n'y
avait qu'a Paris qu'on mettait une énorme téte de pierre en face d'une fagade gothique, ou
une pyramide en verre au centre de la cour du Louvre. La fontaine Stravinsky, les
colonnes de Buren, étalaient le méme golt baroque et syncrétique pour le mélange de
genres. |l fallait de l'audace esthétique, et une compréhension profonde de ce qu'on

pourrait appeler “I'esprit de la ville” pour oser de telles associations.



Alceste en était la de ses réflexions lorsqu'il apergut Michel, sur son trente-et-un,
c'est-a-dire avec un T-shirt des Beatles et une écharpe baba cool, qui se levait a-demi
pour attirer son attention. Alceste était Iégérement myope, ce dont il se félicitait depuis qu'il
était également légérement presbyte et que ces deux défauts conjugués s'annulaient. La
table pour trois était ridiculement étroite, et Alceste dut non seulement rentrer le ventre
mais s'excuser de multiples fois avant de réussir a se carrer dans sa chaise, dont il se
promit de ne pas s'extirper avant la fin du repas, quelque que pressante que flt sa vessie
escagassee par la biére. Michel avait un air amusé qui signifiait “Débrouillez-vous, je ne
ferai pas les frais de la conversation”, qu'Alceste percut immédiatement. Il tenta de lui faire
les gros yeux pour le faire changer d'avis mais cela n'eut pour effet que de rendre Michel
encore plus goguenard.

— Eh bien, Cerise, je suis ravi de vous rencontrer, dit Alceste.

La jeune fille ressemblait affreusement a une éléve — non pas a une éléve en particulier,
mais a toutes les éléves - elle en avait I'age, la tenue vestimentaire, le maintien. Elle
gloussa en regardant Michel a la dérobée.

— Moi aussi, Monsieur Drouet, j'ai beaucoup entendu parler de vous. Mais vous
pouvez me tutoyer...

— Ah non, j'ai horreur de ¢a. Et puis, je sais que |3, je devrais prendre un air sympa et
dire “Mais ne m'appelez pas Monsieur Drouet, appelez-moi Alceste”, mais en fait je
préfére le nom de famille, si ¢a ne vous dérange pas.

— Ah mais pas du tout, dit Cerise, trés a l'aise. J'ai un total respect pour ce genre de
manies.

— J'ai déja expliqué a Cerise que tu avais un caractere difficile, des manies, et
notamment celle de classer les gens selon leur type de sottise.

Pamphile hocha la téte plusieurs fois.
— Ah bon, tu as fait ga ? C'est trés exagéré, mademoiselle, et Michel n'aurait pas dd

vous mettre mal a l'aise...



— Mais pas du tout ! coupa-t-elle. Je trouve ¢a tres excentrique, trés pittoresque !
— Clestca, en fait, I'idée. Je suis pittoresque.
lls échangérent un petit rire. Cerise héla la serveuse avec une efficacité redoutable, qui
trahissait soit une enfance passée dans les cafés, soit une forme de génie pour attirer
I'attention.
— Je suis épaté, dit Alceste. D'habitude, je mets a peu pres une demi-heure a arriver
a héler les serveurs, vous voyez. Je les fixe, je les appelle mentalement, mais leur
regard me traverse comme si j'étais un fantdme, ou bien ils tournent la téte juste au
mauvais moment, et quand je les appelle, je veux dire, avec ma voix, c'est en
général juste assez fort pour déranger les voisins, mais pas assez pour qu'ils
m'entendent. Et je dois toujours m'y prendre a plusieurs fois, c'est un vrai
cauchemar. C'est pour ¢a que je vous tire mon chapeau. Du premier coup, comme
ca, d'un air trés naturel. Bravo.
Michel riait silencieusement du numéro de son pére, mais Cerise ne I'écoutait que d'une
oreille. Alceste I'observa; elle devait avoir 18 ans, mais elle se comportait avec l'aisance,
la sOreté de soi de quelqu'un de beaucoup plus agé. Suspiscion de suffisance, songea
Alceste, qui souhaitait pourtant lui laisser le bénéfice du doute.
— J'ai remarqué que les gens de votre génération ont toujours un probléeme de
confiance en soi, dit-elle en souriant et en plantant ses yeux maquillés dans ceux
d'Alceste.

— Ah oui ? demanda Alceste.

Michel avait noté la Iégére rétractation dans les pupilles de son pére, qui signifiait a la fois
qu'il se sentait offensé et qu'il se vengeait intérieurement en laissant libre cours a son
jugement. Cerise aimait lancer des phrases un peu provocatrices, des généralisations
hatives, des paradoxes, mais ce qu'elle ignorait, c'est que'Alceste ne la laisserait pas s'en
tirer a si bon compte. Un peu inquiet de la tournure du diner, il servit a tout le monde une

généreuse rasade de vin rosé, but lui-méme la moitié de son verre, et se rencogna dans



son fauteuil comme pour arbitrer ce qui allait, inévitablement, s'ensuivre. Michel ne

comptait pas sur son pére pour arrondir les angles. |l trouverait trés probablement une

sottise originale pour étiqueter Cerise; et il I'éviterait autant qu'il le pourrait. Mais il n'était

pas un méchant homme. Juste un misanthrope égaré dans un siécle encore moins fait

que le 17éme pour un homme tel que lui. Et Michel I'admirait, bien que, décidément, il ne

voul(t pas lui ressembler. Comme Cerise ne rebondissait pas, Alceste reprit :

Je vous en prie, Cerise, développez donc... Un manque de confiance en soi ?

Eh bien oui, dans les situations de la vie quotidienne, adresser la parole a un
inconnu, demander un service a quelqu'un d'important, passer le premier dans une
file parce qu'on est pressé...

Les gens de ma génération, donc, ne le font pas volontiers ?

Oui, voila, c'est ¢ca. Mes parents sont pareils, c'est toujours moi qui dois demander
pour qu'ils soient surclassés dans l'avion, ou pour qu'on ait un meilleur fauteuil au
théatre, ou pour aller dire a la voisine que vraiment, ce n'est pas parce qu'elle a 80
ans qu'elle doit mettre sa télé si fort.

Et comment vous définiriez la confiance en soi ?

Ben, c'est ¢a : ne pas avoir peur des autres, oser demander des choses, exiger,
réclamer, tenter le coup.

Et vous expliquez ¢ga comment ? Le fait que vos parents n'aiment pas demander a
la voisine de baisser le son ou passer devant quelqu'un dans la file d'attente ?

Je ne sais pas, c'est sirement un truc d'éducation.

Sdrement oui... Mais quelle est la différence entre eux et vous ?

lls respectent tout un tas de regles dépassées... Il ne faut pas se faire remarquer,
pas déranger les autres, pas avoir l'air de se sentir supérieur, on n'en sort pas !
Vous avez prononcé un mot intéressant. Vous avez dit qu'ils respectaient des

regles.



—  Oui.

— Donc, quand on respecte des régles, on n'a pas confiance en soi ?

— Non, ¢a n'arien a voir.

— Non, en effet. Quand je respecte le feu rouge, je ne manque pas de confiance en
moi. Mais alors, vos parents sont peut étre des gens discrets ?

— Oui, exactement.

— Pour moi, la discrétion est un art de vivre, c'est avoir conscience de sa propre
insignifiance, c'est avoir I'élégance de ne pas imposer sa médiocrité a tout le
monde par une attitude voyante ou bruyante. Ce sont les bonnes maniéres
anglaises, qui arrondissent les angles, tous les angles, méme les déclarations de
guerre.

— Vous n'étes jamais voyant ou bruyant ? demanda Cerise, qui ne se démontait pas.

— Si. Je suis prof, et je tonitrue dans ma classe. Parce que je suis payé pour c¢a.

Parce que c'est nécessaire.

Michel donna un petit coup de pied sous la table a son pére, qui soupira et composa un
sourire figé, avec une docilité qui surprit son fils. Le serveur apportait les commandes.

— Mais laissons la ce sujet indigeste, dit Alceste. Ces... tartines ont l'air délicieuses.

— Cl'est la premiére fois que vous mangez ici ? demanda Cerise.

— Eh bien, oui, en fait.

— Papa fait un effort pour toi, observa Michel. Il déteste grignoter.

— Et ou partez-vous en vacances ? demanda Cerise, trés professionnelle, a la fois
pour changer de sujet, relancer la conversation alourdie, et montrer son
impassibilité.

— Je pense que je vais aller a Florence a Paques.

— Ah!Florence ! Vous allez vous régaler, dit-elle.



— Pas comme ici, alors, murmura Alceste.
Suspiscion de suffisance confirmée, songea-t-il.
Michel se crut obligé d'intervenir.

— Papa connait bien Florence.
Michel engagea la conversation sur une histoire d'américains qui s'étaient trompés de bus.
Les deux jeunes gens se mirent a raconter cette histoire a deux voix — en riant beaucoup;
Alceste souriait poliment mais n'écoutait pas vraiment. Michel avait I'air amoureux, il
n'allait pas lui gacher son plaisir. Elle était trés jolie, cette fille, et puis aprés tout il n'était
pas obligé de la voir tous les dimanches.

— Vous brunchez, le dimanche ?
Alceste sortit de sa demi-réverie.

— Non, je ne brunche pas, non. Je me contente d'un petit déjeuner.

— Michel et moi on a pris I'habitude de bruncher dans un petit bistrot de I'impasse...

— Clest gentil, merci, déclina Alceste. Le dimanche, je ne vois pas de jeunes.

— Pardon ?

— Non, renchérit Michel. Méme pas moi.

— Le dimanche, c'est le jour des vieux, reprit Alceste. Je décompresse. Ca me détend

de voir des vieux.

Cerise ouvrit de grands yeux écarquillés. Il avait tout de méme réussi a la surprendre et a
la choquer.

— Clestvrai ?

— Mais oui, puisque je vous le dis. Je vois des jeunes toute la semaine, alors le

dimanche, je vois des vieux. Quand vous étes maitre nageur, vous ne passez pas

vos dimanches a la piscine, si ?

— Mais c'est raciste !

— “Disciminatoire” est le mot que vous cherchiez.



— Exactement, c'est de la discrimination ! Je n'ai jamais entendu un truc pareil !

Alceste ne put s'empécher de prendre son fils a témoin.

— Tu vois, exactement ce que je te disais l'autre jour : les jeunes se considérent
comme une communauté,un groupe avec une identité commune, ce qui est d'une
sottise absolue ! On ne peut pas faire de discrimination basée sur un critere
fluctuant. La jeunesse n'est pas un attribut fixe, mais une qualité passagére. La
jeunesse ne peut pas faire partie de votre identité, comment pouvez-vous une seule
seconde soutenir le contraire ?

— Ca ne correspond pas du tout a ce que je ressens, dit Cerise. Qu'est-ce que tu en
penses, Michel ?

— C'est un peu vrai, le coup de la qualité passagére qui ne peut pas faire partie de ton

identité...

Alceste eut un instant de soulagement a entendre son fils parler le langage de la raison.

— Bon, les jeunes, je ne voudrais pas étre mal élevé, mais j'ai cours a 8h demain et je

vais aller me coucher...

Alceste héla le serveur, d'une voix forte, du premier coup, et régla I'addition. Cerise,
malgré son assurance personnelle, ne broncha pas, ni ne remercia. Cela faisait peut étre
partie de l'identité des jeunes de se faire payer le repas ? Quand il les quitta, sur une note
un peu plus chaleureuse, pour ne pas avoir d'ennuis, Alceste les entendit glousser
derriére lui. Et quand il se retourna pour leur faire un signe de la main, ils ne le virent pas,
trop occupés a s'embrasser.
L'air vif lui fit du bien. Cette petite les accumulait décidément : une sottise juvénile trés
prononcée, de la suffisance, une légére pointe de snobisme... Ce cocktail particulier

pourrait bien s'appeler la “sottise Cerise”, a I'avenir.



8H56. Alceste aimait ces rares moments d'enseignement ou il avait
I'impression d'élargir I'esprit de ses éléves. Il se sentait alors comme un architecte qui fait
tomber des murs et ouvre des fenétres, des perspectives, devant les yeux ébahis de
propriétaires qui murmuraient : “Tout cela était Ia et je ne le voyais pas...” Le silence était
tel qu'il n'était pas obligé de forcer la voix, ni de se répéter; il pouvait penser a voix haute,
et livrer cette parole vivante, cette pensée en perpétuelle construction, qui étaient seules
capables d'éveiller les intelligences.
“ Quand on compare entre elles les comparaisons, on s'apercoit qu'elles ont toutes un
point commun : le ciel est comparé a un couvercle; la terre, a un cachot; la pluie, a des
barreaux de prison. Les trois fois, ce qui est immense, ouvert, comme le ciel, est comparé
a quelque chose de fermé, d'étroit. Et au fur et a mesure de ce rétrécissement de I'espace
extérieur, de cet enfermement progressif, on a I'espace intérieur qui s'ouvre, qui s'agrandit
démesurément, de maniére inquiétante... Le crane devient un lieu, une grotte peuplée
d'araignées, un boulevard ou défilent des corbillards, un champ de bataille. Et c'est bien la
I'expression méme de la folie : en méme temps qu'il perd pied avec la réalité, avec le
monde extérieur, le poéte s'enferme en lui-méme, et tombe dans le pieége de son propre
esprit (il y a des filets tendus au fond de nos cerveaux)... C'est ainsi que...”

La sonnerie retentit et Alceste n'essaya méme pas de lutter contre le mouvement
geénéral, puissant comme une mer, qui jetait les éleves sur des rivages plus prosaiques. I
avait I'nabitude de ces interruptions brutales. Le bruit monta d'un coup — a peine esquissa-
t-il, pour la forme, un “ N'oubliez pas de me rendre les fiches bleues avant lundi”, puis il prit
son temps pour ranger ses affaires. Il n‘avait jamais encore remarqué cette poétique des
lieux dans le Spleen, et il se sentait satisfait de son cours.

La sottise juvénile consiste essentiellement a croire que I'on comprend tout, que I'on
a tout vécu, et elle se traduit en général par une méconnaissance profonde de soi et de
ses propres limites. La ou l'intellectuel déja formé tatonne, hasarde un jugement dont il

percoit immédiatement la banalité ou au contraire le danger, cherche a construire une idée



dont il soit sdr, I'apprenti penseur, en général, s'engouffre et se précipite. Il dispense des
jugements a l'emporte-piece, excessifs, invérifiés, ne cherche que trés rarement a
s'enquérir de ce que d'autres ont pensé avant lui, et n'utilise presque jamais les concepts
précis que I'histoire de la pensée humaine a enfantés dans la douleur et la lenteur des
siécles. Mais a coté de la sottise juvénile, existe aussi une forme particuliére d'intelligence
juvénile, dont certains rares éléves sont dotés. Ces jeunes gens sont a la lumineuse
apogée de leur activité cérébrale, et ont une capacité d'absorption et de digestion de la
connaissance propre a émerveiller n'importe quel adulte aux neurones arthritiques... lls
apprennent avec une rapidité angélique, merveilleuse, et leur jeune soif, que rien
n'étanche, s'enivre du lait capiteux, du nectar vital de tout ce qui les entoure. La curiosité,
qui est chez tout un chacun l'une des qualités premiéres de l'intelligence, est chez eux
comme décuplée; ils découvrent, ils comparent, ils s'étonnent, ils analysent, ils font des
liens, avec une force directe, une audace que n'entravent pas encore les vieilles habitudes
et les conventions sociales. Si I'art, le talent, I'nabileté, la maitrise appartiennent a I'age
adulte, le génie, lui, appartient a la jeunesse.

Dans la salle des professeurs, ou Alceste se risqua dans l'unique but de récupérer
son parapluie, se tenait un étre étrange, une sorte de fleur carnivore humaine, un piege
vivant, qui avait nom Madame Ledru. Cette femme ne semblait jamais avoir cours, et
paraissait bien plutét faire partie des meubles passablement inesthétiques et poussiéreux
de cette salle commune, toujours installée a la méme place, assez centrale pour happer
un maximum de proies, mais assez en retrait pour permettre aux heures d'affluence une
position d'observation commode. Alceste devait passer juste a cété d'elle pour accéder a
son parapluie, et il ne pourrait éviter de payer son tribut au monstre.

— Ah, Drouet ! Quoi de neuf ?
— Le soleil s'est levé ce matin et se couchera ce soir...

— Ca, ce n'est pas neuf!



— Je suis trés content de mon cours avec les 1ére S2, c'est une classe vraiment
agreable.

— Ah, ca par exemple ! Un prof content de ses éleves, voila qui est neuf !
— Pourquoi ? lls ne sont pas tous a jeter, tout de méme.

Mme Ledru prit un air dubitatif.

— Moi je vois les conditions se dégrader d'année en année... Je suis la depuis 85, et
je peux te dire que des générations d'éléves, j'en ai vu défiler... On avait encore des
eléves qui lisaient, a I'époque, des éléves qui avaient le sens de l'effort, qui avaient
un respect des adultes, qui voulaient faire quelque chose de leur vie. Maintenant,
on est dans l'immédiateté, la facilité. lls veulent des bonnes notes sans avoir a
apprendre, ils veulent de l'argent sans avoir a travailler, ils veulent des profs
sympas sans avoir a étre sages... Ca devient de plus en plus difficile.

— Allez, Ghislaine, je n'ai pas le temps de me disputer avec toi sur des généralisations
hatives.

— Geénéralisations hatives, généralisations héatives...

— Oui, parfaitement. Ce serait comme de dire que les profs sont tous feignants et
qu'ils prennent tous des arréts maladie de complaisance. Ou comme de dire qu'ils
n'aiment pas leur métier et qu'ils vont travailler a reculons. Ou comme de dire qu'ils
n'ont pas eux-mémes le niveau qu'avaient les profs d'il y a trente ans. Ce n'est pas
vrai, ce n'est pas faux, c'est une généralisation hative. Ca dépend des cas, ca
dépend des gens. Il n'y a pas un seul type de profs, il n'y a pas un seul type
d'éléves. Généralisation hative.

— Drouet, tu es traitre a ta classe !
— Mais non Ghislaine, tu sais bien que je suis toujours le premier a faire gréve.
Ceci dit, je suis un peu pressé, |a, il faut que je passe a l'administration, je passais juste

récupérer mon parapluie...



La démonstration d'Alceste avait tenu Ghislaine Ledru en respect — et il estima s'en tirer a
bon compte en ressortant de la salle des professeurs a peine plus de 5 minutes aprés y
étre entré. Le métier de professeur offrait des avantages certains : l'indépendance,
d'abord, y était grande. On ne croisait son inspecteur que tous les trois ou quatre ans; et si
on avait la chance ( pas si fréequente) de tomber sur un chef d'établissement sain d'esprit,
les contacts avec les chefs étaient en général réduits a leur plus simple expression. Ce qui
signifiait, en pratique, qu'on faisait ce qu'on voulait sans rendre de compte a personne, et
cela convenait parfaitement a Alceste. Non qu'il et des choses a cacher, mais il n'aurait
certainement pas pu supporter, comme dans un bureau, s'il avait été cadre, la hiérarchie
permanente des relations. Arborer un sourire de facade, faire des concessions sur
commande, changer d'idée pour complaire a quelqu'un, non, merci... Le probléeme dans
I'Education Nationale était I'aspect un peu concentrationnaire. La promiscuité au réfectoire
(avec des conversations sur le dernier reportage d'Envoyé Spécial) , les dynamiques de
groupe (avec des indignations subites et collectives, par exemple sur une circulaire
insignifiante) , les réunions de travail (ou les collégues les plus stupides s'échinaient a
ralentir le travail par des interventions multiples et incohérentes) , et, surtout, I'impossibilité
de trouver un lieu propice a l'exercice de la pensée.

Entre deux cours, Alceste aurait aimé une petite piéce, pour étre seul. Et comme cela
n'était pas possible, il restait aussi peu que possible au Lycée. Un professeur déploie une
énergie singuliére pour parler — comme un prétre en chaire, ou comme un acteur sur
scene. Mais on ne lui reconnait aucun droit a la concentration sur son lieu de travail.
Aucune possibilité de se retirer en lui-méme, de se reposer, ou méme seulement d'arréter
de parler. Un professeur dans son établissement est constamment harcelé de paroles; il
n'a pas de loge. Les éléves le poursuivent, les collégues ont envie de bavarder, il faut
participer aux réunions, et faire un brin de causette au personnel non-enseignant; le

résultat est qu'au bout de trois ou quatre heures de ce régime sans pause, le professeur



se trouve en général dans un état de nervosité, voire de décomposition, avancé. Alceste
était particulierement sensible a cette obligation de parler — d'un naturel sociable et assez
bavard, il ne se résolvait pas, comme bon nombre de ses collégues moins scrupuleux, a
jouer le réle du professeur taciturne qui n'adresse la parole a personne. Mais le réle qu'il
avait choisi, celui du professeur enjoué qui remonte le moral de tout le monde, était

beaucoup plus fatigant a tenir.

Dans l'aprés-midi, alors qu'il se promenait en quéte ( ou du moins, c'était la son

prétexte) d'une boulangerie qu'on lui avait conseillée, Alceste fut arrété, devant la station
Oberkampf, par une étrange troupe de militants outrageusement vétus de bleu et de rose,
et qui se faisaient un devoir d'interpeller les passants. Alceste les identifia au premier coup
d'oeil. Des militants du “printemps francais”, de la “manif pour tous”, de cette violente
opposition au mariage homosexuel qui secouait la capitale d'un vent étrange et mauvais, a
la fois révolutionnaire et réactionnaire —c'est a dire, songeait Alceste, l'un des pires vents
qui soient, au tribunal de I'Histoire.
Il y avait un peu de tout, un trentenaire débonnaire, une jeune fille excessivement excitée,
un jeune loup au dents longues, un couple de sexagénaires prétendument modernes qui
exhibaient leur santé insolente et leur énergie débordante aux actifs fatigués qui
cherchaient le repos aprés leur journée de travail.

— Monsieur, il faut venir dimanche a la manif pour tous, dit la jeune fille.

— Je ne crois pas, non, fit Alceste d'un air renfrogné, en essayant de forcer le
passage.

— Ah vous ne pouvez pas partir comme ¢a, lui dit le jeune homme en lui mettant
amicalement la main sur I'épaule.

— Je vous demande pardon ? dit Alceste.



Il faut défiler, Monsieur. Dites-moi, vous pensez qu'un petit enfant est heureux

d'avoir deux papas quand il sort de I'école ?

Alceste resta un instant muet, paralysé par cette attaque surprise.

Allons, bien sir que Monsieur va venir défiler, dit la fausse bonne grand-mére d'un
air attendri.

Et pourquoi je viendrais défiler, s'il vous plait ? demanda Alceste a la vieille d'un air
agressif.

Mais on voit tout de suite que vous n'étes pas du genre a vous opposer aux valeurs
de la famille, dit-elle d'une voix insinuante.

Alors la, ma petite vieille, détrompez-vous, dit Alceste. Votre fausse famille bleue et
rose me donne la nausée, si vous voulez le savoir, je trouve ¢a honteux d'alpaguer
les gens pour les inciter a manifester contre I'acquisition d'un droit.

Alors la, Monsieur, vous n'avez rien compris, dit la jeune fille d'un air de pasionaria
offusquée.

Moi je crois que j'ai trés bien compris au contraire. Le mariage est une institution
archaique, qui a toujours été faite pour marchander les femmes et assurer les
patrimoines. Qui se marie aujourd'hui ? Franchement ? Et pourquoi ? Pour faire la
féte avec une jolie robe blanche ? En se disant que si ¢a ne marche pas il sera
toujours temps de prendre un avocat ?

Si vous étes contre le mariage, monsieur, pourquoi voulez-vous l'étendre aux
homosexuels ?

Mais parce qu'au moins pour eux ¢a a un sens, ca signifie I'égalité des droits, la fin
de la société patriarcale. Vous voyez, si j'étais homo, je crois que je me marierais,
rien que pour emmerder les gens comme vous.

C'est complétement réducteur, dit le trentenaire. Vous voyez bien qu'il n'y a pas

de gens comme nous”, nous sommes de tous les bords...



— Eh bien pas du mien. Laissez-moi passer et arrétez de vous prendre pour des
héros, la, c'est complétement ridicule.

— Ridicule, monsieur ? demanda la vieille d'un ton théatral. Pour vous, sauver
l'institution de la famille, c'est ridicule ?

— “Familles, je vous hais !” criait Victor Hugo... pourtant pas un grand gauchiste, a ma
connaissance. Vous feriez mieux de vous occuper des SDF qui crévent de froid
dans la rue, franchement, si vous avez envie de manifester, vous ne pensez pas
que ce serait plus utile ?

La jeune fille ouvrit grand la bouche mais ne sut rien rétorquer. Il y avait des occasions,
toujours bonnes a prendre, ou la sottise était défaite, elle aussi. Paralysée, pétrifiée.
Alceste les regarda droit dans les yeux, les uns apres les autres, et passa son chemin. I
se retourna quelques meétres plus loin, pour les voir accoster une jeune femme
sympathisante qui leur adressait force sourires complices.

Dimanche serait encore un jour pénible.

Le dimanche qui suivit, justement, Alceste fut réveillé par un bruit de camion de
déménagement qui stationnait devant son entrée. Il s'agissait, comme il put le constater
apres un espionnage discret a son balcon, d'un jeune couple qui emménageait au
quatrieme. Lui portait un survétement, mais sa coupe de cheveux impeccable, ses
manieres affables, dénotaient le jeune homme de bonne famille, peut-étre un étudiant en
ecole de commerce ou un jeune entrepreneur, qui ne sortait sa tenue de sport que pour
faire du squash ou pour déménager. Elle, également vétue d'un survétement de marque
flambant neuf, ne suait cependant pas beaucoup, car elle passait I'essentiel de son temps
a donner des conseils, a faire semblant de participer aux efforts collectifs en posant ses
mains manucurées sur les meubles qu'elle ne soulevait pas, et a distribuer de I'eau a son
compagnon. lls avaient avec eux deux hommes d'une trentaine d'années, maghrébins, a

qui elle n'offrait jamais d'eau, et avec qui les échanges se limitaient au strict nécessaire.



Alceste en conclut donc rapidement qu'il s'agissait de déménageurs plus ou moins
professionnels - probablement payés au noir - et qu'aucun arabe ne franchirait sans doute
plus le pas de la porte de ses nouveaux voisins avant leur prochain déménagement.

Les observations d'Alceste le mirent un peu en retard, et il rata le RER de 9h50 a
Saint-Michel, ce qui I'obligea a attendre une demi-heure. Le quartier latin était assez
calme, le dimanche matin, si I'on exceptait les touristes matinaux qui, pénétrés de la
double conscience de la splendeur de la ville et du peu de temps dans leur vie ou ils
pourraient en profiter, se pressaient avec une ardeur infatigable a la Sorbonne, a Notre-
Dame, a la Conciergerie, a la Sainte-Chapelle. Alceste s'assit sur un banc pour regarder
un groupe d'américains. Bien sdr, il était de bon ton a Paris de se moquer des touristes,
qui ne connaissaient pas les “vrais endroits”, et pourtant... Alceste prenait toujours une
legon d'existence, lorsqu'il voyageait lui-méme, et lorsqu'il voyait certains touristes. N'était-
on pas un touriste dans ce bref voyage qu'était la vie ? Ne devait-on pas s'emplir les yeux
et le coeur du maximum de beauté possible; ne devait-on pas profiter de chaque instant
comme a la veille d'un départ ? Combien de parisiens se promenaient le soir dans les rues
arborées de la butte Montmartre, sans rien d'autre a faire que de savourer I'air du temps ?
Qui donc allait au Louvre le matin et sur les bateaux-Mouche l'aprés-midi ? Il y avait
quelgque chose de paradoxal dans la sottise du touriste. Certes, elle existait, elle était
méme criante. Le cbté grégaire, la confiance infantile dans les guides, les idées regues...
Tout cela, Alceste le voyait, mais il voyait aussi autre chose. Quelque chose qu'il ne
saurait définir que comme un élan compulsif vers la beauté du monde. Une envie de ne
pas passer a coté. De ne pas perdre son temps. Les touristes étaient hors de leurs
habitudes quotidiennes, et cet état les rendait a la fois trés gauches et tres curieux. lls
s'étonnaient de tout, comme des enfants, ils réfléchissaient sur les fagons de vivre, de
s'habiller, de manger, de se déplacer. Alceste eut un sourire quand il mit le doigt sur ce qui
lui plaisait chez les touristes. C'était tout simplement qu'ils étaient en train d'apprendre, et

que, quelle que fat leur sottise d'origine, elle était en train de reculer.



Le RER de 10h28 I'emmena loin des merveilles médiévales de la Cité. C'était
comme plonger dans une eau froide et saumatre, comme passer d'un mois de mai fleuri,
sans transition, a la grisaille pluvieuse de novembre. Paris était comme un théatre, avec
un ciel de pierre et des soleils factices. Le temps qu'il y faisait n'avait au fond aucune
importance. Mais |a, dans cette banlieue d'une violente laideur, ou l'entassement humain
ne recevait ni le secours de la nature, ni celui de l'architecture, le gris du ciel se fondait
avec celui du béton, avec celui du bitume, et noyait I'existence dans un chagrin perpétuel.
La laideur grise, plate, morne, a perte de vue, n'était égayée que par les pancartes
publicitaires et les vitrines des magasins. La population était elle aussi radicalement
différente. Moins riche, moins jeune, moins blanche, moins gaie, moins mince, moins
pressée. On marchait plus lentement et on parlait plus fort qu'a Paris. C'était un
changement d'atmosphére si radical qu'il en était presque surréaliste. Comment, en
quelgques minutes, en quelques kilometres, pouvait-on passer du centre de Paris si
fringant, a ces faubourgs élimés et délavés ? Quelles politiques, quels hasards
malheureux, avaient présidé a ce fonctionnement a deux vitesses ? Comment les
Parisiens, dignes héritiers de la Cour de Versailles, pouvaient-ils s'adonner a leurs
colteux divertissements, sans un regard, sans une pensée pour ce peuple épuisé qui les
entourait de toutes parts ? Alceste se souvint, dans le RER, d'un passage de la
Recherche du Temps Perdu, ou les riches estivants dinent dans un restaurant chic et
entierement vitré de Balbec, sous les yeux des gens modestes qui les observent comme
des “poissons et des mollusques étranges” dans un aquarium géant. 2

Tous les dimanches, Alceste se fondait dans cette foule, dont il était I'enfant,
comme beaucoup de parisiens, fussent-ils oublieux de leurs origines. Le RER le déposa a

la gare de Juvisy-Sur-Orge, tristement célébre pour ses viols et ses rassemblements de

& “Et le soir ils ne dinaient pas a I'hotel ou, les sources électriques faisant sourdre a flots la lumiére dans la grande salle a
manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvriere de
Balbec, les pécheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans I'ombre, s'écrasaient au vitrage pour apercevoir,
lentement balancée dans les remous d'or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons
et de mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bétes
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les
manger).”

(Extrait de A I'ombre des Jeunes filles en Fleurs”, Marcel Proust.)



skin heads, et il marcha un quart d'heure pour atteindre I'hépital. Il arriva un peu essoufflé,
se rajusta devant le reflet des portes vitrées, et prit le chemin familier de la chambre 317,
ou son pére, depuis quatre mois, demeurait en moyen séjour. Il était atteint d'une “maladie
de mémoire”, qui progressait rapidement, et qui rendait difficile son maintien a domicile.

— Comment ¢a va, Papa ?

Le vieil homme leva les yeux vers son fils, et lui fit un petit signe ambigu, qui pouvait étre
interprété de multiples maniéres.

— Alceste, dit-il simplement.
Alceste devina, dans cette bréve prise de contact, tout I'égarement d'un homme qui ne

savait pas s'il devait dire bonjour ou non, car il était incapable de déterminer si son fils était

la depuis un quart d'heure ou s'il venait d'arriver.

J'arrive a peine, dit-il. Je ne t'ai pas vu depuis une semaine; nous sommes

dimanche et je viens te dire bonjour avant d'aller manger a la maison.

Je sais, je sais, dit son pere d'un air incertain.

Comment vas-tu ?

Oh, tu sais... Je ne sais pas comment je vais. Je n'ai mal nulle part.

Alceste ne savait pas s'il devait faire comme si de rien n'était, et lui raconter sa vie
quotidienne, ou bien essayer de crever la bulle d'incompréhension et de faux-semblants,

et tenter de lui parler vraiment.

Ca ne doit pas étre facile tous les jours, dit-il, de ne pas trop se rappeler ou on en
est...

— Mon cerveau fonctionne bien, remarqua le vieil homme d'un air absent.

- Oui?

— Oui. Je me faisais la réflexion tout a I'neure a propos de l'infirmiére Elodie: “elodie”,

c'est I'anagramme de “idole”.



Alceste se frotta les yeux de ses mains. Ces conversations dominicales lui étaient
infiniment douloureuses.

— Presque, Papa. Il y a deux e a Elodie.

— Ah oui, c'est vrai, tiens, je n'y avais pas pense.
— Mais tu as raison, ton cerveau fonctionne bien.
— Comment va Julie ?

Alceste sursauta intérieurement. Il ne se ferait jamais a ces questions abruptes, qui se
permettaient des raccourcis fulgurants dans le temps, dans l'espace, dans la logique.
Devait-il lui répéter une énieme fois que Julie et lui avaient divorcé ? Etait-il nécessaire de
communiquer avec lui sur des références réelles ? N'était-il pas finalement plus important

de le laisser parler, lui, de ce qu'il avait en téte ?

Elle va bien, je te remercie. Elle t'embrasse.

Je ne pensais pas que tu pourrais rester longtemps avec une femme.

Ah bon ? Pourquoi ¢a ?

Tu as toujours été si critique. On ne peut rester avec personne quand on critique
tout tout le temps.

Alceste recut le coup sans ciller.

Tant va la cruche a I'eau qu'a la fin elle se casse, se hasarda-t-il.

Oui, c'est bien vrai. C'est rare de t'entendre dire des proverbes.

Tu marques encore un point, Papa. Je n'ai jamais beaucoup aimé ca.

Moi, vois-tu, j'ai toujours bien aimé les proverbes.
Alceste cherchait quoi répondre, lorsque son pére regarda par la porte entrouverte d'un air
terrifié.

— Elleestla?

— De qui tu parles ?

— L'infirmiére de nuit, je ne sais pas comment elle s'appelle.



— Non, je ne pense pas, il est presque midi.

Le vieil homme avait I'air maintenant d'un petit gargon terrifié, étrangement grimé en
vieillard, dans un pyjama démodeé.

— Elle est méchante, dit-il. J'ai peur de cette femme.

— Comment, peur ?

— Jen'ose pas l'appeler quand j'ai envie de faire pipi.

Alceste se sentit soudain trés mal a l'aise — d'entendre et de voir son pére réduit a cet état
de faiblesse infantile, préoccupé des menues choses de son corps, effrayé par une figure
maternelle.

— Tu ne sais pas comment elle s'appelle ?

— Non. Je ne sais pas comment les gens s'appellent. Je ne me rappelle pas.
Comment savoir si cet accent de terreur correspondait a une quelconque réalité ? Son
pére vivait dans des époques révolues, qui différaient d'une minute a l'autre, et qui se
chevauchaient parfois absurdement.

— Tu sais qui est venu me voir l'autre jour ?

— Non.

— Pépé de Saint-Ouen.

— Ce n'est pas possible, Papa, il...

— Ah, s'énerva le vieil homme, je sais ce que je dis, quand méme. Il m'a raconté sa

fuite du Portugal, comme si je ne la connaissais pas déja...
Alceste se mit a répondre par monosyllabes, incapable de soutenir cette conversation
sans forme ni contenu. Son pére avait basculé dans une temporalité différente, ou tout
pouvait coexister. Tous les états, de I'enfance a la vieillesse, toutes les personnes mortes
et vivantes, tous les lieux rassemblés comme par la magie d'un réve.

— Allez, Papa, demain il fera jour.

— Oui, c'est ce qu'on dit, fiston. A chaque jour suffit sa peine.



— Chacun sa croix.

— Comme disait ta grand-mere, la vie est une tartine de merde, on en mange une
bouchée chaque jour...
Alceste sourit, presque malgré lui.
— Je ne l'ai jamais aimé, celui-la.
— Il ne manque pourtant pas de vérité, dit son pére.
— Bon, eh bien je vais continuer ma tartine, alors, et on se revoit dimanche prochain ?
— Clest ca. A dimanche.
Alceste étreignit son pére avec plus de chaleur qu'il ne s'en permettait du temps de sa
lucidité. Le vieil homme tourna la téte et ce fut soudain comme si Alceste n'était jamais

venu. Pas le moindre souvenir de cette conversation ne resta gravé dans la débacle de sa

mémoire.

Alceste arriva un peu en retard dans la maison de ses parents, ou I'attendaient déja
sa meére, Marthe, et Firmin. Il n'eut que le temps de s'asseoir a sa sempiternelle place en
bout de table, avant de commencer le sempiternel gigot d'agneau. Le début du repas fut
particulierement silencieux.

— Ahlala, ils nous rebattent les oreilles avec ce mariage homosexuel, langa sa meére.

— Maman, dit Alceste en la foudroyant du regard, tu es slre que le sujet est bien
choisi ?

— Oh, je ne sais pas, moi, vous ne parlez pas, vous ne dites rien, alors je fais la
conversation.

— Maman a raison, dit Firmin. lls nous les brisent.

- Qui “iIs” ?

— Les homos, de mon temps ils ne la ramenaient pas et c'était tout aussi bien.

— Maman, gémit Alceste.



— Quoi, Alceste ?

— Tu avais vraiment envie d'un pugilat ce midi ?

— Qui a parlé de pugilat ? demanda sa mére.

— Tu crois vraiment que ¢a va bien se passer, la ?

— Eh oh, Alceste, dit Firmin, redescends un peu, 13, il ne s'est rien passé. T'es pas
pédé que je sache.

— Et toi, la, au lieu de manger ton gigot en te pourléchant les babines, dit Alceste a
Marthe, tu ne peux pas donner ton avis ?

— Oh moi, tu sais, je ne suis pas trés politisée, et puis je m'en fous du mariage gay.

— Pas trés politisée ¢a veut dire quoi ? Je ne comprends méme pas ce que ¢a peut
vouloir dire.

— Eh ben, mon vieux, t'as I'air de bonne humeur aujourd’'hui !

— Oh ¢a va, je viens déja de me taper la conversation avec Papa a I'hopital, ce n'est
pas pour entendre débiter des conneries homophobes a la maison.

— Des conneries homophobes ?dit Firmin.

— Oui, Firmin. Des grosses, d'énormes conneries homophobes.

— Je te trouve trés agressif, dit la mére d'une voix aigué.

— Ben voyons, dit Alceste.

— Vous savez, si c'est pour venir vous disputer le dimanche, ce n'est pas la peine de
venir, hein. C'est déja assez difficile comme ¢a avec votre pére.

— Maman, dit Marthe gentiment. C'est fini, 13, tu vois...

Alceste était outré.

— Mais je réve, la ! C'est toi qui provoques la dispute, et aprés tu joues les victimes !

— Je n'ai pas provoqué la dispute, je pense que c'est plutdt toi qui I'as provoquée.

— Ah, minute, s'il te plait. Tu oses affirmer que tu as lancé cette conversation sans te

douter qu'elle ferait polémique entre Firmin et moi ?



Je ne sais pas, moi, vous ne disiez rien, ¢ca m'énervait. Je suis seule toute la
semaine, avec pour seules conversations les propos décousus de ton pere, et le

dimanche vous tirez vos tétes d'enterrement, c'est trop !

Elle crispa sa bouche d'une maniére qui lui était familiére, et les larmes lui vinrent aux

yeux. Alceste avait toujours admiré cette arme secrete, cette capacité, digne d'une grande

actrice, d'utiliser son canal lacrymal a volonté.

Putain Alceste, grogna Firmin.

Oh ca va, hein. C'est dur pour tout le monde, figure-toi, dit-il a sa mére. Tu es en
train de perdre ton mari, et nous on est en train de perdre notre pére.

Alceste ! dit Marthe d'un ton de reproche.

Quoi, Alceste ?

Tu ne vois pas que tu fais pleurer Maman ?

Maman, au fait, pourquoi tu pleures ? C'est juste a cause de moi ? Ou c'est
principalement parce que Papa est malade et que personne n'y peut rien ?

T'es chiant, Alceste, gronda Firmin d'un air menacgant.

Ah ben oui, c'est s0r, j'ai toujours été chiant. Et le dimanche encore plus que les
autres jours. Et quand je suis en train de perdre mon pére, ¢a ne s'arrange pas.

Ne dis pas ¢a, pleurnicha sa meére.

Si je le dis, ¢a fait du bien de le dire, parce que c'est la vérité. Il décline de semaine

en semaine, Maman. Il ne nous reconnaitra pas longtemps. Bient6t on I'aura perdu.

Le silence retomba sur le repas, en méme temps que l'agressivité. Personne n'avait plus

envie de se battre ni de parler. On mangeait le gigot lentement, avec conscience.

Excusez-moi, finit par dire Alceste. Je ne peux pas m'empécher de réagir quand
j'entends certains propos. C'est plus fort que moi.

Oui mais la politique c'est moins important que la famille, dit Marthe.

Je ne sais pas, Marthe, je n'en suis pas convaincu.



— Alceste a raison, dit la mére qui pleurait toujours silencieusement. C'est moi qui ai
lancé la polémique, je savais pertinemment que tes fréres ne seraient pas d'accord.
C'était juste pour échapper au silence.

— Cl'est pas grave, Maman, dit Marthe.

Firmin se resservit du gigot.

— Vous étes tous des moitiés de cinglés, dans cette famille...
— Ettoi, non ? demanda Alceste en plaisantant.
— Moi je cherche pas midi a quatorze heures.

Alceste réussit a ne rien répondre, et le repas se termina sans autre incident.

Durant son voyage de retour, Alceste se posa trés sincerement, tres radicalement
la question qu'avait soulevée Marthe. La famille, était-ce plus important que la politique ?
Albert Camus, en son temps, avait dit : “Entre la justice et ma mére, je choisis ma mére”.
Pouvait-on construire une morale sur cette phrase ? Et si I'on n'aimait pas sa mere ?
Pouvait-on continuer a la préférer a la justice ?

Fallait-il laisser couler les propos homophobes, les propos racistes, les propos stupides,
juste parce qu'on était en famille ? Ne devrait-il pas en toute conscience couper les ponts
avec Firmin, a qui il n'avait jamais rien eu a dire, et qui représentait en ce moment toutes
les opinions qu'il détestait ? Couper les ponts avec son frere, pour des raisons politiques...
Il décida de remettre cette question a plus tard. Le retour intra muros le régénéra, et il fit le
trajet de Saint Michel, a pied, par les rues animées et toujours bruissantes de cette ville
profonde, et complexe, qui lui procurait toujours de violents plaisirs sans jamais le
rassasier. Des échos lointains de la manif pour tous lui arrivaient par bouffées — mais sa
connaissance intime de la ville, de ses raccourcis et de ses ruelles, lui permit d'échapper a

la cohue et de rentrer chez lui sain et sauf.



CHAPITRE 2 : 2014

"Le fanatisme est a la superstition ce que le transport est a la fiévre, ce que la rage est a la
colere.

Les lois sont encore trés impuissantes contre ces accés de rage: c'est comme si vous
lisiez un arrét du conseil a un frénétique. Ces gens-la sont persuadés que l'esprit saint qui
les pénétre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme est la seule loi qu'ils doivent
entendre.

Que répondre a un homme qui vous dit qu'il aime mieux obéir a Dieu qu'aux hommes, et

qui en conséquence est slr de mériter le ciel en vous égorgeant? "

La voix forte d'Alceste, qui aimait a faire retentir Voltaire avec toute la puissance qui lui
etait due, retomba dans le silence. Il ne reprit pas tout de suite, et laissa les éléves
émerger du texte comme on émerge d'un réve, ou d'un film, et sortir de la fascination dans
laquelle, fort heureusement, ils parvenaient encore a étre plongés par la plume des grands
auteurs.

Une main se leva.

- Soufiane ?

- De quel Dieu parle-t-il ?

- Pour Voltaire il n'y en a qu'un, le grand horloger de l'univers, et les differentes églises se
le disputent absurdement.

- Il ne parle pas du dieu des musulmans ?

- Il s'est surtout attaqué au fanatisme qu'il connaissait, qu'il cotoyait, celui de I'Eglise
catholique, qui a I'époque se montrait trés dure envers les protestants, les juifs et toutes
les autres religions. Mais il a également dénoncé le fanatisme musulman. Pour Voltaire,
tous les fanatismes se valent, tous se ressemblent. C'est une folie meurtriére, quelle que

soit la religion de départ.



- Il y avait des terroristes a I'époque ?

- Pas de terrorisme qui ressemble aux attentats du 11 septembre. Mais des massacres,
des carnages, des guerres. Et, comme aujourd'hui, ces gens étaient persuadés de faire le
bien, de plaire a Dieu, en massacrant d'autres humains.

- Des catholiques ?

- Mais vous avez vraiment des lacunes en histoire, les enfants. Bien sir les catholiques.
Vous pensez que l'islam a le monopole de l'intégrisme ? il y a des fanatiques partout, dans
toutes les religions. D'ailleurs Voltaire le dit quelques lignes plus loin :

"Il n'y a eu qu'une seule religion dans le monde qui n'ait pas été souillée par le fanatisme,
c'est celle des lettrés de la Chine. Les sectes des philosophes étaient non seulement
exemptes de cette peste, mais elles en étaient le reméde; car I'effet de la philosophie est
de rendre I'ame tranquille, et le fanatisme est incompatible avec la tranquillité. Si notre
sainte religion a été si souvent corrompue par cette fureur infernale, c'est a la folie des
hommes qu'il faut s'en prendre."

Et Alceste poursuivit, avec une ardeur que les éléves remarquérent : « La question n'est
donc pas de savoir si on est noir ou blanc, mais de savoir si on est raciste ou pas. La
question n'est pas de savoir si on est athée, chrétien ou musulman. La question est de

savoir si on est fanatique ou pas ».

Quelques minutes plus tard, en salle des professeurs, Madame Ledru pérorait. " Ca
devient completement ingérable avec certaines populations d'éléves... On ne peut plus
parler de certains sujets, a cause des tabous religieux. La derniére fois..."

Alceste se retira précipitamment. Il connaissait parfaitement le discours de Mme Ledru, et
de quelques autres, qui se répétait inlassablement. La population d'origine maghrébine
était devenue la cible favorite de certains professeurs. C'était I'indiscipline, l'intégrisme
religieux, le sexisme, et ces trois thémes tournaient en boucle. Alceste ne cherchait plus a

lutter contre les généralisations hatives. Il n'en était plus la. Maintenant, il sélectionnait les



gens a qui il pouvait raisonnablement parler, et les gens qui avaient franchi la ligne rouge.
Ceux qui étaient passés de l'autre c6té du miroir, dans la rage dénoncée par Voltaire, tout
prés du fanatisme qu'ils prétendaient condamner. Il fallait fermer sa porte, et ses oreilles,
les ignorer en espérant qu'ils passeraient, comme le mauvais temps.

Alceste rentra chez lui en métro, qui était encore assez praticable a cette heure
creuse. Dans la rame, deux fillettes manouches entrérent en méme temps que lui, avec un
petit accordéon. La plus grande, qui jouait assez maladroitement de l'instrument pour
accompagner son chant, devait avoir neuf ans. Et la plus petite, qui se contentait de taper
des mains et d'entonner le refrain, devait en avoir trois. Elle passa faire la quéte a la fin de
la chanson, juste avant I'arrét du métro, avec une savante dose d'insistance et de rapidité.
Deux vieilles femmes, assises a coté d'Alceste, s'entreregardérent d'abord, puis y allerent
de leur petit commentaire.

- Regardez-moi ¢a, elles sont tellement habiles qu'elles vous chiperaient le portefeuille en
un rien de temps !

- Elles ont ¢a dans le sang, ce n'est pas possible !

- Ah c'est de mal en pis, on ne sait pas ou ¢a va, tous ces roms ...Il y en a de plus en
plus...

- Etils n'ont plus de limite !

Alceste, qui était toujours trés courtois dans les lieux publics, et en particulier avec
les vieilles dames, les écoutait depuis un moment sans souffler mot. Mais il sentait,
inéluctablement, la moutarde lui monter au nez.

- Vous vous rendez compte que cette enfant avait trois ans et que vous étes en train de la
traiter de voleuse ?

- Je ne vous parlais pas, Monsieur.

- Eh bien moi je vous parle, Madame, parce que vous exprimez assez fort des opinions qui
me dérangent.

- Et qu'est-ce qui vous dérange ?



- Ah j'ai I'embarras du choix... Les clichés, le manque d'humanité, le racisme...
Les dames, choquées, tournérent la téte ostensiblement vers la vitre. Alors Alceste se

leva, se placa a I'endroit méme ou les enfants avaient chanté, et se mit a réciter :

Le sage, indigne, les harangue ;
Le sot plaint ces fous hasardeux ;
Les enfants leur tirent la langue

Et les filles se moquent d'eux.

C'est qu'odieux et ridicules,
Et maléfiques en effet,
Ils ont I'air, sur les crépuscules,

D'un mauvais réve que l'on fait ;

C'est que, sur leurs aigres guitares
Crispant la main des libertés,
IIs nasillent des chants bizarres,

Nostalgiques et revoltes ;

C'est enfin que dans leurs prunelles
Rit et pleure - fastidieux -
L'amour des choses éternelles,

Des vieux morts et des anciens dieux !

Il fut interrompu par la sonnerie stridente de la station a laquelle il s'arrétait, qui lui fit
penser non sans une certaine ironie a la sonnerie du Lycée, et s'enfuit en grimagant et en
criant a 'attention des vieilles dames outrées :

- C'est du Verlaine !



Il se sentait un peu essoufflé, ragaillardi et excité par cette joute imprévue; et
s'étonna presque de l'air indifférent et maussade des voyageurs, qui ne le regardaient
méme pas, et dont il traversa la foule clairsemée sans croiser un seul regard. Personne ne
I'avait applaudi, personne n'avait manifesté la moindre réaction. Ces vieilles lunes avaient
dit tout haut ce que nombre d'entre eux pensaient tout bas... ce qui faisait de lui, Alceste,
un original.

- Monsieur Drouet !

Il se retourna, et rougit Iégérement en reconnaissant un éléve qui avancgait vers lui.

- Vous faites du théatre ?

- Mais non, dit Alceste.

- C'était beau, ce que vous avez récité.

- C'était de Verlaine, et ¢a parlait des Bohémiens, qui étaient déja conspués en 1880...
- Ah. Et pourquoi vous avez récité ¢a ?

- Eh bien, parce que les passagers exprimaient des idées trés agressives sur ces deux
petites filles qui sont passées...

- Et vous avez pris leur défense en récitant un poéme de Verlaine.

- Hé bien, dit comme ¢a, ¢a semble idiot, mais, oui, c'est bien ce que j'ai fait.

lls marchaient c6té a cété en direction de la sortie, et I'éleve tint la porte a Alceste au

moment de sortir.









