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Dans les pales halos de soleils numériques

Je cherche l'Invisible en qui le ciel s'écoule

Je vois le monstre humain qui vaguement s'enroule
Autour de son Absence en anneaux concentriques
Ma douleur étranglée, oubliée, se morfond

En un repli de l'dme aux profondeurs internes

Et je porte au dehors un sourire si terne

Que mon cceur transparent au Réseau se confond.

Jan effaca le mot « transparent », qu'il remplaca par « transpercé », et se relut.

Ma douleur étranglée, oubliée, se morfond
En un repli de l'ame aux profondeurs internes
Et je porte au dehors un sourire si terne

Que mon cceur transpercé au Réseau se confond.

— Moi, je préfére « transparent », dit une voix inattendue derriére lui.

Jan sursauta. Il débrancha son RV et ouvrit les yeux sur le monde réel. Il était toujours a la méme
place, depuis plus de trois heures. Assis sur le rebord de la Fontaine Serpentine, en face de
'ldentitemple. La méme foule bariolée et hétéroclite se pressait a l'entrée et a la sortie. Il mettait
toujours quelques fractions de seconde a réintégrer le monde réel ; il s'oublia un instant de trop a

observer la foule, et la voix le rappela a l'ordre.

— Vous vous faites vieux, remarqua-t-elle. Vous mettez un temps infini a retomber dans vos

baskets.



Il se retourna vivement, avec irritation. La créature qui lui parlait ne paraissait pas avoir plus d'une
vingtaine d'années — peut-Etre quinze, peut-étre cinquante ? Qui pouvait le dire ? L'dge restait une
manicre de décrire les gens, comme la longueur des cheveux ou leur couleur de peau. Cela pouvait
changer d'un jour a l'autre, mais il fallait bien se raccrocher a quelque chose. Elle était tres « art »,
comme on disait — ce qui signifiait plus ou moins qu'elle était un produit artistique sophistiqué et
harmonieux. Il ne préta pas attention aux détails — mais la vision d'ensemble lui plut. Une vapeur de

cheveux blancs, de grands yeux bleus, une bouche de poupée, de la soie.

—  Quel age avez-vous ? demanda-t-elle avec une moue exagérée. Deux cents ans ?
— Mais de quoi vous mélez-vous ? finit-il par demander.

— Vous étes bizarre, dit-elle, et j'aime tout ce qui est bizarre.

— Pourquoi donc me trouvez-vous bizarre ?

— Vous n'étes pas modifié.

— Etalors ?

— Clest bizarre.

— Et d'abord comment savez-vous que je ne le suis pas ?

Elle prit une inspiration et changea d'expression, devenant soudain sérieuse, comme si le sujet était
son domaine de prédilection et de compétence.

— Voyez-vous, les gens qui se modifient mal, comme 99% des gens que vous voyez autour de
vous, n'ont aucune unité. Ils sont un assemblage pathétique d'é¢léments disparates. Ils ne
ressemblent a rien. Les gens qui se modifient correctement parviennent a se donner cette
unité. C'est ceux qu'on qualifie de « art ». Mais vous, vous n'étes ni art ni modifié. Vous
avez l'unité que vous a donné la nature. Ca se voit tout de suite.

— Et qu'est-ce qui vous fait dire que je ne suis pas « art » dans le style naturel ?
— Vous pourriez.

— Mais ?



— Mais qui aurait choisi ce petit bouton poilu sous votre menton ? Et la trés 1égere assymétrie
de vos yeux ? Qui aurait opté pour cette petite rougeur sur l'aile droite du nez ?

— Je ne sais pas, moi.

Il chercha des yeux autour d'eux un spécimen assez atypique pour servir son discours. Une jolie
jeune femme, dotée d'une paire d'ailes de libellule vibrantes et transparentes, bavardait avec une
autre, entierement recouverte d'un pelage tigré.

— Qui opterait pour une peau de tigre ? demanda Jan.

— Vous n'avez pas choisi tous ces petits détails. Vous les avez regus a la grande loterie et vous
avez juste décidé¢ de les garder.

— D'accord, vous marquez un point, miss Art.

— Titania.

— Lareine des fées de Shakespeare, hein ?

— Je le porte depuis deux ans. Il ne vous plait pas ?

— Il vous va bien, dit-il.

— Etvous?

— Jan.

— Juste « Jan » ?

— Oui. Et celui-1a, ce n'est pas la nature qui me l'a donné. C'est ma mére.

— Oh.

Jan repensa brusquement a son poéme, et a l'intrusion de cette indiscréte petite personne.

— Vous savez qu'il est tres malpoli d'intervenir dans les activités d'un inconnu ?

— Vous savez qu'il est trées imprudent d'écrire des chansons dans un lieu ou le Réseau est
totalement ouvert ? C'est comme si vous 1'écriviez au mur !

— Ce n'est pas une chanson.



— Alors c'est quoi ? Un poéme ? Ca fait deux cents ans qu'on n'écrit plus de poémes en
alexandrins.
— Mais moi je suis bizarre. Et naturel. Et j'ai gardé le prénom que m'a donné ma mere. Et vous

m'avez donné deux cents ans ; tout correspond.

Elle se tut un instant et le considéra avec attention. Il ne put s'empécher de remarquer d'autres
détails — ses ongles de nacre, sa peau légerement saupoudrée de paillettes infimes, son cou laiteux et

velouté, caressé par des plumes...

- Dans les pales halos de soleils numériques
Je cherche l'Invisible en qui le ciel s'écoule
Je vois le monstre humain qui vaguement s'enroule

Autour de son Absence en anneaux concentriques... C'est beau, dit-elle.

Elle allait ajouter quelque chose, mais son RV, entierement personnalisé, et recouvert pour partie
d'écailles et pour partie d'une sorte de coquillage, se mit a émettre un son grave, comme celui d'une
antique flate de Pan.

— Jaimerais vous revoir, Jan, dit-elle. Je reviendrai demain !

Elle lui adressa un petit sourire incertain, puis brancha son RV sur ses oreilles et s'éloigna dans la
foule. Il la suivit des yeux jusqu'a sa disparition, puis hésita un moment a se connecter. Finalement,
il décida de se laisser simplement aller au spectacle permanent de la cohue.

« Regarde le monde », répétait sa mere. « Tous les jours, regarde le monde d'un ceil neuf. »

I1 prit une profonde inspiration, ferma les yeux, et les rouvrit lentement, aprés avoir compté trois
coups, comme si ses paupicres €taient un rideau de théatre.

Puis il se dirigea vers I'ldentitemple qui ouvrait, & quelques metres de lui, les gigantesques portes

de ses entrailles babyloniennes.
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Il ne s'agissait pas d'un temple a proprement parler — il y avait bien longtemps que les religions
instituées avaient été désertées - mais d'une légendaire galerie commerciale, ou 1'on vendait
absolument tous les articles et services consacrés a la Création Personnelle. A 1'étage de I'entrée
principale, comme l'indiquait I'un des innombrables plans qui défilaient sur toutes les surfaces
verticales du complexe, on vendait des vétements. Des vétements rares et carnavalesques, en
fourrure, en plumes, en écailles, en dentelle, en plastique, en métal, en synthétique, des vétements
automatiques qui effectuaient des mouvements, des vétements lumineux, des vétements parfumés,
des vétements interactifs avec des parties parlantes, des vétements d'autres époques, d'autres lieux,
des vétements délirants sortis de l'imagination de sylistes psychotiques, des vétements de torture,
des vétements licencieux, des vétements de nains, de géants. Aux étages immédiatement inférieur et
supérieur, on trouvait les accessoires : des couvre-ailes, des cache-queues, des couvre-chef troués
pour les cornes, des ongles, des cheveux, des lentilles, des bijoux pour toutes les parties du corps,
(pour les levres, les épaules, les doigts, le sexe, la langue, les narines ; des bijoux vivants composés
de scarabées ou d'araignées parasites, énormes et colorés, des bijoux comestibles, des bijoux
stupéfiants, des bijoux fumants, liquides, odorants) ; des onguents pour colorer la peau, la rajeunir,
la vieillir, la tanner, la huiler, la parfumer, la durcir et la transformer en carapace ; des fixations de
toutes tailles et de toutes sortes, des poches de poignet, des étuis pour RV... Au quatrieme étage,
qu'on appelait « la Pharmacie », se vendaient des pilules d'une infinie variété de formes, de couleurs
et de fonctions... Des pilules pour changer I'humeur, pour modifier le métabolisme, pour doper,
pour contrdler ses heures de sommeil, pour assouplir les articulations, pour bloquer la sudation,
pour déclencher des larmes perpétuelles... Et puis, dans les étages supérieurs, se vendaient des
services particulierement onéreux : les tatoueurs et autres coiffeurs, coloristes, pelistes, puis, aux
étages suivants, les services chirurgicaux permettant de mettre et de retirer une multitude

d'implants ( membres supplémentaires, cornes, chevelures et pelages, ailes, queues, bijoux



biologiques, dents, griffes); enfin, la chirurgie esthétique, de la plus basique a la plus spectaculaire,
qui vous permettaient de perdre dix ans, de changer de nez, d'oreilles, de mentons, de dents, d'étirer
les os des jambes, de perdre des kilos de graisse, de changer de sexe.

Dans les étages inférieurs, surnommés « 'enfer », s'étalait toute une babylonienne industrie liée au
sexe : jouets sexuels de toutes sortes, pour toutes les orientations imaginables ; implants d'organes
érogenes supplémentaires ; pharmacopée aphrodisiaque... Plus bas encore, les « couloirs de la
mort », ou l'on trouvait des armes, a perte de vue, et surtout des armes implantées, lames de rasoir
et griffes rétractiles, crocs a venin, armes de jet miniaturisés dans les avant-bras, rayons aveuglants,

doigts ¢€lectrisants, lance-flamme intégrés... L'imagination humaine, en enfer, n'avait aucune limite.

Et, a tous les étages, la méme foule, dense, compacte, chamarrée, protéiforme.

Jan oscillait entre fascination et répulsion. Mais il suspendait son jugement, le réservant pour plus
tard, pour une heure d'intimité propice a I'exercice de la pensée. Il était venu pour se remplir les
yeux du monde et il n'en perdait pas une miette.

Quand tout I'étonnement dont il était capable fut consommé, et qu'il commenca a déambuler sans

curiosité, il décida de partir.

@@

Il rentra chez lui directement, en passant par la ruelle des Sans-Avenir. Il dut enjamber des Hors-
Réseau qui dormaient a terre. L'un d'entre eux s'agita a son passage.

— Hé!Jan!

— Qu'est-ce qu'il y a, Mytho ?

— T'aurais pas quelque chose a bouffer ?

— La, sur moi... Non, désolé.

— Tu veux pas m'acheter un bol de nouilles ? Jan ?



Jan soupira.

Les HR n'avaient plus d'Identit¢ Informatique. Et sans LI., ils n'avaient plus aucune existence

légale. Ils ne pouvaient ni travailler, ni voyager, ni louer, ni recevoir ou payer avec des crédits. Etre

en dehors du monde virtuel, c'était étre a la marge du monde réel. Il n'y avait rien a faire contre ca.
— Si tu veux.

Le HR se leva avec difficulté.

— Tun'as pas pu faire soigner ta jambe ?

— Le toubib a dit que je n'avais pas de numéro.

— Etil ne t'a rien donné ?

— Non, Jan. Tout le monde n'est pas le bon samaritain, comme toi.

—  Situledis...

Ils se dirigerent d'un commun accord vers le stand de restauration chinoise, tenu par un couple de
vieillards dont l'origine ethnique était noyée dans les générations de métissage. La vieille Xia
cuisinait et se tenait toujours devant son wok géant. Le vieux prétendait s'appeler Cho, et il

s'occupait des clients.

— Deux bols de nouilles ? proposa-t-il d'une voix fatiguée.
— S'il te plait, Cho.

— A quand la retraite ? plaisanta Mytho.

Ils rirent tous les trois, dans la fraicheur grandissante de la nuit. La retraite avait été abrogée plus de
quarante ans auparavant. Cho et Xia, si tels étaient bien leurs noms, mourraient devant leur wok en
servant des bols de nouilles.

Mytho payait toujours son bol de sa bonne humeur. Rien ne pouvait I'empécher de se réjouir de

I'imminence d'un repas chaud — c'était la triste contrepartie d'une vie de privations. Jan, lui, ne se



réjouissait plus de grand chose.

— Quand tu seras trop fatigué, vieux, dit Mytho, demande-moi mon aide, tu me payeras avec
des bols de nouilles.
Cho regarda Mytho avec méfiance.

— Je ne veux pas d'ennuis, moi.
— Personne ne veut d'ennuis, Cho, dit Jan.
— Ca manque de sel, remarqua Mytho.
— La vie manque de sel, poursuivit Jan.
— Je t'ai promis qu'un jour, je te raconterai comment je suis devenu HR...
— Pas ce soir, Mytho... Pas ce soir, dis-je. J'ai froid et je suis fatigué.
Mytho ne se vexa pas et retourna s'asseoir dans la rue a coté des autres silhouettes
immobiles.
— Je te revaudrai ¢a, Jan ! cria-t-il de loin.
— T'inquiéte, c'est sur ton ardoise...
Jan ne termina pas son bol et fit machinalement passer son RV devant celui de Cho. Un petit bip
imperceptible scella la transaction, et il salua silencieusement le vieux, qui, lui semblait-il,

commengait & donner des signes de sénilité. Sa main gauche était agitée de tremblements

involontaires, et son ceil se figeait, parfois, comme une gelée froide.

L'immeuble de Jan était aseptis€¢ et d'une neutralit¢ désespérante. Il ne rencontra personne en
prenant l'ascensceur, qui monta les treize étages sans un bruit. Son RV vibra a peine lorsque la clé
¢lectronique qu'il contenait procéda automatiquement a l'ouverture de la serrure. Enfin, il était chez
lui.

Quarante métres carrés privatifs, qui représentaient une surface personnelle 1égerement au-dessus de

la moyenne. L'appartement, comme un automate qui sortait de I'ombre pour exécuter son numéro,



s'alluma, bourdonna, s'automodifia, sans qu'il et rien a faire. Les lumiéres, les volets, les portes, les
radiateurs, la musique d'ambiance, tout s'était déclenché a l'instant méme ou le RV avait
déverrouillé la serrure. Jan retira ses chaussures et s'installa dans le salon de vision, il brancha son
RV sur I'écran 3D et consulta le menu qui défilait, lumineux et impalpable comme un fantéme, a un
meétre de son canapé.

Le RV pouvait se brancher sur écran traditionnel, sur écran 3D, en audio uniquement, ou en
immersion virtuelle, avec un casque, qui donnait des maux de téte, et parfois des vomissements, au
bout de quelques heures. L'écran 3D était ce que préférait Jan — on n'était pas physiquement relié¢ a
quoi que ce soit, et tout paraissait facile et fluide, sans douleur.

Le Réseau contenait presque tout ce a Jan tenait — et son appartement, en fait, était vide, et presque
impersonnel. Jan pensait a sa mére, ce soir. Il y avait des soirs, comme celui-ci, ou elle lui manquait
particulierement. Elle était morte depuis deux mois. Sa Rémanence dans le Réseau était assez bien
réussie — il pouvait converser avec elle, sous forme de personne virtuelle a son effigie, sur des sujets
familiers, presque comme si elle était encore la. Elle lui répondait avec les mots qu'elle avait
I'habitude d'employer, souriait avec son sourire, affichait des idées qui lui étaient propres. Mais
c'était une illusion, il le savait. Il préférait encore s'immerger dans ses souvenirs 3D. Il choisit celui
qu'ils avaient créé ensemble pour son douziéme anniversaire. Il brancha le casque d'immersion
virtuelle, pour que la plongée soit complete. Il fut alors & méme de tout éprouver : les parfums du
jasmin, le bruit de la cascade et des oiseaux, le souffle du vent tiede. Le souvenir était long — il
durait plus d'une minute. Sa mere lui tenait la main et il pouvait sentir ses doigts noueux dans les
siens. Elle le regardait et lui souriait, puis elle disait : « N'est-ce pas un moment parfait, Jan ? ». 1l
lui lachait la main et se mettait a courir dans le parc — il pouvait sentir son accélération cardiaque,
et la sensation de la jeunesse qui débordait de ses veines.

Puis le souvenir prenait fin ; les bruits, les parfums, les sensations corporelles s'arrétaient net,
comme une lumiére qu'on éteint. Il ressentit une vague nausée et coupa l'immersion virtuelle. Il
regarda ses messages personnels, professionnels, publicitaires, d'un ceil distrait.Il ouvrit le fichier de

ses poemes, lanca une recherche sur Titania, puis son esprit occupé a plusieurs taches se focalisa



sur l'icone a 1'effigie de sa mére.

Il I'activa presque sans y penser.

Comment s'est passée ta journée ? demanda la voix de sa mere, parfaitement synthéthisée.
J'ai rencontré une drdle de fille, pendant que j'écrivais.

Quel genre de fille ?

Le genre qui t'amuserait, je crois. Totalement modifiée, mais vivante, inattendue.
Comment s'appelle-t-elle ?

Titania.

La reine des fées de Shakespeare...

C'est ce que je lui ai fait remarquer.

As-tu écrit un poéme sur elle ?

Il savait que s'il ne changeait pas lui-méme de sujet, la Rémanence poserait des questions sur le

méme sujet, jusqu'a épuisement. Il n'en avait pas envie.

- Que penses-tu de l'identitemple ? demanda-t-il pour changer de sujet.

L'intelligence artificielle eut un petit délai avant de répondre.

C'est sans doute le lieu le plus corrupteur de toute la capitale. Quoi de plus séduisant que de
se créer soi-méme ? Etre a la fois Pygmalion et Galatée, Dieu et Adam... Et pourtant, sans
arriver a bien dire pourquoi, je pense que c'est mal.

C'est une mode, maman, rien de plus.

Une mode qui prend une proportion inquiétante, Jan. Les gens se recentrent sur eux.

Il coupa la fausse conversation, vidé, et un peu honteux d'avoir prononcé le mot « maman ».

Combien de personnes, dans 1'immeuble, ¢taient en ce moment méme en train de parler tout seuls ?

A des psys virtuels, des prostituées virtuelles, des morts virtuels... Il aurait mieux fait d'écouter

I'histoire de Mytho, méme si ses histoires n'étaient jamais vraies.



@@@

A 7h52, le lendemain matin, comme tous les matins ouvrés, il sortit dans la rue. Le plus

difficile était sans doute de se réadapter constamment a différents niveaux de bruits. Celui de la rue
¢tait assourdissant. Les véhicules, les générateurs, les voix humaines, les musiques émanant ¢a et 1a
de portes qui s'ouvraient, les alarmes, les annonces vocales. Il songea ce matin 1a a 1'étrangeté du
monde quelques siécles plus tot. Avant la révolution numérique, avant l'électricité... Le monde
devait étre si vide, si silencieux. On ne devait entendre que des choses simples — des claquements de
sabots, des cloches, des outils manuels, et tous ces bruits simples sur un fond perceptible de silence.
Maintenant, le silence n'existait plus, du moins pas dans le monde réel. Il n'y avait que des niveaux
de bruit, plus ou moins supportables ; mais nulle part la toile du monde n'était plus blanche.
Lassé de cette agression sonore,il brancha ses écouteurs et choisit une musique vocale, assez lente
et grave. Le monde devint soudain feutré, plus doux, plus distant. Jan eut I'impression rassurante
d'en étre séparé par une sorte de vitre. Les mouvements extérieurs perdaient de leur sens, et
prenaient parfois une poésie inattendue.

Son travail n'était pas loin — la politique d'économie d'énergie incitait fortement a se loger
dans un rayon de un km autour de son lieu de travail. Les immeubles se ressemblaient tous, les
appartements étaient presque interchangeables, et la flexibilit¢ de l'emploi générait une forte
mobilité géographique, qui ne dérangeait d'ailleurs pas vraiment les employés, habitués a
transporter leur monde avec eux, dans I'étui de leur RV.

Jan était ingénieur en technologies de clonage nutritionnel. Son unité de production gérait la
conception, la fabrication et la distribution de poisson synthétique. Un métier de laboratoire, qui ne
lui déplaisait pas. Il avait toujours été¢ du genre solitaire, et avait toujours fui comme la peste tous
les métiers sociaux dont on faisait la promotion a 1'école. La politique, 1'enseignement, la justice, le
journalisme, étaient des domaines ou sa mére s'était toujours sentie a l'aise, et qu'il avait, lui,
toujours rejetés. Il préférait manipuler des cellules et tripoter des géndmes, cela apaisait son esprit.

Il était presque arrivé a destination, lorsqu'il fut brutalement interpelé par un Sécuribot. La



machine oblongue, de taille humaine, mais de forme ogivale, dotée d'un mécanisme
d'autopropulsion et d'orientation GPS, ainsi que d'une intelligence artificielle intégrée, s'arréta a sa
hauteur pour lui barrer le passage, non sans heurter quelques passants distraits, qui leverent des
yeux curieux et vaguement inquiets sur lui.
— Citoyen JAN, Identit¢ Informatique 3B7148912, vous é&tes convoqué d'urgence au
Commissariat dans le cadre de l'enquéte 567BQ2178. Acceptez-vous de me suivre sans
résistance ?

—  Oui, dit-il surpris, en 6tant machinalement ses écouteurs.

— Si vous restez dans un rayon de 3 metres autour de moi, vous ne subirez aucune violence.

Il hésitait entre la peur et 'envie de rire. Il n'avait rien a se reprocher, a sa connaissance dumoins, et
supposait qu'il devait étre entendu en tant que témoin. Le développement de la criminalité avait
durci les pratiques policieres. On ne s'embarrassait plus d'un certain nombre de choses, depuis des
décennies. Les Sécuribots, appelés par I'argot de la rue les « armoires roulantes », étaient équipées
d'un rayon taser infaillible, et leur structure creuse leur permettaient de transporter un homme dans
des conditions sécurisées, mais cauchemardesques. On s'en sortait en général avec une bonne
migraine et quelques contusions.

— Pouvez-vous m'indiquer pourquoi ? demanda Jan en songeant qu'il était encore une fois en

train d'adresser la parole a une intelligence artificielle.

— Dans le cadre de I'enquéte 567BQ2178.
— Sur quoi porte cette enquéte ?
— C'est I'enquéte 567BQ2178.

Il hocha la téte. L'intelligence artificielle des Sécuribots n'était pas de la derniére génération.

— Puis-je laisser un message a mon travail ?

— Votre convocation d'urgence a déja été transmise.

Jan s'appliqua a talonner le Sécuribot, n'ayant pas la moindre envie de jouer les costumes dans une



armoire roulante... L'exercice n'était pas si ais¢€, car le Sécuribot allait d'une allure inhumaine, évitait
les obstacles au dernier moment, et n'anticipait aucun virage. Il arriva donc totalement essoufflé

devant l'entrée du commissariat.

— Vous étes attendu au troisieme €tage, couloir jaune, porte 329. Je vous souhaite une bonne

journée.

La machine attendait que Jan pénetrat dans le commissariat. S'il avait fait un mouvement
pour essayer de s'¢loigner, elle I' aurait circonvenu : il n'avait pas le choix.

Jan n'avait jamais mis les pieds dans un commissariat, et, malgré sa nervosité, il ne put
s'empécher de s'étonner de la modernité rutilante du lieu. Lorsqu'il était enfant, la police d'Etat était
en fin de course ; dans des locaux lépreux, des fonctionnaires épuisés, soumis a des exigences
exorbitantes, se battaient contre le manque de moyens. Les récits 3D de son enfance étaient pleins
de ces policiers héroiques et désenchantés, armés de leur seule intelligence contre une criminalité de
plus en plus organisée, de plus en plus riche et puissante — et aussi de ces policiers corrompus, qui
avaient définitivement largué les amarres et abandonné la traque, et fermaient leurs yeux bouffis de
graisse sur toutes les malversations, obligeant les honnétes citoyens a se rendre justice eux-mémes...
Mais il y avait eu la Grande Désétatisation. La police avait tout simplement cessé d'étre publique.
Des calculateurs surpuissants, des balises high tech, des coachs toujours souriants, des sécuribots,
des serums de coopération, toutes ces merveilles avaient fleuri comme par magie : dons des
entreprises qui possédaient, parrainaient ou sponsorisaient la police.

Les exigences avaient changé. Les homicides sur les Hors-Réseaux ou les Prostitués
n'étaient méme plus enregistrés. En revanche, ce qui dérangeait I'ordre public — c'est-a-dire le
monde du travail, de l'argent et des cols blancs, était pris en charge immédiatement, avec une
célérité surprenante. Certaines affaires ne voyaient méme pas le jour, étouffées dans l'oeuf. Des
représentants du CA instruisaient les enquétes a la place des juges, donnaient des autorisations, des

directives. Les policiers n'étaient plus corrompus : ils travaillaient directement pour l'ennemi. Pas



l'ennemi de la rue — non, 1'ennemi du haut de la tour, qui veillait éternellement sur une fourmilicre
dont il était le seul a récolter les fruits.

Jan pensa a sa mere, qui lui parlait si souvent du désastre de la Désétatisation. « Les
libertariens ont tout détruit », disait-elle souvent quand il était petit, et qu'il n'était pas sir de
comprendre ce qu'elle voulait dire. En remontant le couloir jaune de ce commissariat qui
ressemblait a n'importe quelle grande entreprise, il fut également surpris de constater 1'uniformité
physique des policiers. Hommes et femmes paraissaient batis sur le méme modéle — Jan n'arrivait
pas a savoir s'ils étaient recrutés sur leurs dents blanches, leurs machoires puissantes, leur teint halé,
leur haute stature et la souplesse de leur pas - ou s'ils subissaient des transformations obligatoires
apres le recrutement. En tous les cas, ils €taient reconnaissables entre mille, avec comme une
marque de fabrique qui remplagait discrétement, mais efficacement, 1'uniforme. Aucun implant de
fantaisie n'était toléré ; aucune beauté plastique excessive, aucune couleur artificielle.

Cette armée d'hommes et de femmes de la trentaine, affichant force et santé, entrainés a
sourire et a parler, mais armés de petits bijoux tout droit sortis de I'enfer, ne le mettait pas a l'aise. Il
trouva assez rapidement la porte 329 — il ne s'agissait pas vraiment d'une porte, en réalité¢, mais d'un
box modulable, tel qu'il en existait depuis une dizaine d'années dans toutes les entreprises. Les
parois amovibles montaient ou descendaient a volonté, pour passer d'un espace ouvert a un espace
fermé selon les besoins du moment.

Un policier aux yeux verts, aux lévres pleines, au regard franc, a la poignée de main ferme et
décidée, l'accueillit machinalement.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Tandis qu'un siege confortable, de type « entretien amical», surgissait du sol, Jan regarda les parois
du box monter a leur tour, et former un espace clos, ni trop exigu, ni trop vaste. La lumicre se
tamisa trés 1égerement. Comment ne pas éprouver de la confiance pour cet homme calme et solide ?
Comment ne pas éprouver une sensation d'intimité dans ce petit espace protégé ? Jan se demanda
pour quelle obscure raison il répondait si mal a des suggestions qui fonctionnaient si bien sur la

plupart de ses semblables. Le box modulable I'angoissait et le policier souriant qui plongeait ses



yeux verts dans les siens lui inspirait une méfiance absolue.

— Liberton Jan Corville ?

Cela faisait déja quelques décennies que le terme de « citoyen» était tombé en désuétude.
L'administration n'avait d'ailleurs fait en l'occurrence que suivre l'usage : nul ne savait d'ou le
néologisme était venu, mais il avait été adopté par la planéte entiére en moins de quelques jours. On
n'était plus un « sujet », mot qui supposait une ob¢issance a un ordre supérieur, on n'était plus un
« citoyen », mot qui supposait un sentiment d'appartenance a une Cité ; on était un peu plus qu'un
« consommateur » et qu'une « personne juridique » ; on était un « liberton ». Dernier rejeton de
l'individualisme triomphant et d'un néo-ultra-libéralisme assumé, ce mot désignait en quelque sorte
I'atome de liberté, I'unité ultime de liberté. Il y avait des « molécules », des structures de libertons
(réseaux, communautés, entreprises, familles) , mais I'individu restait en quelque sorte la particule
¢lémentaire, sans cesse réaffirmée dans sa souveraineté. Le liberton était l'agent du droit, de
I'économie, de la politique, de l'art, de la famille.
— Oui, dit Jan, non sans se remémorer l'exaspération de sa mere face a la déhiscence soudaine
de ce mot.
— Clest intéressant, dit le policier. Quand on regarde vos diagrammes de contrdle, a premiére
vue, vous €tes presque Hors Réseau.

— Que voulez-vous dire, agent... ?
— Létourneau. Agent Létourneau. Comme je vous le disais, vous n'étes pas tres sociable.

Létourneau, non sans cesser de sourire et de macher ce qui semblait étre du chewing-gum, mais qui
était peut-étre un implant lingual saporifique, projeta 1'écran de son RV sur 1'un des murs du box, de
facon a ce que tous deux puissent le voir.

— Vous voyez, Corville, chez les gens normaux, ca ressemble a ¢a, un diagramme de controle.

Il entra rapidement son propre nom dans son logiciel et un diagramme complexe apparut. En rouge,
un point infime, au centre de ce qui ressemblait a des toiles d'araignées superposées en une structure
presque illisible.

— Les libertons, habituellement, sont interconnectés, voyez-vous. Ils participent & de nombreux



réseaux. Mais vous...
Il revint par une manipulation isntantanée a l'écran précédent, qui montrait un point rouge assez
solitaire, a l'intersection de trois ou quatre droites, dans une sorte de « trou » du maillage.

— Eh bien ? demanda Jan le plus poliment possible.

— Eh bien d'habitude, ¢a cache quelque chose. Les perturbateurs en tous genres se planquent,
et leurs réseaux n'apparaissent pas dans mon logiciel. Ils sont clandestins. Ils gardent trois
ou quatre réseaux visibles, comme vous : la famille, le travail, un hobby quelconque. Mais
¢a ne trompe personne.

— Est-ce pour cela que je suis convoqué ?

— Non, non, non, rassurez-vous. On n'est pas dans 1984, les policiers n'ont pas que ca a faire
de traquer les gens qui ne vivent pas comme les autres. J'irais méme plus loin, d'ailleurs, tant
qu'on n'attente pas aux libertés, moi...

Jan remarqua qu'il ne finissait pas ses phrases et cela 'agaca. Il avait hate d'en venir au fait.
Attenter aux libertés était devenu presque l'unique chef d'accusation. Le terrorisme et l'insécurité
dans les lieux publics avaient ét¢ éradiqués avec application. Puis étaient venues les lois
libertariennes a proprement parler : interdiction de la gréve, qui portait atteinte aux libertés des
collegues de travail et des libertons « pris en otage » par les grévistes. Déréglementation générale
du travail, parce que le droit du travail portait atteinte a la liberté de licencier et de travailler plus.
Démembrement de tous les systémes sociaux redistributifs, qui portaient atteinte a la liberté¢ de
gestion de son argent. Abandon des vitesses maximales autorisées. Autorisation générale du port
d'arme et dépénalisation de la légitime défense. Légalisation de tous les produits stupéfiants.
Ouverture totale des frontieéres. Mais dans cette liberté généralisée, idolatrée, il fallait faire attention
ou l'on mettait les pieds, parce que si l'on empiétait sur la liberté d'autrui, cela pouvait cotter trés
cher. Chaque liberton était impliqué, en tant que partie civile ou en tant qu'accusé, dans plusieurs
proces a la fois, dont l'issue pouvait étre fatale... La ruine, la chute Hors Réseau, le suicide, en
¢taient des conséquences courantes.

— Pourquoi suis-je convoqué, alors ?



— Patience, liberton Corville. Patience.

L'agent Létourneau pianotait sur son RV, sans regarder ses doigts, jamais. Des fenétres
s'ouvraient a I'écran, se superposaient, puis s'organisaient toutes seules de manicre
intelligente, se hiérarchisaient, formaient des groupes, devenaient lisibles.

— Je n'ai méme pas besoin de logiciel de reconstruction des emplois du temps, dit Létourneau.

C'est trop facile avec vous, votre vie est un miroir.
— Ahoui?
— Mais oui, tenez, depuis hier, vous avez écrit une chanson, vous vous ¢€tes baladé a
I'[dentitemple, vous avez bouffé au chinois, vous avez lancé une recherche sur « Titania ».
Je n'ai méme pas besoin de faire l'interrogatoire.
Jan avait décidé de se taire. Létourneau parlait tout seul et paraissait particulierement satisfait de sa
démonstration.
— Vous n'étes pas un perturbateur, Corville. Vous étes juste paumé dans le 22¢me siecle. On
dirait que vous vivez comme il y a deux cents ans.
Létourneau continuait ses recherches.

— Ah... Enfin quelque chose d'un peu croustillant, je commengais a m'ennuyer. Votre mére !
Jan sentit son cceur se contracter dans la poitrine, comme si I'on venait de profaner ce qu'il avait de
plus cher.

— Une activiste étatiste ! Plusieurs fois soupgonnée de sabotage, mais jamais convaincue. Tres

surveillée par nos services avant le Grand Remaniement.
Jan était surpris. Il ignorait que sa mere avait été surveillée.
— Un peu de respect pour mon deuil, agent Létourneau, dit Jan d'une voix séche.
— Bien sir, liberton Corville, bien sir. Loin de moi l'idée de vous manquer de respect. Enfin,
bref, vous voila promu.
Jan s'imposa une ou deux respirations profondes, pour éviter de s'énerver.

— Pourriez-vous s'il vous plait, agent Létourneau, €tre un peu plus explicite ?

— Promu au rang des taupes. Des indics. Des mouchards. Appelez ¢a comme vous voudrez.



Les membres du conseil d'administration de la Police, des gens trés influents, comme vous
le savez, s'intéressent de prés a votre nouvelle rencontre.

— Lajeune fille ?

— Titania, oui. Alias Arwen. Alias Lioah. Alias Fédora. Alias Karénine. Alias Médée. Alias
Daenerys. Alias Mina... Voulez-vous que je continue ? Elle change de prénom a une
fréquence moyenne de.... 5 mois et 4 jours.

— Elle n'a pas de vrai nom ?

— Si. Probablement. Mais pour le moment ce sera un point d'interrogation.
— Pour vous ou pour moi ?

— Pour vous, en tous les cas.

— Jela connais a peine, je ne 1'ai rencontrée qu'une fois, par hasard.

— Oui, nous le savons. Et vous devez aussi la revoir ce soir. Et vous allez vous débrouiller
pour la revoir souvent...
Létourneau diffusa un portrait de la demoiselle, presque nue, les cheveux, les ongles, les lévres et
les tétons recouverts d'or.

— Cane devrait pas étre trop pénible, hein ? demanda Létourneau.
— Je vous en prie, dit Jan en détournant les yeux.

Létourneau ne put s'empécher d'éclater de rire.

— Jen'en crois pas mes yeux ! dit-il. Vous en étes un vrai, vous !

Jan ne releva pas.

— Sijerefuse ?

— Je ne vous le conseillerais pas.

— Pourquoi ?

— Entrave a la bonne marche d'une enquéte, ¢a peut vous emmener loin.
— Mais je ne sais méme pas ce dont il est question !

— Moins vous en saurez, mieux ce sera pour vous. Tout ce qu'on vous demande, c'est de faire



votre petit rapport tous les jours.

- Ici?

— Non, ne soyez pas ridicule. Le présentiel est une perte de temps pour tout le monde. Vous
n'avez qu'a poster votre rapport encrypté sur le forum qui figure ici...

— Un rapport crypté ? Mais...

— Voila le crypteur, a brancher sur votre RV pendant que vous tapez votre rapport. N'oubliez
pas de le débrancher apres.

— Un forum de généalogie ? Vous vous foutez de moi ?

— Pourquoi ? Vous aurez peut-&tre I'occasion d'y apprendre quelque chose sur les Corville...

— Jen'ai pas encore accepté.

— Mais si, vous avez accepté. Je vous dis que vous n'avez pas le choix. Moi non plus je n'ai
pas le choix. On me donne un ordre, je I'exécute. Je vous donne un ordre, vous 1'éxécutez. Il
n'y a rien de plus simple.
— A-t-elle enfreint la loi ? Est-ce une perturbatrice ?
— Ca, ce sera a vous de me le dire, mon petit Corville.
Létourneau regarda son RV, et, imperceptiblement, la lumicre redevint plus crue, tandis que les
parois amovibles du box rentraient dans le sol, libérant tout a coup le bruit diffus du commissariat.
Jan n'eut que le temps de sauter a terre avant la rétractation de son fauteuil, le crypteur dans une
main, et dans l'autre, la main énergique de Létourneau.
— Au plaisir, liberton Corville. Nous savons pouvoir compter sur votre coopération.
Il avait une haleine parfumée au citron. Jan s'éloigna le long du couloir jaune, et, soudain, se
retourna.

— Agent Létourneau !
— Oui?
— Je n'écrivais pas une chanson, mais un poeme !

— Qu'est-ce que vous voulez que ¢a me fasse, Corville ?



— Rien, c'est moi, ¢a me rassure juste de savoir que vous ne savez pas tout.

Létourneau le considéra un instant avec perplexité avant d'éclater d'un rire sonore — un rire de male
dominant.
Ou donc étaient passés les flics désabusés des récits 3D de son enfance ? Et ceux, bien plus morts

encore, des séries noires du premier siécle du cinéma ?

@RE@@Q@

Le lendemain soir, a la méme heure, Jan, déconnecté de son RV, guettait la foule. Il ne tarda
pas a la voir apparaitre, de loin, resplendissante de cette grace délicate qui l'avait déja séduit la
veille. Il apergut une silhouette qui lui plut, et, lorsqu'il la détailla, il sut que c'était elle. Il n'aurait su
dire si elle avait modifié¢ quelque chose dans sa tenue — mais le méme brouillard irisé de nacre et
d'argent paraissait la nimber. Il aima a nouveau ses cheveux blancs comme un nuage autour de son
visage pale et lunaire, ses yeux limpides, dont la surface bleu lavande couvrait des profondeurs
aquatiques, sa peau parsemée de ce qui apparaissait comme une poussiere d'astres tombée d'un
météore. Elle ne souriait pas, concentrée dans son monde intérieur, et traversait la foule bigarrée
avec l'indifférence majestueuse d'une reine. Si le mot « art» désignait l'unité artificielle et
harmonieuse de I'ensemble de toute la personne, elle était décidément la personne la plus « art »
qu'il eut jamais rencontrée. En la suivant du regard, tandis qu'elle s'approchait de son pas léger, il
constata qu'elle attirait les regards des passants. La beauté d'apparence « naturelle » - celle par
exemple des policiers jeunes et sains de corps, celle que les siecles précédents avaient adulée — était
devenue si banale qu'elle n'attirait plus les regards. On ne se retournait que pour les chefs d'oeuvre
de la construction personnelle. Le « Self Art », comme on 'appelait outre-océan, avait, comme tous
les arts, ses génies, ses ratés, ses écoles, ses chefs de file.

Arrivée a sa hauteur, elle tourna les yeux vers lui, et, sans se déconnecter de son RV, elle
inclina légerement la téte.

— Cane vous dérange pas si on s'¢loigne de la foule ?demanda-t-elle.

— C'est un peu direct, observa-t-il en souriant.



— Qu'est-ce que vous vous imaginez ?
— Je ne sais pas... Que vous m'attirez dans un traquenard d'une sorte ou d'une autre...

— Libre a vous de ne pas me suivre, je n'ai vraiment pas de temps a perdre avec ce genre de
convenances.
Elle avait parlé simplement, sans provocation. Il sentait qu'il était sur le point de la perdre a jamais
dans la foule, et se ravisa.

— Ou habitez-vous ?
— Assez loin d'ici, mais je dispose d'un véhicule personnel.

Jan ouvrit la bouche comme pour parler, et, a nouveau, se ravisa. Les véhicules personnels, depuis
la grande Crise Energétique, étaient devenus si chers qu'ils représentaient un luxe inoui. Un seul
d'entre eux aurait suffi a faire rentrer dans le Réseau tous les Hors-Réseaux de la ville.

— Je ne suis jamais monté dans un véhicule individuel, dit-il simplement.
— Ce sera une premiere fois, alors, dit-elle en haussant les épaules.

Puis, sans l'attendre, elle poursuivit son chemin — ficre, le pas €gal, la téte haute, le regard tourné
vers l'intérieur, impossible a aborder. Jan la suivit tant bien que mal, avec un peu la méme
impression qu'en suivant le Sécuribot — il ne craignait pas la souffrance physique, cette fois, mais le
regret immense qu'il aurait de la perdre, de perdre la possibilité de son amour, qui planait, comme
un ange, au-dessus de leurs tétes mal assorties.
Ils longerent la Fontaine Serpentine et s'engagerent dans l'avenue Hamlaoui, avant de
pénétrer dans un parking.
— Du temps du cinéma 2D, les parkings €taient toujours associés aux meurtres et aux violences
urbaines, remarqua Jan.
— Ah bon ?dit Titania en riant franchement. C'est bizarre !
Et en effet, cela était difficile a croire dans cette débauche de marbre, de parfums discrets et
d'hotesses modifées.

— Liberton Titania ?demanda 1'une d'entre elles, trés respectueusement, a la jeune femme.



- Oui?

— Votre véhicule a été enticrement lavé, assaini, et parfumé. Avec les compliments de la
maison. Voici votre facture, n'hésitez pas a revenir en ville dés que vous le souhaitez. Les
parkings Clédor vous souhaitent...

— Oui, oui, vous pouvez zapper le baratin, dit Titania dédaigneusement, tout en manipulant
son RV afn de procéder au reglement. Quel numéro ?

— Votre véhicule est déja placé au niveau de la porte de sortie, il n'attend plus que vous.

Jan ne pouvait s'empécher de tout observer avec gourmandise -c'était la premiere et sans doute la
derniere fois qu'il fréquentait ce monde invisible du grand luxe — un monde qui avait cessé¢ de se
montrer, depuis presque un siécle, mais qui perdurait dans I'ombre, discrétement, comme un univers
parallele dont seuls quelques initiés connaissaient les codes.

Le véhicule individuel, de type semi-volant, paraissait assorti a Titania — ou plus

exactement, il paraissait €tre I'oeuf dont elle venait de sortir, toute fraiche éclose. D'un blanc nacré
aux diaprures d'argent, il paraissait presque organique, avec ses écailles synthétiques et sa figure de
proue stylisée, qui représentait une sorte d'animal profilé.
Titania manipula son RV, qui émit un son modulé, et 1'oeuf se fendit, et s'ouvrit, révélant un
habitacle impeccable et luxueux. Il s'agissait bien stir d'un mod¢le automatique — les modeles
pilotables manuellement n'étaient pas en vente pour les particuliers. Titania manipula encore son
RV, pour entrer la destination, puis invita Jan a prendre place en face d'elle, et I'oeuf se referma. Les
parois, opaques de l'extérieur, étaient transparentes de l'intérieur, et Jan ne put s'empécher de se
coller a la fenétre. Le véhicule sortit en roulant par une porte située au second étage — exactement a
la hauteur voulue, puis il y eut un bruit de propulsion, une sensation de modification de la
pesanteur, et I'oeuf se mit a survoler, lentement, a quelques métres du sol, le paysage urbain.

— Quelle vue fantastique !murmura-t-il.
— Arrétez de dire des banalités, ou je vous fais descendre...

Il la regarda un instant, et comprit qu'elle I'observait, lui, avec la plus grande acuité, tandis

qu'il se comportait comme un enfant devant toutes ces choses dont elle était probablement



blasée.

— Veuillez me pardonner, dit-il. Je n'ai jamais bien su dissimuler mes sentiments. Trouvez-
vous banal le sentiment d'émerveillement ? Je dirais au contraire qu'il est le sentiment le plus
rare.

— Clest mieux, dit-elle en se déridant, mais sans cesser de l'observer. Je vous autorise a
regarder par la fenétre.

Elle pianota sur son RV a une vitesse prodigieuse.

— Je vous ai programmé un itinéraire touristique, dit-elle. Nous avons bien le temps.

— Vous paraissiez pressée, tout a I'heure... Vous m'avez dit que vous n'aviez pas de temps a
perdre avec ce genre de convenances...

— Avec les convenances, je n'ai pas de temps a perdre. Mais pour votre émerveillement, c'est

trés différent.

Merci, dit Jan en détournant son regard vers la fenétre.

I1 ressentait sa présence trés fortement dans la pénombre du véhicule et du soir qui tombait. Elle
¢tait parfaite, presque irréelle de perfection, et il la désirait de plus en plus ardemment. Mais son
coeur battait aussi devant les beautés de la ville. « Regarde le monde », lui disait sa meére. Et il ne
pouvait s'empécher de s'en gorger les yeux.

Ils survolerent les avenues illuminées, les palais silencieux, les places arborées, les tours de verre, le
fleuve indolent qui prenait dans la pénombre un air mystérieux. Ces images, qu'il avait déja vues
mille fois sur écran, lui semblaient entiérement nouvelles, et s'engouffraient dans son ame avec la
violence d'un éclair. Il était en train de vivre un de ces instants qu'il n'oublierait jamais — et la
voluptueuse flottaison du véhicule, ainsi que le regard lavande, brillant, fixé sur lui, participaient
bien sir de I'émotion singuliére qui I'étreignait. Les jambes parfaitement lisses de Titania, a
quelques centimétres a peine des siennes, l'attiraient de fagcon magnétique, et, tout en continuant a
regarder par la fenétre, comme aurait pu le faire un vieil amant, il passa le dos de sa main, tres
doucement, de sa cheville jusqu'a son genou, ou il s'arréta.

Il la regarda ; elle n'avait pas changé d'expression.



— Récitez-moi 1'un de vos poemes, dit-elle en fermant les yeux et en pianotant distraitement
sur son RV.
Jan s'exécuta d'une voix grave et sonore.
Flottant dans le ciel bléme au-dessus des structures
Suivant aveuglément la courbe programmée
De mon désir, de mon effroi, de mes censures,
La beauté entre en moi comme un frisson glacé.

— Continuez, murmura-t-elle en lui prenant la main, les yeux toujours fermés.

Au ventre du Serpent aux écailles nacrées

L'espace est refermé et le temps immobile

Suspend l'acte interdit de ma main malhabile

Tandis qu'un vent balaie I'Histoire et les Cités.

Elle soupirait a présent, presque comme si elle s'offrait au plaisir, et il continua.
Qui es-tu, fille de neige et d'artifice

De quel millier de noms couvres-tu le calice

Rayonnant et secret de ton identité ?

Qu'étreindrai-je ce soir, miracle ou maléfice,
Quand ma main brisera comme en un sacrifice

L'éblouissante glace de ta nudité ?

Jan resta silencieux quelques secondes, envahi du désir d'elle — et il approcha ses lévres des siennes.
Le contact fut trés doux mais trés bref, car elle se retira.

— Pas tout de suite, dit-elle.

Puis elle sourit, pianota a nouveau sur son RV.

- C'était parfait, dit-elle. Parfait.



Jan secoua la téte pour revenir a la réalité.

On dirait que vous parlez d'une performance, dit-il.

Elle sourit encore.

C'est le cas. J'ai enregistré ce moment — vous venez de m'offrir le souvenir 3D le plus
poétique et le plus érotique de toute mon existence. Vous voulez le lire ?

Et me mettre a votre place ? Non, sans facon. L'immersion virtuelle me donne la nausée, et
je trouverais ¢a tres étrange d'échanger ainsi les roles sur un instant que nous venons de
vivre.

Vous avez tort. Je suis sire que personne n'a jamais été¢ ému par l'un de vos poémes autant
que moi. Je suis tombée amoureuse de votre poeme, hier, et celui que vous venez de
composer m'a presque donné un orgasme. Vous n'étes pas curieux de savoir ce que je

ressens ?

Jan regardait la nuit a travers la fenétre, mais sans la voir. La présence de Titania avait estompé et

comme effacé toute réalité extérieure.

Ou allons-nous?demanda-t-il.
Nulle part, dit-elle d'un air mutin. Cela suffit amplement pour ce soir.
Vous trouvez?demanda-t-il, malheureux a I'idée de la quitter en restant sur son désir.

Nous avons vécu un moment parfait, n'est-ce pas ? Il faut le savourer le plus longtemps

possible. Nous nous reverrons demain.

Il avait envie de protester mais de toute évidence, c'était elle qui décidait. Ils restérent silencieux

pendant le reste du trajet, les yeux fixés machinalement sur le paysage nocturne qui n'exercait plus

sur eux le charme puissant qu'il avait eu au crépuscule. Elle le déposa a la porte aérienne d'une tour

commerciale, voisine de son appartement, et il se retrouva brusquement seul dans la fraicheur d'une

nuit urbaine pleine de bruits, de bousculades et d'odeurs mélées. Mais un sourire béat flottait sur ses

leévres, et il traversa les rues en direction de son appartement totalement absorbé en lui-méme,

revivant en boucle I'heure passée avec Titania.



En rentrant dans son appartement, il eut a peine le temps d'avaler une dose nutritive. Deux
appels presque simultanés résonnaient déja, étrangement, dans sa routine bouleversée. L'un
venait du commissariat ; l'autre, d'un RV inconnu. Il prit a contrecoeur celui du

commissariat.
— Corville ?
— Oui.
Le visage de Létourneau, sur écran, paraissait synthétique, comme celui d'un personnage virtuel. La

peau trop pure, les dents trop bien rangées, la coupe de cheveux trop léchée.

— On peut savoir ce que vous attendez ?
— Je vous demande pardon ?

— Pour faire votre rapport, liberton Corville. Ou bien dois-je vous envoyer un Sécuribot a
domicile ?
Jan ne fulminait pas seulement a cause de la grossicret¢ des maniéres, qui contrastait
désagréablement avec sa perfection plastique. Il éprouvait une réelle souffrance a I'idée que l'instant
merveilleux qu'il venait de vivre devait étre livré en pature a des étrangers. Mais il savait aussi qu'il
ne se débarrasserait pas du policier sans lui avoir jeté un os — il n'avait pas le choix.

— Eh bien, elle...

— Mais vous €tes attardé, Corville... Je vous ai donné un crypteur, croyez-vous que ce soit pour
vous entendre parler a tous les vents ? Vous avez dix minutes avant la venue d'une armoire
roulante, avec la consigne spéciale de vous faire monter a bord.

La communication fut coupée, abruptement, et Jan se retrouva balbutiant des protestations inutiles
devant son écran indifférent. La seconde personne qui l'avait appelé avait laissé un message — et
c'était Titania. Il s'agissait d'un message vocal, sans diffusion vidéo, mais il reconnut sa voix tout de
suite.

« Je n'aurais pas da vous faire partir, dit-elle. Rejoignez-moi deés que vous le pourrez, au 278
boulevard des Innocents ».

Jan écouta le message deux, trois, quatre fois. La voix était toujours légérement rauque, a peine plus



forte qu'un murmure, comme un espoir secret. Une joie profonde succéda, ou plutot se superposa, a
la colére et au sentiment d'impuissance qu'avait provoqués Létourneau. L'amour de cette fille valait
tous les ennuis du monde.

Il se saisit du crypteur et envoya un message rapide.

« J'ai été appelé par Titania pour me rendre a son domicile. Je vous ferai parvenir un rapport
complet demain. La relation de confiance parait bien engagée. La demoiselle semble
particulierement riche. »

Il se relut, en faisant attention a chaque mot. Il n'avait pas donné I'adresse — il effaca d'ailleurs le
message vocal de Titania a tout hasard. Il n'avait rien dit de précis — la fortune de la jeune fille
devait €tre connue de tous, et il ne la compromettait pas en la mentionnant. Pour le reste, il y
penserait demain, et trouverait un moyen de gérer cette situation impossible. Et en attendant, il y
avait devant lui tout l'espace mystérieux et enivrant qui le séparait du lendemain : toute une nuit
inconnue et vertigineuse, ou les sentiments et les voluptés s'éveilleraient peut-&tre de leur lourd
sommeil quotidien.

Il calcula I'itinéraire sur son RV et décida de marcher jusqu'a Montparnasse et de prendre le métro
ensuite. Ses oreillettes branchées, il écouta une symphonie post-électronique qu'il aimait
particuliérement, et ne fit attention a rien de ce qui I'entourait. Dans l'obscurité fraichissante des
ruelles anonymes, dans les stries de lumiére géantes des écrans publicitaires des avenues, dans les
couloirs aseptisés du métro ou déambulait une foule de somnambules pressés, 1'image de Titania se
réfléchissait sur toutes les surfaces et prenait corps dans toutes les silhouettes. La ville lui paraissait
pleine d'elle — mais également parfaitement vide. Il se dirigeait vers le nouveau centre de gravité
brutalement éclos dans son existence : ce centre le magnétisait, l'attirait avec une puissance

irrépressible. Jan était tombé amoureux.



@REELEE@

La tour ou vivait Titania faisait 58 étages — c'était 1'une de ces structures verticales qui
avaient fait polémique au 21éme siecle et qui avaient fini par strier la surface de Paris de sept
fleches démesurées. Une certaine recherche architecturale avait ét€¢ exigée pour les permis de
construire ( c'était avant la grande Désétatisation) — et la Tour des Innocents présentait de 1'extérieur
des allures de vitrail cyclopéen, avec une armature métallique, qui prenait parfois des allures de
dentelle gothique ou mauresque, séparant des plaques de verre coloré. L'effet visuel, lorsque le ciel
parisien voulait bien se dévétir de ses haillons de grisaille, et offrir le flamboiement d'une vraie
lumicre, était étonnant : la tour projetait sur tout le boulevard des rayons multicolores, et des motifs
changeants que faisaient parfois disparaitre un nuage. La Grande Désétatisation avait vu la fin des
permis de construire et autres formalités administratives ; il avait été impossible deés lors d'endiguer
l'enlaidissement inévitable de la ville ; une éruption de batiments sans harmonie, et de tours
immenses, avaient crevé le visage de la cité comme des excroissances monstrueuses. Les Sept
Tours, comme on les appelait, étaient devenues des monuments a part entiére, t€émoins d'un temps
ou une politique d'intérét général veillait aussi a préserver le patrimoine esthétique. Les loyers, bien
entendus, y étaient fort chers.

Jan rappela Titania a l'entrée de la Tour, puis, muni des autorisations nécessaires, parvint a
franchir ses portes sécurisées et son labyrinthe d'ascenseurs. Titania habitait au 53¢me étage, et rien
n'elit pu préparer Jan au choc qu'il éprouva en entrant. Le vaste salon dans lequel il pénétra était
muni de baies vitrées sur deux coOtés, il n'était pas éclairé de l'intérieur ; et la vue sur Paris était
¢tourdissante. Les monuments, un peu plus gros que les immeubles, et surtout beaucoup mieux
illuminés, paraissaient des miniatures sur un jouet géant. Les Nouveaux Boulevards, trois fois plus
larges que les boulevards Haussmanniens, découpaient les arrondissements comme des pieces de
puzzle ; les véhicules personnels, a I'allure lente et majestueuse, flottaient entre deux airs comme
d'indolentes créatures volantes, a plus de cent metres au-dessous d'eux. La Tour Eiffel éclatait au
loin, et les six autres Tours, plus ou moins plongées dans l'ombre, se devinaient — comme des

géantes pétrifiées sur ce scintillement silencieux.



Titania se tenait silencieuse elle aussi, et contemplait la vue avec lui.

— Vous attendez que je me remette du choc?finit-il par demander en souriant.
— Oui. Je vous laisse le temps de vous émerveiller a nouveau.

Il sourit, et porta les yeux sur elle.
— Clest drole, dit-il. Je n'ai pensé qu'a vous pendant tout le trajet, sans jeter un seul regard sur
Paris. Et lorsque je vous vois enfin, c'est la Ville que je regarde.
— Vous ¢tes sensible a la beauté, dit-elle comme pour I'excuser. Je ne vous en ferai jamais
reproche.
I soupira et détourna les yeux, presque a regret, du panorama. Titania s'était changée : elle portait
une tunique de soie ivoire, et ses cheveux vaporeux, arachnéens, étaient relevés en un chignon
savamment négligé, qui découvrait un cou velouté, d'une grace de cygne. Des diamants minuscules,
et particuliérement scintillants, ornaient sa peau — ses oreilles finement ourlées, sa nuque, ses
omoplates. Elle n'avait pas de chaussures et ses longues jambes nues, ou se dessinait a peine un
tatouage phoshorescent, frolaient le sol sans un murmure.

— Je suis certes sensible a la votre, dit-il en s'approchant.

Elle le laissa s'approcher et effleurer son visage, son cou, son €paule. Elle se hissa méme sur
la pointe des pieds pour embrasser ses lévres — chastement, fugitivement, comme pour se
promettre.

— La beauté se mérite, dit-elle tristement.

Jan eut un petit rire.
— Jen'en attendais pas moins de vous, dit-il.
Elle se tourna vers un plateau qu'elle avait préparé et qui contenait deux beaux verres
anciens — probablement du cristal — emplis d'un liquide lactescent.
— Il vous faut boire cela, d'abord.
Il eut une hésitation puis saisit le verre et but.
Elle I'observait avec amusement.

— Etsi c'était du poison ?



— Je ne pourrais pas réver plus belle mort, dit-il en frongant les sourcils, car le golt doux-amer
de la boisson lui restait dans la bouche.

— 1l s'agit d'une préparation qui aide a I'immersion 3D, expliqua-t-elle en buvant le sien a
petites gorgées. Cela vous évitera la nausée et tous les autres effets secondaires.
Jan sentit sa poitrine se contracter légérement — le désir, mais aussi la peur, le titillaient
délicieusement.

— Et maintenant suivez-moi, dit-elle en lui prenant la main.

I1 avait renoncé a prendre l'initiative, et se laissait aller au programme qu'elle avait manifestement
préparé a son intention. De dos, traversant son appartement luxueux, ou la nuit dévoilait par grands
rayons rectangulaires certains pans de l'ameublement, tandis que d'autres restaient dans 1'obscurité,
Titania était encore plus royale que dans la foule. Elle semblait l'incarnation miraculeuse du lieu —
et Jan ne put s'empécher de murmurer des vers, qui s'écoulérent de lui comme des larmes ou des
aveux.

« Sur la cime isolée des montagnes urbaines,

Le monde en équilibre entre nuit et silence

Tournoie dans une main d'ivoire souveraine

Et j'attends en tremblant que I'infini commence

Mais qui es-tu, reine de chair et de diamants
Dont les éclats d'étoile ont des lueurs dansantes
Mais dont la Iévre épaisse et la main frissonnante

Exhalent le parfum terrestre des amants ? »

Titania se retourna et s'accrocha a Jan avec toute la force furieuse d'un désir longuement contenu,
puis elle s'immobilisa, et se retira, refluante comme une marée.

— Regarde, murmura-t-elle en l'attirant dans une autre picce.

L'atmosphere de cette chambre — c'est du moins le seul mot auquel Jan put songer en y pénétrant —



¢tait treés différente de celle du salon. Des tentures lourdes, des lumicres tamisées presque
semblables a des flammes, de larges peintures aux couleurs chaudes, entouraient un espace central
recouvert de tapis épais et de coussins moelleux. Une seule petite console, perdue dans cette
mollesse archaique, exhibait une collection de casques d'immersion 3D. Titania invita Jan a
s'asseoir aupres d'elle. Il ne la quittait pas des yeux. Elle ouvrit le tiroir de la console, ou étaient
rangés, dans un ordre impeccable, des dizaines de puces 3D. Jan n'en avait jamais vu autant d'un
seul coup — sauf dans les magasins. Une seule simulation 3D, de moins d'une minute, coltait un
salaire mensuel moyen. On n'avait pas encore trouvé le moyen de les recopier de maniére artisanale,
et la multinationale LYD ( «live your dreams ») avait encore le monopole extraordinairement
lucratif de cette industrie en plein essor.

— As-tu déja essay€ une simulation ?

— Juste mes propres souvenirs 3D, dit-il. J'en possede trois.

Titania se mit a rire. Elle se leva, poussa une tenture, et découvrit une armoire ou des dizaines de
présentoirs s'alignaient, pleins a craquer.

— Dans cette armoire ce sont mes souvenirs a moi, dit-elle... Celui d'hier était le 851&me.

Jan ne pensait plus au désir qui le torturait l'instant d'avant ; il était pris d'une sorte de malaise.

— Evidemment, cela relativise beaucoup I'importance de mon po€me...

Titania eut l'air triste.
— Je ne cherche pas a t'en mettre plein la vue, dit-elle gravement. Je ne cherche pas non plus a
relativiser I'importance de ton poéme. Je n'aurais pas di te montrer ¢a.
Jan sourit.
— Cen'est pas grave, dit-il. Montre moi ce que tu voulais me montrer.
Elle parut hésiter puis le rejoignit. Le moment de grace était parti — et Jan sentait la nervosité
prendre le dessus en son ame troublée.
— Toutes ces simulations durent environ une minute — ce sont les souvenirs de quelqu'un
d'autre — d'un acteur 3D, qui est habitu¢ a faire taire ses émotions, a se concentrer

uniquement sur ses sensations. Toutes ces puces sont en double, et nous nous immergerons



ensemble, a la méme seconde, exactement.

— Ne les as-tu jamais essayées ?

— Si. Mais cette fois-ci je t'offre cette expérience, comme si j'avais déja visité un lieu et que je
te le faisais découvrir.
Jan s'humecta les lIévres avec sa langue, comme a chaque fois qu'il se sentait soumis a un stress ou a
une perte de controle. Il ferma les yeux une seconde. Il n'aimait pas I'immersion 3D. Il ne l'avait
jamais aimée — cette plongée dans un autre temps, lorsqu'il s'agissait de ses propres souvenirs, était
déja déstabilisante. Mais une plongée dans une autre conscience lui paraissait terriblement
angoissante.
— Détends-toi, entendit-il dire a Titania, avant de la sentir sur son visage — sa bouche, ses cils,
ses cheveux discrétement parfumeés.
Elle 'embrassa longuement, savamment, et lorsqu'elle se dégagea encore une fois, il était prét a tout
consentir. Il ouvrit les yeux, vaincu, et s'empara du casque qu'elle lui tendait. Il ne la posséderait
qu'a la fin de cet étrange parcours initiatique — cela n'avait pas été dit, mais lui apparaissait comme
une évidence tacite.
— Que dirais-tu d'une promenade dans le temple d'Abou Simbel ?
— Tun'aurais pas quelque chose de moins monumental ?
Elle chercha parmi les puces et en dénicha une.
— J'ai exactement ce qu'il nous faut. Une promenade a la Villa Cimbrone, en Italie... C'est
charmant.
Jan soupira et vit qu'elle ne prenait pas de casque, mais fouillait avec ses doigts derriére son oreille,
sous ses cheveux.
— Tu as un implant neurologique ?
— Oui, dit-elle simplement. Si ce n'était pas le cas, comment aurais-je pu enregistrer mon
souvenir 3D dans le véhicule, tout a I'heure ?

— Mais cela cofte... une fortune.

— Crois-moi, je ne l'ai pas volé, dit-elle gravement. J'ai di payer le double pour I'obtenir, parce



qu'il était hors de question de l'implanter par les canaux officiels... Je n'ai pas le droit de
modifier mes organes internes.

—  Que veux-tu dire ?

— La ou je travaille, c'est interdit, dit-elle pour terminer la conversation. Mais ne pensons pas a
ca, veux-tu ? C'est une merveilleuse villa, prés de Ravello, une ancienne villa romaine qu'un
riche anglais a entiérement restaurée et redécorée au 19¢me siccle. Sa terrasse se nomme
« terrasse de l'infini ».

— Allons-y, dit Jan, intrigué.

Elle saisit sa puce et I'appliqua dans son hub cranien sans qu'il y parit, tandis que Jan, les mains un
peu tremblantes, insérait la puce dans son casque. Des ondes puissantes allaient traverser ses
cheveux, sa peau, son crane, et faire résonner directement les nervures de son cerveau. Il essaya de
ne pas y songer.

— Tenons-nous la main, veux-tu ? Méme si nous ne le sentons pas. Et démarrons la lecture a 3.
1,2...3.

Comme toujours, ce fut brusque comme un réveil en sursaut. Paris, la nuit, le boudoir oriental et
Titania disparurent, comme un réve. Il faisait jour — un jour doré et rasant de fin d'aprés-midi de
septembre. Il marchait le long d'une allée délicieusement ombragée ; l'air était plein de senteurs
végétales, de roses, de citronniers, d'herbe fraiche, et le vent tiede apportait des effluves marins. Il
arriva non loin d'une sorte de kiosque ou I'attendait une statue gracieuse, légérement écaillée par les
siecles ; il traversa cette structure aérée, et se trouva sur une terrasse inondée de soleil. A sa gauche,
sur le muret qui, on le devinait, dominait un aplomb, une douzaine de bustes de marbre blanc, tous
légerement différents, se découpaient dans le bleu insolent du ciel. Il s'approcha du muret, et retint
son souffle. La terrasse surplombait le bout presque a pic d'un flanc de montagne qui tombait dans
la mer — des jardins en terrasse, d'un vert émeraude, s'étageaient sous ses pieds, tandis qu'une route,
a flanc de falaise, serpentait tout en bas, a plusieurs centaines de métres, parcourue de véhicules
minuscules. Il releva les yeux et découvrit 'horizon pur, puis il pivota lentement — et dans la brise

marine qui caressait ses cheveux, il contempla l'intérieur du jardin — ses bosquets mysérieux, ses



statues de bronze, et tout un petit palais au fond, recouvert de lierre, qui ouvrait comme des yeux
ensommeillés ses fenétres gothiques au délicat modelé.

Puis ce fut une sensation de chute, de rupture — et il s'agrippa a la main de Titania qui fut la
premicre sensation qu'il réintégra a la fin de la simulation.

— Je déteste l'atterrissage, maugréa-t-il.

Elle rit.

— Tu as la nausée ?

— Non.

— Tuas aimé ?

— (C'est... incroyablement beau. Et les souvenirs sont si vifs, si colorés... J'ai I'impression d'y
étre vraiment allé, et je me demande méme si ce souvenir n'est pas plus fort que beaucoup
de souvenirs réels.

— Clest peut-€tre le cas, dit-elle. N'y a-t-il pas un poete qui a écrit « J'ai plus de souvenirs que
si j'avais mille ans ? » C'est exactement l'impression que j'ai. D'étre riche de milliers de
souvenirs. Veux-tu continuer la ballade ?

Il n'hésita pas.

— Bien sir. Jusqu'a combien pouvons-nous aller sans pause ?

— Tun'es pas habitué, tu ressentiras des effets secondaires au bout du troisieéme.

— Que me proposes-tu ?

Elle se mit a lire les titres des puces :

— J'ai 1a toutes sortes de voyages : Abou Simbel, le Taj Mahal, le Grand Canyon, les chutes du
Niagara, la Cité Interdite, et tous les lieux ou tu as toujours révé d'aller. Y en a-t-il un qui te
tente ?

— Qu'as-tu d'autre ?

— Des sensations fortes. Des manéges, des sauts en parachute, en chute libre, en apesanteur,

des simulations spatiales, de la voltige aérienne, du ski...



— Non, ¢a ne me dit rien.
— J'ai aussi des simulations érotiques...
— Je crois que nous n'en aurons pas besoin...
— N'as-tu pas envie de savoir a quoi ressemble un orgasme féminin ?
— A toi de me le dire : est-ce mieux, ou moins bien qu'un orgasme masculin ?
— Etonnamment, dit-elle en riant, c'est assez semblable.
Ils rirent.
— Et quoi encore ?
— Des concerts live, des bains relaxants, des plongées sous-marines, des promenades a cheval,
des repas gastronomiques dans un grand restaurant, des méditations de yoghi.
— Un bain dans un lagon, avec tous les poissons multicolores ?
Elle sourit.
— Jecrois que j'ai ¢ca. Récif Coralien en Polynésie.
— Attends, je n'ai pas encore choisi. Tu n'as rien de plus... underground ?
— Si. Mais je ne te le conseillerais pas pour une premiére tentative.
—  Quel genre ?
— Violence. Guerre. Drogue. Mort.
— Mort ? Tu veux dire « meurtre » ?
— Non, je veux dire que l'acteur 3D meurt et que la puce enregistre ses derni€res sensations.
Enfin, quand je dis « acteur 3D »... C'est une fagon de parler.
— Quelle horreur... Tu les as déja testées ?
Titania paraissait génée.
— J'ai détesté les simulations de violence. Mais les simulations de mort sont... intéressantes.

Elles sont pour la plupart enregistrées par des volontaires. Des exécutés, ou des suicides
assistés. Les morts ne sont pas douloureuses.

Jan se raidit un peu, et Titania changea de sujet.



— Veux-tu que je te guide ? Je te propose une simulation spatiale — la Terre est si belle vue de
l'espace. Et puis, tu choisiras la dernicre.
Jan était heureux de la diversion et saisit la seconde puce. Cette fois il observa Titania qui écarta
doucement ses cheveux blancs et découvrit les Ievres métalliques de son hub cranien. Ils se reprirent
la main, compterent a trois, et, comme la premicre fois, le monde s'éteignit.

La sensation d'apesanteur était étrange ; on se sentait flotter, et pourtant, on se sentait
enfermé dans le scaphandre d'une fagon incommode. La respiration aussi avait quelque chose de
malaisé — le mélange gazeux n'était peut-Etre pas tout a fait celui de I'atmosphere terrestre. Il n'y
avait pas d'odeur, a part celle, de plastique et de métal, du scaphandre, et pas de bruit non plus, a
part celui de sa propre respiration. On ne voyait pour le moment qu'une fenétre fermée par un volet,
et le volet doucement s'ouvrait, comme une lente paupicre. Et 13, flottant dans 1'espace infini, d'une
beauté écrasante et foudroyante, la Terre. Non pas le sol riche et fécond qui porte ce nom, mais le
corps céleste dont le bleu profond réfléchissait la lumiére spatiale. La Terre au milieu d'un
firmament rayonnant, tournoyante-fixe, hypnotique.

Jan eut l'impression de tomber dans le vide et poussa un cri. Il était a nouveau dans
l'atmosphere, dans son corps pesant, sur la Terre. Et Titania lui caressait doucement les cheveux.

— Clest assez pour ce soir, murmura-t-il.

Elle lui 6ta son casque, puis continua avec ses vetements, et se déveétit a son tour. Jan, un peu
étourdi par un vertige, fixait son corps nu qui semblait scintiller et miroiter. Il ne la vit pas actionner
les commandes qui tamis€rent encore la lumicre et diffusérent une musique mélancolique. Ils firent
'amour sans relache et sans pudeur — la téte pleine encore du parfum des citronniers, de la brise
marine, de la terrasse de 1'infini — en apesanteur, dans le scintillement des diamants de Titania qui

¢étoilaient 1'obscurité de sa peau.
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Le lendemain matin, Jan repassa chez lui avant d'aller travailler. Il avait le visage tiré de 1'insomnie
— et la conscience un peu flottante. Mais Létourneau avait laissé une douzaine d'appels manqués et
il se résigna a envoyer un rapport crypté¢ avant méme de faire sa toilette.

Il avait eu le temps d'y songer, dans I'ombre, pendant que Titania dormait comme un grand lys.

« J'ignore encore beaucoup de choses a propos de Titania, en particulier son nom patronymique, la
nature de son travail, la raison de son immense fortune. Elle a évoqué son travail pour dire qu'il lui
interdisait la modification de ses organes internes. Elle habite au 53éme étage de la Tour des
Innocents et jouit d'une vue ahurissante sur Paris. Elle dépense beaucoup de temps et d'argent dans
la construction personnelle et 1'immersion 3D. »

I ne disait rien de ses rapports avec elle. Rien du hub cranien, ni des puces 3D illégales dont elle lui
avait parlé. Mais il ne pouvait pas faire moins sans risquer d'attirer I'attention.

Peu de minutes apres avoir envoyé le message, il recut un appel vidéo de Létourneau.

— Liberton Corville...

— Létourneau...

— Je vous appelle au sujet de notre amie commune... Elle m'intéresse de plus en plus !
Létourneau clignait lourdement des yeux; la conversation pouvait passer pour une sorte

d'entremise. Jan accepta de répondre sur le méme ton.

— Je crois que vous lui plaisez aussi.
— J'aimerais bien savoir si elle a des projets de mobilité, de voyage, comment elle voit 1'avenir,

tout ¢a... C'est important, pour construire quelque chose en couple, vous ne trouvez pas ?

— Message recu, Létourneau.

Jan n'attendit pas que Létourneau termine sa phrase et coupa la communication. Puis il se dirigea
vers la salle de bain. Il choisit le programme long, 10 minutes, avec massage aux huiles essentielles,
pressions d'acupuncture et épilation du torse. Puis il s'installa dans le caisson de bain et attendit. Le
caisson, sans bruit, se mit doucement en action, projetant ses savons, ses huiles, sa vapeur, ses
senseurs mécaniques, ses eaux tour a tour brilantes et rafraichissantes. On se sentait comme en

apesanteur, dans un bouillonnement réparateur et délicieux. « Il ne manque plus que le cordon



ombilical », disait souvent sa meére en riant.

Les dix minutes furent a la fois lentes et bienfaisantes ; Jan sortit régénéré ; il n'avait plus mal a la
téte et se sentait parfaitement opérationnel pour le travail. Il sortit de son appartement a 7h52, et
brancha immeédiatement son RV dans la rue pour se tenir au courant des informations essentielles. Il
y avait eu un krash boursier en Chine et on attendait les répercussions financiéres sur tous les
continents. Un tremblement de terre de magnitude 8 avait provoqué l'effondrement d'une ville en
Iran — les morts se comptaient par centaines de milliers. Les derniéres communications de la colonie
sur Mars faisaient état d'une épidémie d'un nouveau type ; on craignait une mortalit¢ de plus de
50%. La guerre des diamants continuait en Afrique du Sud. La plateforme libertarienne dans 'océan
Pacifique fétait son agrandissement et atteignait une population d'un million d'habitants. La
multinationale LYD connaissait une cotation boursiére historique. Les géants de l'industrie
pharmaceutique signaient le consortium pour le Monopole Mondial.

Jan écouta les informations d'une oreille distraite, puis fit basculer son RV sur la musique
vocale qu'il écoutait la veille. La voix de femme, intemporelle et sereine, l'enveloppa
immédiatement dans un cocon ouaté. A tout instant, depuis qu'il I'avait quittée, il voyait Titania.
Une seule nuit passée avec elle l'avait inondé d'images et de sensations — ses cheveux noués, et
dénoués, la courbe de son ventre scintillant, son regard froid, son regard amoureux, le goit de sa
langue qu'un implant lingual parfumait d'une saveur de thé — sa position foetale lorsqu'elle dormait -
la vue de son appartement au petit matin. Elle s'imprégnait en lui, comme un liquide dans du sable,
il I'apercevait au bord de son champ de vision, empoignait le fantome de son corps dans ses mains
vides, aspirait son parfum dans les senteurs fugitives de la ville. Elle faisait corps avec l'espace,
avec la ville, avec lui-méme, comme s'il n'avait plus de rapport au monde qu'a travers elle.

Elle lui avait donné rendez-vous, non pour ce jour, mais pour le suivant — elle avait de
mystérieuses obligations sur lesquelles elle ne s'étendit pas. Il accomplit donc ses taches
professionnelles sans y songer, avant de ressentir, le soir venu, un vide intense, en reprenant le
chemin de chez lui. Encore vingt-quatre heures sans elle, et il s'asphyxiait déja de ne pas la voir...

Aussi, quand il croisa Mytho, il se montra plutdt disponible.



— Eh ! Jan... Je sais que tu m'as déja arrosé hier mais...
— Tu veux un bol de nouilles ?
— Ce serait pas de refus.

L'amour débordait du cceur de Jan et le rendait ouvert et généreux.
— Tu veux qu'on aille faire un tour a la pharmacie ? Pour ta jambe ? Et puis qu'on achéte un
bol de nouilles ?

Mytho fronga les sourcils, d'un air suspicieux et comique.

Qu'est-ce qui t'arrive, mon gars ?

Rien, je suis amoureux et ¢a me rend gentil.

Ah, eh bien profitons-en... Et je sais déja comment je te paierai, mon vieux.

Ah oui ?

Je vais t'écouter parler de ta belle. Ou de ton beau, d'ailleurs.

Jan sourit franchement.

— Pour ce que j'en sais, elle est tellement modifiée qu'elle pourrait bien étre un homme !
Ils rirent, mais Jan regretta sa plaisanterie profanatrice. Ils se dirigeaient vers la pharmacie la plus
proche — un libre-service géant ou I'on pouvait se procurer a peu pres toutes les drogues possibles,
en dose individuelle. Presque plus rien n'était illégal, depuis belle lurette. Tout se consommait dans
un océan d'argent.
Une [LA. médicale était mise a la disposition des clients. Jan approcha son RV de 'écran tactile,
équipé de plusieurs senseurs différents — du sthétoscope au thermomeétre, en passant par les mini-
scanners, IRM et rayons X...

— Liberton Corville, déclina poliment I'ordinateur.
— Je souhaite un examen médical de la jambe gauche. Plaie d'origine inconnue.
— Bien str. Veuillez autoriser le versement prévisionnel.

Jan fit la grimace en voyant le montant s'afficher, mais ne le montra pas a Mytho. Les soins

médicaux étaient devenus fort chers depuis la grande Désétatisation — et beaucoup de gens de la



classe moyenne se passaient dorénavant de la plupart des soins. Les médecins humains ne
soignaient quasiment plus que les millionnaires — les autres se contentaient des machines.

Mytho posa sa jambe avec quelque difficulté¢ dans I'étrier prévu a cet effet. Les senseurs se mirent
en branle, avec un petit bourdonnement et une émission de lumiéres.

— Diagnostic probable a 87% : début de gangreéne faisant suite a une engelure grave. Pronostic
en l'absence de médication : choc toxique probable dans les jours qui viennent, avec
nécessité d'hospitalisation. Prescription médicale : un bain prolongé d'antibiotiques locaux
B812 a renouveler trois fois les trois prochains jours, une compresse stérile a changer toutes
les 12 heures, une injection immédiate d'antibiotique C912 suivi d'une injection quotidienne
pendant quinze jours. Tous ces soins peuvent étre réalisés a domicile. Voulez-vous un
devis ?

—  Oui, s'il vous plait.

Le montant s'afficha, fort élevé, mais Jan ne songea méme pas a le contourner. Il valida
rapidement la transaction.

— Votre paquet médical est en préparation. Voulez-vous consulter un tutoriel sur le bain
d'antibiotiques, le pansement ou les injections ?

— Non, ¢a ira, dit Jan.
— Nous vous remercions vivement de votre confiance et vous souhaitons un bon
rétablissement. Il serait souhaitable de renouveler votre visite d'ici le 14 mars.
Mytho était resté silencieux pendant toute 1'opération.
— Mereci, dit-il quand le paquet arriva par le tapis roulant.
— Tu vas devoir monter chez moi pour le bain, dit Jan.
— Non, je vais me débrouiller, Jan.
— Mais non, voyons. Il faut toujours finir ce qu'on a commencé, non ?

A la lumiere, Mytho se révélait beaucoup moins vieux que Jan ne l'aurait cru. En fait, il était

approximativement du méme age que lui. Mais il ne l'avait jamais regardé sous cet angle, comme

\

un €tre humain a part enticre. Il n'avait ét¢ qu'un HR parmi des centaines de milliers d'autres,



jusqu'a ce soir.
— Mytho, ce n'est pas ton vrai nom ?

— Non, mais qui se soucie de mon vrai nom ?

@REEeEeE

Le lendemain, Jan avait retrouvé Titania chez elle, un peu avant le coucher du soleil. Elle l'avait
accueilli entiérement nue, son corps blanc et satiné comme un marbre se découpant dans les clartés
de la baie vitrée. Elle 1'avait guidé vers une porte-fenétre qu'il n'avait pas remarquée la veille, et il
dut a nouveau retenir son souffle. A I'emplacement qui aurait pu étre occupé par une terrasse, se
trouvait une piscine, dont le fond noir rendait la surface réfléchissante comme un miroir. Le ciel s'y
reflétait tout entier, dans ses diaprures vespérales ; le miroir horizontal, singuliérement, s'arrétait
brutalement dans le vide, et laissait voir le panorama dépli¢ de la ville en contrebas. Une fine
vapeur, qui indiquait la chaleur de 1I'eau, tremblait a la surface. Titania était en train de descendre un
escalier qui menait du seuil de la porte dans l'eau. En la contemplant, Jan se rappela un mythe grec
que lui racontait sa mere. Pygmalion, un sculpteur qui professait ne pas vouloir se marier en raison
de l'imperfection des femmes, était tombé amoureux de sa propre statue. Il avait tant pleuré sur
I'immobilité de ce corps parfait qu'elle s'était mise en mouvement. Comment s'appelait-elle, déja,
cette ceuvre d'art vivante ? Le nom lui échappait.

- Tu ne viens pas ?demanda Titania.

Jan se sentit un peu stupide et se déshabilla maladroitement dans le salon. Sa nudité a elle n'était pas
une vraie nudité — elle n'avait aucune griffure, aucune disgrace, aucun défaut, tandis que son corps a
lui n'était qu'un corps d'homme. Un corps naturel, qui, malgré 1'épilation de ce matin, était empreint
d'une certaine animalité qui faisait tache dans ce décor luxueux. La peau de Titania capturait la
lumi¢re comme un or et semblait presque rayonner. Jamais Jan ne s'était senti plus terne, n'avait
senti sa peau plus misérable, qu'en cet instant. Elle I'observait avec gravité, tandis qu'il la rejoignait
dans l'eau, dont la caresse le réchauffa par ondes bienfaisantes.

— Galatée, murmura-t-il.

— Pardon ?



— Tu me fais penser a un mythe grec, une statue parfaite qu'une déesse accepte d'animer. Elle
s'appelle Galatée.
Titania sourit.
— Un mythe grec, dis-tu ?
Elle se dirigea vers un petit terminal étanche et pianota réveusement. Les trois pans de baie vitrée
qui encadraient la piscine, qui ne s'ouvrait sur le vide que sur une de ses longueurs, se
transformérent instantanément en écrans de trompe-l'oeil 3D. La technologie, assez récente, était
époustouflante, et I'illusion presque parfaite. La piscine se trouvait miraculeusement propulsée dans
un paysage méditerranéen, au milieu d'une colonnade antique, avec des cypres et des oliviers qui
frémissaient doucement au vent. Des statues de marbre légérement érodées par le temps
émergeaient des arcades.
— Clest un beau nom, Galatée. Je ne l'ai jamais utilis¢, encore. Veux-tu que je m'appelle
Galatée ?

Jan rit, un peu géné.

Non. Pourquoi changerais-tu de nom ?

Pourquoi n'en changerais-je pas ? Titania n'est qu'un nom temporaire. Le nom de ce moi-la...

« Ce moi-la » ?

Mais oui... J'ai changé de nom aussi souvent que de corps. Je te montrerai, j'ai gardé des

rémanences de tous mes anciens « moi »... Que voudrais-tu que je devienne, pour te plaire ?

Je ne veux pas que tu te modifies.

Mais pourquoi ? Est-ce que tu me trouves parfaite ?
Jan hésita un instant.
— Tu es parfaite, mais je suis siir que tes anciens « moi » I'étaient aussi.
— Ettoi, tu ne veux pas que je te paye les modifications dont tu réves ? Je peux le faire, tu sais.

11 suffit de me demander.

Jan se sentait de plus en plus mal a l'aise.



— Je n'ai pas envie de me modifier, Titania.

— Parce que tu es parfait?’demanda-t-elle ironiquement, d'un air provocateur.
— Parce que je trouve que cela n'a aucun sens.

— Tu pourrais te déshabiller sans éprouver de honte.

— La honte est le juste sentiment de notre fragilité. On ne meurt pas de honte. Et je ne me
déshabille pas trés souvent devant les gens.
— Tu pourrais étre remarqué dans la foule.

— A quoi cela me servirait ?

— Je ne sais pas. A quoi cela te sert-il d'écrire des poeémes ? Faut-il vraiment que tout serve a
quelque chose ?
— Tu m'as remarqué dans la foule. C'est toi qui es venue me trouver. Quand je suis l'amant
d'une femme telle que toi, pourquoi aurais-je besoin de modifier mon apparence ?
— C(C'est ta poésie qui m'a plu. Mais tu es une exception. Mes autres amants étaient tous comme
moi.
— Art?
— Oui.
— Et ma laideur te géne ?
— Un peu. Pas vraiment. Et puis tu n'es pas laid, tu es brut. Mais cela me fait bizarre, comme
de sortir de mon univers.
— Je n'ai jamais autant parlé¢ de mon physique... Et c'est bien la conversation la plus ennuyeuse
qui soit ! dit-il en riant et en plongeant dans I'eau chaude.
Il s'approcha d'elle pour la prendre dans ses bras, mais elle restait roide et figée.
- Mon univers n'est-il pas plus beau que le tien ? demanda-t-elle avec une sorte d'entétement
angoissé.
— Tu es riche, Titania, et la richesse donne a la vie une sorte de féérie. Mais tu es emprisonnée

dans ton réve. Moi, je suis dans le vaste monde.



— Et que se passe-t-il d'intéressant dans le vaste monde ?

— Des gens souffrent et luttent et communiquent et créent.

— Moi aussi je souffre et je crée, dit-elle, boudeuse.

— Tu te crées, Titania. Avec beaucoup de talent. Mais la création est partage, et tu ne peux pas

te partager.

— N'est-ce pas ce que je fais avec toi ?
— Es-tu obligée de donner ton corps pour partager quelque chose avec quelqu'un ?

Titania paraissait presque fragile, maintenant, et son air de souveraineté l'avait quittée. Ses yeux
lavande paraissaient au bord des larmes.

— Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de peine, dit-il doucement.

Titania le regarda avec une lueur d'affolement et il la prit dans ses bras. Elle n'était plus rigide, et
l'accueillait maintenant avec une ferveur presque religieuse. Leur étreinte fut si intense qu'ils
oubliérent leur conversation, longtemps apres étre sortis de 1'eau.

Ce soir 1a, a I'initiative de Jan, ils marcherent a pied jusqu'au Louvre.

— La pyramide est si petite vue de ta fenétre, et si grande vue d'en bas.

Titania ouvrait grands ses yeux ; elle appréciait la beauté particuliére du lieu. Le vieux palais aux
fagades ornementées, condensé d'Histoire et d'Art, et la pyramide éclatante de transparence et de
lumiére. C'étaient toutes les époques qui se rencontraient en cet espace ; les formes géométriques de
I'Egypte ancienne, l'esprit médiéval du chateau royal, et leur coincidence a la fois baroque et
essentiellement moderne.

— Le contraste des matériaux est sublime, murmura-t-elle.

Ils marchaient cote a cote, et Jan avait du mal a détacher ses yeux d'elle, tandis qu'elle regardait la
place du Carrousel. Elle paraissait presque phosphorescente dans la nuit, et attirait magnétiquement
les regards, comme une créature d'une autre essence qui se flt trouvée 1a, par hasard, avec lui. Mais
pour une fois elle ne songeait pas a elle-méme, et cela la rendait encore beaucoup plus belle. Des

HR dormaient frileusement au pied de la pyramide. Elle les apercut avec effroi, et détourna les



yeux, rapidement, inconsciemment, pour les reporter sur les caryatides de la facade. Jan avait faim
et lui proposa de manger un falafel dans une ruelle voisine. Elle se laissait faire, songeuse, et lui
emboitait le pas.
— As-tu hérité de toutes tes richesses?demanda-t-il en la voyant faire la moue a la perspective
de manger dans la rue, et avec ses doigts.
— Non. Je les mérite, crois-moi.
— Cen'est pas ce que je voulais dire. Est-ce que tu travailles ?
— Oui, pour une entreprise particulicrement florissante.
— Laquelle, sans indiscrétion ?
Elle hésita un peu.
— L'entreprise s'appelle « Mordoré ».
Jan n'avait jamais entendu parler de cette entreprise, et sentit qu'il valait mieux ne pas s'appesantir
sur ce sujet. La pensée désagréable de Létourneau lui vint a l'esprit - « J'aimerais bien savoir si elle
a des projets de mobilité, de voyage... » La question lui brila les 1eévres mais il la ravala.
— Veux-tu que nous rentrions chez toi, maintenant, et que nous essayions une puce
d'immersion 3D ?
Elle parut soulagée a I'idée de revenir dans son univers clos et protégé du monde, ou la magie des
technologies était a I'oeuvre, ou il n'y avait pas de pauvres dormant a terre, ou elle était la fée unique
et toute-puissante.
— Le choix de Titania... lui demanda Jan dans l'ascenseur. C'est parce que c'est une fée ?
— La premiére fois que j'ai choisi ce nom, oui, c'était pour cette raison. Mais mon « moi »
actuel est la deuxieme version de Titania.
— Titania 2.0. fit-il en souriant.
— Oui. Et cette fois, j'ai choisi le nom parce que Titania est immortelle.

Quelque chose de lugubre passa alors dans les yeux violets — comme un souffle glacé venu de

l'avenir et répandant sur le présent, funeste, une ombre froide.
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Les recherches qu'il fit le lendemain en rentrant du travail ne donnerent pas grand chose.
Mordoré paraissait étre une petite filiale dune autre entreprise, beaucoup plus visible, appelée
ExTenebra. Il s'agissait d'une entreprise de « réparation fonctionnelle » - Jan connaissait le vocable
et savait que cela désignait le remplacement d'organes a visée médicale. Il décida donc de se rendre
sur place — Titania n'était pas disponible et la soirée lui paraissait immense et vacante.

Le siege commercial se trouvait sur le Boulevard des Capucines, au milieu de théatres 3D et
de grands magasins des si¢cles passés. Des rideaux rouges a I'ancienne, des dorures, des vitres d'une
impeccable transparence, des siéges capitonnés, des tableaux de maitres aux murs. Et, bien sir, des
hotes d'accueil d'une taille réglementaire, artistement coiffés, habillés et modifiés, qui vous
accablaient de leur prévenance commerciale. Tout cela se voyait depuis la rue — et Jan hésita un
instant avant de pénétrer dans ce lieu du haut luxe. Titania travaillait-elle comme hoétesse ici ? 11 la
chercha des yeux, mais ne trouva personne qui lui ressemblat. A peine et-il franchi le seuil qu'un
hote androgyne, a la beauté un peu étrange, vint se poster devant lui.

— Liberton Solay, pour vous servir. Comment puis-je vous aider ?
Jan n'avait pas vraiment réfléchi a sa stratégie.
— Avez-vous des... des catalogues ?demanda-t-il un peu abruptement.
L'androgyne fit une moue comique, mais respectueuse, et lui dit avec un clin d'oeil :
— En général on ne sort le catalogue qu'a la fin... Mais le client est roi, n'est-ce pas ? Puis il se
dirigea vers le comptoir ou il amena a Jan une tablette souple qui contenait toutes les
informations nécessaires.

— Par quoi étes-vous intéressé ?
— Eh bien... il y aurait plusieurs choses a réparer...

— Bien sir, nous vous proposons des prix dégressifs quand vous optez pour l'un de nos

packages. Vous voyez:ici, coeur/poumons, ou bien 13, foie/colon/rate. Ce sont des concepts



trés avantageux, tant au niveau de votre santé qu'au niveau du prix. Vous avez déja une
petite idée, peut-€tre... Une réparation plutdt synthétique ? Plutot naturelle ?
Jan mit un instant a comprendre.

— Je suppose que le synthétique est moins cher.

— Evidemment, dit I'androgyne en souriant. Mais, si vous voulez mon avis, I'opération étant
tout aussi douloureuse, je vous conseille vraiment d'opter pour le naturel. Au niveau
fonctionnel, j'entends, c'est le jour et la nuit.

— Comment cela ?

— Eh bien, vous allez vivre avec un foie synthéthique, mais trés honnétement, il faudra vous
surveiller toute votre vie. (L'androgyne baissa la voix. ) Dire adieu aux trois €toiles et vous
contenter des puces 3D Gault et Millau ! Pas d'alcool, surtout pas de drogues ...

Jan sourit. La mine dépitée de son interlocuteur montrait combien cette perspective lui paraissait
triste.

— Tandis qu'avec un foie naturel, c'est la renaissance complete ! Tous les exces sont permis.

— Oui, bien str. Et la différence de prix ?

L'androgyne le toisa d'un air un peu dubitatif.

— Oui, évidemment, c'est une petite fortune. Avez-vous une idée de votre budget ?

— Ce n'est pas pour moi, se hita de dire Jan. C'est pour un vieil homme, trés riche, pour lequel
je travaille. Il m'a chargé de venir me renseigner.

— Aaaah... tres bien, trés bien. Eh bien alors allez-y, posez-moi toutes les questions !

— Et que proposez-vous chez Mordoré ?

L'androgyne se rembrunit visiblement.

— Il est vrai que les deux entreprises sont plus ou moins liées, mais je travaille pour

ExTenebra.

Jan jeta un coup d'oeil sur les affichages lumineux au fond de la pi¢ce. Une pancarte indiquait bien

un « étage Mordoré » au S5¢me.



— Et puis le profil de votre patron ne correspond pas aux clients de Mordoré.
Jan fronga les sourcils.
— Etpourquoi cela ?
— Eh bien.. comment vous dire ? dit I'androgyne avec un rire géné. C'est un peu embarrassant,
tout ¢a, c'est comme de voir I'animal se faire tuer en cuisine.
— Vous voulez dire que Mordoré s'occupe de... la collecte des organes ?
— On pourrait le dire ainsi, en effet. C'est du moins le service qu'elle rend a ExTenebra. Mais
elle rend également service a ses propres clients.
— Puis-je me rendre dans leurs bureaux ?
L'androgyne quitta son attitude commerciale, tout en demeurant affable.
— Vous étes journaliste ?
— Non, je suis ingénieur en clonage nutritionnel.
— Je préfere ca, parce qu'ils n'aiment pas les journalistes, 1a haut.
Il considéra Jan.
— Vous pourriez prétendre que vous €tes un client, apres tout.
— J'ai donc le profil ?

— Il n'y a pas de profil type. Pas trop vieux, pas trop riche. Vous convenez parfaitement. C'est
au cinquiéme, ascenseur rouge.

Il se détournait déja, avec un grand sourire, vers une femme qui paraissait jeune mais dont le
maintien général accusait un certain age. Jan se dirigea vers 'ascenseur et monta jusqu'au cinquiéme
¢tage, dans une sorte d'appréhension. Une entreprise qui s'occupait de la collecte d'organes ne
pouvait pas étre tout a fait inoffensive. C'est peut-étre pourquoi Titania gagnait autant d'argent.
L'atmosphere de Mordoré était 1égerement différente de celle de ExTenebra. Ici, des écrans géants
diffusaient des spots publicitaires pour des produits de luxe — voyages spatiaux, prostitués de classe
A, animaux exotiques, véhicules personnels, incrustations d'or et de diamants... Dans un décor noir

et high tech, les écrans se disputaient la vedette avec des objets placés sur des sortes de piédestals :



une robe haute couture de chez Dior, aux couleurs chatoyantes, un étui de RV entiérement en cote
de mailles d'or, un terminal 3D derniere génération... Le magasin était congu pour faire réver des
gens désespérés, et non, comme chez ExTenebra, pour correspondre au standing habituel de clients
huppés. La méme différence se retrouvait au niveau des hotes commerciaux — ils ne faisaient pas
partie de la vitrine donnant sur la rue, mais d'un antre un peu mystérieux. Jan pouvait voir deux
femmes, assez rondes, et un homme plutot petit, en train de converser a voix basse avec des clients.
Parmi eux, un HR, ou du moins a ce qu'il parut a Jan, et une jeune fille particuliérement maladive.
Une hotesse, qui portait ficrement son obésité artificielle, vint I'entourer de ses prévenances. Jan
resta un moment fasciné par ce corps qui paraissait gonflé a 1'hélium, d'une fermeté sans défaut,
rebondi et florissant. Rien a voir avec 'obésité naturelle — pas de flaccité, pas de mollesses de chair
ou l'oeil répugne a pénétrer.
— Bonjour, je suis le liberton Anne Velopante.

— Bonjour, dit Jan d'un air méfiant.

— Voudriez-vous me confier ce qui vous amene ici ? Vous savez, il n'y a AUCUNE obligation
— se renseigner est parfaitement anodin.

— Eh bien, oui, pourquoi pas ?

— Vous étes familier de notre concept, n'est-ce pas ?

Sa voix était grave et mélodieuse, elle inspirait probablement a tout le monde une confiance
immeédiate — ce qui signifiait qu'elle produisait l'effet inverse sur Jan.

— Pas dans le détail, non.

— Eh bien, disons que chez Mordoré¢, nous proposons a nos clients deux sortes de contrats... Le
contrat le plus simple, et de loin le plus courant, vous engage a nous livrer un ou plusieurs
de vos organes, en échange d'organes synthéthiques de remplacement, et d'une assez forte
somme d'argent.

— Je vois, dit Jan d'un ton neutre, tandis qu'en son for intérieur, il se demandait comment
Titania pouvait supporter de travailler pour ces charognards.

— Quant au second contrat, il est un peu plus spécial... Plus délicat.



— Laissez-moi deviner, dit Jan. Mordoré... Vous proposez une mort assistée ?

— Une mort assistée, certes, mais aussi... I'usage d'une fortune illimitée pendant la période de
temps qui la précede.

— Combien de temps ?

— Cela dépend. Ce contrat n'est pas proposé a tout le monde. Il faut un corps jeune et sain,
dont les modifications n'ont pas altéré les organes internes, et un profil psychologique
particulier. Si vous remplissez les conditions, vous pouvez jouir de une a trois années de
fortune avant de nous livrer votre corps.

— Et comment se passe... la livraison ?

— Eh bien... ces détails sont un peu embarrassants... Nous personnalisons a l'extréme le
moment de « I'échange ». Beaucoup de nos clients souhaitent s'en aller en douceur, sans
réellement connaitre I'instant exact ou nous procéderons. Nous leur offrons une fin indolore,
inconsciente — a moins qu'ils n'aient d'autres désidérata. Certains de nos clients ont une
véritable envie de mourir, vous savez. Ils mettent cela en scéne de maniére trés
impressionnante.

Jan accusa le coup. Il était empli d'une sorte de colére a l'encontre de Titania. Bien sir, sa beauté
devait inciter les clients a désirer lui ressembler, elle devait étre un puissant atout pour la signature
de ces contrats spéciaux. Peut-étre méme une partie de son travail consistait-elle a s'offrir en gage
de confiance.

— Excusez-moi, vous ne connaitriez pas une fille trés art, les cheveux blancs, répondant au
nom de Titania ?

Les yeux de l'obese artificielle se rétrécirent imperceptiblement.

— Je suis désolée, mon cher, nous avons un code tres strict de confidentialité.
— Méme pour vos collégues ?

A nouveau, les pupilles s'étrécirent, dans le méme mouvement de surprise. Et cela ne pouvait dire
qu'une chose.

— Je ne suis pas en mesure de vous dire si je connais ou non cette personne ni si elle fait partie



de notre entreprise ou de notre clientéle.

— Tres bien, répondit Jan. Sans indiscrétion, vous gagnez bien votre vie ?

— Liberton, je vous prierai de bien vouloir vous en tenir a un entretien professionnel, ou de
quitter les locaux de Mordoré¢.

— Vous ne voulez pas me dire combien vous gagnez tous les mois pour arracher des reins a des
pauvres Hors-Réseau ou pour vendre leur propre mort a des filles perdues ?

— Liberton, je...
— Ne vous tracassez pas, Anne Velopante. Je m'en vais de cette entreprise de damnés.

Et il claqua la porte, non sans faire sursauter les autres clients qui, l'air apeuré, écoutaient leurs
hotes qui poursuivaient imperturbablement leur litanie a voix feutrée. Il fut bientot dans la rue. Les
bruits du boulevard I'agresserent, en sortant de I'établissement parfaitement insonoris¢. Ici, tout était
trop bruyant et trop rapide, mais il ressentait un infini soulagement. Il ne sut jamais exactement
comment il avait rejoint son quartier — sa t€te en ébullition, ses sens torturés ne lui parlaient que de
Titania. Il lutta quelques minutes contre I'évidence qui l'avait saisi et bouleversé chez Mordoré. Il
lutta contre l'idée qu'elle ne travaillait pas pour Mordoré, mais qu'elle y était rémunérée
princierement en tant que cliente d'un contrat spécial. Il lutta, et puis, il se souvint de la voix
murmurante de l'obese artificielle : « Il faut un corps jeune et sain, dont les modificiations n'ont pas
altéré les organes internes »... qui se superposa cruellement a celle de Titania « Je n'ai pas le droit
de modifier mes organes internes ». Et cette coincidence acheva de détruire ses dernicres
résistances. Il était amoureux d'une condamnée a mort, qui avait vendu sa vie, son corps et sa
jeunesse pour flamber une ou deux années dans l'incandescence du luxe. Cela expliquait tout — sa
fortune féérique, mais aussi sa tristesse et sa solitude. Et n'était-ce pas de tout cela, justement, qu'il
¢était tombé amoureux ? Titania, ce chef d'oeuvre humain, n'était que le produit de ses propres choix,
de sa propre histoire, qui l'avait conduite a ce point de perfection et de désespoir qui lui conférait
son irrésistible beauté.

Jan se sentait dépossédé et malheureux. Il se dirigea machinalement vers le commissariat et trouva

Létourneau a sa place, comme s'il ne s'éloignait jamais de son box modulable. L'agent parut



désagréablement surpris de voir Jan, mais le recut néanmoins, ferma les parois, et fit émerger du sol
un siege — beaucoup moins confortable, nota Jan, que la premiére fois.

— Clest votre si¢ge d'interrogatoire ?demanda Jan d'un ton sarcastique.

— Non, les si¢ges d'interrogatoires sont beaucoup plus inconfortables et pourvus de menottes
intégrées. Mais je n'ai pas que ¢a a faire de vous faire l'article sur le mobilier de la police,
liberton Corville.

— Qui vous a demandé¢ 1'enquéte sur Titania ?

— Mais je vous l'ai dit : mon conseil d'administration. Et en ce qui me concerne, ¢a sortirait de
la bouche de Dieu que ¢a n'aurait pas plus d'importance .

— C'est Mordor¢ qui enquéte sur ses clients, c'est ¢ca ?

— Oh mais je vois que vous avez fait des progres que vous n'indiquez pas dans votre rapport...
Pourtant il y a une clause de confidentialité ; les clients ne sont pas censés...

— Non, ce n'est pas elle qui m'en a parlé.

— Alors comment avez-vous deving ?

— Peu importe, Létourneau. Jouons cartes sur tables, voulez-vous ?

— Jouons vos cartes sur table, oui, c'est 1'idée. Quant a moi, comme vous vous en doutez, je n'ai
aucune carte a jouer. Je ne suis qu'un flic qui vous a délégué une enquéte.

— Mordoré enquéte systématiquement sur tous ses clients ?

— Non, je ne pense pas. Celle-1a est une cliente spéciale.

— Le « contrat spécial », c'est ¢a ?

— Oui, oui, mais plus spéciale encore que le contrat spécial. C'est une commande toute

particuliére d'un milliardaire libertarien. Il souhaite le corps entier, en parfait état, a part le
cerveau, ¢évidemment... pour une expérience de greffe de personnalité.

— Ces gens sont des malades...
— Mais ils paient des millions, et I'argent n'a pas d'odeur.

— Quel rapport avec la police ?



Aucun. Mordor¢é est une multinationale comme les autres, qui surveille ses investissements
comme les autres, avec les moyens de pression habituels... Et la police reste le meilleur
moteur a enquétes, a ce qu'on dirait.

Je vois. Et moi, je suis le pauvre indic forcé de coopérer a cette opération.

Exact.

Et je n'ai rien a faire contre ¢a.

Encore exact.

Parce que sinon vous me harcelez de toutes les procédures imaginables.

Vous étes perspicace, Corville. Et maintenant que j'ai répondu a toutes vos questions, il
serait peut-étre temps de passer a table.

Je n'ai rien a dire.

Rien du tout ?

Rien qui vous intéresse. Elle ne m'a parlé de rien. Nous ne discutons pas de 'avenir.

Oui, a voir vos yeux cernés, je dirais méme que vous ne discutez pas beaucoup, hein
Corville ?

Voila, c'est ¢a. Et c'est ¢a le probléme, Létourneau. Je suis sentimental.

Létourneau le dévisagea gravement un moment puis se mit a rire.

Et vous étes tombé amoureux de cette poupée artificielle ?
Oui.
Et elle ne vous a pas dit qu'elle était en sursis ?

Non. Combien de temps il lui reste ?

Létourneau le fixa avec acuité, le regard presque méchant.

N'insistez pas, Corville, vous n'aurez pas cette information.

Trés bien. Que voulez-vous que je vous dise ? Ses préférences sexuelles ? Le motif de ses
tatouages ? La déco de son appartement ?

Tout ce que vous voulez, Corville, tant que j'ai un rapport a transmettre...



— Tres bien. Ce sera fait. Je jouerai mon role du parfait pigeon. Et vous...
- Moi ?
— Vous jouerez votre role du flic désabusé qui n'a pas envie de faire de zele pour une affaire
qui ne l'intéresse pas plus que ¢a.
Létourneau dévisagea Jan pendant un long moment.
— Je vous prenais pour un raté, dit-il au bout d'une minute. Mais vous commencez a me plaire,
Corville.
— Trop heureux, dit Jan en se levant. Peut-étre que la prochaine fois, j'aurai droit au fauteuil de
ministre ?
—  Qui sait ?
Jan le salua brievement et sortit. Les émotions, comme des déesses vengeresses, envahissaient son
ame et le piétinaient jusqu'au tréfonds. La peur, la colére, le sentiment d'impuissance, et, surtout
cette immense tristesse, qu'il se sentait incapable de contenir, menacaient de déborder. Il se dirigea
vers sa ruelle, douloureux, et emmena Mytho chez lui, comme convenu, pour son bain.
— Tun'as pas envie de parler, Jan ?demanda le HR dans I'ascenseur.
— Non, pas vraiment.
— Tun'as pas envie d'écouter, non plus ?
Jan le dévisagea.
— J'ai assez entendu de choses tristes pour aujourd'hui, je crois. Mais au point ot j'en suis...
Et, tandis qu'il préparait le bain antibiotique pour la jambe de son protégé, Jan essaya de faire le
vide en lui.

— Tu connais l'entreprise Universal Engines ?demanda Mytho.
— Qui ne la connait pas ?

— Eh bien mon histoire est liée a Charles Blandion.

— Je ne connais pas ce nom.

— L'un des actionnaires principaux de Universal Engines. Une des plus grandes fortunes



d'Europe.
— Toujours maintenant ?
— Oui.
Jan avait fini de préparer le bain et invita Mytho a y faire tremper sa jambe.

— Tun'as pas l'air d'étre 1i¢ avec une grosse fortune d'Europe, Mytho.

— Et pourtant... Ces gens-la ont des caprices, tu sais, des marottes pour occuper le temps. Je
suppose que ces folies se développent a partir d'un certain seuil de puissance. Toi et moi, on
veut plus qu'on ne peut. Et c'est trés bien comme ¢a. Quand on peut plus qu'on ne veut, le
désir devient malade, vois-tu. Ces grosses huiles sont tous des pervers.

—  Quel rapport avec toi ?

— J'étais un enfant de la balle, moi. Un gamin des rues. Un pilleur de poubelles. Mais j'avais
une jolie voix et une frimousse attachante. Et Charles Blandion m'a déniché, dans la crasse
ou je végétais.

— Pour quoi faire ?

— J'ai d'abord été une sorte d'animal de compagnie, pour lui. Et puis il m'a appris a chanter.
Avec un maitre de chant et tout le tralala. Il me sortait dans ses diners, je chantais pour lui
pendant qu'il se faisait coiffer, pendant ses trajets en V.P. J'étais nourri, sapé comme un
prince, et a 1'époque il ne me touchait pas. Alors je suis resté plusieurs années comme ¢a, en
laisse. Jusqu'a mes treize ans.

— Etalors ?

— Alors la perte de ma voix d'ange a été une perte s¢che, je peux te le dire. Du jour au
lendemain, comme je ne pouvais plus chanter, il s'est servi de moi a d'autres fins.

— Esclave sexuel ?

— Quais, y'en a qui diraient ¢ca comme ¢a. Méme si dans ma téte, je n'ai jamais été esclave,
mais prostitué. Je lui ai fait dépenser des mille et des cents, a ce porc. Des bijoux, des

modifications, des vacances en orbite, des restaurants étoilés...



Jan ne put s'empécher de rire.
— Tu as déja été dans l'espace ? Toi ?
— Oui, mon vieux. Mais crois-moi, ¢a n'avait rien de romantique. Et puis bien sir tout ¢a a mal
fini.

— Pourquoi ? Il s'est lassé ?

— S'il s'était lassé, il m'aurait installé quelque part avec un peu de pognon et je ne serais pas
dans ton appartement pour soigner ma gangrene.

— Tues parti ?

— Oui, je suis parti, mais j'avais bien préparé mon coup. Je lui ai pris tout ce que j'ai pu. Je
suppose qu'il aurait laissé couler, si je m'étais contenté d'embarquer des bijoux. Mais j'ai cru
bon d'emporter aussi une police d'assurance.

— Des fichiers compromettants ?

— Je suppose oui. J'ai embarqué son RV qui contenait plus de crasses et de magouilles que
mille casiers judiciaires réunis.

— Etc¢ane lui apas plu ?

— Non. Ses hommes de main ont joué au chat et a la souris avec moi pendant un peu plus de
deux ans. J'étais encore sur le réseau, a 1'époque, et il se payait les meilleurs hackers privés.
Je ne pouvais pas rester en place plus de quelques jours, avant que les sbires ne débarquent
et saccagent toutes mes affaires. Je leur ai échappé de justesse, a quatre reprises, pendant ces

deux ans.

— EtleRV?

— Disparu depuis longtemps. C'est I'une des premicres choses qu'ils ont récupérées. Mais
Charles devait avoir peur que j'aie fait des copies, ou bien c'était de la vengeance
personnelle, je ne sais pas. Toujours est-il qu'il ne rappelait pas ses chiens.

— Etc'est ainsi que tu as basculé hors réseau ?

— Oui. Vivre pourchassé, ce n'est pas vivre, tu vois. Je préfere encore la gangréne.



— Et comment fait-on, concrétement ?

— Je me suis déclaré décédé aupreés de tous les organismes possibles. J'ai fermé mon compte
bancaire. J'ai jeté mon RV. J'ai laché mon appartement. J'ai changé de ville. Et vogue la
galére.

— Et personne ne t'a recherché ?

— Non. Je suis devenu Invisible.

— Les «invisibles »... C'est comme ¢a que vous vous appelez vous-mémes, dans votre jargon,
n'est-ce pas ?

— Oui.

— Et comment on raccroche le réseau ?

— On ne le raccroche pas.

— Ily abien des gens qui s'en sortent, non ?

— Jen'en connais pas.

— Si on te donnait de I'argent, un appartement, un travail, une nouvelle identité...

— Mais qui ferait ¢a pour moi ?

— Je ne sais pas. La légion étrangere ?

— Je ne suis pas un soldat. Je ne me prostituerai plus jamais. Je ne suis pas non plus un
meurtrier. Je n'ai que la ruelle des Sans-Avenir, et la charité¢ des gars comme toi qui ont
encore des yeux pour me voir.

Jan se sentit soudain tres las. Cet homme vivait, dormait, vieillissait, a quelques métres de chez lui,

depuis plusieurs années.

— Ou est-ce que tu vas pour ta toilette ?
— A la fontaine serpentine, entre trois heures et cinq heures du matin. Les lumieres sont

éteintes et les vigiles sont somnolents.

— Ou est-ce que... tu te soulages ?

— Ca m'arrive d'entrer par effraction dans un logement ou dans un magasin juste pour ¢a, Jan.



Mais tu n'as pas envie de connaitre ces détails, personne n'en a envie. Nous sommes les
Invisibles et c'est trés bien comme ca.

— Si c'était a refaire, tu le referais ?

— Quoi ? Me tirer de chez Blandion ? Oui, la liberté n'a pas de prix. Je chante parfois dans le
métro ; les passants me refilent des morceaux de sandwich. Les lecons de chant sont la
meilleure chose que ce salaud m'ait donnée.

Jan se sentait écrasé par le poids de cette miseére qui n'était pas la sienne ; et sa propre douleur,
pourtant si intense une heure auparavant, lui paraissait irréelle.

— Comment est-ce que tu tiens le coup ? demanda-t-il 8 Mytho au bout d'une longue minute de
silence, tandis qu'il se rhabillait.

— J'¢tais un gamin des rues, Jan. J'ai grandi en passant beaucoup de temps a chercher a
survivre. Et au final, je ne suis peut-étre pas plus désespéré que toi. Est-ce que tu veux me
raconter ton histoire, maintenant ?

— Non, Mytho, merci. La prochaine fois, peut-étre. Bonne nuit.
— Bonne nuit, Jan le Bon Samaritain.

Jan le raccompagna a la porte en se demandant vaguement ou il allait dormir. Puis la silhouette de
Mytho se perdit dans l'ascenseur, dans I'ombre, dans la ville, ou il rejoignit la foule innombrable des
Invisibles. Le nombre exact des HR n'était plus connu de personne. Mais la nuit, dans certains
quartiers, on voyait leurs formes allongées par centaines — fantdmes urbains, spectres décharnés,
dont les mouvements erratiques vous donnaient un frisson. Ils vivaient la comme deux cents, trois
cents ans auparavant, imperméables a la technologie qui coulait sur eux sans les affecter. Depuis la
grande Désétatisation, on voyait a nouveau des bébés et des enfants des rues — gavroches au regard
vif et aux mains lestes, vrais et faux éclopés d'une éternelle cour des miracles, oubliée par I'Histoire.
Monde paralléle inquiétant mais a peine réel — ou I'on pouvait disparaitre, dont I'on ne revenait pas,
qui se tenait toujours au bord du champ de vision — mais que 1'on ne considérait jamais en face.
C'était le revers amer, le retour a 1'age de pierre au ceeur méme de la civilisation — et la promesse

informulée de sa destruction prochaine.



Jan ne voulait pas penser a Mytho, et surtout pas a Titania, et prit deux somniféres pour oublier tout
ce qu'il avait appris au cours des dernieres heures. En s'endormant, il eut une vision de Titania dans
la rue, dormant sur un carton sous un porche, sa peau scintillante noircie de poussiere. Puis

l'inconscience le prit, brutalement, et le délivra.

@E@@@

Le lendemain, quand il se présenta a la Tour des Innocents a 1'heure du rendez-vous, Jan se
sentait plus anxieux et plus noué que s'il s'était agi d'une rupture. Mais lorsqu'elle ouvrit la porte, il
arriva ce qu'elle faisait arriver a chaque fois — la réalité extérieure se dissolut, et avec elle tous les
sentiments étrangers au désir — dans cet orage violent qui lavait le monde de toutes ses scories
inutiles, il ne restait plus qu'elle.

Ils en étaient a ce point de I'amour ou la passion physique, comme une lumiére vive, absorbe
tout le reste, et ce ne fut qu'apres avoir fait I'amour compulsivement, avec une maladive intensité,
qu'ils rompirent le silence.

— Clest drdle, dit-elle. D'avoir le corps si heureux, et d'étre en méme temps si triste.
— Post coitum animal triste, cita Jan, machinalement.
— D'étre si vivante, et si pres de ne 1'étre plus, ajouta Titania.
Jan avait décidé de ne pas lui poser de question a ce sujet. Il s'était méme promis de ne pas la
harceler, d'accepter tout ce qu'elle voudrait lui donner sans protester — une heure, une année, la
parole ou le silence.
— Comment était-ce, les expériences de mort 3D ?demanda-t-il.
Elle abaissa et releva ses paupicres nacrées, lentement, et sourit.
— La sensation de la mort n'est pas spectaculaire. C'est une sensation familiére, banale, comme
de s'endormir, de tomber, ou de faire un malaise. Cette sensation nous est déja arrivée plein
de fois.

— Tu ne crains pas la mort, alors ?



— Je n'ai pas dit cela. Je suis triste de devoir arréter de vivre.

— Parce que tu es heureuse ?

— Oui.

Elle lui adressa un regard clair — c'était un aveu limpide qui coulait de ses yeux comme des larmes
transparentes.

— Je suis heureuse de t'avoir rencontré, Jan, et d'avoir quelque chose a regretter. Mais je
n'aurais pas pu te rencontrer si ma vie avait €té différente. Tu ne te serais jamais retourné sur
la femme que j'aurais été.

— Ne suis-je pas le pocte ?

— Peut-€tre, mais c'est moi qui ai aimé ta beauté intérieure, et pas l'inverse.

Jan sourit, vaincu. Titania se leva, et traversa l'appartement dans la lumiére descendante, pour
mettre de la musique. Il s'agissait d'une voix de hautecontre — d'une force et d'une pureté sublime —
et Jan ne put s'empécher de songer a Mytho, avant ses treize ans, chantant ce genre de morceaux
pour un milliardaire au désir malade. La voix était progressivement accompagnée par différents
instruments acoustiques et synthétiques, qui battaient un rythme répétitif de plus en plus rapide,
comme dans un boléro de l'ancien temps. La voix d'ange envahissait l'appartement, son lent
crépuscule, et jusqu'a leurs corps assouvis. Jan se sentait flotter et presque disparaitre dans la
perfection de cet instant. Mais il reprit conscience en voyant des larmes perler des paupicres closes
de Titania.

— Titania, murmura-t-il, caressant.

— Je vais devoir partir pour un trés long voyage, lui dit-elle. Il va falloir nous quitter. C'est un
engagement que j'ai pris, pour mon travail. Je ne peux pas m'y dérober.

— Je sais, murmura-t-il encore.

— Tu sais ? reprit-elle vivement.

La musique était réglée pour s'abaisser automatiquement au son des voix. L'ange se fit soudain plus

lointain, comme si son vol les avait effleurés et que sa course I'emmenait maintenant ailleurs.



— Je sais, oui, dit Jan. Je suis allé¢ chez Mordoré¢. J'ai... j'ai compris.
Titania se leva précipitamment et se mit a faire les cent pas. Elle ne pleurait plus, et paraissait en
colere.

— Excuse-moi, dit-il. Je ne voulais pas faire intrusion, je voulais...
Mais la colére était passée, elle paraissait maintenant affolée, terrifiée, comme une créature volante
piégée dans une boite.

— Laisse-moi, finit-elle par articuler. Laisse-moi, laisse-moi.

Jan voulut se redresser et s'approcher d'elle, mais elle sortit /ittéralement les griffes — des lames
effilées et redoutables venaient de sortir de sous ses ongles avec un cliquetis métallique. Il la
considéra un instant, interdit. Elle était nue, et d'une fragilité si troublante malgré ses lames
rétractiles, qu'il n'osa pas la brusquer.
Il récupéra ses affaires, maladroitement, en faisant tomber des objets a plusieurs reprises, tandis
qu'elle le fixait, immobile.
— Je t'appellerai ce soir, balbutiait Jan. Je viendrai demain. Je ne veux pas qu'on se quitte
comme ¢a...
Elle ne répondait rien, et il continuait sur le méme ton. Quand il fut prét et sur le point de partir, elle
rentra les griffes et lui dit :
— Comme ¢a ou autrement, Jan, qu'est-ce que ¢a change ? Nous savions tous les deux que
c'était la derniére fois.
Jan la regarda encore.
— La derniére fois ? répéta-t-il. Non, je n'en savais rien, je croyais que...
Mais les mots s'étranglaient dans sa gorge, parce qu'il la voyait devant lui, et que son corps ne lui
inspirait plus seulement du désir et de 'admiration, mais également une profonde tendresse.

— Me promets-tu de me revoir ? S'il te plait ? Cette nuit ? Demain ?

— Oui, articula-t-elle. Si tu veux. Appelle-moi tout a I'heure.



Il ne se rappela jamais le dernier regard qu'elle lui adressa — parce qu'il était trop occupé a retenir
son émotion. Et la rue l'aspira, I'¢loigna d'elle avec une force invincible. Le fragile appartement de
verre ou la musique et l'amour avaient résonné lui paraissait maintenant aussi révolu, aussi
inaccessible qu'un instant passé.

Il ne put s'empécher de l'appeler, presque tout de suite, tandis que ses jambes fébriles le portaient
malgré lui. Et elle répondit, presque tout de suite, trés calme.

— Tu ne vas pas les laisser faire, Titania... Tu peux fuir, tu peux refaire ta vie ailleurs, avec
moi. Je t'aiderai, Titania, je te cacherai, nous détruirons toute trace de toi et tu resteras avec
moi...

Jan sanglotait au téléphone et il ne se rendait pas compte que sa voix entrecoupée était difficilement
compréhensible.

— Raconte-moi, Jan, comment tu me sauveras.

— Je connais un Hors-Réseau, il nous aidera. Tu disparaitras comme lui, tu détruiras ton RV, tu

te feras porter décédée, nous changerons de ville, personne ne te retrouvera.
Titania lui posait des questions enfantines, et il y répondait avec toute la détermination aveugle de
sa douleur. Leur conversation dura de longues minutes — jusqu'a ce qu'il arréte de pleurer, et qu'ils

recouvrent tous deux leur calme. Il était devant chez lui.

Quand est-ce que tu viens me retrouver ? demanda-t-il. Et ou ?

— J'ai besoin de temps pour régler mes affaires. Et pour prendre ce dont j'ai besoin. Je te
rejoindrai demain, a midi pile. Tu t'occuperas de moi ?

- Oui.

— Et tu ne m'abandonneras jamais ?

— Non. Ou dois-je te retrouver ?

— La ou nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois.

— Tu seras la Titania ? Jure-moi que tu seras la.

— Je te le jure, souffla-t-elle. Je t'aime, Jan.



Les mots avaient traversé l'espace et pénétré dans son dme comme aucune parole, aucun poeme,
jamais, ne l'avait fait.

Et ce fut dans cet état de fievre qu'il passa la nuit la plus blanche de toute son existence. Des images
morcelées de Titania lui revenaient sans cesse, ainsi que son parfum, le timbre de sa voix. Le
bonheur d'étre aimé, 1'espoir de la posséder pour toujours, lui gonflaient la poitrine et 'emplissaient
de désir. Mais cette symphonie de sentiments était traversée d'une obscure dissonance, qui le tenait
¢éveillé et inquiet. Il I'appela au milieu de la nuit, mais elle ne lui répondit pas.

Au matin, il se prépara comme a l'accoutumée, et décida d'aller au travail pour régler quelques
affaires avant un départ éventuel — et la matinée fut lente, et vide. Enfin, le cceur battant, il se rendit
avec beaucoup d'avance a la fontaine serpentine, et tenta de calmer son angoisse exaltée en
regardant la foule.

L'horloge de son RV paraissait le narguer, et il fut prét a jurer a un moment que le temps reculait
plutot que d'avancer. Mais midi sonna ; et, alors qu'il observait la foule de plus en plus lointaine
pour dénicher la silhouette tant aimée, il fut interpelé par une jeune femme en uniforme de livraison,
a quelques centimeétres de lui.

— Liberton Jan Corville ?
— Oui, dit-1l sans la regarder vraiment, les yeux toujours fixés vers le lointain.
— Je dois procéder a une vérification de votre identité avant de vous remettre un colis.

— Un colis?répéta-t-il en froncant les sourcils et en tendant machinalement son RV pour le

scan. Ici ? Dans la rue ?

Oui. A la fontaine serpentine, a midi pile. N'aviez-vous pas rendez-vous ?

Quelque chose s'effondra a l'intérieur de Jan, ne laissant qu'une enveloppe vide, autour d'un chaos
total.

La livreuse ne parut pas remarquer son trouble, et elle poursuivit sa tache sans ciller. Le colis était
une grande valise de marque, blanche et nacrée. Il ne voulait pas 1'ouvrir, ne voulait pas la recevoir,
et restait la, béant, attirant malgré lui les regards de quelques personnes alentour. Et puis le RV

sonna, et un absurde espoir fit de nouveau arriver le sang jusqu'a son cceur. Mais ce n'était pas



Titania. C'était Létourneau.

— Corville?disait la voix embarrassée.

— Quoi?

— L'enquéte est terminée, mon vieux. Je ne vous embéterai plus.

— Qu'étes-vous en train de me dire ?

— Votre amie a... honoré son contrat. A l'instant. Je viens de recevoir un coup de fil.

— Honoré son contrat... répéta Jan, hagard.

— A midi pile, dans les locaux de Mordoré. Elle a demandé qu'on vous prévienne, et qu'on
vous dise... attendez, je I'ai noté quelque part... qu'on vous dise qu'elle avait choisi de s'en
aller pendant la lecture de son 851¢me souvenir.

Jan n'avait pas raccroché, mais il était incapable de parler. L'univers venait de s'effondrer, de se
désaxer, de perdre son centre. Pourquoi était-il encore vivant ? Et pourquoi cette foule était-elle si
indifférente ?

— Corville ? Corville ? Vous penserez a me rapporter le crypteur, hein ? Mais rien ne presse,
bien sir. Toutes mes condoléances, vieux.

Jan raccrocha machinalement, et resta longtemps la, les mains crispées sur la valise nacrée,

incapable de faire un geste, avant de parvenir enfin a se réfugier dans son appartement.

@rEEe@

La vieille Xia tenait entre ses doigts tremblants un diamant de taille moyenne, monté en pendentif,
qui scintillait de maniére presque surnaturelle au milieu de 1'éclairage blafard de la rue. Mytho, en
face d'elle, avalait un bol de nouilles avec une expression mutine.
— Ca vous paiera la retraite, a toi et au vieux Cho. Et peut-étre quelques soins, aussi... il n'a pas
l'air bien en forme depuis un moment.

— Ouest-cequetuaseuca?



— C'est Jan qui me I'a donné.
— Jan ? Mais il n'est pas riche...

— Je ne sais pas comment il a eu tout ¢a, et je vais te dire, s'il n'a pas envie de m'en parler, je ne
vais pas le forcer. Je l'ai vu en début d'aprés-midi remonter chez lui avec une grande valise —
le genre de bagage chic et cher qui se remarque tout de suite dans un aéroport. Et puis,
quelques heures plus tard, il est descendu avec sa valise. Et avec une sale gueule. Et il m'a
appelé pour me la donner, comme ¢a, sans explication.

Les yeux de la vieille femme s'allumérent de curiosité.

— Qu'est-ce qu'il y avait, dedans ?

— Un trésor incroyable !

Mytho faisait durer le suspense.

— Je n'en croyais pas mes yeux, c'était non seulement le passeport pour revenir dans le Réseau,

pour avoir des soins, mais aussi pour faire ce que je voulais de ma vie...
La vieille femme serrait son diamant dans sa main, jalousement, et se mit a rire.

— Qu'est-ce que tu vas faire de ta vie, Mytho ?

— Je vais devenir chanteur. Je serai une grande star, dit Mytho trés sérieusement et trés
calmement.

— Tu me signeras un autographe ?

Mytho riait comme un enfant.

J'ai enlevé tout ce qu'il y avait dedans:les robes Chanel-Dior, les bijoux, les objets d'art. J'ai
tout mis dans des sacs de sport et je les ai laissés dans différentes consignes. J'avais trop

peur de me faire dépouiller.

Et tu vas dormir dehors ce soir ?demanda Xia, incrédule.

J'ai pris une petite chambre d'hotel encore assez minable, il faut y aller progressivement, et

surtout bien réfléchir.

A quoi ? Je ne dois pas gacher cette chance, Xia. C'est la chance, 1'unique chance de ma vie.



Si je la laisse passer, je pourrirai dans la rue. Ca mérite réflexion.

— EtJan ? Pourquoi t'a-t-il donné tout ¢a ?

— Il est ravagé, le pauvre. Il n'a rien voulu dire. Je ne sais pas dans quoi il a trempé. Peut-étre
que c'est par mesure de sécurité. Peut-étre qu'il a tué une femme riche. Peut-étre qu'il
cherche a éviter les ennuis.

— Lui ? Tuer une femme ? Je ne crois pas, c'est un pocte.
— Un pocte, dis-tu ?
Mytho caressait une idée, dans sa téte, et ses yeux brillaient.

— Tu crois qu'il pourra m'écrire des chansons ?

Xia haussa les épaules. Un client arrivait, et elle se détourna de son pas trainant de vieille femme

fatiguée, la main droite crispée a en blanchir les jointures sur le morceau d'espoir qu'elle renfermait.

@REEeEeE

En vrac, dans une boite blanche vernie, s'étalait un péle-méle de puces 3D. Il s'agissait de
toutes les puces d'immersion que Titania avait achetées . Jan y plongea la main et les laissa
déborder et couler, lisant des fragments de titres phoshorescents. Abou Simbel. Niagara Falls. Le
grand 8 de Las Vegas. Le lagon polynésien. Toutes ces pépites de sensations enfermées dans ce
coffret de poupée. Il avait envie de commencer par ces puces — de toutes les lire, une par une,
jusqu'a la nausée, pour communier encore avec elle. Pour mettre ses pas dans les siens et ressentir
ces sensations qu'elle avait choisies et éprouvées, qu'elle avait voulu lui faire connaitre.

Mais il ne pouvait fixer son attention sur elles, car son regard était attiré par les quatre autres
coffrets, ouverts sur son bureau,ou il y avait, disposés en un ordre parfait, tous les souvenirs de
Titania. Tous sauf un. Huit cent cinquante minutes éparses, qu'elle avait choisi de conserver, de se
remémorer, d'immortaliser. Ils étaient 1a, numérotés, et Jan savait que chacun d'eux recelait une
vague d'émotions qui le relierait a elle — et qui l'emporterait ensuite encore plus loin dans son

absence. C'était comme un vin empoisonné, une drogue puissante qui vous attirait avec toutes les



voix des Sirénes. Que se passerait-il s'il cédait a la tentation ? Ou, plus exactement, qu'allait-il se
passer quand il céderait a la tentation... Car cet héritage mémoriel était impossible a rejeter ou a
détruire. On ne pouvait se débarrasser ainsi de huit cent cinquante minutes vécues par une personne
aimée. C'était le gouffre entrouvert, qui vous attirait magnétiquement vers les profondeurs. La boite
de Pandore qu'on ne pouvait pas ne pas ouvrir.

Enfin, il y avait ce qu'il considérait comme le cceur lumineux et frémissant, encore, de son
absente : le RV recouvert de nacre et d'écailles, qui modulait parfois des notes graves de flite de
Pan. Il faudrait sans doute des jours entiers a Jan pour en explorer le contenu. Mais il en avait fait le
tour, comme on peut survoler un paysage, avant de pénétrer plus avant dans ses cavernes
mystérieuses. Il y avait 1a une demi-douzaine de rémanences différentes de Titania, avec lesquelles
il pourrait converser, échanger des impressions, des souvenirs. Une demi-douzaine, qui portaient les
icones de ses différents « moi ». La derniére en date était celle qu'il connaissait — mais les autres
icones, qui portaient des noms différents, des couleurs, des ages, des traits, des tatouages, des
implants, différents, conservaient malgré tout une incroyable parenté avec celle qu'il avait aimée.
Comme deux ceuvres d'art d'un grand artiste portant la marque inimitable et indéfinissable de leur
créateur, les divers avatars de Titania se ressemblaient comme des sceurs, et produisaient une
impression presque semblable, qui devait étre la quintessence de sa personnalité. Elles étaient toutes
belles, et paraissaient les multiples visages d'une déesse aimant a se réincarner sans cesse. Ces six
visages l'emplissaient de terreur et de trouble — et il savait qu'il y avait pour chacune de ces
incarnations des centaines de photos, de vidéos, de souvenirs. Il pourrait connaitre chacune
successivement pour l'appréhender enfin tout enticre...

Sans réfléchir, dans un état de désarroi profond, il activa sur son propre RV la rémanence de
sa mere. Il avait besoin d'elle, de sa sagesse perdue qui l'avait si longtemps guidé dans ce monde
piégé.

— Maman ? murmura-t-il.

Je suis 14, Jan.

Pourquoi as-tu accepté de créer une rémanence de toi-méme ?



— Je l'ai fait pour rester auprés de toi, Jan. Pour que mes pensées, mes convictions ne
disparaissent jamais.

— Mais tu as toujours été contre ces choses Ia...
— Clest vrai. Mais j'étais aussi contre ma propre mort, dit-elle en riant.

Jan leva les yeux. Le visage de la Rémanence était un peu flou, mais extraordinairement expressif,
comme si sa mere lui parlait depuis l'espace.

— Combien de temps as-tu passé pour créer la rémanence ?

— Trois mois de travail quotidien.

— Trois mois de réponses a des questions posées par le logiciel...
— Oui, en quelque sorte.

Jan laissa passer un silence, ses yeux courant machinalement sur tous les objets de Titania.

— Comment peut-on faire son deuil, Maman ? Comment ?

— Le deuil est le travail du temps, et non le tien. Tu dois... tu dois boire le calice, jusqu'a la lie.
— Boire le calice, répéta-t-il.

— Boire le calice, jusqu'a la lie, répéta la Rémanence.

Cette expression, ¢trangement, lui parut pleine de sens. Il regarda a nouveau les puces d'immersion
3D, les coffrets aux souvenirs, les icones des six Rémanences.

— Le deuil est-il un chemin que I'on parcourt ?demanda-t-il.
— Le deuil est un labyrinthe, dont on ne cherche pas l'issue.

Jan fut frappé, a nouveau, par le sens de cette phrase.
— Pourquoi tes paroles me bouleversent-elles autant, alors que tu n'existes plus, Maman ?
La Rémanence sourit — ou du moins c'est ce qu'il sembla a Jan.
— Nous n'avons jamais pu avoir cette conversation de mon vivant, dit-elle.
Jan essuya les larmes qui coulaient involontairement de ses yeux. Il respira plusieurs grandes
bouffées d'air, et se mordit les 1évres.

— La femme que j'aime s'est transformée en objet, dit-il.



—  Que veux-tu dire?
— Elle a fait de son propre corps son moyen et sa fin — une marchandise ultime, un talisman,

une ceuvre d'art. Elle est morte, comprends-tu ? Mais elle me laisse son ceuvre, tout enticre.

— Elle devait t'aimer beaucoup pour te léguer son ceuvre.
— Cette ceuvre est un labyrinthe, Maman. Un labyrinthe ou je m'appréte a entrer.

— Pour faire ton deuil ?

Je ne sais pas, je ne cherche pas d'issue. Je veux boire le calice jusqu'a la lie.

La Rémanence, ce qui était assez rare, ne trouva rien a répondre, et il la désactiva.

Un poéme lui trottait dans la téte depuis tout a l'heure. Les mots se bousculaient, désordonnés,
comme s'ils cherchaient a sortir de lui. Il fallait qu'il les écrive, vite, pour que sa téte soit & nouveau
vide.

Morte tu es, fille de cendre et de ravage

Et j'effeuille un a un tes multiples visages,

Tes corps superposés qui me content ['histoire

Sans sens de tes métamorphoses illusoires.

Je m'immerge sans fin dans 'univers statique
Ou je peux toujours voir tes spectres numeriques
S'émouvoir et bouger — me désirer encore...

Franchissant a l'envers les portes de ta mort.

Je t'ai aimée, fille de neige et d'artifice
Reine de chair et de diamants, je t'ai aimée,

Chef d'oeuvre de réve et de sang, beauté factice,

Que reste de ton corps étreint et disloqué ?

L'explosion de tes organes éparpillés,



Et, dans mon cceur saignant, ta blanche cicatrice.

Lorsque les mots eurent trouvé leur place hors de lui, Jan prit une longue douche massante, sous
laquelle il versa des larmes invisibles. Puis, rasséréné, il avala une dose de nutriments, et se saisit de
son casque d'immersion 3D. On pouvait entrer dans un labyrinthe par n'importe quelle porte. Mais
une idée s'imposa a lui... Franchissant a l'envers les portes de ta mort... Et il commencga son long

retour en arri¢re par le souvenir n° 850.
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