
CHAPITRE 27 :  LE DESAVEU

C’était une matinée d’automne particulièrement paisible; la lumière avait une douceur 

oblique, et les couleurs qui composaient le tableau vivant d’Albâtre étaient chaudes et délicates. 

Aelenor était, cette fois, arrivée au Forum très tôt, et elle avait pu regarder, comme on regarde une 

aurore, la Ville qui s’éveillait. L’ordre du jour, fixé depuis déjà une semaine, était brûlant, et allait 

drainer tout ce que la Cité comptait de citoyens inquiets, fébriles ou acharnés. Mais Aelenor se 

sentait parfaitement calme, et en accord avec elle-même. Elle ne chercherait pas cette fois à 

trouver le compromis qui était l’art suprême du gouvernant - elle donnerait plutôt sa vision, sans 

concession. La réaction de son public lui était presque indifférente, car elle se sentait guidée par 

une certitude claire, et qui se suffisait à elle-même. Elle avait promis à Albâtre, lors de son 

intronisation, de protéger la Cité de l’injustice autant qu’elle le pourrait. Et c’était cette promesse 

qu’elle allait tenir aujourd’hui. Albâtre ferait son choix, comme elle l’avait toujours fait - Aelenor se 

sentait étrangement détachée, comme si le lien qui l’avait unie étroitement à la Cité venait de se 

détendre, et de passer au second plan, comme si elle ne portait déjà plus la responsabilité de ce 

qui adviendrait. 

Elle avait observé, pendant toute la journée précédente, le plus profond silence, tandis que 

les citoyens se succédaient à la tribune. Elle avait essayé de se former une image précise de 

l’opinion publique, en assemblant ces bribes de discours les uns aux autres. Partout, les mêmes 

couleurs criardes, les mêmes formes anguleuses et tranchantes concouraient à rendre cette image 

dérangeante. Les citoyens exprimaient toutes sortes de sentiments négatifs, qui heurtaient sa paix 

intérieure : la peur de l’avenir, la haine de l’autre, l’amertume de pas avoir atteint une fois pour 

toutes le paradis qu’ils croyaient avoir mérité, le mépris des usages et des croyances qu’ils ne 

connaissaient pas, l’oubli de ce qu’ils avaient été, de ce qu’ils avaient traversé. Les natifs de Ville 

Basse s’exprimaient tout autant que les natifs de Haute-Ville, et leur mixité n’avait jamais été aussi 

patente, aussi réussie, que dans cette coalition contre l’étranger. Le Verbe avait crié haut et fort, 

mais il n’en était ressorti, à ses oreilles, qu’une cacophonie dissonante, dont elle avait mis 

longtemps à se purger, le soir, dans sa solitude. 



Ce matin, elle attendait calmement l’heure de faire sonner sa voix - sa profonde et grave voix 

de Verbe, qui retentirait, non comme un tocsin, mais comme un hymne. Le Forum était nombreux 

et électrique, comme dans les grandes occasions, et Aelenor, qui pressentait pourtant la singularité 

de cet instant, se sentait dans un terrain étrangement connu. Comme dans l’atmosphère trouble 

d’une scène de rupture, où l’intime se mêle de rejet, et où ce qui est familier cesse tout à coup de 

l’être, elle reconnaissait chaque frémissement et chaque réaction de cette foule. Elle pouvait la 

prévoir, mais non influer sur elle - et il y avait une question, entre toutes, qui symbolisait leur 

dissension : celle la matérialisation de la fermeture de la Cité. 

Les migrants s’étant pour la plupart installés dans les logements vides de la Ville Basse, plus 

proche de la Porte d’Albâtre, il était devenu presque courant d’entendre des citoyens appeler de 

leurs voeux l’érection d’un mur, ou la restauration du canal frontière, pour protéger le haut de la 

Cité. Les termes avaient changé - on ne parlait plus de la Haute Ville et de la Basse Ville, mais de 

la Cité et des Faubourgs - cependant,  ce changement de noms ne trompait que ceux qui voulaient 

bien être trompés. Aelenor n’était pas seule à s’indigner de ce retour de l’Histoire, et elle avait 

longuement échangé avec Aumon à ce sujet. Elle s’attendait à trouver intacte l’indignation de 

Keller - et la brève conversation qu’ils avaient eue l’avait déstabilisée. Il s’était installé à la 

Frontière, ce qu’elle avait pris pour un acte politique, et elle était allée le voir là-bas, pour lui 

demander son soutien. Keller était encore très populaire auprès de nombre des anciens du 

soulèvement, et il représentait une autorité morale pour l’héritage de la Révolution, qu’Aelenor 

n’incarnait plus par excès d’exposition et de présence sur la scène politique. Elle avait fini par 

représenter le pouvoir, et non le contre-pouvoir qu’elle avait jadis incarné; tandis que Keller, qui 

prenait rarement la parole, demeurait éternellement associé à la lutte pour l’égalité. 

A la Frontière, Keller l’avait accueillie avec tendresse, et l’avait écoutée avec distraction. 

Tandis qu’elle lui dressait le tableau accablant des discussions du Forum, il paraissait nerveux, et 

son regard furtif s’échappait sans cesse au-delà d’elle. 

- Je ne comprends pas, avait-elle fini par lui dire. Que nous nous soyons éloignés l’un de l’autre, 

que nous ne vivions plus ensemble, que nous ne parvenions plus à parler à coeur ouvert de 



nous-mêmes, c’est une chose. Mais que tu sois devenu, toi, aussi indifférent au devenir de la 

Cité, cela me laisse sans voix. 

Keller avait souri. 

- Toi, sans voix ? 

- Ne plaisante pas, Keller, je suis sérieuse. 

- Je suis sûr que tu t’occuperas au mieux des affaires de la Cité, et que tu remettras tous ces 

nostalgiques de l’oppression dans le droit chemin.

Aelenor l’avait regardé longuement. Il paraissait toujours sincère dans son affection pour elle, et 

cela l’empêchait d’être en colère contre lui. Mais il agissait comme si tout cela était secondaire, 

comme si elle était en train de lui parler de la manière d’aménager un jardin ou de préparer un 

repas. Vaincue, elle s’en était retournée, avec un sentiment de solitude aggravé. 

Il n’avait pas montré le bout de son nez au Forum, hier - seul Nox assistait, avec un intérêt 

presque morbide, aux débats. 

- Je ne savais pas que tu t’intéressais tant à la politique, lui avait-elle glissé en marge d’un débat. 

- Tu ne sais pas grand chose de moi, avait-il dit de manière blessante. 

- C’est vrai. Et ta réaction ne va pas me faciliter la tâche. 

Il l’avait regardée avec froideur, et elle s’était sentie rougir - elle avait l’impression que par ce 

simple regard il lui reprochait douze ans d’amour avorté, de rejet inconscient et de fuite. Elle 

n’insista pas. Quant à Artus, elle le voyait si brièvement, à chaque visite, qu’elle le supposait trop 

amoureux pour penser à autre chose. 

Ce matin, donc, elle se sentait totalement seule. Et cet isolement lui conférait, contre toute 

attente, une forme de légèreté, une absence de contrainte, une liberté de parole accrue. Elle 

décida de ne pas attendre que tout le monde soit installé, car elle savait que son Verbe imposerait 

le silence. Après un regard amical à Aumon, qui, au premier rang,  prenait en note sur un vélin tous 

les contenus des débats, elle monta à la tribune et adopta la pose habituelle dans laquelle elle 

parlait au public, les bras légèrement écartés, appuyés sur le pupitre. Elle était identique à elle-

même, cheveux tressés contre les tempes, vêtue de soie blanche. De loin, elle paraissait la même 



qu’à son intronisation, et seuls les spectateurs des premiers rangs pouvaient voir sur son visage 

tiré les marques de l’âge qui venait. 

Sa pierre frontale s’alluma, et ce fut comme si un rayon de soleil entrait par une nouvelle fenêtre, 

éclairant certains visages de l’auditoire, et créant des zones d’ombre. 

Vous avez parlé, hier, et de la bouche d’Albâtre, qui a jadis crié sa révolte, et chanté 

l’harmonie, sont sorties des légions d’insectes venimeux et rampants, des nuées d’oiseaux dont le 

bec recourbé se repaît de charognes, des noeuds de serpents aux mille langues sifflantes. J’ai 

écouté vociférer la tempête des anathèmes, et mon coeur est resté d’albâtre. J’ai entendu crépiter 

le feu de votre colère, et mon coeur est resté de neige. J’ai entendu vos mille sifflets acclamer les 

chants de l’infamie, et mon coeur est resté plein du silence de nos jardins et de notre sagesse. 

Les soeurs sanglantes de la Haine ont défilé dans leur cortège de terreur - et vous avez 

battu le rythme de leur marche sur la peau tendue de vos valeurs écorchées. Vous prétendez 

craindre de perdre votre identité, vous accusez les migrants de la menacer…Qui donc vous a 

enlevés à vous-mêmes, qui donc a glissé dans votre bouche les refrains martiaux de l’intolérance, 

de l’égoïsme et de l’injustice ? Qui donc vous a enjoint de renoncer à vous-mêmes et à tout ce qui 

a constitué votre ciment ?

Cette Cité de pierre blanche a bien connu l’horreur secrète de la division et de l’oppression, 

elle a refermé cette blessure en sacrifiant son propre sang, et recouvré l’intégrité. Pourquoi la 

même blessure se rouvre-t-elle aujourd’hui ? N’était-elle refermée qu’en surface ? Là où les 

frontières ont été abrogées, j’entends mugir, comme le rut d’un animal sauvage, le désir d’ériger un 

mur. N’en doutez pas, ce sera le mur de notre honte et de notre déclin, le mur de notre échec, sur 

lequel viendront se fracasser, tête la première, tous les rêves de l’avenir et toutes les leçons de 

l’Histoire. 

Les migrants ont cheminé sur leur route de deuil et de misère. Leurs visages éteints, leur 

langue où l’on entend sourdre les pleurs, l’odeur persistante de leur maladie, font-ils injure à votre 

soif de beauté ? Vous sentez-vous offensés dans votre blanche prospérité, dans votre lumineuse 

insouciance, qui se payèrent  d’ailleurs au prix du sang, par ces puanteurs ignobles ? Vos lèvres 

délicates se tordent-elles en des moues de dégoût à la seule vue de ces baraquements insalubres, 



de cette maladrerie sans nom, que nous leur offrons pour présent de bienvenue ? Oui, votre corps 

délicat et raffiné se révolte contre la souffrance, mais votre coeur, que revêt l’épaisse carapace 

noire des scarabées, est plus sec et cassant qu’une trique. Il n’en sort pas une larme, pas une 

goutte de compassion : c’est un organe mort qui pourrit dans votre poitrine, et qui fait remonter à 

vos lèvres parfumées les coulées de bile que vous vomissez. 

J’ai renoncé un jour à la Beauté qui vous environne, et qui vous aveugle aujourd’hui, pour 

partager votre malheur. Et il me vient l’envie, à vous entendre, d’y renoncer encore, d’y renoncer 

toujours, pour partager le malheur de ceux qui échouent à nos portes. S’il doit y avoir un mur, il 

vous faudra choisir de quel côté vous voudrez vivre - quant à moi, mon choix est fait, mon choix a 

toujours été fait, une fois pour toutes, et je vous dis : malheur à ceux qui choisiront de vivre du côté 

de la Honte. Il n’est de liberté que dans la fierté de soi. 

Oui, les migrants apportent avec eux les dangers de leur chemin et les douleurs de leur 

départ; oui, ils bouleversent nos équilibres chèrement édifiés; oui, ils augmentent nos besoins sans 

augmenter nos ressources, oui encore, ils ont du mal à se baigner dans nos thermes, à manger 

nos fleurs et à accomplir leur part de travaux collectifs… Mais cela justifie-t-il qu’Albâtre revienne 

sur ses pas ? Lorsque le chemin devient plus difficile, ne doit-on pas se tailler la voie à la force de 

la volonté, plutôt que de faire marche arrière ? Nous avons tourné le dos à l’oppression et à 

l’injustice; qu’est-ce qui peut justifier, chers concitoyens, que nous fassions volte-face ? 

Il est un chemin qui reste à tracer - un chemin sinueux, un chemin de montagne comme ceux 

qui entourent notre Cité, dont l’ascension est parfois difficile. Nous devons trouver les moyens de 

transformer notre communauté plutôt que de la scinder - peut-être faudra-t-il apprendre plus de 

deux langues, peut-être faudra-t-il accepter des pratiques religieuses auxquelles nous ne croyons 

pas - peut-être faudra-t-il aussi exiger un partage des devoirs avec le partage des droits… Les 

enfants des migrants seront des enfants d’Albâtre s’ils fréquentent son école, et les adultes 

peuvent être éduqués à l’Esprit. Ces bouches à nourrir sont aussi des forces vives, des bras pour 

construire, des intelligences pour penser de manière nouvelle. Devons-nous nous replier sur une 

culture figée, ou accepter le sang neuf des apports nouveaux ? Devons-nous vivre en vase clos 



pour nous préserver de toute contamination? Ne serait-ce pas là la décadence et la ruine 

assurées? 

J’ai promis de garder Albâtre de l’injustice, et je vous mets en garde aujourd’hui.. Comme 

vous, je souhaite pouvoir regarder ma Cité et éprouver, devant le déploiement de ses arts et de 

ses vertus, la même satisfaction que le juste contemplant à l’heure dernière le déploiement de sa 

vie. Nul crime, nul secret hideux ne doivent souiller notre communauté, et constituer l’envers 

obscur de notre décor. Les pentes glissantes que vous dévalez mèneront au précipice, au gouffre 

moral où nous nous abîmerons collectivement, par reniement de ce que nous voulons être. Je ne 

guiderai pas la Cité dans cette voie facile et dangereuse. Je la guiderai seulement, si vous me 

faites confiance, sur les sentiers abrupts de la compassion et de la fidélité, qui seuls mènent à la 

destination, toujours plus haute, que nous avons ensemble décidé de poursuivre il y a douze ans. 

Le bonheur, la paix, la prospérité, ne sont pas des rivages où l’on peut aborder 

définitivement. Ils n’existent que dans le mouvement fragile, dans la marche constante, dans les 

efforts conjugués de ceux qui s’y attèlent. Nul ne peut prétendre être immunisé contre les revers 

de la fortune, et la destination que nous avons choisie il y a douze ans n’est pas la jouissance, 

mais la justice. Nous avons joui d’une période de prospérité, et celle-ci est mise à mal par des 

événements imprévisibles. Nous devons l’accepter, et continuer notre route, les yeux fixés sur la 

même étoile, le coeur pur de toute haine,  l’esprit libre de toute hésitation. La voie de la justice est 

étroite, mais elle est claire, et chacun d’entre vous peut la considérer en toute conscience. N’en 

suivez aucune autre, car toutes les autres mènent au labyrinthe des compromissions. 

La voix d’Aelenor se tut, mais sa pierre continua un long moment à rayonner, dans un silence 

grave. Puis les visages redevinrent mobiles, et les Citoyens, qui s’étaient laissés séduire par les 

images de leur gouvernante, et qui se figuraient encore devant leurs pas la voie montagneuse de 

la Justice, secouèrent les effets du Verbe en eux, et découvrirent qu’ils avaient résisté. Les images 

d’Aelenor se dissipèrent dans leur esprit comme un rêve lors d’un brusque réveil, et leur colère 

intacte, et même redoublée par cette tentative de persuasion, se dirigea contre celle qui venait de 

parler. Les sifflets aigus furent assourdissants, stridents, presque insupportables aux oreilles, et 

Aelenor resta là, à la tribune, seule devant cette foule qui la huait, fascinée et comme absente à 



elle-même. Qu’éprouvait-elle à cet instant de basculement? Une forme d’incrédulité, sans doute, 

ainsi qu’une vague d’amertume. Mais il s’y mêlait autre chose : devant cette erreur collective, 

devant ce naufrage du navire dont elle avait tenu la barre, elle éprouvait aussi une tristesse tout 

impersonnelle. C’était un événement personnel, mais aussi un événement historique, et cette 

dernière dimension avait beaucoup plus d’importance que la première. 

Aumon, dont le coeur était serré, et qui avait laissé tomber son stylet, la vit distinctement 

murmurer « Les fous. » Puis elle appela du regard Daphnaé, qui se précipita à la tribune. Les deux 

femmes, qui s’étaient opposées durant les dernières semaines, s’adressèrent quelques mots, sans 

aucune animosité, et tout le monde comprit ce qui se jouait dans cet échange inaudible. Daphnaé, 

avec une élégance sérieuse, raccompagna Aelenor à la porte du Forum, et prit sa place à la 

tribune. 

Aelenor, étourdie et incapable de prendre encore la pleine mesure de ce qui arrivait, quitta le 

Forum sans personne à ses côtés. Tandis qu’elle marchait mécaniquement vers le palais de la 

Gouvernance, elle entendit les rumeurs de la foule qui scandait une unique phrase. 

« Nous construirons le Mur ! » « Nous construirons le Mur! »

Aelenor eut un étourdissement, une difficulté soudaine à respirer, et leva machinalement sa tête 

vers le ciel pour aspirer une grande bouffée d’air, tandis que son Esprit régulait déjà, dans une 

lueur dorée, l’oxygénation de son sang. 

Au-dessus du Jardin d’Eté, un grand aigle fauve, au plumage somptueux, descendait en 

tournoyant. Elle fut fascinée par les mouvements du rapace à la beauté cruelle, et lorsque l’animal 

fondit en un piqué vertigineux, pour se saisir d’une proie, elle ne put s’empêcher de lâcher un cri. 

Dans les serres inflexibles, se débattait l’un des derniers serpents d’Albâtre. 


