CHAPITRE 27 : LE DESAVEU

C’était une matinée d’automne particulierement paisible; la lumiére avait une douceur
oblique, et les couleurs qui composaient le tableau vivant d’Albatre étaient chaudes et délicates.
Aelenor était, cette fois, arrivée au Forum trés t6t, et elle avait pu regarder, comme on regarde une
aurore, la Ville qui s’éveillait. L'ordre du jour, fixé depuis déja une semaine, était brdlant, et allait
drainer tout ce que la Cité comptait de citoyens inquiets, fébriles ou acharnés. Mais Aelenor se
sentait parfaitement calme, et en accord avec elle-méme. Elle ne chercherait pas cette fois a
trouver le compromis qui était I'art supréme du gouvernant - elle donnerait plutét sa vision, sans
concession. La réaction de son public lui était presque indifférente, car elle se sentait guidée par
une certitude claire, et qui se suffisait a elle-méme. Elle avait promis a Albatre, lors de son
intronisation, de protéger la Cité de l'injustice autant qu’elle le pourrait. Et c’était cette promesse
gu’elle allait tenir aujourd’hui. Albatre ferait son choix, comme elle I'avait toujours fait - Aelenor se
sentait étrangement détachée, comme si le lien qui I'avait unie étroitement a la Cité venait de se
détendre, et de passer au second plan, comme si elle ne portait déja plus la responsabilité de ce
qui adviendrait.

Elle avait observé, pendant toute la journée précédente, le plus profond silence, tandis que
les citoyens se succédaient a la tribune. Elle avait essayé de se former une image précise de
I'opinion publique, en assemblant ces bribes de discours les uns aux autres. Partout, les mémes
couleurs criardes, les mémes formes anguleuses et tranchantes concouraient a rendre cette image
dérangeante. Les citoyens exprimaient toutes sortes de sentiments négatifs, qui heurtaient sa paix
intérieure : la peur de l'avenir, la haine de l'autre, 'amertume de pas avoir atteint une fois pour
toutes le paradis qu’ils croyaient avoir mérité, le mépris des usages et des croyances qu’ils ne
connaissaient pas, I'oubli de ce qu’ils avaient été, de ce qu’ils avaient traversé. Les natifs de Ville
Basse s’exprimaient tout autant que les natifs de Haute-Ville, et leur mixité n’avait jamais été aussi
patente, aussi réussie, que dans cette coalition contre I’étranger. Le Verbe avait crié haut et fort,
mais il n’en était ressorti, a ses oreilles, qu’'une cacophonie dissonante, dont elle avait mis

longtemps a se purger, le soir, dans sa solitude.



Ce matin, elle attendait calmement I'heure de faire sonner sa voix - sa profonde et grave voix
de Verbe, qui retentirait, non comme un tocsin, mais comme un hymne. Le Forum était nombreux
et électrigue, comme dans les grandes occasions, et Aelenor, qui pressentait pourtant la singularité
de cet instant, se sentait dans un terrain étrangement connu. Comme dans I'atmosphére trouble
d’'une scéne de rupture, ou l'intime se méle de rejet, et ou ce qui est familier cesse tout a coup de
I’étre, elle reconnaissait chaque frémissement et chaque réaction de cette foule. Elle pouvait la
prévoir, mais non influer sur elle - et il y avait une question, entre toutes, qui symbolisait leur
dissension : celle la matérialisation de la fermeture de la Cité.

Les migrants s’étant pour la plupart installés dans les logements vides de la Ville Basse, plus
proche de la Porte d’Albétre, il était devenu presque courant d’entendre des citoyens appeler de
leurs voeux I’érection d’un mur, ou la restauration du canal frontiére, pour protéger le haut de la
Cité. Les termes avaient changé - on ne parlait plus de la Haute Ville et de la Basse Ville, mais de
la Cité et des Faubourgs - cependant, ce changement de noms ne trompait que ceux qui voulaient
bien étre trompés. Aelenor n’était pas seule a s’indigner de ce retour de I'Histoire, et elle avait
longuement échangé avec Aumon a ce sujet. Elle s’attendait a trouver intacte I'indignation de
Keller - et la bréve conversation qu’ils avaient eue l'avait déstabilisée. Il s’était installé a la
Frontiére, ce qu’elle avait pris pour un acte politique, et elle était allée le voir la-bas, pour lui
demander son soutien. Keller était encore trés populaire auprés de nombre des anciens du
soulevement, et il représentait une autorité morale pour I'héritage de la Révolution, qu’Aelenor
n’incarnait plus par exces d’exposition et de présence sur la scéne politique. Elle avait fini par
représenter le pouvoir, et non le contre-pouvoir qu’elle avait jadis incarné; tandis que Keller, qui
prenait rarement la parole, demeurait éternellement associé a la lutte pour I'égalité.

A la Frontiére, Keller I'avait accueillie avec tendresse, et I'avait écoutée avec distraction.
Tandis qu’elle lui dressait le tableau accablant des discussions du Forum, il paraissait nerveux, et
son regard furtif s’échappait sans cesse au-dela d’elle.

- Je ne comprends pas, avait-elle fini par lui dire. Que nous nous soyons éloignés 'un de l'autre,

que nous ne vivions plus ensemble, que nous ne parvenions plus a parler a coeur ouvert de



nous-mémes, c’est une chose. Mais que tu sois devenu, toi, aussi indifférent au devenir de la
Cité, cela me laisse sans voix.
Keller avait souri.
- Toi, sans voix ?
- Ne plaisante pas, Keller, je suis sérieuse.
- Je suis sdr que tu t'occuperas au mieux des affaires de la Cité, et que tu remettras tous ces
nostalgiques de I'oppression dans le droit chemin.
Aelenor l'avait regardé longuement. |l paraissait toujours sincere dans son affection pour elle, et
cela 'empéchait d’étre en colére contre lui. Mais il agissait comme si tout cela était secondaire,
comme si elle était en train de lui parler de la maniére d’aménager un jardin ou de préparer un
repas. Vaincue, elle s’en était retournée, avec un sentiment de solitude aggravé.

Il n’avait pas montré le bout de son nez au Forum, hier - seul Nox assistait, avec un intérét
presque morbide, aux débats.

- Je ne savais pas que tu t'intéressais tant a la politique, lui avait-elle glissé en marge d’un débat.
- Tu ne sais pas grand chose de moi, avait-il dit de maniére blessante.

- C’est vrai. Et ta réaction ne va pas me faciliter la tache.

Il Pavait regardée avec froideur, et elle s’était sentie rougir - elle avait I'impression que par ce
simple regard il lui reprochait douze ans d’amour avorté, de rejet inconscient et de fuite. Elle
n’insista pas. Quant a Artus, elle le voyait si brievement, a chaque visite, qu’elle le supposait trop
amoureux pour penser a autre chose.

Ce matin, donc, elle se sentait totalement seule. Et cet isolement lui conférait, contre toute
attente, une forme de légereté, une absence de contrainte, une liberté de parole accrue. Elle
décida de ne pas attendre que tout le monde soit installé, car elle savait que son Verbe imposerait
le silence. Aprés un regard amical a Aumon, qui, au premier rang, prenait en note sur un vélin tous
les contenus des débats, elle monta a la tribune et adopta la pose habituelle dans laquelle elle
parlait au public, les bras Iégérement écartés, appuyés sur le pupitre. Elle était identique a elle-

méme, cheveux tressés contre les tempes, vétue de soie blanche. De loin, elle paraissait la méme



gu’a son intronisation, et seuls les spectateurs des premiers rangs pouvaient voir sur son visage
tiré les marques de I'age qui venait.

Sa pierre frontale s’alluma, et ce fut comme si un rayon de soleil entrait par une nouvelle fenétre,
éclairant certains visages de I'auditoire, et créant des zones d’ombre.

Vous avez parlé, hier, et de la bouche d’Albatre, qui a jadis crié sa révolte, et chanté
I’harmonie, sont sorties des légions d’insectes venimeux et rampants, des nuées d’oiseaux dont le
bec recourbé se repait de charognes, des noeuds de serpents aux mille langues sifflantes. J'ai
écoute vociférer la tempéte des anathemes, et mon coeur est resté d’albatre. J'ai entendu crépiter
le feu de votre colere, et mon coeur est resté de neige. J'ai entendu vos mille sifflets acclamer les
chants de l'infamie, et mon coeur est resté plein du silence de nos jardins et de notre sagesse.

Les soeurs sanglantes de la Haine ont défile dans leur cortége de terreur - et vous avez
battu le rythme de leur marche sur la peau tendue de vos valeurs écorchées. Vous prétendez
craindre de perdre votre identité, vous accusez les migrants de la menacer...Qui donc vous a
enlevés a vous-mémes, qui donc a glissé dans votre bouche les refrains martiaux de l'intolérance,
de I'égoisme et de l'injustice ? Qui donc vous a enjoint de renoncer a vous-mémes et a tout ce qui
a constitué votre ciment ?

Cette Cité de pierre blanche a bien connu I'horreur secrete de la division et de I'oppression,
elle a refermé cette blessure en sacrifiant son propre sang, et recouvré l'intégrite. Pourquoi la
méme blessure se rouvre-t-elle aujourd’hui ? N’était-elle refermée qu’en surface ? La ou les
frontieres ont été abrogées, j'entends mugir, comme le rut d’un animal sauvage, le désir d’ériger un
mur. N'en doutez pas, ce sera le mur de notre honte et de notre déclin, le mur de notre échec, sur
lequel viendront se fracasser, téte la premiére, tous les réves de l'avenir et toutes les legons de
I'Histoire.

Les migrants ont cheminé sur leur route de deuil et de misere. Leurs visages éteints, leur
langue ou I'on entend sourdre les pleurs, I'odeur persistante de leur maladie, font-ils injure a votre
soif de beauté ? Vous sentez-vous offensés dans votre blanche prospérité, dans votre lumineuse
insouciance, qui se payerent dailleurs au prix du sang, par ces puanteurs ignobles ? Vos levres

délicates se tordent-elles en des moues de dégodlt a la seule vue de ces baraquements insalubres,



de cette maladrerie sans nom, que nous leur offrons pour présent de bienvenue ? Oui, votre corps
délicat et raffiné se révolte contre la souffrance, mais votre coeur, que revét I'épaisse carapace
noire des scarabées, est plus sec et cassant qu’'une trique. Il n'en sort pas une larme, pas une
goutte de compassion : c’est un organe mort qui pourrit dans votre poitrine, et qui fait remonter a
vos levres parfumées les coulées de bile que vous vomissez.

J'ai renoncé un jour a la Beauté qui vous environne, et qui vous aveugle aujourd’hui, pour
partager votre malheur. Et il me vient I'envie, a vous entendre, d’y renoncer encore, d’y renoncer
toujours, pour partager le malheur de ceux qui échouent a nos portes. S'il doit y avoir un mur, il
vous faudra choisir de quel cété vous voudrez vivre - quant a moi, mon choix est fait, mon choix a
toujours été fait, une fois pour toutes, et je vous dis : malheur a ceux qui choisiront de vivre du céte
de la Honte. Il n’est de liberté que dans la fierté de soi.

Oui, les migrants apportent avec eux les dangers de leur chemin et les douleurs de leur
départ; oui, ils bouleversent nos équilibres chérement édifiés; oui, ils augmentent nos besoins sans
augmenter nos ressources, oui encore, ils ont du mal a se baigner dans nos thermes, a manger
nos fleurs et a accomplir leur part de travaux collectifs... Mais cela justifie-t-il qu’Albatre revienne
sur ses pas ? Lorsque le chemin devient plus difficile, ne doit-on pas se tailler la voie a la force de
la volonté, plutét que de faire marche arriere ? Nous avons tourné le dos a l'oppression et a
l'injustice; qu’est-ce qui peut justifier, chers concitoyens, que nous fassions volte-face ?

Il est un chemin qui reste a tracer - un chemin sinueux, un chemin de montagne comme ceux
qui entourent notre Cité, dont I'ascension est parfois difficile. Nous devons trouver les moyens de
transformer notre communauté plutét que de la scinder - peut-étre faudra-t-il apprendre plus de
deux langues, peut-étre faudra-t-il accepter des pratiques religieuses auxquelles nous ne croyons
pas - peut-étre faudra-t-il aussi exiger un partage des devoirs avec le partage des droits... Les
enfants des migrants seront des enfants d’Albéatre s’ils fréquentent son école, et les adultes
peuvent étre éduqués a I'Esprit. Ces bouches a nourrir sont aussi des forces vives, des bras pour
construire, des intelligences pour penser de maniere nouvelle. Devons-nous nous replier sur une

culture figée, ou accepter le sang neuf des apports nouveaux ? Devons-nous vivre en vase clos



pour nous préserver de toute contamination? Ne serait-ce pas la la décadence et la ruine
assurees?

J'ai promis de garder Albéatre de l'injustice, et je vous mets en garde aujourd’hui.. Comme
vous, je souhaite pouvoir regarder ma Cité et éprouver, devant le déploiement de ses arts et de
ses vertus, la méme satisfaction que le juste contemplant a I'heure derniere le déploiement de sa
vie. Nul crime, nul secret hideux ne doivent souiller notre communauté, et constituer I'envers
obscur de notre décor. Les pentes glissantes que vous dévalez meneront au précipice, au gouffre
moral ou nous nous abimerons collectivement, par reniement de ce que nous voulons étre. Je ne
guiderai pas la Cité dans cette voie facile et dangereuse. Je la guiderai seulement, si vous me
faites confiance, sur les sentiers abrupts de la compassion et de la fidélité, qui seuls ménent a la
destination, toujours plus haute, que nous avons ensemble décidé de poursuivre il y a douze ans.

Le bonheur, la paix, la prospérité, ne sont pas des rivages ou lon peut aborder
définitivement. lls n’existent que dans le mouvement fragile, dans la marche constante, dans les
efforts conjugués de ceux qui s’y attelent. Nul ne peut prétendre étre immunisé contre les revers
de la fortune, et la destination que nous avons choisie il y a douze ans n’est pas la jouissance,
mais la justice. Nous avons joui d’une période de prospérité, et celle-ci est mise a mal par des
événements impreévisibles. Nous devons l'accepter, et continuer notre route, les yeux fixés sur la
méme étoile, le coeur pur de toute haine, I'esprit libre de toute hésitation. La voie de la justice est
étroite, mais elle est claire, et chacun d’entre vous peut la considérer en toute conscience. N’en
suivez aucune autre, car toutes les autres menent au labyrinthe des compromissions.

La voix d’Aelenor se tut, mais sa pierre continua un long moment a rayonner, dans un silence
grave. Puis les visages redevinrent mobiles, et les Citoyens, qui s’étaient laissés séduire par les
images de leur gouvernante, et qui se figuraient encore devant leurs pas la voie montagneuse de
la Justice, secouérent les effets du Verbe en eux, et découvrirent qu’ils avaient résisté. Les images
d’Aelenor se dissipérent dans leur esprit comme un réve lors d’'un brusque réveil, et leur colére
intacte, et méme redoublée par cette tentative de persuasion, se dirigea contre celle qui venait de
parler. Les sifflets aigus furent assourdissants, stridents, presque insupportables aux oreilles, et

Aelenor resta 13, a la tribune, seule devant cette foule qui la huait, fascinée et comme absente a



elle-méme. Qu’éprouvait-elle a cet instant de basculement? Une forme d’incrédulité, sans doute,
ainsi qu’une vague d’amertume. Mais il s’y mélait autre chose : devant cette erreur collective,
devant ce naufrage du navire dont elle avait tenu la barre, elle éprouvait aussi une tristesse tout
impersonnelle. C’était un événement personnel, mais aussi un événement historique, et cette
derniére dimension avait beaucoup plus d’'importance que la premiére.

Aumon, dont le coeur était serré, et qui avait laissé tomber son stylet, la vit distinctement
murmurer « Les fous. » Puis elle appela du regard Daphnaé, qui se précipita a la tribune. Les deux
femmes, qui s’étaient opposées durant les dernieres semaines, s’adresserent quelques mots, sans
aucune animosité, et tout le monde comprit ce qui se jouait dans cet échange inaudible. Daphnaé,
avec une élégance sérieuse, raccompagna Aelenor a la porte du Forum, et prit sa place a la
tribune.

Aelenor, étourdie et incapable de prendre encore la pleine mesure de ce qui arrivait, quitta le
Forum sans personne a ses cbtés. Tandis qu’elle marchait mécaniqguement vers le palais de la
Gouvernance, elle entendit les rumeurs de la foule qui scandait une unique phrase.

« Nous construirons le Mur ! » « Nous construirons le Mur! »

Aelenor eut un étourdissement, une difficulté soudaine a respirer, et leva machinalement sa téte
vers le ciel pour aspirer une grande bouffée d’air, tandis que son Esprit régulait déja, dans une
lueur dorée, I'oxygénation de son sang.

Au-dessus du Jardin d’Eté, un grand aigle fauve, au plumage somptueux, descendait en
tournoyant. Elle fut fascinée par les mouvements du rapace a la beauté cruelle, et lorsque I'animal
fondit en un piqué vertigineux, pour se saisir d’'une proie, elle ne put s’empécher de lacher un cri.

Dans les serres inflexibles, se débattait I'un des derniers serpents d’Albatre.



