CHAPITRE 21 : DINER EN VILLE

La ménagerie avait été installée dans le jardin d’Eté; c’était un vaste enclos de fer forgé, dont
les arabesques serrées prenaient les animaux au piege d’une demeure de verdure ou l'illusion de
la liberté était presque parfaite. Des papillons rouges s’y étaient développés, et voletaient en
nuées changeantes, parmi des chafouins gras et vifs, plus nombreux a chaque lune, organisés en
des bandes sociales d’'une complexité surprenante. Et puis, contre les troncs des arbres, alignés
sur les courbes des grilles et sur les couleurs environnantes, comme ces figures cachées a
I'intérieur d’autres images, les reptiles survivaient ici, silencieux et patients. Leurs oeufs, comme
des trésors inestimables, faisaient I'objet de recherches fouillées de la part des mammiféres, qui
les consommaient goulument, dans des brisures de coquilles et des viscosités obscénes - et les
grands serpents, de leur c6té, répandaient au milieu des chafouins une mort violente et précoce, a
chaque fois que la faim les faisait sortir de leur Iéthargie. Cette lutte entre les reptiles et les
mammiferes durait depuis plusieurs années, et tournait sans doute a I'avantage numérique des
chafouins. Cependant, les reptiles, dont la longévité était bien supérieure, grandissaient en force et
en puissance, et, malgré le massacre des oeufs, pondus en trés grand nombre, des petits
serpents, des petits iguanes, des lézards de toutes tailles continuaient a naitre et a grandir a
'ombre de leurs méres effrayantes et immobiles. lls paraissaient totalement insensibles aux
épidémies qui décimerent les chafouins a plusieurs reprises.

Aelenor aimait a considérer cette ménagerie comme une analogie d’Albatre, et se sentait
rassurée de voir que les deux espéces coexistaient malgré tout. D’autres animaux, bien sir,
vivaient parmi eux, des oiseaux, des insectes, des batraciens et des carpes argentines dans les
nombreux bassins. Et elle espérait aujourd’hui ajouter a ce fragile systéme vivant son plus bel
apanage : le couple d’oiseaux-légende que lui avaient offert ces marchands Kharyssiens. lIs
étaient venus la trouver au beau milieu du forum, afin de lui faire don de cette cage somptueuse,
occultée d’un velours vert damassé. Lorsqu’elle I’ avait soulevé, un murmure admiratif s’était élevé
dans l'assistance, tandis que tous les yeux étaient rivés sur les lumiéres vives provenant des

oiseaux ébouriffés, aveuglés et tremblants.



- Nous offrons ce présent a la gouvernante d’Albatre, avait dit ’'homme, dans I'espoir qu’elle nous
accordera la grace d’un logement au coeur de la Haute Ville.

Aelenor, a regret, avait quitté des yeux les deux oiseaux.

- La Cité d’Albéatre est extrémement honorée de recevoir ce présent royal, avait-elle dit. Cela
faisait une quinzaine d’années que les oiseaux-légende avaient déserté nos murs, et leur
beauté insigne nous manquait. Cependant, je ne puis accepter aucun présent en mon nom
propre, et ne puis vous accorder aucune faveur personnelle. Votre don a la Cité vous vaut notre
gratitude, mais n’espérez pas en obtenir un quelconque avantage matériel...

Les marchands s’étaient renfrognés et avaient regardé la cage d’un air hésitant.

- Je vous sens dépités, comme si vous aviez fait un mauvais placement... Voudriez-vous
reprendre votre cadeau ?avait demandé Aelenor, avec une pointe d’ironie qui avait fait rire son
assemblée.

Les marchands, a qui il restait un peu de dignité, avaient protesté énergiquement, et s’en étaient
retournés bredouilles, payés de mots vagues et de remerciements inutiles. Aelenor avait alors
songé a garder ces oiseaux aupres d’elle, comme jadis Ruben sur sa terrasse. Mais ces temps de
jouissance solitaire étaient révolus. Aussi était-elle venue, dés qu’elle en avait eu l'occasion, au
coeur du Jardin d’Eté. Elle avait gravi les escaliers en colimagon qui permettaient d’atteindre la
cime de certains arbres, et avait déposé la cage dans le creux d’un chéne. Puis elle avait ouvert la
porte de la cage, et attendu. Les oiseaux-légende, prudents, n’étaient pas sortis tout de suite, puis
le male, dans un poudroiement rouge, prit son envol, et elle put voir dans l'air autour d’elle une
trainée de lumiére qu’elle n’avait pas vue depuis des années. Des chafouins curieux, attirés par
tout ce qui brillait, s’approchérent. Mais la femelle, qui gonfla son plumage pour se défendre,
devint tout a coup brillante comme une flamme, et les chafouins reculérent, intimidés.

Aelenor, satisfaite, redescendit I'escalier, et sortit réveusement de la ménagerie. Cette petite
pause lui avait semblé bienvenue dans cette journée ou les problémes s’étaient accumulés... Les
migrants arrivaient de plus en plus nombreux, et il avait fallu organiser un agrandissement
provisoire des structures d’accueil et de quarantaine. Les cuisines du palais de I'abondance

avaient d0 fonctionner a temps plein pour pourvoir a la nourriture de tous; et des citoyens chargés



de l'intendance l'alertaient déja sur des probléemes de pénurie de vétements, de bois de chauffage,
de logements salubres... Les nouveaux-venus ne maitrisaient pas I'Esprit, et les quartiers de
'ancienne Ville-Basse qui avaient été désertés grouillaient de chafouins sauvages. Quant aux
migrants qui sortaient de quarantaine, ils adoptaient parfois des comportements troublants, ou
formulaient des exigences qui paraissaient exorbitantes, comme d’avoir accés a un temple ou a un
point d’eau pour prier. La nourriture d’Albétre les rendait souvent malades - et on en attrapa plus
d’un en train de pécher illégalement des carpes argentines dans les bassins ornementaux. Chaque
probléme était porté au forum, chaque probléme trouvait sa solution dans un surcroit de travail a
ajouter aux taches collectives... Fallait-il y faire participer les migrants, déja épuisés et
désorientés? Fallait-il leur offrir une hospitalité sans contrepartie? Combien de temps, de
générations peut-étre, allaient-ils rester ici ?

Il lui semblait, & nouveau, qu’il lui manquait une vision, et elle sentit le besoin de discuter de
tout ceci avec Keller. Il ne fallait pas bricoler cette arrivée massive, il ne fallait pas traiter les
probléemes au cas par cas. Il fallait une vision, une politique générale d’accueil - qui pour le
moment lui échappait. Tout en saluant mécaniquement les dizaines de citoyens qui croisérent son
passage, elle se dirigea vers leur maison du haut de la Ville. Cela faisait plusieurs semaines
gu’elle n’avait pas emprunté ce chemin - et elle s’en voulut de se laisser a ce point accaparer par
la Cité. Au bord de son esprit, il y avait une réalité qu’elle refusait de voir en face, et dont elle se
détournait systématiquement par un effort presque conscient : elle ne faisait plus vraiment partie
de sa propre famille. Elle apergut Keller, a 'ombre du citronnier, dans la cour intérieure, en train de
lire. Il ne 'avait pas entendue.

- Keller? dit-elle doucement.

Sa premiere réaction - la réaction spontanée, que lui arrachait son sentiment pour elle, et dont elle
percut intimement l'authenticité - fut la joie de la voir. Mais ses traits se crispérent presque
instantanément.

- Es-tu content de me voir, ou géné et embarrassé?demanda-t-elle un peu brusquement.

- Les deux, dit-il.

Aelenor soupira et décida de ne pas tenir compte de ce qu'’il lui disait.



- Jai besoin de mon conseiller spécial, dit-elle plus doucement. Il y a tant de problemes a
résoudre avec les kharyssiens, que je me noie dans les détails. J’ai perdu ma hauteur de vue.

- Toi ? sourit Keller. Nous sommes perdus !

Elle sourit aussi.

- Sérieusement. Est-ce que tu as un moment ?

Keller semblait sincérement au supplice.

- Non, dit-il. J’attends des convives pour le diner.

Aelenor fronga les sourcils.

- Ne puis-je pas rester ? Nous parlerons apres.

Keller ne pouvait pas répondre aussi vite qu’il I'edt fallu - il attendait Artus et Nox, et le révérend

Cristome, qu’il devait présenter comme l'un de ses hétes a Port-Kharys. Or, Aelenor le

reconnaitrait probablement, puisqu’elle I'avait apergu en quarantaine. |l avait déja eu le plus grand

mal a convaincre Daila d’aller manger chez Soleya, sans lui, afin qu’elle ne demande pas pourquoi

son pere mentait a ses fréres... La situation lui paraissait presque intenable, et il ne voyait pas

quoi dire, pas quoi répondre a la simple question qu’Aelenor lui posait.

- Je vois, dit Aelenor avec tristesse.

Il ouvrit la bouche pour protester, mais Daphnaé fit irruption dans la maison, essoufflée. Elle salua

Aelenor et interrogea Keller d’'une maniere si cavaliere qu’Aelenor percut immédiatement un secret

entre eux deux.

- Nox est-il arrivé ?

- Non, dit Keller.

- Voici ce que j’ai trouvé dans la poche de ma toge, ne m’en demandez pas davantage.

Elle glissa dans les doigts de Keller un vélin roulé trés serré, et s’assit sans demander la

permission, dans l'un des fauteuils de pierre qui ornaient la cour.

- Le diner tient toujours? demanda-t-elle tout en reprenant son souffle.

- Oui, dit Keller, au comble de I'embarras, en regardant Aelenor a la dérobée.

Aelenor, tres droite, dévisageait 'homme qu’elle connaissait par coeur, et lut dans toute son

attitude une pointe de désir. Non pas pour elle, mais pour l'autre. Son intuition ne la trompait pas.



Elle fit appel a sa pierre frontale pour dominer I’émotion qui prenait forme en elle - et sa lumiére

assez vive attira en méme temps l'attention de Keller et de Daphnaé.

- Je texpliquerai, tenta Keller.

Aelenor avait I'impression d’avoir perdu l'usage de la parole, et elle ne réussit qu’a esquisser un

salut protocolaire avant de disparaitre. Keller lui courut apres, I'appela, mais elle marchait vite. Il

venait de lui refuser son soutien et sa porte, il venait de la mettre dehors a un diner ou il recevait

Daphnaé, il venait d’éprouver ce stupide désir automatique qui le prenait a chaque fois qu’il voyait

cette maudite femme, et il n’avait rien - pas 'ombre d’une explication a fournir a Aelenor.

- Keller, ce n’est guére le moment d’étre sentimental, croyez-moi, dit Daphnaé derriére lui.
Regardez donc ce Vvélin, et cessez de vous tourmenter pour une histoire déja finie.

Keller revint a lui, et fit appel a I'Esprit.

- C’est une manie, chez vous, de faire briller vos pierres frontales a tout bout de champ, observa
I'actrice, dont toute trace d’agitation avait disparu.

Keller ne I'’écouta pas et lut avec avidité le contenu du vélin.

« Contrainte. Arrivée membre Guilde de I'Ombre. Reste Guilde sous montagne, arrivée imminente

parmi migrants, cérémonie prévue, entrée souterrain caserne palais gouvernance. Rendez-vous

caserne demi-lune. Répétition rituel. »

Il le relut, deux ou trois fois, puis fit appel a I'Esprit pour I'apprendre par coeur, et alluma une

vasque a feu, dans laquelle il jeta le vélin.

- Vous avez raison, Keller, la nuit commence a tomber, dit Daphnaé. Il est toujours plus prudent
de s’éclairer, la nuit.

- Merci, souffla Keller.

- Mais de quoi?demanda Daphnaé.

@@

La salle principale de la maison de Keller, de dimensions modestes, était ouverte sur le patio et sur

la véranda. On sentait, a travers le fumet des plats, le parfum des fleurs, et la lumiére blanche de



la lune se mélait a celle, dorée, des vasques. Il n’y avait pas de lieu plus calme et plus retiré - la

gréce de l'architecture en faisait tout le prix.

- La qualité de la gastronomie a beaucoup baissé depuis I'’époque de la Haute Ville, langca
Daphnaé pour engager une conversation. Je me souviens de diners fins, ou les yeux, les
narines et le palais étaient si sollicités qu’on ne pouvait rien faire d’autre que de manger.

- La démocratie que vous prétendez maintenir aboutit nécessairement a une forme de
dégénérescence, répondit Cristome sur le méme ton.

- Cela dépend de quel point de vue l'on se place, poursuivit Daphnaé. La Basse-Citoyenne que
j’étais a plutét gagné au change.

- Dans quels domaines voyez-vous une dégénérescence ?demanda Keller.

- Eh bien, dans presque tous les domaines. La musique que j'entends jouer dans les rues, la
poésie que je lis sur les vélins qui circulent, I'architecture méme des nouveaux quartiers... Je
suis sr que méme l'utilisation de I'Esprit a perdu de sa finesse et de sa puissance.

- Cela est certain, intervint Nox.

- Que veux-tu dire? demanda Artus.

- Mais, simplement que par rapport aux récits de la Haute Ville, I'Esprit est devenu plus utilitaire. |l
était considéré comme une forme d’art en Haute-Ville. On maniait le Verbe aussi pour sa
beauté.

- C’est fascinant, dit Cristome. Vous semblez avoir une excellente connaissance de I’Histoire,
pour un jeune homme de votre age, ajouta-t-il a I'intention de Nox.

- Je m’intéresse a beaucoup de choses.

Mon utilisation de I'Esprit vous parait-elle dégénérée?

Cristome sursauta. Il venait d’entendre une voix dans sa téte - non, pas « d’entendre une voix »,

mais de « recevoir un message », qui n’était pas visuel, ni auditif, mais purement mental. Il croisa

le regard d’Artus, qui souriait.

- Vous reprendrez bien un peu de sauce de jasmin, Monsieur ?

- Volontiers, bredouilla Cristome.



- Je ne suis pas du tout d’accord avec vous deux, reprit Keller. Une civilisation ne peut étre
décadente que lorsque sa caste dominante fait du luxe et du plaisir 'unique souci de son
existence.

- Et pourtant, réfléchissez... Les plus belles constructions humaines ne sont-elles pas le fruit de
sociétés archaiques, hiérarchisées, ou la richesse était mal distribuée ?

- Cela est peut étre vrai par le passé, mais cela n’invalide pas 'avenir. Je crois qu’il est possible
de fonder une société juste et tournée vers la beauté tout a la fois.

- On croirait entendre notre mére ! siffla Nox.

- Dans les Cités Portuaires, nous avons fait le choix d’'une société inégalitaire, car elle nous
semble la plus productive.

Mon pere m’a transmis des informations de la plus haute importance.

Cristome commencait a s’habituer a cette forme de communication, et essaya de s’y livrer a son

tour.

Quelles sont-elles ?

Continuez la conversation.

- C’est proprement grace au travail des classes laborieuses que les lettrés peuvent s’affranchir
des contingences matérielles. Et c’est cette disponibilité, voyez-vous, qui permet de réaliser au
mieux notre part d’humanité. Quelles sont les informations ?

- Je trouve vos propos révoltants, dit Artus. Lhumanité n’est pas une chose que I'on confisque a
certains pour en jouir entre soi. Un membre de la Guilde de 'Ombre est arrivé récemment et est
entré en contact avec mon frere.

- Dans votre systéeme, chacun doit participer aux travaux collectifs : vous avez détruit la caste des
oisifs - et, par la, de maniére mécanique, vous avez porté un coup a toutes les oeuvres de
I'esprit. L’avez-vous identifié ?

- C’est un postulat que je n‘accepte pas. Non, mais le reste de la Guilde doit se méler aux
migrants et investir Albétre.

- Qu’en pensez-vous, Nox ?demanda Cristome.



- Je ne partage pas l'idéalisme absolu de mes parents et de mon frére. Je suis enclin a penser
que les oeuvres de l'esprit, en effet, nécessitent une parfaite liberté. Notre société est
extrémement contraignante, et n’est donc pas propice aux plus hautes aspirations humaines.

Donnez-lui la réplique.

- Il faut venir vivre a Port-Kharys, jeune homme, vous y seriez a votre place !

Il a été question d’un rituel a répéter. Un rendez-vous a été donné dans une demi-lune. Continuez

a parler.

- Les prétres, par exemple, sont totalement déchargés de toute forme de travail. Les citoyens leur
versent une taxe substantielle, qui les met a I'abri de toute nécessité. Ce qu’ils produisent n’est
donc jamais directement utile. Savez-vous en quel lieu ?

- Mais le citoyen d’Albatre, lorsqu'’il a fini ses devoirs citoyens, est tout aussi libre que vos prétres,
protesta Artus. Nous avons des indications, mais il me faut faire plus de recherches.

- En tout cas, Keller, vous pouvez étre fier de vos fils, ils sont des jeunes gens réfléchis et
intelligents.

- J’en suis fier, dit Keller en souriant.

L’échange muet entre Artus et Cristome ne lui avait pas échappé.

- As-tu fini ? demanda-t-il a Artus.

- Jai fini. Je crois que j’ai pris tout ce que ce diner avait a m’apporter, répondit-il en souriant. Et je
vais vous laisser pour rejoindre Grettel.

Tout le monde se leva, et il partit.

- Ainsi donc, vous étes un marchand ?demanda Nox.

= Oui.

- Vous me paraissez bien lettré pour quelqu’'un qui n’est pas délivré des contingences
matérielles... Et, n’était votre assurance, je jurerais que vous faites plutdt partie d’'une caste
oisive.

- Eh bien... Disons que je fais partie d’'une famille de marchands, et que je vis de mes rentes. Je
récolte les fruits du travail de mes ancétres.

- Ainsi, je ne m’étais pas trompé. Et quel est votre passe-temps ? Votre loisir ?



- La lecture, mon ami. Je suis terriblement curieux de la Bibliothéque d’Albatre.

- La lecture sur vélin vous paraitra probablement difficile, remarqua Nox.

Cristome allait se récrier. Les prétres de Porphyre utilisaient en effet le vélin, contrairement a la

plébe des deux cités, qui attachait les feuillets par le coté.

- Je ne désespére pas de surmonter ce petit souci technique...

- Vous parlez une langue noble presque parfaite. Est-ce la courant pour I'’éducation d’'un
marchand ?

La conversation tournait a I'inquisition, et Keller, mal a l'aise, intervint.

- Nox, tu dépasses les bornes de la politesse.

Nox coula sur son pére un regard méprisant.

- Je pense connaitre les régles de la politesse de maniere beaucoup plus approfondie que toi,
Pére. Et je n’'y déroge jamais involontairement.

Cristome, le visage fermé, se leva.

- Enfin, Monsieur, n’écoutez pas Nox, il s’amuse, dit Daphnaé.

- Je n’en doute pas, dit Cristome, mais je suis fatigué, et je suis logé tout en bas de la Ville.

- Voulez-vous que je vous raccompagne ?demanda Nox avec un excés de politesse.

- Non, je vous remercie. Keller, ce fut un plaisir.

- Je vous devais bien cela, dit Keller.

Un bref salut fut échangé, et Keller se retrouva seul avec Nox et Daphnaé.

- Qu’as-tu contre cet homme?demanda Keller innocemment.

- C’est un menteur, dit Nox.

- Qu’est-ce qui te fait dire ca?

Daphnaé avait paru peser le pour et le contre, et se jeta dans la conversation.

- Je suis entiérement d’accord avec Nox. Il a une maniére étrange de parler, avec des silences
entre chaque phrase, comme ¢s’il réfléchissait a ce qu’il allait dire. Cela ne m’inspire pas la
moindre confiance. J’ai méme essayé de le sonder par I'Esprit, mais j’ai eu I'impression qu’il me
repoussait. Veux-tu que nous le suivions, Nox ?

- Ce serait amusant. Mais j’ai d’autres projets.



Keller entreprit de débarrasser la table, et Nox abandonna le sujet.
- Je ne serai pas tres disponible ces prochains jours, annoncga-t-il a son pére en prenant ses
affaires pour un départ imminent.
- Que fais-tu ?
- Rien qui te regarde.
Keller et Nox s’affrontérent du regard. Keller éprouvait une terreur secrete, mais il avait I'habitude
de feindre les réactions d’un pére de famille excédé.
- Je ne vois pas ce qui t'oblige a prendre ce ton, dit-il sechement. Ne restes-tu pas pour voir ta
soeur ? Cela fait des jours qu’elle se languit de toi.
- Je la verrai un autre jour.
Keller fit une moue dubitative, et termina son rangement, tandis que Nox et Daphnaé se
préparaient a partir. Keller admira, une fois de plus, sa complice. Elle jouait un jeu parfait, d’'une
justesse irréprochable. Quand elle était avec Nox, elle semblait si naturelle que Keller en arrivait
parfois a douter qu’elle fat réellement son agent aupres de lui.
- Je me sens de mauvaise humeur aprés ce diner mortellement ennuyeux, dit-elle a Nox d’une
voix lasse. La prochaine fois, je te prierai de ne pas me convier a tes pensums.
- Tu m’Gtes les phrases de la bouche, ma chére. Voila exactement ce que j’allais dire a mon peére.
- Cava, ¢ava, jai compris, grommela Keller. Pendant combien de temps seras-tu trés occupé ?
Nox se retourna vers lui et le regarda bien en face.
- Une demi-lune.
Keller accusa le coup intérieurement mais hocha la téte.
- Une demi-lune, fort bien. Je recommanderai a Daila d’étre patiente.
Nox fit un salut rapide et cavalier, et Daphnaé coula un unique regard a Keller. Il lui sembla qu’elle
puisait dans leur entente muette, dans le désir et 'admiration de ce spectateur unique qui prenait
seul la mesure de son talent, la force de continuer une comédie qui mettait de plus en plus
nettement sa vie en danger.
Quand ils furent partis, Keller s’assit un moment dans la pénombre, tous feux éteints, pour

attendre Daila. Le temps, qui coulait par moments large et tranquille, venait de se resserrer en un



rapide vertigineux. La demi-lune qui arrivait était un torrent, une chute dans laquelle tout ce qu'l

aimait risquait de se fracasser. Ses fils, sa femme, sa cité.ll essaya pour la premiére fois de penser

au déroulement concret des opérations - il faudrait qu’ils repérent et qu’ils suivent les Fréres

Sombres, qu’ils filent Nox par l'intermédiaire de Daphnaé, qu’ils assistent sans se faire repérer a la

cérémonie. Toute la difficulté était Ia - il faudrait la laisser arriver jusqu’a son terme, et n’intervenir

qu’a la toute fin, au moment précis ou l'incarnation serait définitive. C’était une mission-suicide -

comment Artus, Cristome et lui-méme pouvaient-ils suffire a tuer Sonar et a circonvenir toute

'assemblée des Fréres Sombres ? Tuer Sonar - tuer Nox, tuer le corps de son propre fils - était

déja assez difficile. Mais Keller commencait a comprendre qu’il n’y aurait probablement pas d’autre

suite possible qu’'un combat spirituel trés inégal entre la Guilde de 'Ombre et eux-mémes. Lui-

méme allait mourir - cela le laissait étrangement froid pour le moment. Mais Artus allait mourir

aussi. Et cette idée 'emplissait de révolte. lls allaient mourir - et puis Aelenor sauverait la Cité. La

Guilde de 'Ombre, décapitée, serait circonvenue par la Cité tout entiére. |l y aurait un avenir pour

Albatre.

N’y avait-il pas d’autre moyen ? Si on mettait Aelenor dans la confidence, si une armée se tenait

préte a intervenir a un signal donné, ne pourrait-on pas gagner la bataille et sauver Artus? L'idée

de perdre Nox avait fait son chemin dans la téte de Keller, mais Artus...

Keller en était 1a de ses tristes réflexions lorsqu’il fut rappelé a I'instant présent par le pas sautillant

de Daila.

- lls sont déja partis?demanda-t-elle d’un air dégu. Méme Nox?

- Oui, je suis désolé. Je lui ai demandé de t’attendre un peu, mais il était occupé...

- Occupé avec cette vieille femme! Pourquoi I'as-tu invitée, d’abord?Et pourquoi m’as-tu forcée a
aller chez Marvane et Soleya ?Si tu ne m’avais pas chassée, j’aurais au moins pu le voir!

- N’as-tu pas passé une bonne soirée?

- Si, admit Daila en se radoucissant.

- Comment va Soleya ? Sa grossesse se passe bien ?



= Qui, je suppose. lIs ne parlent que de la vie qu’ils méneront a la Cité-Monastére. Tu sais qu’ils
sont trés prosélytes - ils font du porte a porte pour expliquer leur projet de cité, et visiblement ils
rencontrent un certain succés... Méme parmi des kharyssiens, parait-il.

- Et quelle vie vont-ils mener, la bas ?

Keller s’efforca de chasser de son esprit les images de ruine et de flammes qui restaient

accrochées, indélébiles, a I'idée de ce lieu.

Les yeux de Daila s’agrandirent un peu dans la pénombre, et elle s’assit en face de son pére, a la

place ou Daphnaé s’était laissée tomber tout a I'heure.

- lls veulent restaurer I'ancienne philosophie spiritualiste, et faire vivre a nouveau une
communauté unie, basée sur le partage et la communion avec la nature.

- Je suppose qu’ils ont beaucoup parlé d’lreyn ?

- Oui. Ses Dits essentiels formeraient la base de ce nouveau spiritualisme. Ainsi que tout ce qui a
été transmis par I'ancétre Naima.

Keller, dans le noir, laissait plus facilement errer ses souvenirs et ses associations d’idées étaient

plus libres. Il revoyait maintenant nettement les visages de Naima et d’lreyn, celui d’avant leur

retour a Albatre, tandis qu'’ils vivaient hors du monde dans cette forét retirée.

- C’est drble, dit-il. Ireyn était une jeune fille trés douce, je n’aurais jamais cru qu’elle deviendrait
si grave.

- Est-ce qu’elle était plus douce qu’Aelenor? demanda Daila.

Keller superposa a I'image d’lreyn celle, chargée d’une émotion beaucoup plus actuelle, de la

jeune Aelenor, indomptable et volcanique, qui portait le fer rouge de sa révolte, fierement, sur son

visage. Il éclata d’un petit rire tendre.

- Elle était beaucoup plus douce qu’Aelenor, cela est certain! dit-il.

Daila parut contente, et ils resterent un moment silencieux.

- Pourquoi vous étes-vous séparés? demanda la fillette au bout d’'un moment.

Keller souffrit de cette expression, et faillit répondre « Nous ne sommes pas séparés ». Pourtant,

comment appeler la situation qui faisait qu’ils n’habitaient, ne parlaient, ne dormaient plus

ensemble?



- C’est I'Histoire qui nous sépare.

= Ou son godt du pouvoir.

- Tu peux le dire comme tu veux, méme si tu ne lui rends pas justice.

Daila parut a nouveau satisfaite de cette petite victoire.

- Je trouve que le mode de vie qu’elle nous impose est ennuyeux... Tu sais, beaucoup de gens
commencent a se plaindre.

= Quidonc ?

- Des gens. Marvane, Soleya, Tybert, Félys...

- Que dit Tybert ?

- Que le consensus est une forme de décision lente et lourde, que c’est comme avancer sur le
dos d’un pachyderme. Que le chef doit s’assumer comme chef.

- L’imbécile, dit Keller laconiquement.

Daila, piquée, se récria.

- Mais il n’est pas le seul. Nox est d’accord avec lui, et beaucoup d’autres jeunes.

- Ettoi, Daila ? Que penses-tu ?

Daila haussa les épaules.

- Je ne sais pas. Je voudrais un peu de changement. Aelenor est comme une montagne qui
bouche notre paysage.

Keller avait un rictus triste, que sa fille ne pouvait voir dans I'obscurité.

- Peux-tu me verser un peu de vin de rose, s'il te plait?

- Tu ne peux pas le faire toi-méme?

- Si. Mais je te demande un service.

Daila s’exécuta de mauvaise grace, et Keller comprit que leur petit moment d’intimité avait pris fin.

La fillette partit se coucher en le saluant du bout des lévres, et Keller porta le vin a ses lévres sans

presque remarquer son départ. « Une montagne qui bouche notre paysage », avait dit la cruelle

petite bouche de Daila. Mais lui, Keller, avait vu Aelenor vaciller tout a I'’heure, supplier pour un

conseil, pour un diner en famille, et céder la place sans souffler mot. L’envie de courir a elle et de

tout lui expliquer le reprit, plus forte que jamais. Et, dans les vapeurs libératrices de I'alcool, il



comprit soudain pourquoi cette envie était si forte. Parce qu’il y avait au fond de lui un espoir
informulé depuis douze ans : I'espoir qu’elle détenait le pouvoir de tout arranger, de tous les
protéger, de les sauver. Lui aussi, comme tous les autres, la prenait pour une montagne. Mais il
I'avait vue vaciller tout a I'’heure. Et, face a la mort de ses propres enfants, il savait confusément
gu’elle serait encore plus vulnérable, encore plus inefficace et démunie qu’il ne I'était lui-méme.
Exactement comme lors de cette nuit « fertile », ou il avait fait la révolution tandis qu’elle devenait
mére. Il avait échoué a la protéger, parce qu'il I'avait crue indestructible, et I'occasion lui était
donnée aujourd’hui de se rattraper. Elle ne pouvait pas 'aider - c’était a lui de I'aider, cette fois, et il
ne pouvait I'aider qu’en la tenant a I'écart.

Dans le morceau de ciel qu’il voyait depuis le patio, la lune, a-demi pleine, montrait son sourire
blafard et indéchiffrable, et il se souvint que pour I'Eglise de Porphyre, le sourire de la Mére s’était
incarné dans la lune. La Mére était-elle compatissante?

Ou ce sourire d’'ossements était-il sinistrement ironique ?






