CHAPITRE 25 : LUNE D’AUTOMNE

Ce fut une arriere-saison magnifique. La lumiére oblique du soleil d’automne nimbait les
feuillages et les fagades d’un or presque transparent. Albatre était plus belle que jamais; dans ses
rues et ses escaliers, ses jardins, ses promenades, passait une foule plus nombreuse qu’autrefois,
mais I'élégance de cette ville blanche, entretenue avec un soin qui brillait sur les colonnes et le poli
des statues, paraissait immuable. Les jardins étaient Iéchés, paysagés avec toute la fantaisie de
I'artiste et toute I'exubérance de la nature; les citoyens eux-mémes, actifs et prospéres, avaient
encore le temps de se parer, de flaner, et d’ajouter a la beauté des lieux celle de leurs vétements
classiques et de leurs coiffures contournées. Tandis que des rouges et des fauves enflammaient
les branches, et que les roses d’automne, amoureusement cultivées, offraient aux regards leurs
délicats pétales et leurs tendres couleurs, la température fraichissait insensiblement, annonciatrice
d’un déclin imminent.

Au cours de la derniére semaine, le nombre de migrants avait explosé - il était quasiment
impossible d’en tenir aujourd’hui un compte précis, non plus que d’en relever les noms ou les
origines. Aux premiers arrivants, qui espéraient loger dans le coeur historique de la Haute Ville, et
qui connaissaient suffisamment de rudiments de langue noble pour se mélanger a la population,
avaient succédé des humbles et des gueux, qui, taciturnes ou effarés, affichaient une étrangeté
radicale. La plupart d’entre eux, lorsqu’ils sortaient de leur quarantaine, s’entassaient en Ville
Basse. Rien ne leur interdisait I'accés a I'ensemble de la Ville, mais un sentiment de géne, et un
désir de rester entre-soi, les regroupaient. lls semblaient affamés, blessés. Des citoyens d’Albétre
les encadraient en permanence, les guidaient vers le palais de I'abondance, et vers les thermes,
afin gu’ils pussent se laver des miasmes du voyage. Mais cette vie collective les rebutait; les
femmes qui étaient entrées pour la premiére fois dans les Bains étaient ressorties en criant, et
nombre d’entre elles préféraient aller se laver dans la riviere, a I'extérieur de la ville. La nourriture,
essentiellement végétarienne, ne leur plaisait guére, et 'odeur du chafouin grille, qui avait
totalement disparu au cours des derniéres années, reparut en Ville Basse. Des affrontements

entre kharyssiens et scylliens avaient été déplorés; des vols, incompréhensibles dans un milieu ou



la monnaie n’était presque jamais utilisée, se mirent aussi a perturber la bonne marche de la Cité.
Trés peu de migrants participaient aux travaux collectifs - la plupart restaient la, dans une inaction
qui désespérait les gens d’Albéatre, attendant quelque chose qui ne venait pas.

Il 'y avait, selon les dires des citoyens affectés a la surveillance de la Porte, une
recrudescence d’hommes patibulaires parmi les nouveaux arrivants, dont on n’avait pas réussi a
déterminer s’ils venaient ou non des Cités Portuaires, car ils parlaient fort peu. Aelenor et Aumon
avaient fini par imaginer qu’ils venaient peut-étre des Villes de I'Ouest. La Fiévre Rouge, en effet,
avait pu commencer a se répandre bien en amont du bord de mer. L'ensemble des efforts avaient
été concentrés sur la prévention de I'épidémie, et Aelenor était heureuse que les mesures trés
précoces qu’elle avait prises aient jusqu’ici porté leurs fruits. Il avait fallu modifier les consignes
d’accueil, et construire de nouveaux baraquements, a une plus grande distance de la Ville. Le plus
difficile était de faire respecter la quarantaine - mais jusqu’a cette semaine, on y était arrivé, et il
semblait que le nombre de malades allat diminuant - seules de trés rares personnes arrivaient
malades, et elles étaient orientées tout de suite dans la maladrerie, ou, malheureusement, elles
devaient se soigner les unes les autres. Aumon pensait que la distance a parcourir pour arriver
jusqu’a Albatre avait joué en leur faveur : les gens qui étaient déja malades au départ de leur cité ,
ou qui étaient affaiblis et ralentis par l'incubation, n’avaient pas survécu au voyage. Les morts
n‘avaient donc pas été nombreuses, et I'on souffrait davantage de la fatigue et des chocs
successifs. Il n’était pas rare de voir des migrants dans un état de prostration inquiétant; ils avaient
perdu pour beaucoup, en plus de leur logis, des membres de leur famille, et le voyage paraissait
étre devenu difficile. Les routes, sembilait-il, n’étaient pas sires, et la vie n’y valait pas cher.

Aelenor, ainsi qu’un certain nombre de citoyens volontaires, dont Keller, s’étaient mis a
apprendre la langue des Cités Portuaires, et s’efforcaient de faciliter la communication entre les
communautés. Mais cet étalement de crasse et de douleur, cette fracture linguistique, cet
entassement humain dans des conditions précaires, rappelaient de mauvais souvenirs. Keller
avait laissé Nox a ses mystérieuses occupations, et, prétextant son désir d’aller a la rencontre des
migrants, s’était établi a la Frontiére. Cela lui permettait de filer le dénommé Cypher, qui avait

refait surface récemment. Nul doute qu’il fat allé prévenir ses compeéres, et qu’il fat rentré



subrepticement, plus rapidement qu’eux. Keller, grace aux indications de Cristome, avait repéré le
lieu ou il s’était installé, et le suivait autant qu’il le pouvait - bien que sa traque n’edt rien donné de
trés concluant jusqu’a présent.

L’homme n’avait pas d’habitudes fixes; il passait de nombreuses heures a se promener dans
la Ville, ou ses pas le ramenaient toujours aux mémes quartiers. Keller avait fini par se persuader
gu’il revenait ainsi a des lieux qu’il avait connus, et peut-étre habités, avant d’entrer dans la Guilde
de 'Ombre. Personne cependant n’avait semblé le reconnaitre, et lui-méme ne paraissait vouloir
se lier qu’avec des inconnus. Il accomplissait un certain nombre de taches collectives, qu’il ne
paraissait pas choisir particulierement. Le plus intéressant était sans doute la relation qu’il semblait
entretenir avec une kharyssienne trés élégante qui logeait dans une ruelle du haut de la Ville
Basse. Il venait la voir presque toutes les nuits, et ne sortait parfois qu’au zénith. Elle, qui se
nommait Juline, et qui parlait apparemment une Langue Noble tout a fait correcte, passait ses
journées dans les quartiers de Haute Ville, ou elle se liait avec tout ce qui ressemblait de prés ou
de loin a une jeunesse jouisseuse. Elle était séduisante, et mutine - Keller devinait qu’il s’agissait
d’'une femme intelligente et éduquée, bien qu’il ne l'e(t jamais entendue dire plus de quelques
mots. Elle aimait particulierement la ruelle des boutiques, ou les quelques marchands de la Cité
étalaient leurs vélins rares, leurs toges brodées, leurs boucles d’épaules et leur matériel spirituel.
Mais elle ne manquait jamais a un rendez-vous nocturne avec son rustre, et Keller leur supposait
une liaison sérieuse.

Ce détail était presque de nature a le faire douter de l'identité de ce Cypher. Un Frere
Sombre, et probablement un chef, sur le point de participer a I'une des plus grandes cérémonies
imaginables, pouvait-il vraiment déroger a la régle a ce point ? La continence et I'obéissance
étaient les piliers bien connus de la Guilde de 'Ombre. Cela pouvait-il avoir changé ? Keller se
demandait si cette licence venait de Nox - enfin, de Sornar, qui manifestait lui-méme un violent
appétit charnel. Keller griffonnait le résultat de ses filatures sur des vélins anonymes, qu’il déposait
avec force précautions dans la cour mineure du palais de la Gouvernance. Il prenait également

connaissance des missives de Cristome.



Ce dernier ne réapparaissait presque plus a la surface de la Ville, et avait acquis une
connaissance intime des catacombes. Il existait des sorties non cartographiées, qu’il porta a la
connaissance de Keller et d’Artus, et il annongait méme la découverte d’une sorte d’étage
intermédiaire, ou il pensait pouvoir se cacher lorsque les hommes de la Guilde commenceraient a
affluer en bas. Il faisait également état des découvertes progressives qu’il avait faites sur les
recherches de Sornar - ses investigations patientes avaient fini par restaurer I'ordre bouleversé du
laboratoire du savant, et il avait mis la main sur des vélins dont il ignorait I'existence, et dont, Keller
n’en doutait pas, il comptait enrichir la Bibliotheque de I'Eglise de Porphyre.

Artus, quant a lui, accomplissait sa part du travail, en rendant a Daphnaé, au thééatre, des
visites aussi fréquentes qu’imprévisibles. Il s’attachait d’abord a espionner Nox - soit en demeurant
avec lui, ce dont son faux frére le dissuadait de plus en plus souvent, a présent - soit en prenant
'attache de Tybert, ou de Felys, soit en suivant Nox directement, ce qu'il évitait le plus possible.
Puis, lorsqu’il était certain que Sornar était occupé, il s’appliquait a prendre son apparence. |l était
étrange que cela fat si difficile - étant donné leur similitude de traits.

- Tu n’y es pas du tout, disait Daphnaé, désespérée. Peut-on étre si mauvais ? Tu le connais
depuis douze ans, n’as-tu pas eu le temps de I'observer ?

- Je I'ai observé, disait Artus, mais jamais pour prendre sa place.

- Recommence. Sa démarche n’est pas souple comme la tienne, elle est |légérement saccadée,
comme s’il était toujours nerveux, toujours en tension avec lui-méme. Tu ne sens pas, cela ?
Cette tension ? Il faut que tu marches comme si le mouvement te faisait mal, comme si c’était
une lutte... Essaie, un peu.

Artus devait faire appel a I'Esprit pour se pénétrer des directives de son metteur en scéne.

- Oui, c’est mieux. Mais ne marche pas trop vite. Il est d’'une lenteur exaspérante par moments.
D’une lenteur cruelle. Maintenant, arrive par le c6té jardin, viens jusqu’a moi et parle-moi.

- Que dois-je dire ?

- Je ne sais pas moi, n‘importe quoi, ce qui te passe par la téte. Crois-tu que tu auras un texte

écrit le jour ou tu devras jouer son role ? Il te faudra improviser, alors, tdche de t’habituer !



Artus acceptait les rebuffades avec patience. Il reconnaissait le génie de Daphnaé a sa juste
valeur, et appréciait I'intuition avec laquelle elle sentait des choses qu’elle ne pouvait pas savoir.
Lorsqu’il improvisait, les imprécations recommencaient.

- Mais non, mais non ! Si tu n’y mets pas un peu du tien ce n’est pas la peine de me faire perdre
mon temps...

- Quelles sont les particularités de son élocution ? demandait Artus.

Daphnaé se radoucissait, puis elle tentait de mettre des mots sur ce qu’elle faisait sans réfléchir,

par la grace de son talent d’imitation et la puissance de son imagination.

- Il a toujours, quelle que soit la situation, I'air méprisant. Tu dois faire comme si ton interlocuteur
était un enfant demeuré, un idiot, un subalterne a qui I'on doit a peine la politesse. Tu dois aussi
y mettre une pointe de moquerie, comme s'’il y avait un public prét a rire avec toi de son
infériorité. Nox a toujours l'attitude du comédien en aparté. Il théatralise tout ce qu’il dit.

- |l théatralise ? répétait Artus.

= Oui.

Artus, studieux, se conformait aux indications de jeu.

- C’est mieux que tout a I'heure, disait Daphnaé en faisant la moue. Mais... il y a autre chose, un
tour que tu n’as pas... Comment dire? Nox a toujours I'air de s’ennuyer. Méme quand il fait
I'amour. C’est un garcon infiniment blasé, que rien ne surprend, et que tout lasse.

Artus reprenait la méme phrase dix fois, vingt fois. A la fin de la séance, Daphnaé I'encourageait.

- Tu progresses, disait-elle. Et puis, cet homme de main ne I'a pas fréquenté autant que moi, il le
connait a peine. |l ne fera pas la différence.

Artus la remerciait, et lui promettait de revenir dés qu’il le pourrait. Mais son travail ne s’arrétait pas

la - dans la rue, il se mettait dans la peau de son frére, et adressait quelques mots aux passants,

ou a de vagues connaissances, sans préciser qui il était. Ce petit jeu lui paraissait indispensable -
et lorsqu’on le prit un nombre suffisant de fois pour son frere, il jugea que ses progrés étaient bien
réels.

Ce fut alors qu’il se mit a réfléchir a ce qu’il allait dire. L’occasion qui se présenterait était unique -

c’était une occasion pour obtenir des informations cruciales, bien sir, mais c’était également une



occasion, s'il était assez fin, pour imposer une contrainte a son interlocuteur - une contrainte dont il
ne devrait pas se souvenir. Il ne parla pas de cette idée a son pére, ni a Cristome. Il supposait que
les deux, pour des raisons différentes, essaieraient de le dissuader de mener ce jeu dangereux.
Keller ne voudrait pas qu’il prit un risque supplémentaire, a un moment ou il serait seul. Et
Cristome, lui, jugerait cette initiative compromettante pour le déroulement des opérations... Mais
Artus savait qu’il en était capable. |l pouvait ordonner a Cypher de faire rater la cérémonie - mais
ce n’était pas ce qu’ils souhaitaient, puisque la seconde incarnation devait bien avoir lieu pour
rendre Sornar a nouveau mortel. Il pouvait le contraindre a changer d’allégeance au terme de la
cérémonie, et a se retourner contre son maitre. Mais une telle contrainte, si contraire aux désirs du
sujet, était tres difficile a réaliser. Il était beaucoup plus facile de contraindre les gens en flattant
leurs désirs, ou leurs peurs naturelles, qui constituaient des leviers puissants de manipulation.
Cela, Artus ne le savait pas par expérience, car il détestait user de la contrainte sur les autres,
mais par I’étude. Il avait lu que I'inspection de I'esprit des gens facilitait grandement leur contrainte
par le Verbe. Il ne pouvait donc prévoir exactement ce qu’il ferait, car il devrait s’adapter aux
circonstances, et plus particulierement a I'esprit de son adversaire.

Si toutefois il y parvenait, ne pourrait-il pas contraindre Cypher, par exemple, a abandonner sa
vigilance lors de la cérémonie ? Ou a tomber en catatonie en méme temps que son Maitre ? Il lui
fallait réfléchir marement pour déterminer le contenu de cette contrainte possible - c’était une
potentialité inespérée, mais si difficile a accomplir qu’il espérait ne pas la manquer - car la survie
de Nox dépendrait sans doute de son adresse.

Sornar ne passant presque plus de temps avec lui, Artus se demandait parfois comment Nox
supportait les crises de « dépossession ». Il imaginait son frére, apeuré, tremblant, articulant « Ar-
tus » d’une voix inaudible. Et le sentiment de devoir tout risquer, de ne pas pouvoir vivre sans avoir
tout risqué, le prenait alors a la gorge. Il avait été I'enfant du miracle - celui que personne
n’'attendait, celui que Joris n’avait pas emporté, celui qui avait ramené sa mere a la vie, celui
gu’elle avait aimé, a la déraison, depuis la seconde de sa naissance. Le sentiment de culpabilité
qu’il éprouvait envers Nox était si grand qu’il ne pouvait se solder que par un acte immense - un

sacrifice solitaire, volontaire, d’'une démesure héroique. Ce n’était pas pour la gloire - mais pour



cesser d’éprouver cette honte d’étre heureux, d’étre libre, d’étre aimé, qui lui devenait, a mesure
que grandissait son amour pour Gretel, de plus en plus asphyxiante. Dans les jours qui
viendraient, ce sentiment terrible, qui avait maintenu son enfance et sa personnalité dans un
carcan étroit, s’envolerait. Soit par sa mort, soit par sa victoire. Et, s’il avait la chance de survivre, il
savait qu’une puissance immense déploierait ses ailes en lui.

Il passait avec Gretel toutes les heures qu’il pouvait, et s’efforcait de rendre de courtes
visites a sa mére. Mais Aelenor était si occupée depuis quelques jours qu’elle ne lui accordait
parfois qu’'une minute. Il y avait eu un cas de Fievre Rouge a l'intérieur de la Ville Basse, et 'émoi
était grand dans toute la Cité. Le Forum bruissait de discours contradictoires et violents; et I'on
préparait une séance extraordinaire pour la fin de la lunaison, ou l'intervention d’Aelenor était trés
attendue. Ainsi, elle demeurait aveugle a ce qui se passait chez son fils - elle ne percevait pas la
tendresse particuliere avec laquelle il I'entourait, et qui I'e(t alertée sur l'imminence d’une
catastrophe. Elle se contentait de s’abreuver a sa constance, a sa bonté, sans se douter que cette
source pouvait se tarir brutalement. Et il la laissait tout ignorer, jugeant insupportable I'idée méme
d’'un adieu. Il se souvint, a cette occasion, du jour ou Aelenor I'avait laissé en Ville Basse, chez le
vieux Samos, en lui confiant un sac a ouvrir au cas ou elle mourrait. Artus aurait pu lui laisser un
sac, aujourd’hui, ou une lettre, mais, a l'instar du petit garcon qu’il avait été, il refusait d’envisager
le pire, résolument, comme si la force de son refus pouvait tout conjurer.

Daila, quant a elle, en voulait a sa famille entiere. Sa mére était morte en laissant des Dits
Essentiels a tout le monde, mais pas un seul message personnel pour elle. Son pére, comme
d’habitude, courait par monts et par vaux a la recherche d’elle ne savait quoi. Artus, qui la
considérait comme une enfant, s’entétait a lui offrir des friandises et a faire apparaitre des fleurs
dans ses cheveux, ce qui avait le don de I'exaspérer. Quant a Nox, aprés lui avoir accordé une
heure de causerie brillante, ou il avait resserré 'emprise qu’il avait sur elle, il avait quitté la maison
et n’y avait presque plus reparu. Elle avait donc décidé, en accord avec son pére qui de toutes
facons semblait n’en avoir rien a faire, de rester chez Marvane et Soleya. La Ville Basse, ou ils
étaient établis, se remplissait de gens bizarres, et 'odeur écoeurante des épices kharyssiennes lui

donnait & nouveau la nausée. Soleya se montrait disponible, et Daila se rendait utile aupres d’elle.



A la Cité Monastere, disait Soleya, nous passerons beaucoup de temps en méditation, et cela

nous apportera a tous la sérénité que la vie urbaine nous a 6tée.

- Combien de personnes vont vous suivre ?

- Pour l'instant, une trentaine, mais j'espére convaincre des habitants des Cités Portuaires.

- lls n'ont pas la méme culture que nous, disait Daila. lls croient en une Déesse, ils ne feront
jamais usage de I'Esprit pour une transe collective...

- Ces choses la s’apprennent, Daila. lls rejetteront leurs illusions lorsqu’ils n’en auront plus
besoin.

- Es-tu si sUre que leur religion soit une illusion? demandait Daila.

- Mais oui, disait Soleya en souriant d’'un air amusé. Crois-tu vraiment qu’'une femme géante ait
eu deux lacs en guise d’yeux ?

- Crois-tu vraiment qu’'un homme ait pu hanter une Cité ? rétorquait Daila. Pourtant, c’est cet
Esprit qui a tué ma mere.

Soleya haussait les épaules. Elle faisait partie de ceux qui avaient appris quelques rudiments de la

langue des Cités Portuaires, et consacrait quelques heures, chaque jour, a faire du porte a porte

dans les ruelles vétustes.

- Nous sommes sur le point de reconstituer une communauté spiritualiste, expliquait-elle. Seriez-
Vous assez intéressés pour nous rejoindre?

La plupart des kharyssiens et des scylliens lui claquaient la porte au nez en faisant le Signe de la

Mere. Tout ce qui avait trait a 'Esprit les effrayait d’autant plus que nul temple, nul prétre n’étaient

a portée de main, et qu’ils étaient laissés seuls avec leur conscience religieuse, en cette terre

étrangére et impie. Certains, pourtant, las d’étre ballottés par les événements, chassés d’ici et

rejetés de |a, se prenaient a réver d’'une autre terre promise.

- Nous vivrons en harmonie avec la Nature, disait encore Soleya. Et nous tacherons d’oublier nos
personnalités individuelles, qui prennent tant de place ici.

Les gens ne comprenaient pas bien ce qu’elle disait, mais cette jeune femme enceinte, pleine d’'un

feu intérieur, leur inspirait confiance, et elle recruta en quelques jours une douzaine de migrants.

- Ettoi, Daila, tu ne veux pas venir avec nous ?



- Moi ? Mais je n’ai que douze ans, Papa ne me laissera jamais partir. Et il ne voudra jamais
quitter Albatre...

- Est-ce lui, ou est-ce toi, qui ne veux pas quitter Albatre ?

Daila haussait les épaules, et demandait a Soleya, pour changer de conversation, de lui apprendre

les chants qu’lreyn lui avait transmis.

Pendant ce temps, les Freres Sombres s’étaient rassemblés dans une baraque isolée du
reste de la quarantaine. Lorsqu’ils étaient mélangés avec les autres, on ne remarquait pas tout de
suite leur point commun : tous avaient arraché leur pierre frontale, qui trahissait par trop leur
identité, et caché leur cicatrice sous des turbans, des cheveux coupés a la hate ou une épaisse
couche de crasse. Pher leur avait ordonné de respecter la quarantaine, et de se fondre dans la
masse le plus possible - dés qu’ils pourraient pénétrer dans la ville sans attirer I'attention, ils
disparaitraient dans les catacombes, et personne ne se soucierait plus de ce groupe de héres.
Sans faire de bruit, car ils respectaient toujours la régle du silence, bien cachés aux regards des
autres migrants qui ne comprenaient pas leur langue, ils s’adonnaient a leurs exercices spirituels
et physiques. lls consommaient cette derniere attente avec la méme patience qu’ils avaient
toujours eue : de la caserne aux galeries sous la montagne, de ces galeries a la Cité Monastére, et
de la Cité-Monastére a ce campement de fortune, ils répétaient la méme routine invariable, qui
faisait leur force et leur faiblesse. lls n’avaient pas hate, ils n’avaient pas peur. La liberté
individuelle n’était pour eux qu’un lointain souvenir - une défroque qu’ils avaient laissée au début

du chemin.

La mére de Kayla avait di accompagner ses bourreaux, et les aider a montrer patte blanche aux
citoyens d’Albatre qui inscrivaient les noms des nouveaux arrivants, et la date de leur arrivée, dans
un registre. Sitét enregistrés, les hommes I'avaient laissée libre de ses mouvements, elle, sa fille et
son petit chien, non sans avoir esquissé a leur intention le geste de I'’égorgement. La mére, que

son voyage avec ces démons avait comme vidée de son humanité, avait acquiescé gravement, et



porté instinctivement la main au cou de la fillette. Elle n’avait pas soufflé mot, dans la baraque ou
elle trouva refuge, sauf pour chantonner des berceuses a sa fille, et répéter des mots sans suite a
son chien. Les autres migrants essayerent de la faire parler, mais elle resta mutique. De temps en
temps, elle sortait de sa poche une bourse contenant des petites billes de porphyre, et se mettait a
les égrener en marmottant des prieres incompréhensibles.

Ses compagnons de quarantaine la laisseérent bientét en paix, et I'on fut d’avis, au bout de
quelques jours, que la malheureuse avait perdu ses enfants et son mari de la Fievre Rouge, et
gu’elle avait momentanément perdu la raison. C’était une histoire si commune, et qu'on avait

entendue si souvent, que personne n’y préta attention.

Dans sa prostration muette, la pauvre femme revoyait inlassablement sa jolie Kayla a peine nubile,
les yeux arrondis par la surprise, vomissant par la gorge des gerbes de sang a chacune de ses

derniéres pulsations.



