
CHAPITRE 29 : VEILLEE FAMILIALE

Le pinceau, avec délicatesse, traçait une ligne verticale au milieu du visage apaisé. Le front 

pur d’un enfant de quinze ans, l’arête du nez, la lèvre ombrée, le menton presque imberbe, la 

pomme d’Adam. Aelenor ne tremblait pas, mais sa pierre frontale diffusait une douce lueur. Elle se 

laissait aller à la profondeur des symboles - cet enfant sur lequel elle était en train de tracer une 

frontière, avait été divisé pendant toute sa courte existence. Le blanc symbolisait son fils, son fils 

enlevé, supplicié et perdu, avec lequel elle n’avait jamais communiqué au-delà de sa naissance. 

Elle contemplait le visage parfait, si semblable à celui d’Artus, et se plaisait à imaginer le jeune 

homme qu’il aurait pu être. Ce garçon qu’elle préparait pour le bûcher aurait pu être aussi tendre, 

aussi doué et aimant que son frère. Il aurait eu son caractère à lui. Qui pouvait savoir ? Peut-être 

eût-il été son préféré dans le secret abyssal de son coeur maternel ? Il était si étrange de faire le 

deuil de ce qu’il n’avait pas été. Elle ressentait toute la trouble douleur des femmes accouchées de 

morts-nés, qui aiment déjà avec une force viscérale ce qui n’est qu’un fantôme évanescent. Une 

virtualité à jamais dissoute. Elle s’appliqua, après le blanc, à passer le noir sur l’autre côté du 

visage - le noir, qui symbolisait la personnalité obscure qui avait habité ce corps et violé son 

identité. Elle s’efforça de ne pas repenser à tous les moments où Nox lui avait déplu, à toutes les 

petites phrases qui lui avaient paru étrangères, à tout ce qui la mettait si souvent mal à l’aise chez 

son fils retrouvé. Mais les souvenirs affluaient, sans qu’elle pût les contenir; elle avait le sentiment 

de devoir tous les revivre, avant de pouvoir s’en délivrer. Et, en même temps qu’elle couvrait de 

noir le front, l’aile du nez et la joue gauches, elle sentait que son sentiment récurrent de culpabilité 

cédait la place à autre chose. Elle n’avait pas été coupable de ne pas l’aimer - et cette certitude lui 

apportait un apaisement indicible. Elle savait enfin pourquoi Keller s’était tu pendant toutes ces 

années. Il lui semblait que la lumière, dans un flot violent mais libérateur, avait envahi toutes ses 

zones d’ombre. 



Les pigments d’or étaient les plus riches, et une toute petite quantité de fard suffisait pour les 

paupières et les lèvres. Elle l’appliqua directement avec son doigt, et frémit un peu au contact de la 

peau froide, qui avait perdu la mollesse humaine. 

- De l’or pour les yeux qui ne m’ont jamais vue, murmura-t-elle. Et pour la bouche qui ne m’a 

jamais parlé. 

Elle resta quelques moments silencieuse, recueillie devant le corps qui remettait en question tout 

ce qu’elle savait, tout ce qu’elle sentait depuis douze ans. C’était un abcès gonflé de douleur qui 

venait de crever - et dans cet écoulement fétide, il y avait malgré tout un espoir de guérison. Le 

mensonge, l’impuissance, la douleur brûleraient avec ce corps. 

Keller était tout près d’elle, et la regardait. Il évitait quant à lui de regarder le corps de Nox - 

lorsque ses yeux se posaient sur lui, il ne pouvait s’empêcher de le revoir les yeux ouverts, au fond 

de la caserne. Ce maquillage rituel avait du bon, car il mettait un écran entre le visage du mort et 

ceux qui le veillaient - cette stylisation, en somme, réduisait la chair à un objet plastique, l’ être 

vivant à une idée. Elle faisait perdre la singularité du visage, et ramenait le corps à un symbole 

universel. Et Keller avait besoin de tout cela, désespérément, pour tâcher d’oublier le moment où il 

avait abattu le couteau. Il ne voulait plus voir ce corps d’enfant, et ne regardait que les vivants - 

Artus, Gretel, Aelenor, Daïla. Il buvait leur image, sans modération, en se répétant qu’il avait fait 

cela pour eux, et qu’il pouvait l’assumer pour eux. 

Daïla, qui était arrivée quelques minutes auparavant, avait les yeux gonflés de larmes. 

- Pourquoi c’est toi qui t’occupes de lui? demanda-t-elle à Aelenor. Tu ne l’aimais pas. 

- C’est mon fils, répondit doucement Aelenor.

- Tu dois être bien contente qu’il soit mort! Maintenant il ne manque plus qu’une chose, c’est que 

je meure aussi, et tu seras bien débarrassée !

Aelenor, que ces propos ne semblaient pas énerver, mais attrister, regarda Keller avec 

compassion. 

Keller ouvrit les bras à sa fille, qui les refusa. 

- Le garçon que tu as aimé n’existait pas, dit Keller. Il faut que tu comprennes cela. C’était un 

personnage, un leurre, une construction à laquelle tout le monde a cru. Mais Nox le surdoué, 



l’insolent, le bravache, n’était pas ton frère. C’était une marionnette agitée par l’esprit dérangé 

d’un homme qui t’aurait fait très peur si tu l’avais connu. L’esprit qui a tué ta mère. 

Daïla avait déjà entendu tout cela, mais une partie d’elle refusait d’y croire. Quel qu’il ait été, la 

relation qu’elle avait eue avec Nox avait bien existé - elle était sa petite soeur, et ils avaient cette 

complicité que personne ne comprenait. Nox était la seule personne de la famille qui lui eût donné 

une image positive d’elle même, et elle haïssait son père de chercher à détruire ce qu'il lui avait 

donné. 

- Tu racontes n’importe quoi !

- Il dit vrai, dit Artus. Notre frère ne savait prononcer que deux syllabes. Ar-tus.

Daïla se remit à pleurer et regarda le corps. Elle se souvenait de ces crises où Nox, hébété, ne 

savait plus qu’appeler son frère. Il disait peut-être la vérité. 

- Pourquoi ne m’avez-vous rien dit avant ? Evidemment, il n’y a que moi qui ne savais rien !

- Il n’y a pas que toi, dit Aelenor.

- Qui d’autre ? 

- Moi, dit-elle. J’ai tout appris en même temps que toi. J’ai moi aussi cru à ce personnage, à ce 

leurre, sans me douter un seul instant qu’il n’était pas réel. 

- Mais toi, tu ne l’as jamais aimé ! sanglota Daïla.

- Mais je me suis reproché de ne pas le faire, répondit Aelenor. J’ai cru être la plus mauvaise 

mère qui soit. Je suis tellement, tellement désolée, Daïla… 

Le silence retomba. 

Nox était vêtu d’une toge noire brodée d’or, les mains étendues le long du corps. Artus se tenait en 

retrait, avec Gretel qui n’avait pas voulu le quitter. Il éprouvait, au-delà d’une tristesse presque 

superficielle, un soulagement si vaste, si profond, qu’il ne se lassait pas de le mesurer. L’ombre 

terrible qui avait plané sur toute son enfance s’était envolée; c’était à la mort de Sornar qu’il ne 

pouvait s’empêcher de penser, et non à celle de Nox. 

- Nox n’est pas mort, dit-il doucement, comme pour lui-même, avec une voix au timbre 

légèrement changé . Lorsque je projette mon esprit, je le sens qui circule, comme un vent 

capricieux, qui tournoie autour de mon esprit, avec de brusques piqués et des envols 



vertigineux. Je peux presque entendre son rire tinter dans l’air immatériel d’Albâtre, et le 

froissement de ses ailes lorsqu’il nous effleure. Nox m’appelle de loin en loin - j’entends le 

murmure de mon nom au fond de mon esprit, et je le rejoins pour quelques instants, pendant 

lesquels il me fait partager toute la force des éléments, et l’ivresse de la vie. Ne pleurez pas 

votre fils, ou votre frère, car lui a cessé de pleurer, et regarde sa dépouille comme une prison 

dont on vient de détruire les murs haïs. Lorsque mon esprit est parfaitement calme, et que je 

parviens à le projeter jusqu’aux limites d’Albâtre, entre son ciel étoilé et sa terre fertile, dans 

toutes les ramifications infinies et minuscules de l’arbre de la vie, je peux l’entendre chanter. 

Keller et Aelenor s’étaient ouverts au Verbe de leur fils, et l’avaient écouté religieusement, 

ressentant un apaisement profond. Daïla l’avait aussi subi malgré elle, et ses pleurs avaient cessé 

de couler. 

- J’ai réfléchi, dit Aelenor. Nous ne pouvons pas dire la vérité aux gens d’Albâtre. 

- Encore des mensonges! siffla Daïla.

- Je suis d’accord avec toi, Aelenor, dit Keller. Nous dirons simplement que la Guilde de l’Ombre 

est revenue, que Nox et Artus se sont interposés, et que l’un d’entre eux a perdu la vie. 

- Il sera honoré comme un héros, observa Gretel. Faut-il vraiment que ce personnage continue à 

faire de l’ombre à Artus, jusque dans la mort ? 

Aelenor et Keller tournèrent vivement la tête vers les jeunes gens. Ils n’avaient pas songé à cela. 

- Artus, qu’en penses-tu ? 

- C’est la meilleure solution, dit-il après un moment de réflexion. Il y aura beaucoup moins de 

questions. Et puis, personne ne saura que Nox hante à son tour la Cité, et Cristome m’a 

expressément demandé de rester discret sur ce point. En revanche, je vais cesser de cacher 

mon usage de l’Esprit.

- Quel soulagement pour toi, dit Aelenor.

Artus sourit. 

- Et toi, que vas-tu faire?

Aelenor les regarda les uns après les autres, hésitante. 

- Je dois partir. 



- Très bonne idée, dit Daïla, avec une méchanceté que personne ne releva.

Keller pâlit. Il avait tant espéré qu’ils pourraient vivre ensemble, à présent que la transparence était 

revenue entre eux - et voilà qu’elle s’éloignait. Sa pierre frontale se mit à luire faiblement. 

- Ils vont construire un mur, dit-elle comme pour qu’ils comprennent bien ce qui se passait. Un 

mur, pour séparer la Cité de ses faubourgs livrés aux réfugiés. Tout est en train de 

recommencer - les réfugiés n’auront pas les mêmes droits, et le système de ségrégation que 

nous avons maintenu à distance pendant toutes ces années va refleurir encore plus vigoureux. 

Que suis censée faire, dites-moi ? Dois-je entrer dans l’opposition et plaider ma cause au 

Forum? Ou bien dois-je marquer les esprits par un geste sans équivoque… Quitter Albâtre, la 

désavouer…

- Ce ne serait pas la première fois, dit Keller avec une tendre tristesse. 

- Keller, je te le demande une seule fois, et je te promets de ne pas t’en vouloir si tu refuses. 

Veux-tu venir avec moi ?

Keller ferma les yeux et on ne vit plus que sa pierre frontale, qui répandait une lumière blanche un 

peu tremblante. 

- Ah non! intervint Daïla. Si tu t’en vas avec elle, je ne veux plus jamais te voir, je ne veux plus 

jamais te parler!

Aelenor baissa la tête, et resta silencieuse. Elle s’était attendue à cette réaction, et elle savait déjà 

que Keller n’abandonnerait pas sa fille, qui n’avait pas de mère, et qui venait de perdre un membre 

de sa famille. Il n’était pas question d’aller contre la volonté de cette enfant. 

- Où vas-tu aller? demanda Artus.

- Dans un premier temps, j’accompagnerai Soleya et les nouveaux spiritualistes à la Cité 

Monastère. Mais je ne resterai pas avec eux. Au printemps, je prendrai la route.

- Pour aller où ? demanda Keller, qui ne cherchait pas à cacher son émotion. 

Elle le regarda un instant, puis le prit dans ses bras. 

- Je ne sais pas. 

Ils s’étreignirent avec une force qui laissa leurs enfants muets. Puis Daïla reprit la parole. 



- Elle n’a qu’à rester si vous ne pouvez pas vous passer l’un de l’autre ! C’est son choix à elle de 

partir, personne ne l’y oblige ! Et puis regardez-vous, tous, Artus avec Gretel, et Papa avec 

Aelenor - je ferais mieux de me jeter du haut de la terrasse de l’infini, et tout le monde serait 

bien content de me mettre de l’or sur les lèvres !

Gretel vint vers elle pour essayer de la calmer, mais Daïla la repoussa. 

- Pourquoi ne veux-tu pas partir avec eux à la Cité Monastère, Daïla? suggéra-t-elle. Tu as 

toujours aimé Soleya, et puis, tu retrouverais les traces d’Ireyn. C’est là que j’aurais aimé aller, 

tu sais, Albâtre va devenir infernale, Aelenor a raison.

- Alors pourquoi vous restez, vous ?

Artus prit la parole, avec douceur. 

- L’esprit de Nox est attaché à Albâtre, dit-il. Je ne pourrai jamais vivre ailleurs. 

- Je veux qu’on reste tous ensemble, dit la petite fille d’un ton buté. Toi, Papa, et moi, et l’esprit de 

Nox. Aelenor fait ce qu’elle veut. 

Ils furent interrompus par Aumon, qui venait les avertir que les rites funéraires étaient prêts. Keller 

et Artus se chargèrent du brancard, et ils quittèrent le palais en silence, Aelenor suivant le 

brancard, et Gretel et Daïla fermant le cortège. 

Au-dehors, la Cité avait été tendue de noir, de blanc et d’or, et la population respectueuse se 

joignit au cortège pour rejoindre la Porte Nord où les bûchers avaient été préparés. Il y en avait un 

collectif, où les hommes de la Guilde de l’Ombre, qui pour certains avaient été reconnus par leurs 

familles, avaient été alignés côte à côte. Et il y en avait un solitaire, couvert de fleurs d’automne, 

où Keller et Artus déposèrent Nox. On répandit les huiles parfumées, et, lorsque le soleil descendit 

derrière la montagne à l’Ouest, et que l’ombre commença à descendre, on alluma les feux. 

Pher s’était glissé parmi la foule, et regardait, incrédule, ses compagnons décimés, 

progressivement avalés par les flammes que les artificiers avaient rendues multicolores. Il ne 

savait pas ce qu’il ressentait exactement devant ce spectacle. Il était le seul, l’unique survivant de 

toute la Guilde de l’Ombre, et, en dehors de lui-même, seuls Keller et Artus savaient qui il était. Il 

ne comprenait pas pourquoi ils l’avaient laissé vivre - peut-être tout simplement parce qu’ils étaient 

écoeurés par la mort et que la simple idée de le tuer leur donnait la nausée. Lorsqu’il s’était éveillé 



de son profond sommeil dans le souterrain, tout le monde était parti; il était resté un moment seul 

dans ce champ de ruines, à essayer de comprendre ce qui s’était passé, et puis, il avait choisi de 

vivre. Il était d’abord allé aux thermes, où il s’était baigné longuement, et purgé de toute l’horreur 

de cette longue nuit où son âme avait erré. Puis il avait retrouvé Juline, et lui avait fait l’amour avec 

une sorte de rage. 

Nul n’était venu le retrouver ou l’inquiéter - et il comptait bien se saisir de cette seconde 

chance, inespérée, pour recommencer son destin. Il ne pouvait s’empêcher de contempler le 

visage d’Artus, placé sur la tribune d’honneur. Ce garçon l’avait abusé, certes, mais il avait 

respecté sa part du marché, et lui avait rendu sa liberté après qu’il l’eût aidé à sauver son frère. Il 

irait peut-être le trouver, un jour, pour lui exprimer son respect. 

Dans la tribune d’honneur, Aelenor et Keller se tenaient l’un à côté de l’autre, les mains 

jointes. Daïla se trouvait entre son père et Artus, flanqué de Gretel, et des jeunes gens qui avaient 

été les proches de Nox. Tybert faisait un usage intensif de sa pierre frontale pour demeurer 

impavide; Cléo, Felys et Syliane avaient du mal à retenir leurs larmes. Enfin, à l’autre bout, se 

tenait Daphnaé, qui avait été la maîtresse notoire du jeune homme. Sa chevelure rousse avait été 

entremêlée de fils d’or qui luisaient singulièrement dans les lueurs des flammes. Elle avait toujours 

trouvé les cérémonies funéraires extraordinairement ennuyeuses, et celle-ci n’échappait pas à la 

règle. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle serait repartie bien avant la fin, mais ses nouvelles 

fonctions lui créaient un certain nombre d’obligations. 

Les citoyens d’Albâtre l’avaient élue pour succéder à Aelenor, et les deux femmes avaient 

convenu d’un jour pour le passage officiel du relais : le surlendemain de l’incinération, les travaux 

de construction du mur devaient être inaugurés. Aelenor avait choisi ce moment pour organiser 

son départ - et Daphnaé devait lui reconnaître un certain sens de la mise en scène. Elle partirait en 

fanfare, devant la Cité réunie. Aelenor remettrait à Daphnaé le vélin et le stylet symboliques, 

destinés à montrer que c’était désormais à elle d’écrire l’Histoire d’Albâtre. Puis, elle ferait 

probablement un petit discours et partirait. Daphnaé donnerait alors une lecture publique de la 

nouvelle législation s’appliquant aux réfugiés, tandis que la maçonnerie commencerait à s’élever… 

Daphnaé, les yeux dans le vide, ne voyait plus les bûchers, et si quelqu’un l’avait regardée 



attentivement, il l’aurait vue sourire. Elle était impatiente de cette autre cérémonie, dont elle réglait 

mentalement tous les détails pour s’occuper pendant cette interminable destruction par le feu. Elle 

avait entendu que les Nouveaux Spiritualistes quitteraient également Albâtre à cette même date, et 

qu’ils draineraient avec eux un certain nombre des réfugiés. Cela lui convenait parfaitement… Elle 

jeta un coup d’oeil en coin à Keller. Partirait-il avec elle ? S’il restait, elle se faisait fort de parvenir à 

le consoler… Brusquement, sans savoir pourquoi, elle eut une pensée pour Ruben, qui avait 

succombé à sa vieillesse quelques semaines plus tôt, juste avant de pouvoir voir le vent tourner. 

Ce malheureux avait vraiment tout raté. 

Dans le ciel, la nuit devenait d’un bleu de plus en plus foncé, et les brasiers avaient du mal à 

lutter contre elle : ainsi le voulait la coutume d’Albâtre, destinée à rappeler aux vivants que 

l’existence n’est qu’un feu de paille, bientôt englouti par l’obscurité.

 




