CHAPITRE 29 : VEILLEE FAMILIALE

Le pinceau, avec délicatesse, tracait une ligne verticale au milieu du visage apaisé. Le front
pur d’'un enfant de quinze ans, I'aréte du nez, la levre ombrée, le menton presque imberbe, la
pomme d’Adam. Aelenor ne tremblait pas, mais sa pierre frontale diffusait une douce lueur. Elle se
laissait aller a la profondeur des symboles - cet enfant sur lequel elle était en train de tracer une
frontiere, avait été divisé pendant toute sa courte existence. Le blanc symbolisait son fils, son fils
enlevé, supplicié et perdu, avec lequel elle n’avait jamais communiqué au-dela de sa naissance.
Elle contemplait le visage parfait, si semblable a celui d’Artus, et se plaisait a imaginer le jeune
homme qu’il aurait pu étre. Ce garcon qu’elle préparait pour le blcher aurait pu étre aussi tendre,
aussi doué et aimant que son frére. Il aurait eu son caractéere a lui. Qui pouvait savoir ? Peut-étre
elt-il été son préféré dans le secret abyssal de son coeur maternel ? Il était si étrange de faire le
deuil de ce qu’il n’avait pas été. Elle ressentait toute la trouble douleur des femmes accouchées de
morts-nés, qui aiment déja avec une force viscérale ce qui n’est qu’un fantéme évanescent. Une
virtualité a jamais dissoute. Elle s’appliqua, aprés le blanc, a passer le noir sur l'autre cété du
visage - le noir, qui symbolisait la personnalité obscure qui avait habité ce corps et violé son
identité. Elle s’efforca de ne pas repenser a tous les moments ou Nox lui avait déplu, a toutes les
petites phrases qui lui avaient paru étrangéres, a tout ce qui la mettait si souvent mal a l'aise chez
son fils retrouvé. Mais les souvenirs affluaient, sans qu’elle pdt les contenir; elle avait le sentiment
de devoir tous les revivre, avant de pouvoir s’en délivrer. Et, en méme temps qu’elle couvrait de
noir le front, 'aile du nez et la joue gauches, elle sentait que son sentiment récurrent de culpabilité
cédait la place a autre chose. Elle n’avait pas été coupable de ne pas I'aimer - et cette certitude lui
apportait un apaisement indicible. Elle savait enfin pourquoi Keller s’était tu pendant toutes ces
années. Il lui semblait que la lumiére, dans un flot violent mais libérateur, avait envahi toutes ses

zones d’'ombre.



Les pigments d’or étaient les plus riches, et une toute petite quantité de fard suffisait pour les
paupiéres et les levres. Elle I'appliqua directement avec son doigt, et frémit un peu au contact de la
peau froide, qui avait perdu la mollesse humaine.

- De l'or pour les yeux qui ne m’'ont jamais vue, murmura-t-elle. Et pour la bouche qui ne m’a
jamais parlé.

Elle resta quelques moments silencieuse, recueillie devant le corps qui remettait en question tout

ce gu’elle savait, tout ce qu’elle sentait depuis douze ans. C’était un abcés gonflé de douleur qui

venait de crever - et dans cet écoulement fétide, il y avait malgré tout un espoir de guérison. Le

mensonge, I'impuissance, la douleur brileraient avec ce corps.

Keller était tout pres d’elle, et la regardait. Il évitait quant a lui de regarder le corps de Nox -
lorsque ses yeux se posaient sur lui, il ne pouvait s’empécher de le revoir les yeux ouverts, au fond
de la caserne. Ce magquillage rituel avait du bon, car il mettait un écran entre le visage du mort et
ceux qui le veillaient - cette stylisation, en somme, réduisait la chair a un objet plastique, I’ étre
vivant a une idée. Elle faisait perdre la singularité du visage, et ramenait le corps a un symbole
universel. Et Keller avait besoin de tout cela, désespérément, pour tacher d’oublier le moment ou il
avait abattu le couteau. Il ne voulait plus voir ce corps d’enfant, et ne regardait que les vivants -
Artus, Gretel, Aelenor, Daila. Il buvait leur image, sans modération, en se répétant qu’il avait fait
cela pour eux, et qu'il pouvait 'assumer pour eux.

Daila, qui était arrivée quelques minutes auparavant, avait les yeux gonflés de larmes.

- Pourquoi c’est toi qui t'occupes de lui? demanda-t-elle a Aelenor. Tu ne I'aimais pas.

- C’est mon fils, répondit doucement Aelenor.

- Tu dois étre bien contente qu’il soit mort! Maintenant il ne manque plus qu’une chose, c’est que
je meure aussi, et tu seras bien débarrassée !

Aelenor, que ces propos ne semblaient pas énerver, mais attrister, regarda Keller avec

compassion.

Keller ouvrit les bras a sa fille, qui les refusa.

- Le garcon que tu as aimé n’existait pas, dit Keller. Il faut que tu comprennes cela. C’était un

personnage, un leurre, une construction a laquelle tout le monde a cru. Mais Nox le surdoué,



I'insolent, le bravache, n’était pas ton frére. C’était une marionnette agitée par I'esprit dérangé
d’'un homme qui t’aurait fait trés peur si tu I'avais connu. L’esprit qui a tué ta mere.

Daila avait déja entendu tout cela, mais une partie d’elle refusait d’y croire. Quel qu’il ait été, la

relation qu’elle avait eue avec Nox avait bien existé - elle était sa petite soeur, et ils avaient cette

complicité que personne ne comprenait. Nox était la seule personne de la famille qui lui e(t donné

une image positive d’elle méme, et elle haissait son pere de chercher a détruire ce qu'il lui avait

donné.

- Tu racontes n’importe quoi !

- Il dit vrai, dit Artus. Notre frére ne savait prononcer que deux syllabes. Ar-tus.

Daila se remit a pleurer et regarda le corps. Elle se souvenait de ces crises ou Nox, hébété, ne

savait plus qu’appeler son frére. |l disait peut-étre la vérité.

- Pourquoi ne m’avez-vous rien dit avant ? Evidemment, il n’y a que moi qui ne savais rien !

- Il n’y a pas que toi, dit Aelenor.

- Qui d’autre ?

- Moi, dit-elle. J’ai tout appris en méme temps que toi. J’ai moi aussi cru a ce personnage, a ce
leurre, sans me douter un seul instant qu’il n’était pas réel.

- Mais toi, tu ne I'as jamais aimé ! sanglota Daila.

- Mais je me suis reproché de ne pas le faire, répondit Aelenor. J'ai cru étre la plus mauvaise
mére qui soit. Je suis tellement, tellement désolée, Daila...

Le silence retomba.

Nox était vétu d’une toge noire brodée d’or, les mains étendues le long du corps. Artus se tenait en

retrait, avec Gretel qui n’avait pas voulu le quitter. Il éprouvait, au-dela d’'une tristesse presque

superficielle, un soulagement si vaste, si profond, qu’il ne se lassait pas de le mesurer. L'ombre

terrible qui avait plané sur toute son enfance s’était envolée; c’était a la mort de Sornar qu’il ne

pouvait s’empécher de penser, et non a celle de Nox.

- Nox n’est pas mort, dit-il doucement, comme pour lui-méme, avec une voix au timbre
légérement changé . Lorsque je projette mon esprit, je le sens qui circule, comme un vent

capricieux, qui tournoie autour de mon esprit, avec de brusques piqués et des envols



vertigineux. Je peux presque entendre son rire tinter dans l'air immatériel d’Albétre, et le
froissement de ses ailes lorsqu’il nous effleure. Nox m’appelle de loin en loin - jentends le
murmure de mon nom au fond de mon esprit, et je le rejoins pour quelques instants, pendant
lesquels il me fait partager toute la force des éléments, et l'ivresse de la vie. Ne pleurez pas
votre fils, ou votre frere, car lui a cessé de pleurer, et regarde sa dépouille comme une prison
dont on vient de détruire les murs hais. Lorsque mon esprit est parfaitement calme, et que je
parviens a le projeter jusqu’aux limites d’Albatre, entre son ciel étoilé et sa terre fertile, dans
toutes les ramifications infinies et minuscules de I'arbre de la vie, je peux I'entendre chanter.

Keller et Aelenor s’étaient ouverts au Verbe de leur fils, et I'avaient écouté religieusement,

ressentant un apaisement profond. Daila I'avait aussi subi malgré elle, et ses pleurs avaient cessé

de couler.
- J’ai réfléchi, dit Aelenor. Nous ne pouvons pas dire la vérité aux gens d’Albatre.

- Encore des mensonges! siffla Daila.

- Je suis d’accord avec toi, Aelenor, dit Keller. Nous dirons simplement que la Guilde de 'Ombre
est revenue, que Nox et Artus se sont interposés, et que I'un d’entre eux a perdu la vie.

- Il sera honoré comme un héros, observa Gretel. Faut-il vraiment que ce personnage continue a
faire de 'ombre a Artus, jusque dans la mort ?

Aelenor et Keller tournérent vivement la téte vers les jeunes gens. lls n’avaient pas songé a cela.

- Artus, qu’en penses-tu ?

- C’est la meilleure solution, dit-il aprés un moment de réflexion. Il y aura beaucoup moins de
questions. Et puis, personne ne saura que Nox hante a son tour la Cité, et Cristome m’a
expressément demandé de rester discret sur ce point. En revanche, je vais cesser de cacher
mon usage de I'Esprit.

- Quel soulagement pour toi, dit Aelenor.

Artus sourit.

- Ettoi, que vas-tu faire?

Aelenor les regarda les uns apres les autres, hésitante.

- Je dois partir.



- Trés bonne idée, dit Daila, avec une méchanceté que personne ne releva.

Keller palit. Il avait tant espéré qu’ils pourraient vivre ensemble, a présent que la transparence était

revenue entre eux - et voila qu’elle s’éloignait. Sa pierre frontale se mit a luire faiblement.

- lls vont construire un mur, dit-elle comme pour qu’ils comprennent bien ce qui se passait. Un
mur, pour séparer la Cité de ses faubourgs livrés aux réfugiés. Tout est en train de
recommencer - les réfugiés n’auront pas les mémes droits, et le systéme de ségrégation que
nous avons maintenu a distance pendant toutes ces années va refleurir encore plus vigoureux.
Que suis censée faire, dites-moi ? Dois-je entrer dans I'opposition et plaider ma cause au
Forum? Ou bien dois-je marquer les esprits par un geste sans équivoque... Quitter Albatre, la
désavouer...

- Ce ne serait pas la premiere fois, dit Keller avec une tendre tristesse.

- Keller, je te le demande une seule fois, et je te promets de ne pas t’en vouloir si tu refuses.
Veux-tu venir avec moi ?

Keller ferma les yeux et on ne vit plus que sa pierre frontale, qui répandait une lumiére blanche un

peu tremblante.

- Ah non! intervint Daila. Si tu t’en vas avec elle, je ne veux plus jamais te voir, je ne veux plus
jamais te parler!

Aelenor baissa la téte, et resta silencieuse. Elle s’était attendue a cette réaction, et elle savait déja

que Keller n’abandonnerait pas sa fille, qui n’avait pas de meére, et qui venait de perdre un membre

de sa famille. Il n’était pas question d’aller contre la volonté de cette enfant.

- Ou vas-tu aller? demanda Artus.

- Dans un premier temps, jaccompagnerai Soleya et les nouveaux spiritualistes a la Cité
Monastere. Mais je ne resterai pas avec eux. Au printemps, je prendrai la route.

- Pour aller ou ? demanda Keller, qui ne cherchait pas a cacher son émotion.

Elle le regarda un instant, puis le prit dans ses bras.

- Je ne sais pas.

lIs s’étreignirent avec une force qui laissa leurs enfants muets. Puis Daila reprit la parole.



- Elle n’a qu’a rester si vous ne pouvez pas vous passer I'un de l'autre ! C’est son choix a elle de
partir, personne ne I'y oblige ! Et puis regardez-vous, tous, Artus avec Gretel, et Papa avec
Aelenor - je ferais mieux de me jeter du haut de la terrasse de l'infini, et tout le monde serait
bien content de me mettre de I'or sur les lévres !

Gretel vint vers elle pour essayer de la calmer, mais Daila la repoussa.

- Pourquoi ne veux-tu pas partir avec eux a la Cité Monastére, Daila? suggéra-t-elle. Tu as
toujours aimé Soleya, et puis, tu retrouverais les traces d’lreyn. C’est la que j'aurais aimé aller,
tu sais, Albatre va devenir infernale, Aelenor a raison.

- Alors pourquoi vous restez, vous ?

Artus prit la parole, avec douceur.

- L’esprit de Nox est attaché a Albatre, dit-il. Je ne pourrai jamais vivre ailleurs.

- Je veux qu’on reste tous ensemble, dit |a petite fille d’'un ton buté. Toi, Papa, et moi, et I'esprit de
Nox. Aelenor fait ce qu’elle veut.

lIs furent interrompus par Aumon, qui venait les avertir que les rites funéraires étaient préts. Keller

et Artus se chargerent du brancard, et ils quittéerent le palais en silence, Aelenor suivant le

brancard, et Gretel et Daila fermant le cortége.

Au-dehors, la Cité avait été tendue de noir, de blanc et d’or, et la population respectueuse se
joignit au cortége pour rejoindre la Porte Nord ou les blchers avaient été préparés. Il y en avait un
collectif, ou les hommes de la Guilde de I'Ombre, qui pour certains avaient été reconnus par leurs
familles, avaient été alignés cote a céte. Et il y en avait un solitaire, couvert de fleurs d’automne,
ou Keller et Artus déposeérent Nox. On répandit les huiles parfumées, et, lorsque le soleil descendit
derriére la montagne a I'Ouest, et que 'ombre commenca a descendre, on alluma les feux.

Pher s’était glissé parmi la foule, et regardait, incrédule, ses compagnons décimés,
progressivement avalés par les flammes que les artificiers avaient rendues multicolores. Il ne
savait pas ce qu'il ressentait exactement devant ce spectacle. Il était le seul, 'unique survivant de
toute la Guilde de 'Ombre, et, en dehors de lui-méme, seuls Keller et Artus savaient qui il était. I
ne comprenait pas pourquoi ils 'avaient laissé vivre - peut-étre tout simplement parce qu’ils étaient

écoeurés par la mort et que la simple idée de le tuer leur donnait la nausée. Lorsqu’il s’était éveillé



de son profond sommeil dans le souterrain, tout le monde était parti; il était resté un moment seul
dans ce champ de ruines, a essayer de comprendre ce qui s’était passé, et puis, il avait choisi de
vivre. Il était d’abord allé aux thermes, ou il s’était baigné longuement, et purgé de toute I’horreur
de cette longue nuit ou son &me avait erré. Puis il avait retrouvé Juline, et lui avait fait 'amour avec
une sorte de rage.

Nul n’était venu le retrouver ou linquiéter - et il comptait bien se saisir de cette seconde
chance, inespérée, pour recommencer son destin. Il ne pouvait s’empécher de contempler le
visage d’Artus, placé sur la tribune d’honneur. Ce garcon l'avait abusé, certes, mais il avait
respecté sa part du marché, et lui avait rendu sa liberté aprés qu'il 'e(t aidé a sauver son frére. |l
irait peut-étre le trouver, un jour, pour lui exprimer son respect.

Dans la tribune d’honneur, Aelenor et Keller se tenaient I'un a c6té de l'autre, les mains
jointes. Daila se trouvait entre son pére et Artus, flanqué de Gretel, et des jeunes gens qui avaient
été les proches de Nox. Tybert faisait un usage intensif de sa pierre frontale pour demeurer
impavide; Cléo, Felys et Syliane avaient du mal a retenir leurs larmes. Enfin, a I'autre bout, se
tenait Daphnaé, qui avait été la maitresse notoire du jeune homme. Sa chevelure rousse avait été
entremélée de fils d’or qui luisaient singulierement dans les lueurs des flammes. Elle avait toujours
trouvé les cérémonies funéraires extraordinairement ennuyeuses, et celle-ci n’échappait pas a la
regle. Si cela n’avait tenu qu’a elle, elle serait repartie bien avant la fin, mais ses nouvelles
fonctions lui créaient un certain nombre d’obligations.

Les citoyens d’Albatre I'avaient élue pour succéder a Aelenor, et les deux femmes avaient
convenu d’un jour pour le passage officiel du relais : le surlendemain de l'incinération, les travaux
de construction du mur devaient étre inaugurés. Aelenor avait choisi ce moment pour organiser
son départ - et Daphnaé devait lui reconnaitre un certain sens de la mise en scene. Elle partirait en
fanfare, devant la Cité réunie. Aelenor remettrait a Daphnaé le vélin et le stylet symboliques,
destinés a montrer que c’était désormais a elle d’écrire I'Histoire d’Albatre. Puis, elle ferait
probablement un petit discours et partirait. Daphnaé donnerait alors une lecture publique de la
nouvelle 1égislation s’appliquant aux réfugiés, tandis que la maconnerie commencerait a s’élever...

Daphnaé, les yeux dans le vide, ne voyait plus les bachers, et si quelqu’un l'avait regardée



attentivement, il 'aurait vue sourire. Elle était impatiente de cette autre cérémonie, dont elle réglait
mentalement tous les détails pour s’occuper pendant cette interminable destruction par le feu. Elle
avait entendu que les Nouveaux Spiritualistes quitteraient également Albatre a cette méme date, et
qu’ils draineraient avec eux un certain nombre des réfugiés. Cela lui convenait parfaitement... Elle
jeta un coup d’oeil en coin a Keller. Partirait-il avec elle ? S’il restait, elle se faisait fort de parvenir a
le consoler... Brusquement, sans savoir pourquoi, elle eut une pensée pour Ruben, qui avait
succombé a sa vieillesse quelques semaines plus tét, juste avant de pouvoir voir le vent tourner.

Ce malheureux avait vraiment tout raté.

Dans le ciel, la nuit devenait d’un bleu de plus en plus foncé, et les brasiers avaient du mal a
lutter contre elle : ainsi le voulait la coutume d’Albatre, destinée a rappeler aux vivants que

I'existence n’est qu’un feu de paille, bientdt englouti par I'obscurité.






