CHAPITRE 6 : REPRISE DU COLLIER

La Cité-Monastére était toujours nichée dans son cirque vert et immobile. Les ombres
mouvantes des nuages et les vols lointains des rapaces constituaient le seul mouvement dans ce
paysage écrasé, éternellement identique a lui-méme. Pher I'avait contemplé si souvent qu'il en
connaissait le moindre repli. C'était ici la paix d'une terre inhumaine, le silence épais et millénaire
de la nature qui n'était agitée par aucune conscience. Ce paysage |'étouffait, et parfois, alors qu'il
avait déja les poumons emplis, il avait le brusque désir d'aspirer encore une bouffée de cet air qui
n'apportait jamais assez d'oxygeéene. Il quitterait ce paysage sans regret, l'ayant regardé étre
pendant si longtemps sans interruption qu'il en éprouvait une indicible nausée.

Il fit appel a I'Esprit pour conjurer ce bref étouffement, et porta les yeux sur les Fréeres Sombres
qui, dans une relative discipline, se livraient a leurs exercices quotidiens. La regle de silence avait
été assouplie depuis longtemps, mais - était-ce a cause de leur profonde solitude au sein de la
nature muette ? - les Fréres avaient gardé I'habitude d'une parole rare. lls accomplissaient, sans
hate et sans bruit, toutes les prescriptions qu'on leur avait fixées, et s'entretenaient eux-mémes a
la facon dont les soldats entretiennent leurs armes, méme dans les conditions les plus sauvages.
Le parfait fonctionnement de leur esprit et de leur corps suffisait; ils n'avaient pas besoin d'un autre
sens pour meubler leurs existences. L'absurdité de tout ceci ne semblait pas frémir sous leur peau,
gronder dans leur téte. L'absurdité était en dehors d'eux, et les enveloppait, eux et ce paysage
maudit. Il n'y avait que lui pour en ressentir l'imperceptible dérision. C'était 1a, peut-étre, le fardeau
du chef.

Pher se détourna et commencga a marcher parmi les ruelles étroites et basses. Il avait appris a
observer ces ruines qui murmuraient encore le refrain d'un mode de vie oublié. Des dits essentiels
étaient gravés un peu partout, sur les branches des arbres, sur la roche brute, sur les murs, les
angles, ils étaient brodés sur les draps, sur les rubans, gravés sur le manche des ustensiles,
comme au fond des assiettes. On avait vécu la dans une sagesse omniprésente, qui débordait de
chaque geste et imprégnait chaque outil. Pher se demanda fugitivement si la vie des spiritualistes

avait un peu ressemblé a celle que menaient a présent les Fréres Sombres. Pouvait-on vivre une



existence fondamentalement différente, sous la méme latitude, écrasé par ces mémes montagnes
d'un vert inchangé ?

Les exercices allaient bientot prendre fin et il avait décidé de choisir ce moment pour
s’adresser aux Freres Sombres. Mais auparavant, il devait rendre une derniére visite a Sarge. Ce
Frére avait progressivement sombré dans une mélancolie inguérissable. Les premiéres années, il
avait suivi le rythme des autres, mais Pher avait toujours senti que les ressorts étaient brisés en
lui. Cela avait commencé sous la Montagne, et cela s’était aggravé aprés I'exode vers la Cité-
Monastere. Sarge avait été un disciple fidele de Sornar, puis il avait réussi a reporter sa loyauté
sur Joris - mais il n’avait pas réussi a surmonter une nouvelle rupture dans son existence. Le cadre
strict, douloureux parfois, mais rassurant, de la Guilde de I'Ombre, lui paraissait avoir volé en
éclats. Cette vie isolée, ce maitre absent, cette montagne ensoleillée, ne lui insufflaient plus assez
de vie. Il ne se révoltait pas, mais son corps et son esprit se laissaient sombrer, dépérissaient,
sans qu’il ft possible de les remettre en marche. Pher avait tenté de le soigner par I'Esprit, de lui
enjoindre de reprendre courage. Mais le désir ne se commande pas, méme par le Verbe, et Pher
n’était pas assez puissant pour descendre aux niveaux les plus souterrains de la conscience de
Sarge, ou se jouaient sans doute des mécanismes ignorés. Il avait tenté la contrainte, la punition,
l'isolement, la fraternité, la priére. Mais le Frére se laissait mourir, d’une fagon horriblement lente. Il
s’alimentait de moins en moins, et, d’'année en année, ses yeux paraissaient plus exorbités dans
son facies émacié. Cela faisait déja trois ans que Sarge avait été isolé du reste du groupe, et que
personne n’était plus autorisé a le visiter. Pher savait que ni Sornar ni Joris n‘auraient toléré
pareille faiblesse - a leur époque, ceux qui désiraient mourir mouraient, encouragés et méme aidés
par la main impitoyable du maitre. Sornar n’attachait aucun prix a la vie individuelle de ses Fréres;
seule la communauté lui importait, et tous ceux qui ne parvenaient pas a l'unisson étaient
systématiquement éliminés.

Pher n’avait pu s’y résoudre. Faiblesse de sa part, sans aucun doute. Il évitait de se
questionner a ce sujet - c’était 'avantage d’étre le chef. Il n‘avait de compte a rendre qu’a lui-
méme. De nombreuses fois, il était monté tout en haut de la Cité pour sa visite quotidienne, avec

la ferme intention de supprimer cet exemple débilitant, ce poids mort qui pesait sur la



communauté. Mais le spectacle de cette détresse individuelle le fascinait. Qu’était tout le pouvoir
spirituel de la Guilde si I'on n’était pas capable de soigner ce mal ? Il ne pouvait s’empécher de
songer a ces spiritualistes dont les fantdmes paisibles hantaient encore les vestiges - n’auraient-ils
pas connu le secret d’'une parole de vie ? Guérir n’était-il pas un pouvoir plus puissant que
détruire?

Et il avait renoncé, jour apres jour, a tuer Sarge, qui le taraudait comme une question, I'agitait

comme un probleme. Cet homme défaillant, dont le corps amaigri ne se soutenait plus, et dont
I'esprit avait abandonné toute lutte pour se laisser sombrer dans une descente flottante et sans fin,
était lincarnation de la faiblesse humaine, de sa propre faiblesse, peut-étre. Il était enfermé,
invisible, séparé du reste de la communauté, mais il était Ia, refusant de de mourir, mais incapable
de vivre, et son existence portait un témoignage troublant.
Pher ne s'était pas formulé par des mots ce qu'il allait faire aujourd'hui. Mais son acte ne pesait
pas moins sur lui - il était 1a, lui aussi, inscrit comme une évidence dans le livre des événements
nécessaires qu'on pouvait appeler un destin. Il longea le plus silencieusement possible le dernier
batiment, qui avait été dédié a I'élevage, et pénétra dans la petite salle basse qui constituait la
derniére maison de la Cité. Sarge était toujours a la méme place - comme si pour lui le temps était
sorti de son axe et s'était mis a piétiner, inlassablement, le long d'un cercle étroit, le méme se
reproduisant sans cesse. C'était horrible a voir, et fascinant. Cet homme tombé hors du temps,
tombé hors de I'humain, n'était-il pas l'allégorie individuelle de toute la communauté des Fréres
Sombres ? Son piétinement désespéré a l'intérieur de cette petite salle basse avait-il moins de
sens que leurs exercices répétés dans la cour centrale de la Cité ? Toutes les maniéres d'attendre
la mort ne se valaient-elles pas ?

Sarge leva les yeux, avec lenteur, a l'entrée de Pher. Le contraste entre les deux hommes
eut été saisissant a un ceil extérieur. L'un rayonnait de force et d'autorité, I'autre semblait répandre
la froide lumiére noire des existences amputées. Il était assis, adossé contre le mur, le front
penché, comme si son corps extraordinairement pesant le faisait fléchir vers la terre.

- As-tu changé depuis hier ?7demanda Pher aprés s'étre assis en face de Sarge, qui peinait a

relever la téte.



Rien ne change, murmura-t-il.

Y a-t-il un seul événement au monde capable de te sortir de ta torpeur ?

Sarge se contenta de hocher la téte.

Notre temps d'attente va prendre fin. La saison du retour sous la montagne est venue. Bientét,
le Maitre aura besoin de nous pour sa seconde incarnation, et nous redeviendrons 'armée fidele
gue nous avons été jadis.

Tu vas perdre ta liberté, observa Sarge d'une voix blanche.

La liberté est une illusion, répliqua Pher sechement.

L'obéissance en est une plus grande encore, dit Sarge.

Cette voix faible et molle énoncait des vérités, mais ces vérités paraissaient lui étre indifférentes.

Je vais devoir mettre fin a ta vie, dit Pher aprés un silence.

Oui.

N'essaieras-tu pas de me convaincre ?

Non, le voyage m'est impossible, et aucun maitre de la Guilde de I'Ombre ne me laisserait en
vie.

Ne t'ai-je pas laissé en vie, pendant toutes ces années ?

Si. Mais tu n'as de maitre que le nom, et tu n'appartiens pas a cette guilde.

Tu divagues !

Non... Ton intérét pour ma faiblesse est une faiblesse que les maitres n'ont pas. Tu commandes,
mais tu n'es pas le maitre, car le fait de commander ne te définit pas. Tu n'appartiens pas a
cette guilde.

Tais-toi !

Pourquoi me dire de me taire ? Tu t'apprétes a me faire taire d'une maniére bien plus radicale.

Et tu l'aurais déja fait si tu n'étais pas curieux de savoir ce que j'allais dire.

Pher sentit la colére décupler son agressivité. Cette larve humaine, qui ne s'intéressait plus a rien,

se permettait encore de porter des jugements...

Regarde-moi, trancha-t-il.



Sarge lui obéit, non par soumission a sa personne, mais par soumission au destin, et, peut-étre,
par un désir obscur d'en finir au plus vite. Pher fit scintiller puissamment sa pierre frontale, et se
projeta dans l'esprit de Sarge. Il n'était pas assez puissant avec l'esprit pour le tuer d'un geste
mental, mais il I'envahit, le domina, le tint serré dans I'étreinte de ses yeux.
- Vide ton souffle, enjoignit-il. Expire.
Une simple pression de la main suffit ensuite - et tout fut dit. La mort, qui paraissait si
incommensurable, logeait tout entiere dans I'espace d’'une seconde. Sarge ne posait plus I'éternel
probleme de son existence trainante. Il ne témoignait plus de cette pensée a contre-corps.
L’énigme de sa conscience s’était abimée dans la matiere inerte.

Lorsqu’il rejoignit les autres, Pher se sentait sec et nerveux, tout crépitant d’'une sombre
énergie.
« Freres Sombres, appela-t-il de sa voix de Verbe, et, avec, une célérité qui prouvait une longue
habitude, la cinquantaine d’hommes se disposa a I’écouter.
Le Temps, mes Freres, n'est pas une ligne droite aux graduations rassurantes. Il est un fleuve
imprévisible aux torrents impétueux et aux longs alanguissements. Le Temps est la musique
interne de notre vie, son rythme inaudible, qui fait pulser notre existence. Nul n'en maitrise le
cours. Nul ne l'arréte. Mais nous avons appris la patience du reptile, I'immobilité végétale, et le
golt de l'attente a perdu pour nous son amertume. Nous avons reconnu qu’attendre est la toile-
méme de la vie; la toile blanche, infiniment ductile, ou les coups de pinceau du destin viennent
parfois répandre leurs caracteres de sang.
Notre attente fut longue, et nous I'avons vécue sans héte, la traversant de part en part, la buvant
tout entiere, goutte apres goutte, jusqu’a la vider entierement. Le Temps aujourd’hui acheve sa
boucle paresseuse et se précipite vers le torrent. Nous avons fait corps avec l'attente, et nous
devons maintenant faire corps avec I'événement, dont le fracas encore incertain fait frémir
I’horizon. Notre attente a été la toile sur laquelle une forme a pris naissance - la forme progressive,
infiniment lente en sa gestation, d’un corps neuf et puissant. Alors que nos journées identiques
vieillissaient au soleil immobile, un enfant, au loin, est devenu un homme, et de cet homme, le

Maitre fera sa chair et son sang.



De cette naissance surhumaine, nous serons les accoucheurs éblouis et les témoins
privilégiés. De cet acte magique sans précédent dans I'Histoire, nous serons la matrice. Acceptons
mes Freres, le foudroiement et la déchirure - car ce qui grandit en nous et qui doit surgir de nous
est plus grand que nous. Le Maitre Sornar nous appelle a l'assister une seconde fois - cet
honneur, mes Freres, tous ne l'ont pas eu, car la moitié d’entre nous a arrété sa course sous la
Montagne. Entre tous, nous avons été choisis par le Maitre et investis de sa confiance. Cette
dignité sans pareille doit rétrécir notre horizon. Tous nos efforts doivent désormais se tendre vers
la seconde transsubstantiation. Tel est pour nous le nouveau cap sur cette route de servitude ou
nous avons choisi de nous engager. Oubliez I'avenir, méprisez-le. Oubliez le passé. Tendez vos
esprits vers le sombre miracle auquel, mes Fréres, entre tous les hommes, vous étes a présent

conviés.



