CHAPITRE 12 : DE PERE EN FILS

Daphnaé avait longuement réfléchi aux secrets arrachés a la sénilité de Ruben, et elle était
parvenue a la conclusion que ces informations, méme éventées, constituaient une excellente
entrée en matiére pour approcher Keller. Cela faisait un certain temps qu’elle observait de loin,
avec plus d’attention qu’elle n’en avait I'air, les errances du couple mythique. Elle avait prété
I'oreille aux rumeurs. Elle en avait propagé certaines. Non qu’elle voullt se venger d’Aelenor - en
fait, elle travaillait avec elle plutét en bonne intelligence. Mais Aelenor avait eu la Cité - pourquoi
elle, Daphnaé, n’aurait-elle pas in fine le guerrier amoureux, dont les cheveux avaient
mystérieusement blanchi, et qui passait ses heures perdues au fond des bibliothéques ? Il exercait
sur elle une irrésistible attraction. Elle n’avait jamais prisé les amants de la Haute Ville, et plaignait
les jeunes filles de ne pouvoir jamais connaitre les amants de Ville Basse, dont les tendresses
scintillaient au milieu des brutalités dans un contraste stupéfiant. Elle n’était pas amoureuse - car
ce sentiment, avec tous les absolus qu’il contenait, lui était étranger - mais elle tournait autour de
lui, féline, depuis quelque temps déja. Ses habitudes lui étaient connues, et elle avait déja
provoqué plusieurs rencontres dont le caractére fortuit n’était qu’illusoire. Le départ de Keller l'avait
un peu contrariée - et maintenant qu’il était de retour, elle avait revétu son parfum le plus lourd et
sa tenue la plus diaphane pour I’entretenir d’'un sujet important.

Elle le trouva, ainsi qu’elle s’y attendait, a la Bibliotheque, mais, cette fois, ne fit pas mine
d’étre surprise lorsqu’il leva sur elle ses yeux préoccupés.

- Javais bien percu la présence d’une femme, dit-il d’un air un peu bourru, mais je ne
pensais pas que c’était vous.

- Attendiez-vous quelqu’un dans ce lieu reculé ?

Keller haussa les épaules et rangea vivement le vélin qu’il était en train de consulter.

- Que faites-vous ici, Daphnaé ?

La jeune femme prit place a la table de travail, avec lenteur, en arrangeant son vétement afin qu'il
ne prit pas de faux pli.

- Je venais vous voir, Keller, pour une affaire importante, dit-elle sans minauder.



- Je sais que vous travaillez avec Aelenor, dit-il plus aimablement. En quoi puis-je vous étre
utile ?

- Vous savez que j’ai été proche du chancelier Ruben, par le passé. Méme si j’ai pris mes
distances par rapport a ses positions politiques, je n’ai pas entierement tourné le dos lorsqu’il s’est
retrouvé en situation délicate. Il est aujourd’hui presque mourant.

- Je l'ignorais, dit Keller. Mais je ne peux pas dire que cela me touche particulierement.
Daphnaé sourit, d’un sourire a la fois grave et lIéger - un miracle de composition faciale, qui voulait
a la fois dire qu’elle comprenait Keller et partageait son aversion pour Ruben, mais qu’un devoir
moral d’'une nature plus haute lui fermait la bouche sur ce chapitre.

- Je ne suis pas venue chanter ses louanges, bien sir. Je ne suis que trop consciente de ce
gu’il vous a fait, a vous et a votre famille.

Elle n’avait pas prononcé le nom d’Aelenor, a dessein. « Votre famille », c’était une idée abstraite
et générale, qui ne ravivait pas de souvenirs d’amour.

- La semaine derniére, il était trés agité, continua-t-elle, et m’a fait mander aupreés de lui,
comme il le fait dans ces cas-la. Il m’a dit qu’il lui restait une chose a faire avant de mourir : vous
demander pardon d’avoir prémédité votre mort. Car, il 'assume désormais, vous étiez bien en téte
de la liste des rebelles qu’il avait chargé Sornar d’exécuter.

- Cela n’est pas une grande nouvelle, observa Keller. Que la conscience de Ruben le
démange a I'’heure derniére, voila qui n’est guére surprenant. Et, je suis navré de vous le dire, je
ne vois pas en quoi cela me concerne.

- Vous avez probablement raison, acquies¢a Daphnaé. Il paraissait accorder une grande
importance au fait que Sornar avait exigé de remettre votre exécution d’une lune.

Le coeur de Keller se comprima désagréablement - la conversation était en train de se rapprocher
du centre interdit de toutes ses pensées : Sornar avait reporté d’'une lune I'exécution des parents
car il voulait s’assurer de la parfaite viabilité de I'enfant. Ce détail ne faisait que confirmer ce qu’il
savait déja - mais il était la preuve que d’autres personnes pourraient étre mises sur la piste, ce
qui, a 'heure qu’il était, représentait un nouveau danger. Il resta muet quelques secondes, les yeux

involontairement fixés sur Daphnaé d’une maniére ambigué. Il se rendit compte qu’elle avait peut-



étre pris ce regard insistant pour une sorte d’invite, car il remarqua qu’elle devenait soudain plus

sensuelle, plus enveloppante.

- Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps, dit-elle - et tout son corps démentait ses
paroles.

Elle venait notamment d’attraper le vélin que Keller était en train de lire, et il dut lui toucher la main

pour I’en empécher - ce contact fut troublant, et Keller dut faire effort pour ne pas céder a cet appel

silencieux et onduleux, a ce désir de femme contagieux comme une fiévre. Il y eut un moment
d’hésitation, ou la présence de Daphnaé devint si magnétique, que Keller dut faire appel a I'Esprit
pour échapper a son envoltement.

La lumiere blanche de sa pierre frontale, tranchant I'obscurité, coupa court a toute divagation. Elle

se ressaisit instantanément, avec un art consommé, et éclata d’un joli rire.

- Vous étes si charismatique, Keller | Je comprends pourquoi vos hommes étaient préts a mourir
pour vous... Et vous avez fort bien fait de couper court a cette poussée de désir... insensé.

Il se sentit rougir a cette évocation insolente, et son embarras se transforma en agacement.

- Maviez-vous choisi pour amant, Daphnaé ?

Elle le dévisagea, d’un air un peu moqueur.

- Jy avais songé, en effet. Mais vous étes un héros incorruptible - le seul homme d’Albatre sans
doute qui laisse son Esprit diriger tout le reste de son corps...

Elle fit luire sa pierre frontale de maniére inattendue et utilisa sa voix de Verbe.

- Vous venez de passer a coté des plus belles heures de votre vie. Le regret vous mordillera de
sa dent pointue a chaque fois que vous m’apercevrez, et votre sexe se rebellera a chaque fois
contre la frustration que vous lui avez injustement imposée.

Keller eut le temps de résister partiellement - mais il sentait que ce regret le tarauderait a certaines

heures.

- Jai déja été infidele une fois a Aelenor, et cela n'a pas été si brillant, dit-il comme pour se
justifier.

- Vous exagérez, Keller. Vous avez une charmante fille. Et Aelenor, comme toute femme de la

Haute Ville, a eu elle-méme autant d’amants qu’une prostituée. « Les plaisirs de la chair »,



comme ils disent, se consomment entre les fruits et I'entremets. Vous ne devriez pas en faire
toute une affaire.

Keller avait changé d’expression, et ses yeux, qui regardaient dans le vide, changeaient parfois de

direction, comme s’ils poursuivaient le vol capricieux d’'une idée.

- Keller ? demanda Daphnaé au bout d’'un moment. Seriez-vous en train de changer d’avis ?

- J’ai une proposition a vous faire, Daphnaé. Une proposition que je ne peux faire qu’a vous, et
qui ferait trembler d’indignation toute autre femme de ma connaissance.

Daphnaé sourit d’un air matois.

- Dusexe ?

Keller hocha la téte.

- Du sexe, de l'intrigue, du secret. Et ma reconnaissance éternelle.

- Tout cela est bien alléchant... De quoi s’agit-il ?

- Devenez la maitresse de mon fils Nox, dit-il. Et espionnez-le pour moi. Il a eu un comportement
étrange, et je le soupconne de sédition envers Albatre. Je veux en avoir le coeur net.

Daphnaé ouvrit grand les yeux, sans parvenir a cacher le frisson d’excitation qui la parcourait.

- Vous étes vraiment charismatique, Keller. Car je suis tentée d’accepter votre proposition
déshonorante. Nox a la chair plus fraiche que vous.

- Que pourrais-je vous promettre pour sceller notre pacte ?

Daphnaé se leva, et s’approcha de Keller pour lui murmurer a l'oreille, si prés qu’il pouvait sentir

ses levres le fréler : « Si vous perdez espoir avec Aelenor, promettez-moi de vous souvenir de

moi. »

Keller donna sa parole, et, troublé, la regarda partir, lente et majestueuse, ses cheveux roux

attrapant la lumiére avare de la bibliotheque avec une grace calculée.

Nox cassait des pierres avec une énergie farouche, dans la carriere sud, sous la surveillance
collective du groupe auquel on lavait agrégé. Mais cette surveillance était inutile, car il n’avait

exprimé aucune velléité d’évasion - en fait, il s’acquittait de sa tdche avec une certaine bonne



humeur, et parvenait a surmonter suffisamment la fatigue physique pour lancer de temps a autres

quelques plaisanteries qui faisaient rire ses camarades. Il y avait la tout un échantillon d’habitants

d’Albatre, qui trouvaient cocasse de casser des pierres avec le fils rebelle de la Gouvernante. Cela
lui attirait la sympathie générale. Il avait d’abord regu la visite de sa petite soeur, Daila, qui avait
attendu la pause pour lui adresser quelques mots.

- Oh, mon pauvre Nox, dit-elle d’un air compatissant. J'espére que ce n’est pas trop dur.

- Mais non, Daila, c’est une partie de plaisir... Le prix a payer pour quelques heures de liberté.

Daila 'observa avec une lueur d’envie, et Sornar songea a nouveau a tout le potentiel séditieux de

cette petite fille.

- Jaimerais avoir le méme courage que toi, dit-elle. Ta mere n’était méme pas la pour nous
accueillir, et apres...

Elle s’arréta, ne sachant pas si elle pouvait se permettre de continuer dans cette voie glissante.

- Tu peux y aller, 'encouragea Nox. Je ne suis pas particulierement content de ma mére ces
derniers jours.

- Elle nous a espionnés dans notre maison, et elle m’a dit des choses...

La petite fille suffoquait d’indignation. Sornar ne l'avait jamais entendue parler si explicitement, et

se promettait d’en tirer le meilleur parti.

- J’ai hate d’étre grande, et libre, et de m’opposer a elle autant que je le veux. Je trouve que notre
pére n’a pas de cran.

Nox hocha la téte d’un air dubitatif.

- Tu me parais rouler bien des idées dans ta petite téte folle, dit-il calmement. Et ce voyage ?

- Oh, si tu savais... Les cités portuaires sont in-croy-ables, c¢a fait tellement de bien de sortir un
peu de cette pierre blanche ! dit-elle avec mépris en désignant le bloc d’ albatre sur lequel
travaillait son frére. La-bas, il y a des temples en porphyre, d’un vert étincelant, et si tu pouvais
voir la mer...

- Qu’a fait Keller la-bas ?

- Daila marqua un temps, comme a chaque fois que Nox appelait leur pére par son nhom. Cela

n’arrivait jamais a Artus, et elle trouvait que c’était une marque d’indépendance.



- Il m’a trainée voir des tas de prétres. |l paraissait obsédé par I’'Eglise de Porphyre.

Nox eut un regard acéré que sa petite soeur ne vit pas. Mais il se reprit trés vite et éclata d’un rire

sonore.

- Papa et ses lubies... dit-il. Est-ce que cela s’est bien passé entre vous ?

- Oui et non, gémit Daila. Il ne s’occupe de moi que quand il est vraiment obligé, si tu vois ce que
je veux dire...

Sornar, que le babil médisant de I'enfant fatiguait depuis plusieurs minutes, profita d’une reprise du

travail pour la congédier. Mais, alors qu’elle partait, il remarqua au loin la silhouette d’'une femme

particulierement élégante et désirable. Elle se tenait de profil, ses longs cheveux roux noués a la

diable sur ses épaules nues, un tissu presque transparent faisant ressortir ses courbes pleines.

Etait-ce par un fait exprés ? Elle se tenait exactement dans un rayon de soleil, qui révélait ses

formes presque comme si elle elt été nue. Elle était en train de parler avec animation a un

homme, qui paraissait la renseigner, et, soudain, elle tourna vers lui son visage et le regarda bien

en face, avec un air de défi. Il s’agissait de Daphnaé, bien sir - comment ne I'avait-il pas reconnue

tout de suite ? Peut-étre parce que sa silhouette paraissait si juvénile, de loin, et qu’il 'avait prise

pour une femme beaucoup plus jeune.

L'actrice se déplagait maintenant dans sa direction, et un pan de sa tunique tombait
négligemment de son épaule, au fur et a mesure du balancement de sa marche, de maniere a
dévoiler progressivement un sein d’'un galbe parfait. Elle ne paraissait pas s’en apercevoir, et ne
rajusta sa mise que lorsqu’elle fut en face de lui.

- Décidément, observa Sornar lorsqu’elle fut a sa hauteur, toutes les meilleures ennemies de ma
mere se sont donné rendez-vous autour de moi.

- Ta petite soeur se retournerait-elle contre le sein qui I’a nourrie ?

- Bonjour, Daphnaé, dit Sornar pour couper court aux questions. Je ne puis avoir la prétention de
croire que je puisse étre I'objet de... ta visite.

Sornar, né en Haute Ville, avait horreur du tutoiement et de toute forme de familiarité. Mais le

« tu » lui était sorti naturellement de la bouche.



Daphné I'évaluait d’un oeil appréciateur.

- Tu serais surpris, glissa-t-elle. J’admire ta force depuis quelques années... Je t’ai vu tout enfant,
tout droit sorti de cet enfer sous la montagne... Tu paraissais si chétif et si mal en point a cété
d’Artus, a qui la vie avait souri. Et je t'ai vu grandir, grandir comme si toutes les épreuves
t’avaient donné une sorte de pouvoir. Et tu es aujourd’hui le plus fort, le plus libre, le plus mar
des deux. Il faut une force hors du commun pour gagner une course lorsqu’on avait trois années
de retard...

- Est-ce pour me dire cela que tu es venu me regarder casser des pierres, Daphnaé ? Il doit y
avoir derriére tout cela quelque raison politique.

- La politique n’est que I'un des deux chevaux qui ménent le monde. Mais tu es trop jeune pour
connaitre le deuxieme.

- Je crois que je le connais mieux que tu ne penses, dit Sornar. Et je crois que tes deux étalons
s’accouplent plus fréquemment qu’on ne le croit.

Daphnaé ne put s’empécher de sourire, car elle prenait un extréme plaisir a cette conversation. Ce

jeune homme était tres intelligent, et d’'une intelligence sinueuse comme elle en raffolait - il était

fort, et 'admiration qu’elle lui avait confessée n’était pas feinte. Enfin, et surtout, il était jeune,
jeune a faire perdre la téte a toute autre femme.

- Malheureusement, ce n’est pas toi que je venais voir, dit Daphnaé au bout d’un silence. Mais je
ne regrette pas la curiosité qui m’a poussée a venir te parler. Ne devais-je pas voir de plus pres
ce ... phénomeéne social ?

Sornar la désirait maintenant, et songeait déja a la fagcon dont il ferait plier son corps.

Un phénomene social ? répéta-t-il machinalement.

- Mais oui, tu es le seul citoyen d’Albatre qui se soit opposé a Aelenor.

Et cela fait de moi ... ?

- Celui par qui le changement arrive.

Sornar haussa les épaules.

- C’est le probleme lorsqu’on a une mére Gouvernante, les affaires de famille prennent tout de

suite des proportions politiques...



Daphnaé estimait qu’elle avait fait assez, et I'interrompit presque abruptement.

- Je suis désolée, Nox, mais on m’attend. Je te laisse retourner a tes travaux d’intérét public.

Elle eut un petit rire moqueur et le laissa la - tandis que, impénétrable, il la suivait des yeux sur le

chemin du retour. Il vit que Daila s’était attardée, et lui envoyait un signe de la main, auquel il

répondit distraitement. Daphnaé, elle, ne se retourna pas.

- Est-ce Aelenor qui vous a envoyée ? demanda Daila en arrivant a hauteur de la jeune
femme, de maniére trés indiscréte, en forgant la conversation.

- Qu’est-ce qui te fait dire cela, Daila ?

- Vous travaillez toujours avec elle, et c’est elle qui a puni Nox... J’ai pensé que vous étiez allée le
surveiller, ou le gronder.

- Je crois que ton frere s’est puni lui-méme, dit Daphnaé. N’est-ce pas ce que I'on fait lorsqu’on
désobéit sciemment a un ordre ?

- On m’a dit que vous aviez été ennemies, par le passé ?

- Ce temps est révolu, Daila, dit Daphnaé avec prudence.

- On m’a dit aussi que vous n’étiez pas au mieux avec ma mere.

Daphnaé considéra la petite pour mieux réfléchir a la fagon dont il convenait de répondre.

- Voyons, tout le monde respectait ta mére, Daila. Elle était véritablement la protectrice d’Albatre.

L'enfant se rengorgea, et Daphnaé mesura sa stupidité juvénile. Trois ans seulement
séparaient cette enfant de son frere. Et pourtant, quel monde... Comment était-il possible que trois
années suffisent a expliquer une telle discordance ?

- Tu n’aimes pas beaucoup Aelenor, hein, petite ?

L’enfant rougit.

- Non, admit-elle.

- Tu es si jeune, dit Daphnaé. Tu livres tes secrets a tout vent, comme s’ils n’avaient aucune
importance... Tu dois apprendre a porter un masque et a jouer la comédie, Daila, si tu veux
survivre en ce monde.

- Je vous ai vue sur scéne, l'autre lune... Dans une reprise de la Nuit Fertile... Je vous ai

tellement aimée dans le réle d’Alucia !



Daphnaé marchait d’'un pas vif et 'enfant était obligée de trottiner a ses cotés.
- « Mais entends... « Alucia! » le peuple qui m’appelle... » déclama I'actrice, en allongeant le pas
et en faisant mine de répondre a un appel urgent.

Elle disparut ainsi, et Daila la regarda partir a regret. Elle non plus n’avait pas de temps a lui
consacrer - tous les adultes enrobaient cela a leur propre maniére, mais le résultat était toujours le
méme. Obscurément, elle sentait que méme Nox I'avait congédiée, alors qu’elle était venue le voir
pleine de commisération, et il lui avait semblé, de loin, beaucoup moins heureux de la voir elle que
de voir Daphnaé. Finalement, il n'y avait qu’Artus qui elt été invariablement gentil et disponible
pour elle - mais elle ne voulait pas entendre parler d’Artus, qui soutenait toujours sa mére en
ménageant l'iguane et la poire.

Dépitée, comme elle I'était d’ailleurs la plupart du temps, Daila se dirigea sans conviction
vers la Ville Basse ou, peut-étre, Marvane et Soleya, ou Morgha, sauraient la distraire par leurs
histoires d’'un autre temps. Les paroles qu’Aelenor avait imprimées en elle la taraudaient comme
une brllure : Ta mére était aussi grande que tu es petite, aussi profonde que tu es superficielle, et
tu devrais passer tes années de Devenir a essayer de te montrer digne de son héritage écrasant.

Elle avait envie de lui faire rentrer ces paroles dans la gorge, et de la faire taire a tout jamais.
Elle fit appel a 'Esprit pour maitriser son sentiment de rage et d'impuissance, et, tout en marchant
a travers la Cité, elle reconnut au fond d’elle-méme que ce qui la blessait le plus était la vérité
tranchante de ces propos. Dans les histoires racontées par Morgha ou Soleya, sa mére disait
toujours des choses si étranges... Qu’aurait-elle pensé de cette femme illuminée et sauvage, si
elle lavait rencontrée maintenant ? Aurait-elle été capable de comprendre sa profondeur et sa
grandeur ? S’en serait-elle montrée digne ? Ou bien, comme elle commencait a le penser, sa mére
aussi l'aurait-elle considérée comme une petite oie sans cervelle, et son plus pressant besoin
aurait-il été de la congédier, comme tous les autres ?

La fillette éprouva tout a coup le besoin d’arréter sa marche erratique, qui la conduisait sans
cesse d’'un lieu a un autre, d’une personne a une autre, sans jamais suivre de direction. Elle se
trouvait au niveau de la place ovale, et s’assit par terre, a 'ombre d’un cerisier, les yeux fixés sur

cette statue d’Albéatre, dans un face a face muet. Les passants la dévisageaient, mais elle ne leur



prétait aucune attention. C’était Ia I'un des privileges de cette enfance finissante, sans doute, que
de pouvoir s’asseoir par terre sans but précis. La statue n’était plus aussi blanche que par le
passé, et commencait & acquérir la patine des années. Mais elle était merveilleusement plantée,
immobile, et a sa place. Telle que Daila révait de I'étre. Ou plutét, se corrigea-t-elle, telle qu’elle
révait de le devenir. Ce fut sans y penser qu’elle fit appel a 'Esprit pour s’adresser, a voix basse, a

la statue - mais personne ne le remarqua, car elle n’avait pas encore de pierre frontale.

- Statue stupide, figure impassible d’albatre, tu te dresses devant moi pour me barrer le passage,
et je réve de faire voler en éclats blancs ton assurance idiote. Mais de qui as-tu le visage ? Le
visage de ma mere est double, et arbore tantét les traits d’lreyn l'inconnue, la morte, et tantot
ceux d’Aelenor, la rivale... Ces deux femmes semblent I'endroit et I'envers, leurs deux sagesses
m’écrasent, et mon pere se perd en elles deux - je suis leur fille sans héritage, dépossedée,
qu’elles n‘ont pas pu ou pas voulu investir. L'amour que j'ai pour 'une et la haine que j’ai pour
l'autre sont I'endroit et I'envers de ma propre insignifiance. Je ne suis rien - qu’'un misérable

reflet qui se brouille au vent. Je dois prendre vie, consistance et forme. Je dois devenir.

Ses levres cessérent de parler, mais elle resta longuement a fixer le centre de la place, et, au-dela,
les horizons de son enfance. Un sentiment qu’elle avait du mal a nommer s’était levé en elle,
comme une clarté. Les figures indistinctes, les obstacles invisibles qui avaient parsemé son
cheminement d’aveugle devenaient soudain compréhensibles, et cette aube lente, mais puissante,
qui la faisait sortir de la nuit de son inconscience, était si belle, que tout autre sentiment s’était tu
en elle. Elle aurait des choix a faire, et du chemin a parcourir. Mais pour I'heure, elle se tenait,

dans le miracle de sa propre métamorphose, incertaine et éblouie, sur le seuil.



