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Le vieil Arken ouvrit les yeux avec difficulté, comme si ses paupiéres devaient
déchirer tous les matins un voile de plus en plus épais. Il en était ainsi pour les gens de
son age : la mort qui était tenue a distance tout le jour se réfugiait dans ces quelques
minutes entre l'éveil et le traitement. Et cela n'était pas mauvais, songea Arken avec
philosophie, de se souvenir tous les matins qu'on avait 136 ans. Méme s'il était encore
meilleur de I'oublier tres vite.

Il déplia précautionneusement sa vieille carcasse et se dirigea vers son laboratoire portatif,
ou il disposa machinalement sa main dans l'orifice prévu a cet effet. La piqure ne se fit
guere attendre : le prélevement était presque indolore. La machine traitait ses données
biométriques presque instantanément, et composait ce qu'Arken appelait son "menu"
grace a une imprimante 3D attenante. Les résultats s’affichaient sur I'écran de I'appareil,
mais cela faisait déja vingt ans que Arken ne les consultait plus. A quoi bon savoir
exactement ce qui se passait dans son propre corps ? Il avait confiance en la technologie
médicale, et ne voulait pas perdre de temps avec la maladie. La vie était trop précieuse, et
trop courte encore, pour la gaspiller ainsi.

L'imprimante 3D bourdonna, se mit en action et fabriqua une grosse pilule rouge qu'il
avala sans tarder. Dans quelques minutes, la fievre et la viscosité du sang, la faiblesse
des membres, les douleurs opiniatres, le brouillard mental, toutes ces marques de mort
disparaitraient comme par magie, et il serait de nouveau Arken, I'un des Donneurs les plus
utiles de la Communauté. Et cela tiendrait bien jusqu'a demain.

De l'autre cété de la fenétre, le paysage familier offrait son tableau vivant toujours
renouvelé. Des écureuils escaladaient avec beaucoup d’irrévérence les statues de
’avenue avant de bondir dans les branches des arbres. Arken avait toujours une provision
de munitions a c6té de sa fenétre - marrons et pommes de pins qu’il s’entrainait a lancer
pour les faire détaler, mais qu’il réservait parfois, les jours de grande facétie, a des

passants qui ne lui revenaient pas. Il se baissait alors comme un gamin, en jurant contre la



raideur de son squelette. Les robots agricoles qui s’activaient sur les facades végétales et
les robots cantonniers qui balayaient les feuilles mortes constituaient des cibles plus
dangereuses, car ils repéraient immédiatement la source de la nuisance. L'attention
d’Arken, qui bombardait distraitement les écureuils, fut attirée par le mouvement lointain
d'un avion et il se demanda ce qui pouvait bien arriver. Il se souvenait des temps déments
de son enfance, avant la Grande Décroissance, et du ciel strié¢ de sillons blancs et de
vapeurs noires, a I'époque ou les hommes se livraient a la fureur de la locomotion. Le ciel
aujourd'hui était d'un bleu péle et pur, et les gens marchaient a pied sur des pavés de
pierre.

Arken s'éloigna de sa fenétre et inspira profondément alors que le médicament
produisait ses effets miraculeux. Chaque matin, une renaissance lui était offerte. Et il en
éprouvait une telle gratitude qu'il restait souvent la, souriant dans sa solitude. Puis il faisait
une toilette voluptueuse et brllante, avant de sortir, frais et rajeuni. L'un de ses premiers
gestes était de se rendre a I'Interconnexion - vaste édifice, somptueusement orné, partagé
en deux par un jardin intérieur : I'aile des commensaux, toujours bruissante de murmures
et de bruits de couverts, et fumante de parfums de patisseries et d’épices, contenait une
grande cuisine, ainsi qu’'une enfilade de petites salles de restaurant en libre service, ou
I’'on pouvait manger en petit comité, dans des espaces intimes. L’aile de la Connexion,
congcue comme une immense bibliotheque ancienne, alignait des terminaux presque a
perte de vue dans une salle de pierre qui gardait admirablement la fraicheur, et dont les
vitraux laissaient entrer une pénombre multicolore. Si les commensaux, dans l'autre aile,
étaient volubiles et bruyants, ils étaient ici silencieux et solitaires. Le passage de I'un a
'autre était toujours un saisissement. La Grande Décroissance avait vu le déclin puis
'abandon des ordinateurs personnels et autres connexions individuelles, qui avaient
accompagné I'époque de l'Individualisme. S’il faisait un effort, Arken se souvenait des

petits « smartbots » qui avaient succédé aux smartphones - petites créatures



divertissantes et colorées, qui avaient banni I’ennui des cités - et avec lui, toute forme de
pensée...Tout cela sembilait si loin. Aujourd’hui, les addictions a la connexion n’étaient plus
possibles, et le réseau était redevenu l'esclave des hommes. L'existence humaine, qui
avait suffoqué dans l'instantanéité, la communication et le multi-tdches, avait retrouvé son
souffle - son rythme lent et erratique, propice a la contemplation, a la pensée, a la
création. Plus personne ne se servait des mesures exactes de temps - comme les
mesures de masse ou de longueur, les calculs de minutes et d’heures étaient tombés
dans le domaine scientifique.

Arken, avant de prendre possession d'un terminal, reconnut son amie Nelsa et la
salua chaleureusement. Sans déranger les autres, ils convinrent de se retrouver dans leur
salle favorite dans l'aile des commensaux - puis Arken choisit de se connecter au réseau
local. Le réseau global ne l'intéressait plus depuis longtemps : sa vie, en s'allongeant,
s'était rétrécie, comme un fil prodigieusement étiré, et il n'avait plus d'appétit aujourd’hui
pour les grandes questions qui agitaient 'Humanité.

L'Interconnexion locale permettait de mettre en relation les membres de chaque
Communauté, une dizaine de milliers d'hommes, tout au plus. Elle était le pivot de toutes
les rencontres, de tous les échanges de biens et de services, de toutes les collaborations,
de tous les projets - pivot indispensable depuis l'interdiction du commerce et de la
monnaie. Arken s'identifia, et prit connaissance d'abord des messages qui lui étaient
adressés. Remerciements, demandes diverses, simples nouvelles échangées . Son réle
de Donneur le mettait en contact avec beaucoup de gens, et il aimait chaque matin ce
rituel, qui lui faisait ressentir profondément sa participation a un corps social. Lorsqu'il
avait I'age du Bétir, cette interconnexion avait moins d'importance, car son ceuvre - le
développement de programmes informatiques pour le Réseau Global - tenait presque
toute la place dans sa vie. Mais depuis qu'il était Donneur, c'est-a-dire depuis une

cinquantaine d'années, il avait cette humilité, cette disponibilité qui le rendait ouvert aux



échanges. Les ages de la Vie lui avaient apporté, comme les saisons, des moissons
variées, et chacun avait sa couleur et son parfum particulier. L'4ge du Devenir, plein des
joies austeres de I'apprentissage. L'age du Jouir, merveilleux et intense, ou les voyages et
l'oisiveté avaient empli son esprit d'inoubliables sensations. L'age du Batir, dans la vive
lumiere de la frénésie créatrice. Et enfin, la douce saison du don, ou le déclin et I'oubli de
soi s'accompagnaient d'une apaisante ouverture aux autres...

Arken se tanca intérieurement, conscient de ce que son esprit, malgré la pilule rouge,
avait de plus en plus tendance a digresser. Il déroula I'onglet des « besoins de services",
et survola rapidement les demandes. Il n'y en avait pas d'urgentes, ce matin - les seules
qu'il était obligé de traiter aussitdét qu'il en avait connaissance. Certains Donneurs se
spécialisaient dans certains services, qui leur convenaient, comme la cuisine, la garde des
enfants ou l'accompagnement psychologique. D'autres, comme Arken, préféraient varier
les taches en fonction de leurs humeurs. Une annonce retint son attention : celle d’une
jeune femme dans un quartier voisin, qui souhaitait une médiation pour un conflit avec une
adolescente hommée Mayandra. |l s’inscrivit sans tarder, mémorisa l'adresse, vit que
Nelsa était déja partie et se dirigea vers la salle des Commensaux afin de la retrouver. ||
n‘eut pas de difficulté : elle avait amené de quoi manger pour eux deux dans leur salle
favorite, ou s’étalait au mur un grand tableau abstrait qu’ils aimaient particulierement.

- Nelsa, Nelsa, ta beauté éclipse aujourd’hui méme les beautés de I'art...

La vieillarde avait la peau si fine et si douce qu’elle paraissait toujours sur le point de se
déchirer lorsqu’elle se mettait a rire. Elle était comme une superbe robe de soie que I'on a
longtemps portée et chérie entre toutes, et qui demeure, dans sa gloire fanée, d’'une
improbable élégance. Elle était ridée et comme rétrécie par son grand age, mais une
vitalité surprenante émanait de toute sa personne, et singulierement de ses yeux vifs et

bleus.



- Vieux grigou, gloussa-t-elle. Tu n’as pas honte ? Flirter avec une jeune femme de 40
ans ta cadette ?

- 96 ans, murmura-t-il avec une emphase comique. La fleur de I'dge ! Le sommet de la
maturité pour une femme... Toi au printemps, moi en hiver...

Elle rit de bon coeur.

- Nous sommes deux vieilles ruines, Arken, il n’y en a pas un pour racheter 'autre.

- Tss, protesta-t-il en hochant la téte. Billevesées. Coquetterie féminine. Tu vas a la
péche aux compliments, Nelsa, et tu sais bien que je vais me laisser prendre, car je suis
ton humble esclave...

- Te rendras-tu al'agora, ce soir ? Ony discute un point important de 'aménage...

- Oh, Nelsa, par pitié...

- Quoi ?

- L’un des privileges de mon grand &ge, c’est d’avoir enfin le droit de me désintéresser de
la politique locale... La gouvernance en réseau fonctionne trés bien sans moi. Il'y a un

temps pour tout.

allait ajouter une remarque ironique sur le repas lorsqu’il devint soudain trés pale. Ses
oreilles se mirent a bourdonner, une sueur froide I'envahit.

- Arken ?demanda Nelsa, inquiéte.

Mais le malaise refluait déja, et, la téte plus claire, Arken repoussa son assiette.

- Ce n’est rien - je crois que j’ai juste eu une grosse frayeur.

- Une frayeur ?

- Alidée de manger le ragolt d’Esteben...

Les yeux bleus et vifs de Nelsa s’arrondirent de surprise, puis elle se mit a rire a nouveau,
et, 'espace d’un instant, la vieillesse s’envola de ses traits comme un voile de brume qui
se dissipe, et il retrouva le charmant visage de la maitresse qu’il avait étreinte, et adorée,

soixante ans auparavant.
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Mayandra était un peu essoufflée, mais son acte de violence I'avait ramenée au

calme. Elle observait, stuporeuse, les débris de la sculpture, avec une telle fixité qu’elle ne
vit pas méme sa mére sortir précipitamment de la maison.
Les éclats du marbre avaient explosé partout - certains blocs encore reconnaissables,
d’autres informes, coupants, ou presque pulvérisés. Mayandra se demanda si sa mere
avait songé a prendre une photographie de son oeuvre, et elle espéra gqu’elle l'avait fait.
Parce que quatre mois de travail avaient été anéantis en un seul bref instant de colere.
Elle saisit un morceau de marbre, de la taille d’'une main, qui présentait encore sa courbe
gracieuse et polie. Sa mere était 'un des chefs de file du courant élémentaliste; la
communauté lui devait ses plus beaux ornements architecturaux, et trois statues
colossales. Certaines de ses oeuvres avaient méme été échangées avec d’autres
communautés, et gagné une renommée intercommunautaire. L'oeuvre qu’elle venait de
réduire a néant avait été une sorte de colonne, non pas pleine, mais ajourée, comme Ssi
elle se composait de plusieurs filets d’eau rejoignant une vasque. Sa mere, par une magie
d’art - et ses nano-instruments - parvenait a rendre liquides les matériaux les plus lourds,
et ses mains ruisselaient de coulées de marbre, de cascades de bronze, de fontaines de
bois. Les batiments ornés par ses soins paraissaient des chateaux d’écume; ils défiaient
la pesanteur et la physique.

Elle fut tirée de sa contemplation désolée par le pas un peu trainant d’un tres vieil
homme, a qui elle trouva le teint cireux.

- Qui étes-vous ? demanda-t-elle d’'une voix éteinte.

- Je m’appelle Arken, et je suis venu proposer mon aide... Il semblerait que quelque

chose d’extraordinaire se soit produit ici...



- Oui, dit-elle. J’ai cassé une sculpture de ma mere.

- Volontairement.

= QOui, volontairement.

Arken acquiesca.

- Tu devrais peut-étre commencer par tout nettoyer, dit-il. Moi, je vais t’attendre dans ce
fauteuil.

Mayandra sentit sa colére sur le point de remonter a la surface, puis elle observa Arken. I

n’avait pas l'air de la juger, mais seulement de savoir ce qu’il convenait de faire, et cela la

rassura quelque peu. Elle s’exécuta donc, sans oser prendre la parole.

Quel age as-tu ?

J’ai I'dge du Devenir.

Et ton age précis ?

Seize ans.

- Seize ans ! Laisse-moi calculer... J'avais 123 ans quand tu as ouvert les yeux sur le
monde.

Mayandra hésitait sur ce qu’il convenait de dire, mais Arken ne semblait pas pressé. Elle

finit par prendre la parole.

- J’ai ressenti une grande révolte contre ma mere, et contre les usages. Je ne sais pas
encore quelle sera mon oeuvre, je ne peux donc pas sortir de 'dge du Devenir. Et
pourtant... la discipline et I'apprentissage me pésent, et j’aspire a I'dge du Jouir.

= Oui, oui, dit Arken d’un ton neutre. Ce que tu décris est typique de la seconde période
du Devenir. On est amoureux, on a envie de voyager, d’étre libre. Mais il faut
s’astreindre encore, parfois plusieurs années.

- Apprendre me prend tout mon temps.

- Tu es a l'age du Devenir; ton temps est un temps de construction. Apprendre te

construit.



- Je sais, je sais, dit-elle, découragée. Mais je n’ai pas envie. Mes désirs me dépassent.

- Tu n’as pas encore fait ton entrée dans le Ca, je suppose ?

- Non, et ce n’est pas ce dont j’ai envie.

- On ne fait pas toujours ce qu’on a envie, ma petite. Tes pulsions sont compréhensibles.
Méme ta colére, méme ton envie de détruire 'oeuvre de ta mere. Je les accepte.

Mayandra le regardait, surprise, attendant le « mais »qui, pourtant, n’arriva pas.

- Les pulsions ne sont ni bonnes ni mauvaises. Elles existent, elles sont la, comme des
crocodiles dans une riviere ou I'on doit naviguer. On ne doit pas nier leur existence. On
ne doit pas nier non plus leur dangerosité. On doit composer avec elles, et surtout -
surtout - on ne doit pas se faire manger.

Mayandra restait songeuse.

- Il parait que c’est tres douloureux, de se faire manger par un crocodile, ajouta le viell
homme avec un clin d’oeil. Et toi, aujourd’hui, tu as donné le pouvoir a un crocodile,
c’est une chose stupide et destructrice que tu ne dois pas refaire. Tu ne voulais pas
détruire 'oeuvre de ta mére.

- Non, dit Mayandra d’un air désolé.

- Veux-tu apprendre comment apprivoiser et dominer tes crocodiles, Mayandra ?

= QOui, dit-elle.

- C’est aussi un apprentissage que l'on doit faire pendant le Devenir, ma petite. Tu ne
pourras entrer dans I'’dge du Jouir que lorsqu’ils t’obéiront au doigt et a l'oeil.

Mayandra eut un soupir proche du sanglot.

- C’est trop dur, dit-elle.

- Mais non, voyons. Le Ca est un endroit fabuleux, qui va ajouter une nouvelle dimension
a ton existence, et te donner un pouvoir extraordinaire : le pouvoir sur toi-méme. Suis-
moi, nous allons faire passer a ces crocodiles un mauvais quart d’heure !

Il s’était levé assez lestement pour son age, et Mayandra, incertaine, le suivit.



Le Ca occupait une place centrale et souterraine de la communauté; on y accédait par
différents escaliers, les uns solennels et froids comme des marches d’église, d’ autres si
délicatement ornés qu’ils paraissaient étre des passerelles de féérie, d’autres enfin, étroits
et sombres, versant jusqu’en bas leur marbre noir. Le complexe souterrain en lui-méme
était immense, et se composait de différentes salles et galeries. Si la décoration urbaine
était aérienne et harmonieuse a la surface, elle était dans ces entrailles obscures frappée
de dissonance et de difformité; non sans garder une beauté sauvage, brutale, qui
ensorcela les yeux de Mayandra.

Il y avait peu de personnes, en bas. Les gens venaient ici pour résoudre leurs problémes
personnels et socialisaient peu; de méme que l'art qui imprégnait les lieux, les regles
sociales avaient subi en descendant d’un niveau une indéfinissable altération. Il n’y avait
rien d’inquiétant, rien qui fit redouter le crime - mais quelque chose de plus libre et de plus
brut. Arken regardait attentivement le visage de sa jeune protégée, et lisait sur ses traits
expressifs la progression de la surprise, ainsi que d’une forme de terreur sacrée.

- Cet endroit ne me met pas a l'aise, dit-elle.

- Veux-tu remonter a la surface ?

Elle garda les yeux posés sur le rassurant visage d’Arken.

Non. Je veux savoir.

Alors nous devons entrer dans une salle d'immersion virtuelle.

- Que va-t-il m’arriver ?

- En vrai ? Absolument rien. Mais dans le monde virtuel... tout ce qu’il te plaira
d’imaginer.

Il Pentraina avec douceur derriere une porte, sur laquelle la jeune fille ne put s’empécher

de remarquer un bas-relief fascinant, représentant un monstre ailé. Arken referma ensuite

la porte derriére eux, les plongeant dans une pénombre épaisse.

- Pourquoi n’y a-t-il pas de lumiere ? demanda-t-elle.



- Parce que tu n‘auras pas besoin de tes yeux. Installe-toi la, sur les marques
phosphorescentes que tu vois au sol. Elles indiquent 'emplacement ou la machine va
scanner ton corps et envoyer les ondes dans ton cerveau. C’est un mécanisme
complexe, de réception et d’émission d’informations cérébrales. Lorsque tu bougeras, la
machine comprendra ton mouvement et modifiera I'environnement virtuel en
conséquence. Tu auras I'impression de te déplacer, d’attraper des objets, de les voir, de
les sentir, d’entendre des gens. Mais tout cela sera virtuel. Moi, je vais rester a c6té de
toi, et je te verrai simplement t’agiter sur cette plate-forme, et j'entendrai peut-étre aussi
le son de ta voix. Maintenant, écoute-moi bien : je vais te demander de briser a
nouveau cette statue de ta mére. En y prenant tout le plaisir que tu peux. Quand tu
auras fini, fais un pas sur le cété, et le monde imaginaire s’éteindra.

Mayandra s’avanga anxieusement vers les marques phosphorescentes, et quelque chose
se déclencha : un rayonnement diffus I'entoura, un bourdonnement se fit entendre. Mais
Mayandra ne le remarqua pas; son cerveau venait d’étre interconnecté avec autre chose;
et cette sensation étrange et déstabilisante lui donnait un Iéger vertige. Elle s’y habituerait,
sans doute. Elle se mit a penser a sa mére et aussitét la silhouette de sa mere apparut
devant elle. Elle était habillée et coiffée exactement comme ce matin. Le lieu ou elles se
tenaient était cependant indistinct, comme flou, et elle imagina aussitét la salle commune
de leur maison. La configuration générale apparut presque aussitét, mais il lui fallut du
temps pour recréer les détails; les objets d’art, la qualité matinale de la lumiére, le parfum
de terre mouillée qui montait de la fenétre ouverte. La statue était Ia, intacte, superbe
jaillissement de marbre qui paraissait couler, déborder, éclabousser comme une eau.

- J’en ai assez de I'age du Devenir, dit-elle fermement en regardant sa mére en face.

- L’age du Jouir est encore bien loin de toi, pourtant, tu n’as pas fini de te découvrir. A
quelle oeuvre veux-tu consacrer ta vie ?

- Je ne sais pas encore.



- Veux-tu suivre mes traces et devenir sculpteur, comme moi ?

Mayandra imagina alors un grand marteau dans sa main, et elle en fut pourvue

immédiatement.

- Ton oeuvre ne vaut rien ! hurla-t-elle, et elle asséna avec le marteau un coup herculéen
sur la statue. C’était un coup surnaturel, d’'une puissance presque divine, qui lui fit
ressentir une sensation de puissance infinie. Elle tenait le marteau de guerre, la foudre
des dieux. Et ce coup brisa tout dans un tonnerre libérateur. Elle s’amusa alors a casser
d’autres statues - toutes celles qu’elle pouvait se rappeler, et imaginer, qui surgissaient
devant son marteau une a une pour la destruction finale. Et lorsqu’elle eut étanché sa
fureur, elle sentit en elle un grand vide, un grand repos, et s’apercut qu’elle était
essoufflée. Elle repensa a Arken, et fit un pas sur sa droite.

Tout s’éteignit - I'espace, le marteau, les débris, sa mere. Elle était seule, dans la

pénombre, avec Arken, et son souffle lui revenait peu a peu.

- Et voila, dit-il. Tes pulsions ne sont pas mauvaises. C’est leur réalisation qui I'est. Tu as
le droit, et méme le devoir, de les laisser s’exprimer ici. C’est la fonction du Ca.

Mayandra paraissait apaisée.

- Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-elle, en remontant les marches de

I’escalier de marbre noir.

As-tu encore besoin de moi ?
- Je ne sais pas...

- Qu’as-tu appris ?

Qu’il faut nourrir ses crocodiles avant qu’ils ne se nourrissent de vous.

Arken rit de bon coeur.

- Tu es une sage briseuse de statues, Mayandra. Je pense que ta meére te pardonnera ta
destruction. As-tu d’autres questions ?

- Je suis amoureuse, dit-elle. Pour ces pulsions la...



- Tu n’as nul besoin du Ca. Vis tes désirs, lorsqu’ils ne blessent personne. Le Ca est
réservé aux pulsions violentes, ou morbides, qui hantent parfois les hommes.

- Ne dois-je pas attendre ’age du Jouir ?

- Non, tu te méprends sur la notion de jouissance...L’age du Jouir est I'dge ou le seul
souci est la recherche du bonheur, de la beauté, du plaisir. Cela ne veut pas dire qu’il
n’est pas de jouissance dans les autres ages - cela veut seulement dire que les autres
ages comportent des devoirs prioritaires... Et le tien, pour linstant, est de te
perfectionner et de trouver ton Oeuvre.

- Mayandra paraissait beaucoup plus jolie que lorsqu’il 'avait trouvée chez elle devant les
débris de la statue. Arken s’inclina profondément pour prendre congeé.

- Au-revoir, Mayandra, veille bien sur tes crocodiles...

- Au-revoir, Arken, et merci.

Lorsque la jeune fille eut disparu au coin de la rue, Arken hésita, puis fit demi-tour. Cela

faisait plus d’un siécle qu’il utilisait la machine, et cette activité, qu’il avait d’abord utilisée

pour gérer ses pulsions, était devenue au fil du temps presque comme un art. Il revint
dans la salle gu’ils venaient de quitter, s’installa sur les marques phosphorescentes, et
débrida son imagination, comme on lache un cheval assoiffé d’espace. Il I'avait fait tant de
fois que sa volonté n’intervenait presque plus; il se laissait aller, dans un état a-demi
conscient, dans ce flamboyant réve éveillé. D’abord, la sensation d’'un sang jeune et
bouillonnant dans ses veines, et celle de sa force, de sa santé éclatante. Arken regarda

ses mains, son corps, et rit de le voir si lisse et si rayonnant. Puis, le décor se mit a

tournoyer, et les éléments favoris d’Arken se disposerent presque d’eux-mémes. Une

forét, avec la lumiere verte coupée d’ombre, mouvante, et presque palpable sous la
dentelle des branchages. Sur sa droite, une petite cascade, au clapotement apaisant,
tombant dans une vasque d’émeraude, des fleurs sauvages, des roches couvertes de

mousse. Et puis, sur sa gauche, un temple d’une religion inconnue et antique - des bas-



reliefs, des statues - de petits singes inoffensifs courant dans les arbres, et, derriére, en
contrebas, la mer... Arken s’arréta un instant pour contempler son paysage imaginaire, et
y ajouta peu a peu des miracles. Au-dessus de I’horizon marin, de grands mammiferes
volants, au vol lent et majestueux, faisaient une sorte de parade. Des poissons aux
couleurs éclatantes sortaient de I'eau pour flotter quelques instants avant de replonger.
Des oiseaux aux formes inconnues rasaient le sol. Toute la nature se mettait soudain a
bruisser et s’animait de formes de vie inouies; des fleurs de glace et de porcelaine, des
insectes dont les ailes subtiles, aux transparences irisées, produisaient une musique
céleste, des grenouilles marchant sur l'eau, des elfes minuscules, aux vétements
somptueux, qui s’effarouchaient dans le sous-bois. Et puis, il fit tomber une pluie - une
pluie de perles d’eau, de bulles l1égéres, qui tombait avec une telle lenteur que le temps
semblait suspendu dans la gréce.

Pres de lui, une présence amie troublait son vieux coeur d’'un émoi adolescent - Nelsa,
miraculeusement rendue a la beauté de ses trente ans, Nelsa dont il pouvait se rappeler et
imaginer avec une précision d’artiste les moindres frissons, les caresses les plus
délicates, les soupirs audibles par lui-seul... |l plongea, enivré, dans le corps parfumé de
sa maitresse, oublieux des artifices de sa mémoire et de son imagination, sans plus
penser a rien d’autre.

Q@@

Le jour commencait a tomber lorsqu’il sortit du Ca, et une faim légére le rappelait a la
réalité. « Vis tes désirs », avait-il dit a Mayandra. « Le Ca est réservé aux pulsions
violentes, ou morbides ». Ne venait-il pas de faire tout le contraire ? Et pourtant... une
fillette de I'dge du Devenir pouvait-elle, devait-elle comprendre les impuissances et les
pudeurs d’un centenaire ?

Il décida finalement de se rendre a l'agora, en partie pour voir Nelsa, en partie pour

manger quelque chose - car les participants a la vie publique étaient toujours choyés, et le



buffet de I'agora brillait par la qualité de sa gastronomie. L'agora était un vaste préau,

soutenu par une forét de colonnes, dont I'acoustique se prétait bien aux discussions

publiques. Des sieges assez nombreux étaient placés autour des tribunes. Les débats sur

'aménagement des terrains disponibles allaient bon train quand il pénétra dans le

batiment. Il ne les écouta que dune oreille distraite, fatigué a lavance par les

circonlocutions et la rhétorique habituelles du lieu. Nelsa était assise la, vibrante d’intérét.

Arken alla prendre de la nourriture au buffet avant de venir s’asseoir prés d’elle. Elle fit

mine de ne pas le voir jusqu’a ce qu’il 'embrasséat dans le cou, ce qui fit rougir sa peau

usée.

- Je viens de passer une heure merveilleuse avec toi.

- Dansle Ca?

- Peu importe. Je voulais te remercier - parce que sans toi, vivante, sans notre vraie
histoire, cette heure n’aurait pas été aussi merveilleuse.

Nelsa eut un voile dans le regard, comme si elle aussi regardait derriere elle, dans le

passé qu’il lui murmurait a l'oreille. Ses yeux bleus furent un instant moins vifs, plus

langoureux.

- Nous sommes toujours ce que nous avons été, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle dans
un sourire.

- Et nous ne cesserons jamais de I'étre, ajouta-t-il.

- L’avenir n’a pas autant d’importance qu’on le croit, alors...

Arken 'embrassa a nouveau, sur la main cette fois - une main si Iégére et qui semblait si

poreuse qu'’il eut peur de la briser avec ses levres.

- Tu es en avance, ma chere Nelsa. Je n’ai compris ¢a qu’il y a quelques années...

- Les filles sont plus mares que les garcons, dit-elle malicieusement.

Les débats avaient repris avec plus d’intensité, et I'attention de Nelsa fut a nouveau

captée par les orateurs. Arken se sentait un peu las, et décida d’en profiter pour se sauver



sans dire au-revoir - il aimait se figurer la téte de Nelsa lorsqu’elle s’apercevrait qu’il était
parti, ses yeux bleus s’arrondissant de maniére comique. Elle était restée si expressive...
Il se glissa donc dehors, non sans emporter un petit pain a la cannelle au passage, et
marcha doucement jusqu’a sa maison, autant pour humer la fraicheur de la nuit que pour
ménager ses jambes qui commencaient a demander grace. Il était encore t6t, mais la
journée avait été bien remplie, et le sommeil ne se ferait pas attendre.

Arrivé au seuil de sa porte, il eut un bref étouffement, et se décida a utiliser son
laboratoire portatif sans attendre le lendemain. La méme piqure indolore, la méme pilule
rouge, les mémes affichages sur I'’écran qu’il ne voulut pas regarder... |l respira un peu
mieux, et se coucha dans son lit, bien aise de se glisser dans ses draps propres, de se
laisser aller au moelleux incomparable du matelas. Avant de s’endormir, il se promena
dans sa mémoire, qui était vaste, belle, et pleine de recoins secrets. Puis il eut une
pensée pour la jeune Mayandra et songea qu’elle deviendrait sirement une femme
intéressante.

Enfin, dans les senteurs végétales qui montaient par sa fenétre ouverte, dans la paix

profonde de sa mémoire, dans la nuit bienfaisante, heureux, il mourut.



