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Un décor urbain, avec des murs aveugles, des écrans publicitaires qui grésillent, des flaques
d’eau, des grilles, une voiture garée. Une fontaine avec une statue. Un SDF est assis face au
public, les jambes pendantes sur I'avant-scene.

SAINT-LAZARE

Damnés... Nous sommes tous damnés... Vous, moi, les barbares et les prix Nobel... Les flics, les
gangsters... Tous dans le méme sac.

Des hommes et des femmes passent, avec des gestes pressés, urbains, automatiques.

Vous ne m’écoutez pas, hein ? Vous n’avez pas envie de savoir ce que ¢a a a dire, un type comme
moi. Un type qui n’a plus rien a perdre.

Le ballet continue.
Vous, vous avez tellement a perdre... Je le sais, évidemment. J’ai été vous, avant de traverser le
miroir.

Des amoureux nonchalants traversent 'espace, s’embrassant, rayonnant.

Qui d’entre vous est vraiment heureux ? Parce que vous comprenez, le bonheur c’est tellement
rare, c’est tellement beau, et c’est tellement fragile, que ceux-la peut-étre ont une bonne raison. Je
dis bien : peut-étre. C’est pas sir. Ca se discute.

Moi, j'ai été amoureux. Mais jamais heureux. Alors, quand je les vois comme ¢a, j'ai tendance a
leur pardonner. Mais ¢a ne veut rien dire. Ca ne veut pas dire qu’ils ne sont pas damnés. C’est
peut-étre moi qui suis indulgent.

Le SDF grimpe sur la statue et harangue la foule.

Damnées, les meres de famille | Damnés, les petits commergants ! Damnés les poétes pleureurs !
Damnés, les enfants !

Il redescend et se lave le visage dans I'eau de la fontaine.
Vous avez tellement a perdre, vous autres... Pas le bonheur, non, il n’y a qu’a regarder vos
gueules pour savoir que vous ne savez méme pas ce que ce mot veut dire. Pas le bonheur, mais

tellement d’autres choses qui lui ressemblent.

Un homme passe, costume cravate. En aparté, au public.



Regardez-moi celui-la. N’allez pas me dire que c’est heureux, un machin comme c¢a. N’allez pas
me dire que c’est insouciant. N’allez pas me dire que ¢a regarde les couchers de soleil en
s’extasiant sur la beauté de la planéte Terre. Non, c’est tout petit, tout sec au-dedans, tout lisse au-
dehors.

Deux femmes passent, en grande conversation, avec de nombreux sacs provenant de divers
magasins.

Et celles-la ? On sait a quoi elles gaspillent leur fric. Mais ce qu’on ne sait pas, c’est a quoi elles
gaspillent leur temps. Et leurs sentiments. Probablement a des trucs futiles, qu’elles ne porteront
qu’une fois, et qui resteront enfermés dans leurs placards.

Un jeune passe, les écouteurs branchés sur les oreilles, le smartphone a la main. Le SDF procede
a une imitation de lui; le jeune homme est embarrasse, légerement effrayé, il presse le pas. Le

SDF le poursuit de ses cris.

De quoi tu te souviendras, sur ton lit de mort, petit ? Quels souvenirs pour réchauffer ta carcasse
ultra-connectée dans ton lit de cancéreux ?

Moi, le lit de mort, ca me connait, j’y ai fait ma vie. Ce n’est pas un lit, d’ailleurs, c’est plutot un
carton, mais je me comprends, c’est une fagon de parler. Ma vie est finie, je peux la raconter au
passé. Je n’ai pas d’avenir. Alors quelle différence ? C’est comme si j’étais mort.

DUROC, entrant en scene

Ah, c’est plus fort que toi, hein, Saint-Lazare?

SAINT-LAZARE

Quoi ?

DUROC

T’as besoin de parler, tu peux pas fermer ta grande gueule, il faut que tu montres a tout le monde
qui c’est qu’est le plus intelligent.

SAINT-LAZARE

Si j’étais intelligent je serais pas la a parler avec toi.

DUROC

Evidemment. Mais ce que tu dis Ia, t'y crois pas vraiment. Au fond, tu crois que tu I'es, intelligent.

Et je vais te dire, tu crois méme que c’est pour ¢a que t'es tombé dans la rue. C’est ton mythe
personnel. La petite histoire que tu te racontes pour dormir le soir sur ton lit de mort.



SAINT-LAZARE, d’un air las
Ta gueule.
DUROC

Tu préches un convaincu. Le silence y’a que ¢a de vrai. Tu I'as pas encore pigé, parce que t’es né
de la derniere pluie. Mais ¢a va venir. Les paroles, c’est que du boniment. Tu veux entendre ?

SAINT-LAZARE

Ah non, s'il te plait, Duroc, pas ¢a...

DUROC

Regarde-moi faire, un peu. Toi, tu leur fais peur.
SAINT-LAZARE

On leur fait tous peur.

DUROC, sans l'écouter, s’installant au fond de la scene pour s’adresser aux passants. SAINT-
LAZARE, lui, reste du cété du public, et grogne en aparte.

A vot’bon coeur, mesdames et messieurs ! Venez soulager vot’conscience, c’est pas cher, c’est
pas long, et vous ressortez tous frais tout propre comme du confessionnal ! Un petit geste dans
mon chapeau, Mademoiselle ? qu’est-ce que vous étes jolie, je suis slre qu’on vous I'a déja dit,
mais - merci mademoiselle - vous étes encore plus jolie quand vous souriez !... Regardez-la
mesdames et messieurs, toute rayonnante de sa bonne action ! Vous ne voulez pas rentrer ce soir
en vous disant « Je les laisse tous crever dans la rue » ? Hein ? Quand méme... ¢a vous fend un
peu le coeur de nous voir la, vous avez bien envie de faire un petit geste... Laissez-vous tenter
Madame, je ne mords pas, mais non, voila, voila, c’est bien ! Vous avez vu ? C’est facile ! Vous
vous sentez plus légére ? Oui ? Et moi aussi madame, moi aussi, ¢a me tient chaud de savoir qu’il
y a des braves gens comme vous tout autour de moi !

A vot’bon coeur mesdames et messieurs ! La bonne conscience est en promotion ! Une journée de
bonne conscience pour un euro seulement ! Tenté ? Oui ? N’hésitez pas Monsieur... Mais oui,
vous avez un charmant sourire, merci 'ami, vous n’ étes pas Iésé, je pense, comme dirait I'autre,
c’est gagnant-gagnant !

DUROC fait cliqueter ses trois euros et se rapproche de l'autre. Il ne voit pas un homme qui est en
train de le suivre en tendant la main.

SAINT-LAZARE

Cay est ? Tu as fini ton cinéma ?



DUROC

Ben oui, c’était mon objectif : 3 euros. Au-dela, tu comprends, ¢a fatigue la langue. On a besoin de
se rincer le gosier.

L'HOMME
Monsieur !

SAINT-LAZARE
Y’en a un qui te suit.

DUROC

Pas un flic, jespére ? Il parait que le racolage est interdit.

L'HOMME

Je ne suis pas policier, Monsieur. Rassurez-vous. Je voulais juste vous donner ceci - et puis vous
étes parti brusquement.

Il tend un billet de 5 euros.

DUROC

Ah oui, mais moi jai fini, la.

L'HOMME

S’il vous plait, prenez-les.

DUROC

Ben non, ce ne serait pas honnéte. J’ai plus de boniment a vous faire.
SAINT-LAZARE

Monsieur n’a rien demandé.

LHOMME
C’est vrai, prenez le billet, je ne vous demande rien.

DUROC

Non, non, jai mes principes. Je ne fais pas la manche, moi. Je vous vends de la bonne
conscience. Vous accepteriez, vous, qu’un type vous suive dans la rue pour vous donner 5 euros ?



L'HOMME

Mais je... Ce n’est pas pareil...

SAINT-LAZARE

Et pourquoi ce serait pas pareil ? Il t’a dit qu’il fait pas la manche.

L'HOMME, embarrassé

C’est difficile de faire un geste, vous pourriez avoir de I'indulgence.

DUROC

Allez, va, donne-le ton billet. ( Il prend le billet, mais ’'homme ne part pas.) Tu es un gars tres
généreux. (L’'homme sourit, soulage, et part.) Ce ne sont pas des mauvais bougres, tu vois. Pas la
peine de les pourrir.

SAINT-LAZARE

Pas des mauvais bougres, non. Mais ¢ca ne les empéche pas d’étre damnés. Tu te rappelles, a
I’école, quand on parlait de la révolution francgaise, et de ces rois et de ces reines a Versailles qui
se goinfraient de brioche et qui jouaient avec des moutons ? lls se gobergeaient pendant que les
autres crevaient la dalle. Et ils ont fini a la guillotine. Ca te rappelle rien ?

DUROC

Ou tu veux en venir, encore ?

SAINT-LAZARE

Nulle part. C’est comme c¢a, c’est humain. lls s’en mettent plein la lampe en terrasse des
restaurants, et nous on les regarde comme des gueux.

DUROC

Tu ferais pareil si t’étais a leur place.
SAINT-LAZARE

Je sais.

DUROC

Eh ben alors, pourquoi tu leur en veux ?



SAINT-LAZARE

Je ne leur en veux pas. Je dis juste qu’ils sont damnés. Damnée, la petite fille de cing ans qui
passe devant moi tous les jours en faisant semblant de pas me voir et qui ne va rien demander
pour moi au Pere Noél. Chacun voit midi a sa porte, et ga commence dés le début.

DUROC

Et toi, tu crois que ta misére te sauve ?

SAINT-LAZARE hausse les épaules. La lumiere décroit sur le plateau, et il serre sa veste en signe
de froid.

SAINT-LAZARE

Ou est-ce que tu créches ce soir ?

DUROC

J’ai récupéré un digicode, mais je dois attendre quelques heures. Et toi ?
SAINT-LAZARE

J’ai mon carton, |a, derriére la fontaine. J’aime bien le bruit de I'eau.
DUROC

Tu devrais pas trainer ici, il parait qu’il y a des fachos qui rédent dans le quartier, avec I'essence et
I'allumette faciles...

SAINT-LAZARE
Bah, ¢a ou autre chose...

DUROC s’en va en rangeant sa monnaie. La place se vide. Un réverbere éclaire un coin de la
fontaine. SAINT-LAZARE installe son carton dans le rond de lumiere et finit par se coucher.
Pendant ce temps, dans 'ombre, La Mort descend, avec des ailes noires. Elle porte un vétement
et un maquillage dans le style gothique ou punk, le visage tres blanc. Elle est silencieuse et
s’approche amoureusement de 'homme, qui ne la voit pas. Pendant toute la scene, il ne la
regardera jamais en face.

On ne s’habitue jamais a dormir dans la rue. Ca fait toujours aussi peur. L’'obscurité dans la ville
est pleine de monstres sans pitié. (Un silence). Vous ne la sentez pas, vous ? ( Un autre silence.)
Moi je la sens, tous les soirs. La Mort qui rode.



La Mort caresse SAINT-LAZARE du bout de son aile noire, lentement. Il frissonne.

Elle est si belle que je pourrais me réfugier dans ses bras. Et alors tout ce vilain décor disparaitrait.
Ce sale réverbére avec sa flaque de lumiere pisseuse. Et cette maudite fontaine. Il n’y aurait plus
de rue, plus de nuit, plus de peur. Je serais dans ses bras.

La Mort vient s’asseoir a ses cotés, une aile protectrice couvrant son épaule.

Je sais que tu es la. Mais je ne t’ai pas appelée, va. Pas encore.

LA MORT, murmurant a son oreille.

Tu ne m’as rien dit, mais tu me tournes autour depuis des mois. Je sens ton regard sur moi a
chacun de mes mouvements, et ton désir pour moi transperce I'espace et me brile.

SAINT-LAZARE

Tu te trompes, ma belle.

LA MORT

Vraiment ? Alors pourquoi ne veux-tu pas me regarder en face ?
SAINT-LAZARE

Parce que tu me fais peur.

LA MORT

Parce que tu as peur de ne pouvoir contrdler ton désir lorsque tu auras vu toute ma beauté. Tu as
peur de te précipiter sous mon aile.

SAINT-LAZARE

Ou m’emmeénerais-tu ?

LA MORT

Loin d’ici. N’est-ce pas suffisant ?

SAINT-LAZARE, se dégageant de I’étreinte de la Mort, et se rapprochant face au public

Je pense a toi, c’est vrai. Je me dis qu’un jour c’est avec toi que je finirai. Que je laisserai un sale
petit paquet de viande froide, et que je me taillerai pour de bon.

LA MORT



Ce rivage est si proche... Regarde-moi.

SAINT-LAZARE

Non.

LA MORT

Pourquoi donc ? Ne me dis pas que tu as encore de I'espoir !

SAINT-LAZARE, avec un rire amer

De I'espoir ? Ah ¢a non. Ca et la bonne conscience, c’est en rupture de stock.

LA MORT

Alors pourquoi ?

SAINT-LAZARE

Parce que... Parce que je n’ai pas fini de parler.

LA MORT

C’est pour ¢a que tu te refuses a moi ? Pour parler ?

SAINT-LAZARE

C’est important, de parler. Les morts peuvent continuer a compter. lls peuvent étre importants, étre
aimés, et méme réconforter les vivants. Mais ce qu’ils ne peuvent plus faire, c’est parler. Et moi,
c’est tout ce qui me reste. Et je n’ai pas fini de vider mon sac.

LA MORT

Tu vas supporter le froid, et la faim, et la honte, tout ¢a pour pouvoir encore parler ? Mais qu’as-tu
donc a dire ?

SAINT-LAZARE
C’est bien ¢a le probléeme. Je n’en sais rien.
LA MORT, haussant les épaules.

Une nuit, je viendrai, et tu tourneras vers moi ton visage suppliant.



SAINT-LAZARE

Je sais.

LA MORT

A plus tard... Je ne suis pas loin.

SAINT-LAZARE

A plus tard.

La Mort se retourne et se fond dans I'ombre. SAINT-LAZARE se tourne enfin dans sa direction,
mais ne l'apergoit que de dos, avant qu’elle disparaisse. Il se cale a nouveau dans son rond de
lumiere, boit un coup a une bouteille, se couche et ferme les yeux. Entre JAURES, avec une
valise. Il ouvre la portiere d’une voiture et s’installe pour la nuit. SAINT-LAZARE grogne dans son
sommeil. Entre FILLE-DU-CALVAIRE, habillée en prostituée, tres jeune (presque une enfant), tres
belle, I'air inquiet et fatigué. Des hommes plus ou moins louches, le nez dans leurs manteaux,
passent, la reluquent, la touchent.

UN CLIENT

Combien la passe ?

FILLE-DU-CALVAIRE, avec un accent étranger

Dix euros.

LE CLIENT

C’est cher !

FILLE-DU-CALVAIRE

Tout dépend du point de vue. C’est sar que tu pourrais me violer, c¢a serait gratis.

LE CLIENT

Six euros ?

FILLE-DU-CALVAIRE

Creve.

SAINT-LAZARE, s’éveillant



C’est toi, Fille-du-Calvaire ?

FILLE-DU-CALVAIRE

Oui, c’est moi, Saint-Lazare. Laisse-moi travailler. ( au client:) Alors, c’est oui ou c’est non ?
LE CLIENT

C’est oui.

lls disparaissent derriere une porte. La Mort apparait, habillée en prostituée, mais toujours avec
ses ailes noires, et se tient au méme endroit que Fille-du-Calvaire.

LA MORT, racolant les hommes qui passent

Envie d’'un peu de paradis, mon lapin ? D’un peu de septieéme ciel ? Je peux t’ arranger ca. Je
connais des techniques spéciales, avec des cordes, et des lames, et des sensations fortes. ( Elle
suit I'un des passants) Je sens que je te tente, toi, avec ton air de chien battu. La vie a été
chienne, avec toi, pas vrai ?

LHOMME

Chienne de vie...

LA MORT

La vie a toujours eu ses petits préférés, comme une mauvaise mére. Et toi, mon lapin, tu fais partie
des délaissés. Des laissés pour compte.

SAINT-LAZARE se dresse sur son séant. Il ne se retourne pas, mais ne perd rien de la
conversation.

L'HOMME

J’ai jamais eu de chance...

LA MORT

Eh bien, voila la tienne : tu n’as qu’a venir avec moi.
LHOMME

C’est combien ?

LA MORT, compatissante



Pour toi ce sera gratuit...

SAINT-LAZARE

Fous-moi le camp, I'ami, les trucs gratuits c’est de I'arnaque ! Crois-moi !
LA MORT, a SAINT-LAZARE

Tu ne rates pas une occasion de te taire, hein ?
SAINT-LAZARE

Faut bien s’occuper.

L'HOMME, s’excusant et filant

Je reviendrai... Au-revoir...

LA MORT

C’est ¢a, au-revoir.

Elle se promene sur le plateau, nonchalamment, et vient a nouveau caresser du bout de laile
SAINT-LAZARE qui fait semblant de dormir. Puis elle apercoit JAURES dans sa voiture.

LA MORT

Celui-1a, il est pour moi, Saint-Lazare. Tu ne me I'enléveras pas. (Elle se couche sur le capot,
repliée dans ses ailes, immobile.)

Entre Fille-du-Calvaire, le maquillage dévasté, du rouge a levres débordant sur ses joues.
FILLE-DU-CALVAIRE, plaintive

Tu dors, Saint-Lazare ?

SAINT-LAZARE

Non, je fais semblant. Ca ne va pas ?

FILLE-DU-CALVAIRE, sanglotant

Le salaud. Il m’a donné que 6 euros.

SAINT-LAZARE, se levant



T’as fini ta nuit ?

FILLE-DU-CALVAIRE

Non. Encore trois passes. Je n’en peux plus.
SAINT-LAZARE

Si j'avais trente euros, je te les donnerais, 13, tout de suite, et je te dirais d’aller prendre un bain
chaud et d’aller te coucher.

FILLE-DU-CALVAIRE
Je ne m’habitue pas.
SAINT-LAZARE

On ne s’habitue pas a la douleur, petite. Ni a 'humiliation. C’est comme ¢a. C’est ce que je leur
disais tout a I’heure. On ne s’habitue pas a dormir dehors, par exemple.

FILLE-DU-CALVAIRE
A avoir honte de soi.
SAINT-LAZARE

A sentir mauvais.
FILLE-DU-CALVAIRE
A se sentir sale.
SAINT-LAZARE

A inspirer du dégodt.
FILLE-DU-CALVAIRE
A avoir peur.
SAINT-LAZARE

A mendier. (Un silence.) Quel age as-tu, Fille-du-Calvaire ?

FILLE-DU-CALVAIRE



Seize ans.
SAINT-LAZARE
Et tu viens d’ou ?

FILLE-DU-CALVAIRE

Je ne sais méme plus d’ou je viens, Saint-Lazare. Je viens de la misére et de la neige, et j’ai atterri
a la mauvaise place.

(Un homme passe, la hele, elle lui emboite le pas, et sort.)
LA MORT

Je lui en aurais donné, de la neige, moi. De la poudre d’étoiles, toute blanche, pour réver et ne
jamais se réveiller.

SAINT-LAZARE

Tu n’abandonnes jamais, hein ?

LA MORT

Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?

SAINT-LAZARE

Oublie-nous, un peu, va voir chez les riches.

LA MORT

T’inquiete pas, je rOde aussi dans leurs belles villas et dans leurs grands appartements aux lustres
a pendeloques... Je change de style, voila tout. Je leur vends du cancer, de I'Al-Zheimer, des
accidents de voiture, quelques suicides...

SAINT-LAZARE

Et a nous, tu nous vends quoi ?

LA MORT

De I'overdose, de la cirrhose, de la violence, et du froid.

SAINT-LAZARE



Au fond, ¢a revient au méme pour toi...
LA MORT

Mais eux je suis obligée de les prendre par surprise. lls ne m’invitent pas volontiers a leurs petites
fétes. Vous, vous étes si désoeuvrés...

SAINT-LAZARE
Ben je ne t’invite pas non, plus, va. Tu devras m’avoir par surprise aussi.

LA MORT

Tu ne m’invites pas, mais tu tailles la bavette. C’est un premier pas, quand méme. ( Un silence. Le
jour se leve.) Regarde-le, celui-1a, qui dort dans sa voiture.

SAINT-LAZARE

C’est toujours mieux que de dormir par terre.

LA MORT, faisant la moue

Il préférera peut-étre venir avec moi que de tomber plus bas.

SAINT-LAZARE

Finalement, tu es aussi désespérée que nous tous. Personne ne veut de toi non plus.
LA MORT

C’est pourquoi nous avons tant d’affinités, toi et moi.

( Un bruit dans la voiture. JAURES se léve, ouvre sa portiére et sort. Il regarde La Mort, toujours
couchée sur le capot. Elle se tient dans une pose de pin-up, lascive, comme une chanteuse sur un
piano. Il parait charmé et caresse la jambe gainée d’'un bas-résille. Musique de tango, déchirante
et tragique. Saint-Lazare ne veut pas regarder la Mort en face mais il risque des coups d’oeil
latéraux de temps en temps. Jaures et La Mort esquissent des pas de danse, se tournent autour,
se frélent, finissent par s'étreindre, dansent. La Mort murmure a l'oreille de Jaures. Le tango
s’acheve. La Mort sort.)

SAINT-LAZARE

Tiens, tu es toujours la ?



JAURES

Oui, on dirait.

SAINT-LAZARE

Je croyais qu’elle t’avait emporté.
JAURES

Elle m’a simplement parlé a l'oreille.
SAINT-LAZARE

Elle est mauvaise conseillere, tu sais.
JAURES

Je ne parierais pas la-dessus.
SAINT-LAZARE, curieux

Que t’a-t-elle dit ?

JAURES
Que je pouvais me faire aider.

SAINT-LAZARE, froncant les sourcils

C’est pas son genre, d’aider les autres.

JAURES

Je ne te rejoins pas. (Un silence). Et toi ? Tu vas rester longtemps, comme ¢a, dans la rue ?
SAINT-LAZARE

Comme si j'avais le choix...

JAURES

On a toujours le choix.

SAINT-LAZARE

Elle t’a recruté, en fait. Tu es devenu le VRP de la Mort.



JAURES

Non, détrompe-toi... J’ai un marché a te proposer, mais ce n’est pas ce que tu crois.
SAINT-LAZARE

Un marché entre toi et moi ?
JAURES

Oui.

SAINT-LAZARE

Etelle ?

JAURES

En quelque sorte.
SAINT-LAZARE

Je refuse. Elle ne m’aura pas.
JAURES

Elle ne veut pas t’avoir, c’est moi qu’elle veut. C’est moi qu’elle aime. Je te propose juste un plan
pour étre logé, nourri, blanchi.

SAINT-LAZARE

Blanchi... C’est ¢a le plus doux... Des vétements propres, qui sentent bon la lessive, qui font mal
aux yeux tellement ils sont blancs...Des vétements secs et chauds qui vous épousent le corps
dans une caresse nuptiale.

JAURES

Ca te dérangerait pas qu'’ils soient un peu rayés ?

SAINT-LAZARE

Qu’est-ce que tu racontes ?

JAURES



Les vétements. Rayés. Dans le style centre pénitentiaire.
SAINT-LAZARE, éclatant de rire et récitant La Fontaine
« - Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas

Ou vous voulez ? - Pas toujours ; mais qu'importe ?

- Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas méme a ce prix un trésor.

Cela dit, maitre Loup s'enfuit, et court encor. »
JAURES

C’est novembre qui vient... Les matinées sont fraiches...
SAINT-LAZARE

Arréte ton boniment.

JAURES

En prison, on te soigne quand tu es malade.
SAINT-LAZARE

Et on te viole quand tu ne I'es pas.

JAURES

Tu aurais a manger trois fois par jour.

SAINT-LAZARE

Laisse tomber, je te dis. J’irai pas en taule.

JAURES

Pourquoi ?

SAINT-LAZARE

J’ai pas envie de me retrouver avec la lie de la société.

JAURES, éclatant de rire



C’est quoi ta phrase, déja ? « Nous sommes tous damnés... Les flics, les gangsters, tous dans le
méme sac... » (Il arréte de rire). Tu croyais pas vraiment a ce que tu disais, alors.

SAINT-LAZARE
Damnés, c’est une chose. Condamnés, c’en est une autre.

JAURES

Dréle de point de vue... Il doit bien y avoir des braves types en prison. Des types qui ont échoué la
par hasard.

SAINT-LAZARE, a contrecoeur

Quais, sGrement.

JAURES

Alors, pourquoi ? Logé, nourri, blanchi... Qu’est-ce qui te fait hésiter ?
SAINT-LAZARE, perturbé

Lache-moi un peu avec ¢a, tu veux ? J’aime bien ma liberté.

JAURES

Ah, mais je te propose un acte délibéré, moi... Pas une conséquence malheureuse, non, un choix
assumé. Tu choisirais d’aller en prison.

SAINT-LAZARE

Je me pointerais a Fleury, et je leur dirais : Salut les gars, c’est combien la nuit ?
JAURES

Non.

SAINT-LAZARE

Tu dérailles, Jaurés. Tu ferais mieux d’aller prendre ta douche dans ton club de gym.
JAURES

Ca ouvre a 9h.

SAINT-LAZARE



Eh bien trouve autre chose, et fous-moi la paix.

JAURES

Tu pourrais parler, en taule. Tu pourrais méme écrire, donner des interviews.
SAINT-LAZARE

C’est ca.

JAURES

Tu pourrais avoir une tribune pour parler au nom de tous les sans-abri.
SAINT-LAZARE

Ben voyons.

JAURES

Quand tu aurais purgé ta peine, on serait bien obligé de te réinsérer.
SAINT-LAZARE, l'oeil allumé

C’est vrai, ca.

JAURES

On taiderait a trouver une adresse, un job, t'aurais méme un contréleur judiciaire pour te
surveiller...

SAINT-LAZARE

Je n’y avais pas pensé.

JAURES

Un contrOleur judiciaire, Saint-Lazare... Un gars payé pour se préoccuper de savoir ou tu es et si
tout se passe bien... (Un silence, Saint-Lazare réve éveillé.) Alors, qu’est-ce que t’en dis ?
SAINT-LAZARE

Faut voir.

JAURES



Et entre ca et toi, il y a... presque rien. Un petit geste sans importance. Un service a rendre a un
vieux copain.

SAINT-LAZARE, revenant de sa réverie

Qu’est-ce que tu racontes ?

JAURES

Ben oui, Saint-Lazare, pour aller en taule, on ne peut pas tout simplement se pointer a Fleury...
SAINT-LAZARE

Commettre un crime ? Tu m’as bien regardé ?

JAURES

Un crime, un crime, tout de suite les grands mots... Est-ce que tu n’es pas damné, de toutes
facons ?

SAINT-LAZARE
Ou veux-tu en venir, a la fin ?

JAURES
Toi, tu pourrais dormir au chaud. Et moi, je pourrais dormir dans ses bras a elle.

SAINT-LAZARE
Nous y voila.
JAURES
Ouca ?
SAINT-LAZARE

Mais au hic, bien entendu. Au grain de sable dans I'engrenage. Au petit détail qui va tout faire
capoter : je ne vais pas te tuer.

JAURES, grave
Et pourquoi ?

SAINT-LAZARE



Je ne vais pas te tuer, c’est tout. Je ne suis pas un tueur. Je suis une grande gueule, et les
grandes gueules, ¢a ne tue personne.

JAURES

Mais il s’agit juste de m’aider, vois-tu. De me donner un petit coup de pouce. Je suis comme une
dent déchaussée qui ne demande qu’a tomber.

SAINT-LAZARE

Elle t’a tourné la téte, mais demain, ¢a pourrait étre une autre. Une petite jeune fille normale, qui
aime les patisseries et faire 'amour le matin. Tu tomberais amoureux d’elle et hop ! tu irais vivre
chez elle, et ce serait la vie plutot que la mort.

JAURES

T’en connais beaucoup, toi, des jeunes filles ?

SAINT-LAZARE

Je connais Fille-du-Calvaire.

JAURES, éclatant d’un rire mauvais

Je t’en prie, Saint-Lazare, un peu de sérieux...

SAINT-LAZARE, indigné

Elle est trés bien, cette petite !

JAURES

Je ne dis pas le contraire... C’est juste qu’on ne peut pas se sauver a deux. Tu vois, il faut qu’il y
en ait un qui sauve l'autre. Et moi, les filles qui pourraient me sauver, quand elles comprennent
que je vis dans ma Clio, elles prennent les jambes a leur cou.

SAINT-LAZARE, réveur

C’est contagieux, la rue.

JAURES

Ouais, elles ont raison d’avoir peur. C’est trés contagieux.

SAINT-LAZARE



C’est pour ¢a qu’ils font un écart quand ils marchent, et qu’ils changent de trottoir. Ce n’est pas
parce qu’on les dégolte, c’est parce qu’ils ont peur d’ étre contaminés et de finir dans le méme
état que nous.

JAURES

Moi, je ne le supporte plus, cet état de pestiféré. Tu sais, dans la vie, il y a des moments ou tu te
dis : ¢a, ce que je suis en train de vivre, c’est trop grand, je ne peux pas le contenir. C’est trop fort,
je ne peux pas I'absorber. Eh bien pour moi, la rue, c’est une expérience que je ne peux pas
supporter.

SAINT-LAZARE le regarde, I'air compatissant.

Et tu te dis que tout pourrait disparaitre d’un coup - la souffrance, et la peur, et la honte.

JAURES, sortant une lame de sa poche

Tiens, Saint-Lazare. Il faut que tu fasses ton office.

SAINT-LAZARE, l'air dégodté

Ah non, hein, pas de ca. Je t’ai déja dit que je ne te tuerais pas.

JAURES

Mais il faut que tu m’aides. Je n’ai pas le courage de le faire moi-méme. Je place le couteau au
niveau du coeur, et puis je pense a des tas de trucs, et le moment s’envole, comme un oiseau

effrayé. Quelqu’un me regarde dans ma voiture, ou bien mon téléphone sonne. Je finis toujours
par ranger le couteau, en me disant que je suis trop lache.

(La Mort entre par derriere Saint-Lazare. Une musique de tango, treés faible, résonne. La Mort et
Jaurés semblent attirés I'un vers l'autre, mais le couteau tenu par Saint-Lazare semble représenter
un obstacle).

S'il te plait, Saint-Lazare, s’il te plait. Ca me demanderait moins de courage - la - tu vois, je ferme
les yeux, j'écoute la musique, et jattends. Je n’ai pas le coup a porter, tu comprends ? C’est

tellement doux... Prends tout ton temps, je ne suis pas pressé.

(La Mort s’approche de Jaurés et s’appuie contre un mur invisible, a une certaine distance, dans
une attitude de femme amoureuse).

SAINT-LAZARE, s’éloignant un moment, avec le couteau dans les mains



Il parait qu’au Japon, il y a des vieillards qui font ¢ca quand ils ne peuvent pas se payer de maison
de retraite. lls sortent dans la rue avec un couteau et ils plantent quelqu’un, n’importe qui, le
premier venu. Juste pour aller en prison.Pour moi, ce serait un peu différent. Je rendrais service a
un ami. Ce serait du gagnant-gagnant, comme dirait Duroc.

Vous m’ étes témoins que je ne voulais pas. Que je n’étais pas un meurtrier. Pas au départ. Petit,
j’étais déja un peu grande gueule. Mais rien ne me destinait a étre la ce matin, dans ces loques, a
me réveiller sur un carton, un couteau a la main. J’'y pense pas trop, a mon enfance. Ca fait trop
mal. Mais quand je regarde les gens, je me demande comment ils étaient, gamins. Fille-du-
Calvaire ne révait srement pas de faire des passes, au fond de sa campagne enneigée. Combien
d’entre nous ont réalisé leurs réves ? Combien d’entre nous ont trahi le médme qu’ils ont été un jour
?

Moi, je I'ai trahi, c’est sir. Je I'ai laissé tomber, je I'ai décgu. J’ai écrasé tous ses réves. Alors, un
peu plus un peu moins... C’est a ce moment la qu’on franchit le Rubicon. Quand le méme qu’on a
été ne pourrait plus nous regarder en face, ne pourrait plus étre fier de nous, ou méme avoir pitié
de nous. C’est a ce moment Ia, précisément, qu’on perd son ame.

Les mémes ne révent jamais de devenir le type qui n’a plus rien a perdre.

(Il se retourne vers Jaures, qui l'attend toujours, les yeux fermes.)

Je n’ai plus rien a perdre, Jaurés. Si Fille-du-Calvaire peut faire des passes a seize ans, moi, je
peux bien te planter.

(Jaures sourit, la musique de tango s’intensifie, la Mort s’agite derriere son mur invisible en
esquissant des pas de danse. Saint-Lazare évalue I'endroit du coeur, et plante le couteau. Le
tango s’arréte. Le mur invisible disparait. La Mort s’approche, s'assoit par terre et met la téte de
Jaurés sur ses genoux. En fond, des passants passent, s’arrétent, s’inquiétent.)

SAINT-LAZARE, retournant sur son carton

Pas de tango, hein ? Pas d’hymen...

LA MORT

Eh bien non, Saint-Lazare, je pensais que tu l'avais deviné. Pas de résurrection d’entre les morts.
Tout ¢a, c’est pour faire passer la pilule.

SAINT-LAZARE
Regarde, il sourit.

LA MORT, maternelle
On dirait qu’il dort.

SAINT-LAZARE



Il est paisible.

LA MORT

Il n’a pas souffert.

SAINT-LAZARE

Moi non plus.

LA MORT

Tu ne veux pas te recycler ? Ca gagne bien, de planter des couteaux...

SAINT-LAZARE

Me recycler... Quelle belle image. Prendre de moi toute la matiére récupérable, tous les
sentiments pas trop usés, et puis réorganiser la forme en faisant réchauffer le fond... Ca ne
marche pas comme ¢a, chez les humains, ma belle. On ne se recycle pas.

LA MORT

Que vas-tu faire, maintenant ?

Des sirenes de police.

SAINT-LAZARE

Eh bien, j'attends la suite de I'histoire. lls vont me coffrer, et je pourrai aller en taule. C’est ca le
plan.

LA MORT

Tout a I'heure, ¢a paraissait avoir du sens. Mais maintenant, j'ai comme I'impression que tu devrais
filer a Panglaise.

SAINT-LAZARE

Tu donnes toujours les mauvais conseils, pas vrai ? Ceux qui t‘ameénent, quand on les suit, a finir
avec un couteau dans le coeur ou une balle dans le dos...

LA MORT disparait.

Un policier entre, et examine rapidement le corps de Jaures.



NATION

Police, ne bougez pas. Les mains en lair.

SAINT-LAZARE

Faudrait savoir.

NATION

Jetez votre arme a terre. (SAINT-LAZARE s’exécute. Il parle a son téléphone ou son talkie-
walkie:) Agent Nation au rapport. Homicide au secteur 12. Un suspect est appréhendé. ( Se
tournant vers Saint-Lazare:) Mettez-vous contre la voiture, Monsieur, sans faire d’esclandre, et
passez les mains derriere le dos.

SAINT-LAZARE

Ca fait au moins cing ans qu’on ne m’a pas appelé Monsieur.

NATION

Quoi ?

SAINT-LAZARE

Non, rien. Ca fait dréle.

NATION

Je vois pas ce qu'’il y a de marrant, moi. ( Il le menotte, puis parle a nouveau a son talkie-walkie).
Combien de temps pour les renforts ? ( Un silence. Il allume une cigarette et considére Saint-
Lazare d’un air consterné.)

Pourquoi vous I'avez planté ?

SAINT-LAZARE

Qui, Jaures ?

NATION

Vous le connaissiez ?

SAINT-LAZARE

Oui et non. La rue, c’est une grande famille. Une grande famille ou on s’entretue pour un plat de
lentilles. Mais ¢a veut pas dire qu’on se connait plus que ¢a.



NATION, regardant le cadavre

C’est mon premier mort.

SAINT-LAZARE

Pour moi aussi, dans un sens. Est-ce que vous allez m’emmener au poste ?
NATION

Au poste ou a l'asile, ca va dépendre de I'enquéte.
SAINT-LAZARE

Et jaurai a manger dés la premiére nuit ?

NATION

Nous ne sommes pas des sauvages. Les prévenus ont des droits.
SAINT-LAZARE, éclatant de rire

Veuillez entrer dans votre cellule, Monsieur. Vous avez des droits, Monsieur. C’est I'heure de
manger, Monsieur. Voici votre lit, Monsieur.

NATION, méfiant

Je ne vois pas ce qu’il y'a de marrant.

SAINT-LAZARE

Ca vous arrive de traverser la ville ?

NATION

Je bosse dans la rue.

SAINT-LAZARE

Vous ne les voyez méme plus, je suppose, votre cerveau a di apprendre progressivement a ne
plus interpréter les données sensorielles qui les concernent. Vous ne le sentez pas, vous
n’entendez pas ce qu’ils disent. Vous passez votre chemin sans méme enregistrer la réalité de ces

humains informes et abimés. Vous les oblitérez.

NATION



Je ne vois pas le rapport.
SAINT-LAZARE

Eh bien je vais vous le dire, le rapport. Les détenus ont commis des choses pas claires, ils sont
punis, la société les maltraite, tout le monde peut comprendre ¢a. Mais les gens qui sont |3, tout
autour, ils ont fait quoi ?

Dans une sorte de brouillard, des formes surgissent, immobiles, dans le décor. On s’apercoit
progressivement de leur présence, mais l'impression doit étre qu’ils ont toujours été la.

NATION

Rien, je suppose.

SAINT-LAZARE

Etes-vous toujours tout a fait sar qu’on n’est pas des sauvages ?

D’autres policiers arrivent, on entend des bruits de voiture, de moteurs, et Saint-Lazare est
emmene, ainsi que le corps de Jaures. Dans le brouhaha de la scene, on entend Saint-Lazare
crier : « Damnés ! » La scene se retrouve vide, avec ces formes un peu spectrales. La Mort se
promene parmi eux, cdline et maternelle. Elle les caresse, les borde dans leur couche, leur
murmure a l'oreille. Fille-du-Calvaire, épuisée, passe sur la scene, pour rentrer se coucher. Entre
Duroc.

DUROC

Vous n’avez pas vu Saint-Lazare ?
FILLE-DU-CALVAIRE

Il était |a cette nuit.

DUROC

J’espére qu’il ne lui est rien arrivé. ( Il s’installe sur le devant de la scéne, les jambes pendantes,
face au public.) Finalement, lui ou un autre, ¢ca ne change pas grand chose, pas vrai ? Nous
sommes tous interchangeables. Mais quand méme, je I'aimais bien Saint-Lazare, j'espére qu’il ne
lui est rien arrivé. Oh... J’ai pas le coeur a faire mon métier ce matin, il est comme qui dirait un peu
a I'étroit dans ma poitrine. Mais le boniment, c’est comme le théatre et le cimetiere. Quand faut
y'aller, faut y’aller. (Un silence. Des passants commencent a traverser la scene, mais Duroc leur
tourne le dos. Tout en faisant son boniment d’'une voix enjouée, il pleure face au public. Des
passants jettent des pieces derriere son dos.) Bien le bonjour Messieurs-dames, encore une belle
journée qui commence...Et quoi de mieux que de la commencer par une bonne action ? Madame,



je vois que vous étes tentée, une petite piéce seulement et je vous garantis un coeur léger et
pétillant pour toute la journée ! Allons, ne soyez pas timides ! Un euro la bonne conscience, la
bonne conscience est en promo ! Monsieur, vous avez I'air d’'un bienfaiteur... Si, si, je vous assure,
a force de regarder les gens, je les vois avec le coeur. Suivez votre instinct, Monsieur, un euro le
bienfait, et vous marcherez la téte haute devant les cent prochains SDF. Non ? Ah, je vois que
vous vous laissez tenter, et vous avez bien raison ! Bravo, Monsieur, et merci ! Merci ! Merci !

Rideau



