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Chapitre 1
Journal de Jonathan Harker
(Sténographié)

3 mai. Bistritz

— Ai quitté Munich a 20h35 le 1er mai, arrive a Vienne le matin prochain ; aurais di arriver a 6h46, mais le train avait une
heure de retard. Buda-Pest me semble étre un endroit merveilleux, d’apres I'apergu que j’en ai eu depuis le train, et les
quelques pas que j’ai faits dans les rues. Je ne voulais pas trop m’éloigner de la gare, car nous sommes arrivés tard et
repartirons autant que possible a I’heure prévue. L'impression que j’ai eue, c’est que nous quittions I’Occident pour entrer
en Orient ; le plus a I'ouest de tous les splendides ponts sur le Danube, qui est ici large et profond, nous a conduits dans
une contrée ou dominent les usages des turcs.

Etant partis a I’heure prévue, nous arrivames aprées la tombée de la nuit a Klausenboug. Je m’y arrétai pour la nuit, a I’'Hétel
Royal. Je dinai (ou plutét je soupai) d’un poulet au poivre rouge ; c’était tres bon mais cela vous donnait une de ces soifs !
(Note — demander la recette pour Mina). J’ai demandé au garcon, qui m’a indiqué qu’ils appelaient cela du Hendl au
paprika, et que c’était un plat national, et que je pourrais en trouver partout dans les Carpathes. Mes notions d’allemand
me furent tres utiles en cette occasion, vraiment sans cela je ne sais pas comment j’aurais pu me débrouiller.

A Londres, j’avais profité de mon temps libre pour me rendre au British Museum, et faire des recherches parmi les livres et
les cartes de la bibliotheque sur la Transylvanie. Il m’était venu a I'esprit qu’avoir quelques connaissances sur le pays
aurait sans doute son importance lors de mes rapports avec le gentilhomme que j’allais rencontrer la-bas. J’avais constaté
que le district qu’il avait mentionné se trouvait a I'extréme est du pays, a la frontiere de trois états : la Transylvanie, la
Moldavie et la Bucovine, dans les brumes des Carpathes, I'une des régions les plus sauvages et les moins connues
d’Europe. Je ne pus trouver sur aucune carte ou aucun document la localisation exacte du chateau Dracula, car il n’existe
pas de carte de ce pays qui soit comparable a nos cartes d’état-major, mais j’ai découvert que Bistritz, le bureau de poste
mentionné par le Comte Dracula, est un endroit trés connu. Je vais reporter ici quelques-unes de mes notes, cela me
permettra de me rafraichir la mémoire lorsque je raconterai mon voyage a Mina.

La population de la Transylvanie comprend quatre nationalités distinctes: les Saxons au sud, mélés aux Valaques, qui sont
les descendants des anciens Daces, les Magyars a I'ouest, et les Szekelys a I’est et au nord. C’est vers ces derniers que je
me dirige, eux qui prétendent descendre des Huns d’Attila. C’est peut-étre vrai, car quand les Magyars ont conquis le
pays au onzieme siecle, ils y ont trouvé les Huns qui y étaient déja installés. J’ai lu quelque part que toutes les
superstitions connues dans le monde se trouvaient rassemblées dans les Carpathes, comme si ce pays était le centre de
quelque tourbillon des imaginations ; s’il en est ainsi, mon séjour va étre des plus intéressants (note: je dois demander au
Comte de tout me raconter a ce sujet).

Je n’ai pas bien dormi; pourtant mon lit était confortable, mais j’ai fait toutes sortes de réves étranges. Il y a un chien qui a
hurlé toute la nuit sous ma fenétre, et peut-étre cela a-t-il un rapport, ou peut-étre est-ce le paprika, car j’ai eu beau boire
toute I'eau de ma carafe, j’avais encore soif. A I’'approche de I’'aube, je me suis endormi, et je fus réveillé par quelqu’un qui
frappait a ma porte depuis longtemps; je pense donc que j’ai dormi tres profondément. Pour le petit déjeuner on me servit
encore du paprika, et une sorte de porridge de farine de mais qu’ils appellent « mamaliga », ainsi que des aubergines
farcies, un plat vraiment excellent qu’ils nomment «impleta» (note: en obtenir la recette également).

Je dus avaler rapidement mon petit déjeuner, car le train partait juste avant huit heures, ou plutét, il devait partir a cette
heure-1a, car, aprés m’étre précipité a la gare a sept heures et demie, je dus attendre dans le wagon pendant plus d’une
heure avant qu’il se mette en mouvement. On dirait que plus on va vers ’est, moins les trains sont ponctuels. Qu’est-ce
que cela doit étre en Chine!



Toute la journée, nous avons cheminé a travers un pays regorgeant de merveilles de toutes sortes. Parfois nous
apercevions de petites villes ou des chateaux au sommet de collines escarpées comme on peut en voir dans les vieux
missels. Parfois nous suivions des rivieres ou des ruisseaux qui devaient, a en juger par les parapets de pierre sur leurs
bords, étre sujets a d’importantes crues. Il devait falloir de grandes quantité d’eau, et se déplacant tres vite, pour franchir
ces protections. A chaque gare nous voyions des gens, parfois nombreux, dans toutes sortes d’accoutrements. Certains
ressemblent aux gens que I'on voit chez nous, ou qui viennent de France ou d’Allemagne, avec des vestes courtes, des
chapeaux ronds, et des pantalons gu’ils fabriquent eux-mémes. Mais d’autres offrent un tableau plus pittoresque. Les
femmes semblent jolies, mais quand vous les approchez, vous constatez qu’elles ont la taille trop large. Elles portent de
grandes manches blanches, et la plupart d’entre elles ont de larges ceintures avec des bandes de tissu flottant autour
d’elles comme des robes de ballet, avec bien sir un jupon en-dessous. Mais les plus étranges sont les Slovaques,
plus barbares que les autres, avec leurs chapeaux de cow-boy, leurs larges pantalons blanc cassé, leurs chemises en lin
blanc, et leurs énormes ceintures de cuir, de pres d’un pied de large, toutes cloutées de cuivre. lls portent de grandes
bottes, et rentrent dedans le bas de leur pantalon. lls ont de longs cheveux noirs et de grosses moustaches noires. lls sont
tres pittoresques, mais pas tres engageants. Si je voyageais en diligence, je les aurais immédiatement pris pour une de ces
bandes de brigands orientaux. Toutefois, on m’a dit qu’ils étaient inoffensifs et plutét timides.

Le soleil s’était déja couché quand nous arrivdmes a Bistritz, qui est un endroit ancien et assez intéressant. Situé
pratiguement a la frontiere — car la passe de Borgo mene directement en Bucovine — cette ville a eu une existence
chaotique, et en porte encore aujourd’hui les stigmates. Il y a cinquante ans, il y eut la une série d’incendies, qui firent de
terribles ravages cinq fois de suite. Au tout début du dix-septieme siecle, elle subit un siege de trois semaines et perdit
13.000 habitants, les victimes de la famine et de la maladie s’ajoutant a ceux qui furent tués lors des combats.

Le Comte Dracula m’a indiqué que je devais me rendre a I’h6tel de la Couronne d’Or, que j'ai trouvé, a mon vif plaisir, tout
a fait démodé, car bien s(r je voulais découvrir autant que possible les coutumes du pays. J’étais visiblement attendu :
quand je m’approchai de la porte, je me retrouvai face a une vieille femme trés aimable, dans la tenue habituelle des
paysannes - des vétements blancs couverts devant et derriere d’'un double tablier coloré, presque trop serré pour la
pudeur. Quand je m’approchai elle se courba et dit : « Vous étes le Monsieur anglais ? » « Oui », répondis-je,
« Jonathan Harker. » Elle sourit, et dit quelgues mots a un vieil homme en chemise blanche qui I’avait suivie. Celui-ci
disparut, mais revint presque immédiatement avec une lettre:

«Mon ami,

« Bienvenue dans les Carpathes. Je suis impatient de vous recevoir. Dormez bien cette nuit. A trois heures demain, la
diligence partira pour la Bucovine ; une place vous y est réservée. A la passe de Borgo, ma voiture vous attendra et elle
vous meénera jusqu’a moi. J’espére que votre voyage depuis Londres a été agréable, et que vous apprécierez votre séjour
dans mon beau pays.

Votre ami,

DRACULA. »

4 mai

Je réalisai que le propriétaire avait lui aussi recu une lettre du Comte, lui demandant de me réserver la meilleure place dans
la diligence, mais quand je lui demandai des détalils, il sembla plus réticent, et prétendit qu’il ne comprenait pas bien mon
allemand. Ce n’était pas vrai, car jusque-la il m’avait toujours parfaitement compris : d’ailleurs il finit par répondre a mes
questions. Lui et sa femme, la vieille dame qui m’avait accueilli, échangeaient des regards quelque peu effrayés. Il murmura
que l'argent avait été envoyé par lettre, et c’était tout ce qu’il savait. Quand je lui demandai s’il connaissait le Comte
Dracula, et s’il pouvait me parler un peu du chéateau, ils se signerent tous les deux, et, disant qu’ils ne savaient rien du
tout, refuserent de dire un mot de plus. L’heure du départ approchait et je n’avais plus le temps d’interroger quelqu’un
d’autre, mais tout cela était bien mystérieux, et fort peu encourageant.



Juste avant que je parte, la vieille dame monta dans ma chambre et me demanda d’un ton hystérique:

«Devez-vous vraiment allerla-bas ? Oh, mein Herr, devez-vous y aller ? » Elle était si excitée qu’elle semblait avoir perdu le
peu d’allemand qu’elle connaissait, et le mélangeait avec une autre langue dont j’ignorais tout. Je I'assaillis de questions,
en vain. Quand je lui dis que je devais partir tout de suite, et que je m’occupais d’une affaire importante, elle me demanda:

«Savez-vous quel jour nous sommes ? » Je lui répondis que nous étions le 4 mai. Elle secoua la téte et me dit:

«Oh, oui, je sais! Je sais, mais savez-vous quel jour nous sommes ? » Quand je lui eus répondu que je ne comprenais pas,
elle poursuivit :

« C’est la veille de la Saint Georges. Savez-vous que cette nuit, quand I’horloge sonnera minuit, toutes les choses
maléfiques regneront sur le monde ? Savez-vous ou vous allez, et vers quoi vous allez ? » Elle était visiblement dans une
telle détresse que j'essayai de la réconforter, mais sans résultat. Elle finit par se mettre a genoux et par m’implorer de ne
pas partir, ou au moins d’attendre un jour ou deux. Tout cela était ridicule, mais je ne me sentais pas a I'aise. Toutefois,
mon affaire devait étre menée a bien, et rien ne devait interféerer avec elle. Je m’efforgai donc de relever la vieille dame et lui
dis, avec autant de gravité que j'en étais capable, que je la remerciai, mais que c¢’était pour moi un devoir impératif, que je
devais y aller. Alors elle se releva, sécha ses larmes, puis elle prit le crucifix qu’elle portait autour du cou et me I’offrit. Je ne
savais que faire, car élevé dans la religion anglicane, on m’avait appris a considérer de telles choses comme de I'idolatrie,
et pourtant, il me semblait tellement inconvenant d’opposer un refus a une vieille dame si bien intentionnée, et dans un tel
état d’esprit! Elle Iut, je crois, le doute sur mon visage, car elle attacha le rosaire a mon cou et me dit: « Pour I'amour de
votre mere », puis sortit de la piece. J’écris cette partie de mon journal tandis que j’attends la diligence, qui, bien s(r, est en
retard, et le crucifix est toujours a mon cou. Est-ce di aux craintes de la vieille dame, aux superstitions du pays, ou au
crucifix lui-méme, je ne sais pas, mais je ne me sens pas aussi tranquille que d’habitude. Si ce carnet pouvait jamais
parvenir a Mina avant moi, alors gu’il lui transmette mes adieux. Voici la diligence!

5 mai

Le chateau. La paleur du matin s’est dissipée, et le soleil est haut au-dessus de I’horizon, qui semble découpé, par des
arbres ou des collines, je ne saurais le dire, car il est si lointain que grandes et petites choses s’y confondent. Je ne suis
pas fatigué, et comme je pourrai me lever demain quand je le voudrai, je vais évidemment écrire jusqu’a ce que je sois
gagné par le sommeil. J’ai tellement de choses étranges a raconter, et, de crainte que celui lira ces lignes ne s’imagine que
j’ai trop bien diné avant de quitter Bistritz, je vais en rapporter ici le menu exact. J’ai mangé ce qu’ils appellent un « steak
de bandit » - un peu de bacon, des oignons et du beeuf, assaisonné de poivre rouge, ficelé sur des baguettes et roti au-
dessus du feu, comme nous le faisons a Londres avec les abats. Le vin était du Mediasch doré, qui pique singulierement la
langue, ce qui n’est toutefois pas désagréable. J’en bus un ou deux verres, et pas plus.

Quand je me rendis a la diligence, le cocher n’avait pas encore gagné son siege, et je le vis qui discutait avec la
propriétaire. lls parlaient évidemment de moi, car ils me langaient régulierement des regards. Certaines des personnes qui
étaient assises sur le banc pres de la porte - ils donnent a ce type de banc un nom qui veut dire « discuteur » -
s’approchaient et écoutaient, puis me regardaient, avec un air de pitié. Je pouvais entendre des mots maintes fois répétés,
des mots inintelligibles, car il y avait beaucoup de nationalités différentes. Je sortis donc discretement mon dictionnaire
polyglotte de mon sac, et en cherchai la signification. Je dois dire qu’il n’y avait pas la de quoi m’encourager, car je
trouvai Ordog, pour Satan, Pokol, enfer, stregoica, sorciere, et enfin vrolok et vikoslak, qui ont tous deux le méme sens, en
Slovaque et en Serbe: loup-garou ou vampire (note: je dois interroger le Comte au sujet de ces superstitions).

Quand nous partimes, les gens qui se trouvaient pres de la porte, beaucoup plus nombreux qu’auparavant, faisaient tous
le signe de la croix et pointaient deux doigts vers moi. Avec quelques difficultés, je parvins a faire dire a I'un de mes
compagnons de voyage ce que cela signifiait : d’abord il n’avait pas voulu me répondre, mais, apprenant que jétais
anglais, il m’expliqua qu’il s’agissait d’un charme ou d’une protection contre le mauvais ceil. Cela n’était pas tres rassurant
pour moi, qui me dirigeais vers un lieu inconnu pour y rencontrer un homme inconnu, mais chacun semblait si bien
intentionné a mon égard, et se faire tellement de souci pour moi, que je ne pus qu’étre touché. Je n’oublierai jamais le
dernier regard que je jetai a la cour de 'auberge et a cette foule pittoresque, chacun faisant le signe de la croix sous la
grande porte voltée, devant les lauriers-roses et les orangers dans leurs pots verts rassemblés au centre de la cour. Puis



notre cocher, dont la grande culotte de lin couvrait le siege tout entier (son « gotza », comme ils disent), fit claquer son
grand fouet pour lancer au galop ses quatre petits chevaux, attelés de front, et nous commencames notre voyage.

J’oubliai bien vite mes peurs irrationnelles face a la beauté des paysages que nous traversions, méme si je pense que Si
j’avais compris la langue, ou plut6t les langues dans lesquelles mes compagnons de voyage discutaient, je n’aurais pas pu
me débarrasser aussi vite de mes craintes. Devant nous s’étendait un pays vert et vallonné, couvert de foréts, avec ca et la
des collines escarpées, couronnées de bouquets d’arbres ou de fermes, dont le pignon blanc faisait face a la route.
Partout les arbres fruitiers fleurissaient — pommiers, pruniers, péchers et cerisiers — et en passant je pouvais voir I'herbe
sous les arbres, couverte de pétales tombés. La route serpentait parmi les vertes collines de ce qu’ils appellent le
« Mittel land », se perdant en d’incessants virages parmi les herbes, puis se faufilant entre deux bois de pins qui par
endroits descendaient des collines comme des langues de feu. La route était difficile, mais il me semblait que nous volions
a une vitesse folle. Je ne pouvais comprendre pourquoi le cocher se précipitait ainsi, mais il avait visiblement I'intention
d’arriver a Borgo Prund le plus vite possible. On me dit que cette route était excellente en été, mais qu’elle n’avait pas
encore été remise en état apres les neiges de I'hiver. A cet égard, elle est différente de la plupart des routes des Carpathes,
qui sont fort peu entretenues par tradition : en effet les seigneurs locaux, les Hospodar, ne les entretiennent pas, de crainte
que les turcs n’y voient des préparatifs en vue de I'arrivée de troupes étrangeres, hatant ainsi une guerre déja toujours trop
prompte a éclater.

Par-dela les vertes collines du Mittel Land, la forét s’élevait sur les pentes altieres qui constituent les Carpathes elles-
mémes. Les montagnes se dressaient a notre droite et a notre gauche ; le soleil de I'apres-midi révélait leurs couleurs
splendides, d’un bleu et d’un pourpre profonds a I’'ombre des pics, vertes et brunes la ou I’herbe et le roc se mélaient, puis
c’était une perspective sans fin de rocs découpés et de pics effilés qui finissaient par se perdre dans le lointain, la ou les
mont enneigés s’élevaient fierement. Ca et |a, des gouffres s’ouvraient dans les montagnes, et on pouvait y apercevoir,
tandis que le soleil se couchait, I’éclat blanc d’une chute d’eau. L'un de mes compagnons toucha mon bras au moment
oUu nous venions de contourner la base d’une colline, nous retrouvant face a un pic vertigineux et couvert de neige, qui
semblait nous barrer la route:

«Regardez! Isten szek! le trone de Dieu!» et il se signa avec déférence.

Tandis que nous poursuivions notre chemin sans fin, le soleil baissait de plus en plus, et les ombres du soir commencerent
a se répandre autour de nous. Les sommets enneigés interceptaient les derniers rayons du soleil, et semblaient briller
d’une délicate lumiere rose. Par endroits, nous dépassions des Tcheques ou des Slovaques, toujours en tenue pittoresque,
mais je remarquai avec tristesse que les goitres étaient étrangement fréquents. De nombreuses croix se dressaient le long
de la route, et quand nous les dépassions, mes compagnons se signaient. Parfois nous voyions une paysanne ou un
paysan agenouillé devant une chapelle, et qui ne se retournait méme pas a notre passage, et semblait au contraire absorbé
dans une telle ferveur religieuse qu’il n’avait plus d’yeux ni d’oreilles pour le monde terrestre. Beaucoup de choses sont
nouvelles pour moi: par exemple, les meules de foin dans les arbres, et par endroits, de tres beaux massifs de bouleaux,
leurs branches blanches brillant comme de I'argent a travers le vert délicat des feuilles. Parfois nous dépassions une
charrette de paysan, avec sa structure toute en longueur comme un serpent, congue pour épouser les irrégularités de la
route. On pouvait étre certain d’y trouver assis des paysans avenants, les Tcheques avec leurs peaux de mouton blanches,
et les slovaques avec des peaux de mouton teintes de couleurs vives, ces derniers portant leurs longues haches comme si
elles eussent été des lances.

Comme la nuit tombait, il commenca a faire tres froid, et avec le crépuscule 'ombre des arbres, chénes, hétres et pins
sembla fondre dans une méme brume enténébrée. Dans les vallées enchassées entre les parois des montagnes, loin en-
dessous de nous qui montions vers le col, les sapins noirs se dressaient par endroits devant les étendues de neige pas
encore fondue. Parfois, comme la route s’enfoncait dans les bois de pins qui semblaient dans I’'obscurité se refermer
sur nous, de grandes masses de brouillard, qui nous masquaient parfois jusqu’aux arbres, produisaient un effet
particulierement étrange et solennel, qui me ramenait aux pensées et aux folles idées qui avaient été les miennes plus t6t
dans la soirée : le soleil couchant donne un étrange relief aux nuages fantomatiques qui dans les Carpathes glissent sans
fin au fond des vallées. Parfois la pente était si abrupte que, malgré la hate de notre cocher, les chevaux ne pouvaient
progresser que lentement. Je proposais de descendre et de marcher, comme nous le faisons chez nous, mais le cocher ne
voulut pas en entendre parler. « Non, non » dit-il, « vous ne devez pas marcher ici, les chiens sont trop féroces. », et il
ajoutait, sur le ton de I’humour noir, car il lancait des regards aux autres passagers pour quéter un sourire approbateur: «Et
vous en aurez suffisamment d’ici a ce que vous alliez au lit. » La seule pause qu’il s’accorda fut pour allumer ses lampes.



Quand les ténebres s’épaissirent, les passagers furent gagnés par une certaine excitation, et ils ne cesserent de parler au
cocher, I'un apres I"autre, comme pour le presser d’aller plus vite. Il harassait ses chevaux sans pitié de son long fouet, et
avec des cris sauvages, les encourageait a faire toujours plus d’efforts. Puis, a travers les ténebres, je pus distinguer une
lueur grisatre devant nous, comme s’il y avait une passe dans les rochers. L’excitation des passagers s’accr(t encore, la
diligence se balancait follement sur ses ressorts de cuir, comme un navire emporté par une tempéte. Je devais me tenir
fermement. La route finit par s’aplanir, et nous elimes I'impression de voler. Alors, les montagnes semblérent se rapprocher
des deux cotés et se refermer sur nous : nous entrions dans la passe de Borgo. L'un apres I'autre, certains des passagers
m’offrirent des présents, qu’ils poussaient vers moi avec un tel sérieux qu’il n’était pas question de les refuser. Ces
présents étaient assurément étranges et hétéroclites, mais ils étaient offerts avec de bonnes intentions, accompagnés de
mots aimables, d’une bénédiction, et de ces gestes qui révélaient la peur, et que j’avais déja remarqués devant I’hétel,
a Bistritz — le signe de croix, et le charme contre le mauvais ceil. Puis, tandis que nous filions a vive allure, le cocher se
pencha en avant, et les passagers se mirent a regarder attentivement les ténebres par les portieres de la diligence. Il était
évident que quelque chose s’était produit, ou était sur le point de se produire, mais j'avais beau interroger mes
compagnons de voyage, aucun ne me donna la moindre explication. Cette tension se maintint pendant un certain temps,
et enfin nous vimes la passe s’ouvrir sur le co6té est. Il y avait de gros nuages noirs dans le ciel, et I’air était orageux et
oppressant. C’était comme si I'atmosphere était différente d’un coté et de I'autre de la montagne, et que nous pénétrions
maintenant dans une région plus tempétueuse. Quant a moi, je cherchais maintenant le moyen de transport qui devait me
conduire jusqu’au Comte. A chaque instant, je m’attendais a apercevoir la lueur de ses lampes dans I’obscurité, mais tout
n’était que ténebres. Seules nos propres lampes brillaient d’une lueur vacillante, dans laquelle I’haleine de nos chevaux
épuisés formait un nuage blanc. Nous pouvions maintenant voir la route sablée qui s’étendait blanche devant nous, mais il
n’y avait la aucun véhicule. Les passagers s’enfoncerent dans leurs siéges avec un air de soulagement, qui sembilait railler
ma propre déception. Je commencais a me demander ce qu’il convenait de faire, quand le cocher, regardant sa montre,
prononca a l'attention des autres passagers des paroles que je pus a peine entendre, tant elles étaient dites a voix basse;
c’était quelgue chose comme: «Une heure en avance »; puis, se tournant vers moi, dans un allemand pire que le mien:

«|l n’y a pas de voiture ici. Mein Herr n’est pas attendu en fin de compte. |l va venir avec nous en Bucovine, et rentrera
demain ou le jour suivant. Le jour suivant, c’est mieux. »

Tandis qu’il parlait, les chevaux commenceérent a hennir et a renacler, si bien qu’il dut les maitriser. Alors, tandis que les
paysans poussaient un cri d’'une seule voix et se signaient frénétiquement, une caleche attelée de quatre chevaux arriva
derriére nous, nous dépassa, et s’arréta a c6té de la diligence. A la lumiere de nos lampes, je vis que les chevaux étaient
de splendides bétes noires comme la nuit. Chomme qui les conduisait était grand, avec une longue barbe brune et un
grand chapeau noir, qui nous cachait son visage. Je ne pouvais voir que le reflet de ses yeux brillants, qui me sembléerent
presque rouges a la lueur des lampes, quand il se tourna vers nous. Il dit au cocher:

«\ous étes en avance ce soir, mon ami. »

L’homme répondit en bégayant: « Mein Herr anglais était pressé. » A quoi I’étranger répliqua: «Voila pourquoi, je suppose,
vous vouliez 'emmener en Bucovine. Vous ne pouvez me tromper, mon ami; j’en sais trop, et mes chevaux sont rapides. »
Tandis qu’il parlait, il sourit, et a la lueur des lampes sa bouche semblait cruelle, avec des levres trés rouges et des dents
acérées, blanches comme I’ivoire. Un de mes compagnons murmura a I'oreille de son voisin le vers tiré du « Lenore » de
Burger:

«Denn die Todten reiten schnell »

«Gar les morts marchent vite. »

L’étrange cocher entendit évidemment ces mots, car il le regarda avec un sourire énigmatique. Le passager détourna le
regard, tout en tendant deux doigts et en se signant. « Donnez-moi les bagages de mein Herr », reprit le cocher, et, avec
une étonnante rapidité, mes valises furent chargées dans la caleche. Celle-ci était juste a c6té de la diligence, et une fois
que je fus descendu, son conducteur m’aida a monter en me prenant le bras d’une main qui me sembla faite d’acier. Sa
force devait étre prodigieuse. Sans un mot, il secoua ses rénes; les chevaux tournérent, et nous nous enfongcames dans les
ténebres de la passe. Me retournant, je vis I’haleine des chevaux éclairée par les lampes, et les visages de mes anciens
compagnons de voyage qui se signaient. Alors le cocher fit claquer son fouet et poussa un cri pour lancer ses chevaux, et
ils reprirent leur chemin vers la Bucovine. Tandis qu’ils disparaissaient dans la nuit, je ressentis un étrange frisson, et je fus



gagné par un sentiment de solitude, mais le cocher jeta un manteau sur mes épaules, placa une couverture sur mes
genoux, et me dit, dans un excellent allemand:

« La nuit est froide, mein Herr, et mon maitre le Comte m’a demandé de prendre soin de vous. Il y a un flacon
de slivovitz (alcool de prune du pays) sous votre siege, si vous en avez besoin. » Je n’en pris pas, mais c’était un
soulagement de savoir le flacon a portée de main. J’avais un sentiment d’étrangeté, j’étais méme effrayé. Je pense que si
j’avais eu une autre solution, je n’aurais pas continué ce voyage incertain dans la nuit. L’attelage fila tout droit a vive allure,
puis tourna a un carrefour pour prendre une autre route rectiligne. Il me semblait que nous parcourions encore et toujours
la méme contrée ; je pris alors un point de repére fixe et pus constater que c’était bien le cas. J’aurais aimé pouvoir
demander au cocher la raison de tout ceci, mais j’avais peur de le faire, car je pensais que dans ma position, cela n’aurait
aucun effet, s’il avait effectivement I'intention de faire des détours. Au bout d’un moment cependant, j'étais curieux de
savoir combien de temps s’était écoulé; je craquai une allumette pour consulter ma montre : il était presque minuit. Ce fut
un choc: je crois que les superstitions habituelles a propos de minuit avaient été renforcées par mes récentes expériences.
J’attendais, malade d’angoisse.

Alors un chien se mit a hurler dans une ferme quelque part en contrebas de la route — un long gémissement plaintif, de
peur peut-étre. Un autre chien lui fit écho, puis encore un autre, et encore, et enfin ce fut comme si un hurlement sauvage
et sans fin s’élevait de tout le pays, d’aussi loin que pouvait le concevoir I'imagination a travers les ténebres, porté par le
vent qui soufflait maintenant doucement a travers la passe. Au premier cri, les chevaux commencerent a se cabrer et a
renacler, mais le cocher leur parler d’un ton rassurant, et ils se calmerent bientot, mais ils continuerent a frissonner et a
transpirer comme s’ils venaient de s’enfuir pour échapper a un danger soudain. Alors, dans le lointain, depuis les
montagnes des deux c6tés de la caleche, commenca a se faire entendre un autre hurlement, plus fort et plus percant —
celui des loups. Je fus tenté de sauter de la caleche et de courir, tandis que les chevaux, eux, faisaient de folles ruades, et
le cocher eut besoin de toute sa force pour les empécher de s’emballer. En quelques minutes toutefois, mes oreilles
s’habituerent a ce son, et les chevaux retrouverent suffisamment de calme pour que mon compagnon puisse descendre et
venir se placer devant eux. Il les caressa, les apaisa, et leur chuchota des mots a 'oreille, comme j’avais entendu que les
dresseurs de chevaux savaient le faire, et il fut extraordinairement efficace, car sous ses caresses ils devinrent a nouveau
contr6lables, méme s’ils tremblaient toujours. Il reprit sa place sur son siege, et, secouant les rénes, langa I'attelage a vive
allure. Cette fois, parvenu de I'autre c6té de la passe, il prit soudain un chemin étroit et pentu vers la droite.

Bient6t nous nous retrouvames entourés d’arbres, qui parfois formaient une arche au-dessus de la route, comme si nous
passions dans un tunnel. Puis de nouveau de part et d’autre s’éleverent de gros rochers. Bien qu’a I'abri, nous pouvions
entendre le vent qui se levait, car il gémissait et sifflait entre les pierres, et les branches des arbres s’entrechoquaient. Il
se mit a faire encore plus froid, et une fine neige poudreuse commenca a tomber : bientét une pellicule blanche nous
recouvrit ainsi que tout ce qui se trouvait autour de nous. Le vent apre nous apportait toujours le hurlement des chiens,
méme s’il s’affaiblissait a mesure que nous avancions. Les loups par contre étaient de plus en plus prés, comme s’ils nous
encerclaient completement. J’en étais terriblement effrayé, et les chevaux également. Le cocher toutefois ne semblait pas
le moins du monde perturbé ; il continuait a tourner la téte de droite et de gauche, mais je ne pouvais rien voir dans les
ténebres.

Soudain, a gauche, j’apercus une petite flamme bleue vacillante. Le cocher la vit au méme moment, et aussitot il arréta les
chevaux, puis, sautant au sol, il disparut dans I'obscurité. Je ne savais que faire, surtout que le hurlement des loups se
faisait de plus en plus proche, mais tandis que je m’interrogeais, ’lhomme reparut, et, sans un mot, il remonta sur son
siege, et nous reprimes notre route. Je pense que j'ai di m’endormir, et revivre cet évenement en réve, car il me sembla se
répéter encore et encore. Oui, quand j'y repense maintenant, ce fut comme un horrible cauchemar. A un moment, la
flamme bleue fut si proche de la route, que méme dans ces épaisses ténebres, je pus percevoir les mouvements du
cocher. |l se dirigea rapidement vers I’endroit d’ou jaillissait la flamme - elle devait vraiment étre trés faible, car elle
n’éclairait presque pas autour d’elle — puis, ramassant quelques pierres, il les assembla d’une maniere particuliere. Alors se
produisit un étrange effet d’optique : tandis gu’ils se tenait entre la flamme et moi, cette derniere restait visible, et je
continuais a voir tout aussi bien sa lueur spectrale. C’était déconcertant, mais comme cet effet ne fut que momentané, je
me dis que mes yeux m’avaient sans doute trompé.

Pendant un temps, nous poursuivimes notre route dans les ténebres, sans plus voir de flammes bleues ; mais nous
entendions toujours les loups hurler autour de nous, comme s’ils nous encerclaient tout en se déplacant en méme temps
que la caleche.



A un moment, le cocher s’arréta a nouveau et s’absenta plus longtemps qu’il ne I'avait fait auparavant, et durant son
absence, les chevaux recommencérent a trembler, a renacler et a hennir de terreur. Je n’en voyais pas la cause, car le
hurlement des loups venait de cesser, mais juste a ce moment-la, la lune apparut entre deux nuages noirs, derriere la créte
dentelée d’une montagne vertigineuse, couvert de pins, et elle me permit de voir autour de nous un cercle de loups; ils
avaient les dents blanches, la langue rouge, des pattes puissantes, et le poil hérissé. lls étaient cent fois plus terribles dans
ce silence sinistre que quand ils poussaient des hurlements. J’étais paralysé par la peur. On ne peut pas comprendre
I’lhorreur d’une telle situation sans y a voir été réellement confronté.

Soudain les loups se remirent a hurler, comme si le clair de lune avait eu un effet particulier sur eux. Les chevaux ruaient et
sautaient sur place, et jetaient autour d’eux des regards désespérés qui faisaient peine a voir, mais cet anneau d’horreur
vivante les entourait de toute part, et ils ne pouvaient lui échapper. Je criai au cocher qu’il devait revenir; et il me sembilait
que ma seule chance était de tenter de briser le cercle pour lui permettre de revenir. Je criai, et frappai sur la portiere,
espérant que le bruit ferait fuir les loups de ce c6té, pour Iui donner une chance de passer. Comment il parvint a me
rejoindre, je ne sais, mais j’entendis soudain sa voix s’élever, d’un ton de commandement impérieux, et dirigeant mon
regard dans la direction d’ou elle provenait, je le vis debout au milieu de la route. Comme il faisait de son long bras le geste
de repousser un obstacle invisible, les loups reculaient et se calmaient. Juste a ce moment, un gros nuage vint a passer
devant la lune, et tout fut a nouveau plongé dans les ténebres.

Quand je pus le distinguer a nouveau, il remontait sur la caleche, et les loups avaient disparu. Tout ceci était si étrange et si
troublant qu’une peur terrible s’abattit sur moi, et je craignais de parler ou méme de bouger. Le temps s’écoula avec une
insupportable lenteur tandis que nous continuions notre voyage, dans une obscurité maintenant presque complete, car la
lune avait disparu derriére les nuages. Nous montions toujours, avec par moment des rapides descentes, apres lesquelles
nous reprenions notre ascension. Enfin, je me rendis soudain compte que le cocher arrétait la caleche dans la cour d’un
vaste chateau en ruines; aucune lumiere n’éclairait ses hautes fenétres noires, et ses créneaux dessinaient une ligne brisée
devant le ciel, a nouveau éclairé par la lune.



Chapitre 2
Journal de Jonathan Harker - suite
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Je pense que j’ai di dormir, car sans nul doute si j'avais été éveillé, j’aurais d(i remarquer que j’approchais d’un endroit
aussi remarquable. Dans I'obscurité, la cour semblait d’une taille considérable, mais comme plusieurs passages obscurs
s’ouvraient depuis cet endroit vers de grandes arches, elle paraissait peut-étre plus grande qu’elle n’était en réalité. Je n’ai
pas encore eu I'occasion de la voir a la lumiere du jour.

Quand la caleche s’arréta, le cocher bondit a terre, et me tendit la main pour m’aider a descendre. Encore une fois, je ne
pus m’empécher de remarquer sa force prodigieuse. Sa main me sembilait étre un étau d’acier, qui aurait pu m’écraser s’il
I'avait voulu. Il prit mes bagages, et les placa sur le sol a c6té de moi tandis que je me tenais devant une grande et vieille
porte cloutée de fer, enchassée dans une embrasure de pierre massive. Méme dans I'obscurité, je pouvais voir que la
pierre était finement ouvragée, mais les gravures étaient usées par les siecles et par les intempéries. Tandis que je me
tenais |13, le cocher remonta sur son siége et secoua les rénes; les chevaux s’élancerent, et la caléche disparut par I'un des
noirs passages qui s’ouvraient sur la cour.

Je restai silencieux la ou je me trouvais, car je ne savais que faire. Je ne voyais ni clochette ni heurtoir, et il y avait peu de
chances qu’on pUt entendre ma voix a travers ces murs épais et ces sombres fenétres. J’eus I'impression d’attendre une
éternité, et je fus assailli par le doute et la crainte. En quelle sorte de lieu étais-je parvenu, et parmi quelle sorte de gens ?
Dans quelle étrange aventure m’étais-je embarqué ? Etait-ce la un incident habituel dans la vie d’un clerc de solicitor,
envoyé pour assister un étranger dans I'achat d’un immeuble de Londres ? Clerc de solicitor ! Mina n’aimerait pas
cela. Solicitor plutét! Car juste avant de quitter Londres, j’ai appris que j'avais réussi mon examen, et je suis maintenant
solicitor a part entiere! Je commencais a me frotter les yeux et a me pincer pour voir si j’étais bien éveillé. Tout cela me
semblait étre un horrible cauchemar, et je m’attendais a m’éveiller soudain, a me retrouver a la maison, I"aurore éclairant la
fenétre, comme cela m’arrivait parfois au petit matin apres une journée de travail excessif. Mais ma chair réagissait au
pincement, et mes yeux ne me trompaient pas. J’étais bel et bien éveillé et au milieu des Carpathes. Tout ce que je pouvais
faire, c’était patienter, et attendre le matin.

Au moment précis ou j’arrivai a cette conclusion, j’entendis un pas lourd s’approcher derriere la lourde porte, et je vis, a
travers une fente du bois, un rayon de lumiere. Puis il y eut un bruit de chaines, et de gros verrous que I’on tirait. On tourna
une clé dans la serrure, avec un grincement qui indiquait qu’elle n’avait pas servi depuis longtemps, puis la porte fut
ouverte.

A l'intérieur se tenait un grand vieillard, soigneusement rasé, a part une longue moustache blanche, et habillé de noir de la
téte aux pieds, sans la moindre tache de couleur sur sa personne. Il tenait a la main une antique lampe d’argent, dans
laguelle la flamme brdlait sans protection aucune, projetant de grandes ombres frémissantes tandis qu’elle vacillait dans le
courant d’air. Le vieil homme me fit de sa main droite un geste plein de courtoisie, disant dans un anglais excellent, mais
avec une étrange intonation:

« Soyez le bienvenue dans ma demeure ! Entrez librement et de votre plein gré! » Il ne fit pas un pas dans ma direction,
mais resta la debout comme une statue, comme si son geste de bienvenue I’avait changé en pierre. Mais a I'instant précis
ou j’eus franchi le seuil, il bondit vers moi, et, me tendant la main, saisit la mienne avec une force qui me fit grimacer de
douleur. Sa main était aussi froide que la glace - c’était plus la main d’un mort que celle d’un homme vivant. Puis il répéta:

« Bienvenue dans ma demeure. Entrez librement, soyez sans crainte, et laissez ici un peu du bonheur que vous
amenerez avec vous ! » La force de sa poignée de main me rappelait tellement celle du cocher, dont je n’avais pas vu le



visage, que pendant un moment je me demandai si je ne parlais pas a la méme personne. Pour m’en assurer, je lui
demandai:

«Comte Dracula? » et il s’inclina courtoisement en me répondant:

« Je suis Dracula, et je vous souhaite la bienvenue en ma maison, Mister Harker. Entrez, I'air de la nuit est froid, et vous
devez avoir besoin de diner et de vous reposer ». Tandis qu’il parlait, il pendit la lampe a un crochet fixé au mur, et sortit
chercher mes bagages. Il les avait posés dans I’entrée avant que j’aie pu I’en empécher. Je protestai, mais il insista:

«Non, Sir, vous étes mon invité. Il est tard, et mes serviteurs sont couchés. Laissez-moi veiller moi-méme a votre confort. »
Il insista pour porter mes valises le long du couloir, puis prit un grand escalier en colimagon, puis a nouveau un large
passage. Nos pas résonnaient lourdement sur le sol de pierre. Une fois arrivé au bout, il ouvrit une lourde porte, et je fus
heureux de voir une chambre bien éclairée, ou une table était dressée pour le souper, avec un grand feu de rondins qui
flamboyait et pétillait dans la vaste cheminée.

Le Comte s’arréta, posa mes bagages, ferma la porte, puis, traversant la piece, ouvrit une autre porte qui menait dans une
petite piece octogonale éclairée par une simple lampe, et visiblement sans la moindre fenétre d’aucune sorte. La
traversant, il ouvrit une autre porte, et me fit signe d’entrer. C’était une vue bien réconfortante, car il s’agissait d’une grande
chambre a coucher, bien éclairée, et chauffée par un autre feu de bois, allumé depuis peu, mais qui ronflait déja dans la
grande cheminée. Ce fut encore le Comte lui-méme qui amena mes bagages dans la chambre, puis il se retira, me disant
au moment de fermer la porte:

« Apres votre voyage, vous aurez certainement besoin de vous rafraichir et de faire votre toilette. Je pense que vous
trouverez tout ce dont vous avez besoin. Quand vous serez prét, venez dans |'autre piece, ou vous attend votre souper.

La lumiére, la chaleur, ainsi que I'accueil courtois du Comte, avaient dissipé tous mes doutes et toutes mes peurs.
Ayant retrouvé mon état normal, je m’apercus que je mourais littéralement de faim, et donc, apres une rapide toilette, je
passai dans I'autre piece.

J’y trouvai le souper déja servi. Mon hote, qui se tenait a coté de la grande cheminée, s’appuyant contre la pierre, désigna
la table d’un geste courtois, et me dit:

« Je vous en prie, asseyez-vous et soupez comme vous I’entendez. Vous m’excuserez de ne pas me joindre a vous, mais
j’ai déja diné, et je ne soupe point. »

Je lui tendis la lettre cachetée de Mr. Hawkins, qui devait me servir d’introduction. Il 'ouvrit et la lut attentivement, puis,
avec un charmant sourire, il me la donna pour que je la lise a mon tour. Un passage au moins, me procura un intense

plaisir:

« Je suis au regret de vous informer qu’une attaque de goutte, maladie dont je souffre constamment, m’empéche
absolument d’entreprendre le moindre voyage pendant un certain temps, mais je suis heureux de pouvoir vous envoyer un
remplagant efficace, en qui je mets toute ma confiance. C’est un homme jeune, plein d’énergie et de talent a sa fagon, et
tout a fait digne de confiance. Il est calme et discret, et a pour ainsi dire atteint 'age d’homme a mon service. Il sera la
pour vous assister durant son séjour, et suivra vos instructions en toutes matieres. »

Le Comte lui-méme s’approcha, et souleva le couvercle d’un plat, ou je découvris un excellent poulet réti, qui, avec
quelque fromage et salade, et une bouteille de vieux Tokay, dont je bus deux verres, constitua mon souper. Pendant que je
mangeais, le Comte me posa beaucoup de questions sur mon voyage, et au fur et a mesure, je lui narrai toutes mes
expériences.



Ce faisant, je terminai mon souper, et, a la demande de mon héte, je tirai un fauteuil aupres du feu, et commencai a fumer
un cigare qu’il m’offrit, s’excusant lui-méme de ne pas fumer. J’avais maintenant une occasion de I'observer, et lui trouvai
une physionomie vraiment extraordinaire.

Son visage était aquilin, tres aquilin — le nez fin saillant au-dessus de narines particulierement arquées, un front haut et
bombé, les cheveux rares aux tempes, mais abondants partout ailleurs. Ses sourcils étaient tres épais, se rejoignant
presque au-dessus du nez, et tellement broussailleux qu’ils semblaient presque boucler. La bouche, du moins ce que je
pouvais en voir sous l'abondante moustache, arborait une expression plutdét cruelle, avec des dents blanches
étonnamment pointues, qui s’avancaient au-dessus de ses levres. La rougeur remarquable de celles-ci dénotait une
étonnante vitalité pour un homme de cet dge. Quant au reste, ses oreilles étaient tres pales, et extrémement pointues; le
menton était large et fort, et les joues fermes bien que fines. Toute sa personne donnait une impression d’extraordinaire
paleur.

Jusgu’ici j'avais pu observer le dos de ses mains tandis qu’elles reposaient sur ses genoux a la lueur du feu, et elles
m’avaient semblé plutét fines et blanches, mais les voyant de plus pres, je ne pus manquer de remarquer qu’elles étaient
plutét grossieres, larges, avec des doigts courts. Chose étrange, il y avait des poils au milieu de ses paumes. Les ongles
étaient longs et fins, et taillés en pointe. Quand le Comte se pencha vers moi et que ses mains me toucheérent, je ne pus
réprimer un frisson. Peut-étre avait-il mauvaise haleine, mais je fus envahi par une horrible sensation de malaise, qu’il
me fut absolument impossible de cacher. Le Comte, s’en étant évidemment apercu, se retira, et, avec une sorte de sombre
sourire, qui montra plus que jamais ses dents protubérantes, alla regagner sa place au coin du feu. Nous restames tous
deux sans parler pendant un moment, et tandis que je regardais la fenétre, je vis les premieres lueurs de I'aube. C’était
comme si un lourd silence pesait sur toute chose. Pourtant en tendant I'oreille, jentendis les hurlements de nombreux
loups qui venaient du fond de la vallée. Les yeux du Comte s’illuminerent, et il dit:

«Ecoutez-les - les enfants de la nuit. Quelle musique ils font!»
Et voyant, je suppose, quelque étonnement sur mon visage, il ajouta:
«Ah, Sir, vous autres citadins ne pouvez pas ressentir les €motions du chasseur. Puis il se leva et ajouta:

« Mais vous devez étre fatigué. Votre chambre est préte, et demain vous pourrez dormir aussi longtemps que vous le
souhaiterez. Je serai sorti jusque dans I'apres-midi, alors dormez bien et faites de beaux réves!» Et avec une courtoise
révérence, il ouvrit lui-méme la porte de la piece octogonale, et j'entrai dans ma chambire...

Je suis environné de prodiges. Je doute, j’ai peur, d’étranges pensées me viennent, que je n’ose confier a mon ame. Dieu
me garde, ne serait-ce que pour le salut de ceux qui me sont chers!
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A nouveau, c’est le petit matin, mais je me suis reposé et ai profité des dernieres vingt-quatre heures. J’ai dormi tard
aujourd’hui, et ne me suis levé que lorsque je I'ai décidé. Apres m’étre habillé, je me suis rendu dans la piece ou nous
avions soupé, et y ai trouvé un petit déjeuner qui m’attendait, le café posé sur I’atre pour rester au chaud. Il y avait sur la
table une carte sur laquelle je pus lire: «Je dois m’absenter pour un temps. Ne m’attendez pas. D. ». Je m’installai donc et
profitai de cet agréable repas. Cela fait, je cherchai une sonnette, afin de faire savoir aux serviteurs que j'avais terminé,
mais je n’en trouvai aucune. Il y a des déficiences certaines dans I'organisation de la maison, compte tenu de la richesse
extraordinaire dont je suis entouré. Le service de table est en or, et si délicatement travaillé qu’il doit avoir une valeur
immense. Les rideaux, les tissus qui couvent les fauteuils et les sofas, et les penderies de mon lit, proviennent des
fabriques les plus cheéres et les plus réputées, et ils devaient avoir une valeur fabuleuse lorsqu’ils étaient neufs, car ils sont
vieux de plusieurs siécles, méme s’ils sont encore en excellent état. J’en ai vu de semblables a Hampton Court, mais ils
étaient usés et miteux. Mais dans aucune des pieces je ne trouvai de miroir. Il n’y avait méme pas de miroir de toilette sur
ma table, et je dus utiliser celui qui se trouvait dans mon nécessaire a barbe dans mon sac afin de me raser et de me



coiffer. Je n’ai pas encore vu de serviteur, ni entendu le moindre bruit aux environs du chateau, a part le hurlement des
loups. Un peu apres avoir terminé mon repas (je ne saurais dire s’il s’agissait d’un petit déjeuner ou d’un diner, car je le pris
entre cing et six heures), je cherchai quelque chose a lire, car je ne voulais pas déambuler dans le chateau avant d’en avoir
demandé la permission au Comte. Il n’y avait absolument rien dans la piece, ni livre, ni journal, ni méme de quoi écrire;
alors j’ouvris une autre porte, et me trouvai dans une sorte de bibliotheque. J’essayai la porte qui se trouvait de I'autre coté
de la piece, mais elle était fermée. Dans la bibliothéque, je trouvai, a mon grand étonnement, un grand nombre de livres
anglais ; certaines étageres en étaient pleines, ainsi que des journaux et magazines en volumes reliés. Au milieu de la
piece, une table était couverte de journaux anglais, méme si aucun n’était récent. Les livres traitaient de sujets variés :
histoire, géographie, politique, économie politique, botanique, géologie, droit — tous relatifs a I’Angleterre, et a la vie, aux
coutumes et aux manieres anglaises. Il y avait méme des ouvrages de référence comme le London Directory, le Red Book
et le Blue Book, I'almanach de Whitaker, ’Army and Navy List, et, ce qui me ravit quelque peu, la Law List. Tandis que
j'examinai ces livres, la porte s’ouvrit, et le Comte entra. Il me salua amicalement, et me demanda si j'avais passé une
agréable nuit. Puis il poursuivit : « Je suis heureux que vous ayez trouvé cet endroit, car je suis slr que tout cela vous
intéressera. Ces compagnons » et il posa la main sur quelques-uns des livres, « ont été pour moi des amis fideles, et ces
derniéres années, depuis que j'ai formé le projet de me rendre a Londres, ils m’ont procuré de nombreuses heures de
plaisir. A travers eux, j’ai appris a connaitre votre grande Angleterre, et la connaitre, c’est I'aimer. Je suis impatient de
parcourir les rues populeuses de la formidable Londres, d’étre au milieu du bruit et de la fureur de I’humanité, de partager
sa vie, ses changements, sa mort, tout ce qui a fait d’elle ce qu’elle est. Mais hélas! Jusqu’ici je ne connais votre langue
que par les livres! Avec vous, mon ami, je vais apprendre a la parler. »

«Mais, Comte », dis-je, «vous parlez anglais couramment!» Il s’inclina gravement. «Je vous remercie, mon ami, mais vous
étes trop flatteur. Je crois que je n’ai fait que commencer le chemin que je souhaite parcourir. C’est vrai, je connais la
grammaire et les mots, mais je ne sais pas encore véritablement parler. » « En vérité », dis-je, « vous parlez parfaitement. »
« Pas tant que cela », répondit-il, « En fait je sais que si j’allais a Londres, chacun, en m’entendant parler, saurait que je suis
un étranger. Cela ne me suffit pas. Je suis un noble, je suis un Boyard, les gens du commun me connaissent, et je suis le
maitre. Mais un étranger en terre étrangere n’est personne; les gens ne le connaissent pas, et donc ne s’en soucient pas.
Je ne serai satisfait que lorsque je serai semblable a tous les autres, quand aucun homme ne s’arrétera en me voyant, et
quand personne ne cessera de parler en entendant ma voix : « Ah ah, c’est un étranger! ». J’ai été un maitre pendant si
longtemps que je veux le rester... ou, au moins, que personne ne soit mon maitre. Vous venez a moi, pas seulement en
qualité d’agent de mon ami Peter Hawkins, d’Exeter, pour me parler de ma nouvelle propriété de Londres. Vous resterez je
I’espéere un certain temps avec moi, afin qu’a travers nos conversations je puisse apprendre les intonations anglaises; et je
souhaiterais que vous me signaliez mes erreurs, méme les plus insignifiantes, lorsque je parlerai. Je suis désolé d’avoir d(
m’absenter aussi longtemps aujourd’hui, mais vous pardonnerez, j’en suis s(r, a celui qui a tant d’affaires importantes a
traiter. »

Bien s(r, je lui donnai les assurances qu’il attendait, et je lui demandai si je pouvais venir dans cette piece quand je le
souhaiterais. Il répondit: « Oui, certainement », puis il ajouta: « Vous pouvez aller partout ou vous voudrez dans le chateau,
sauf la ou les portes sont fermées a clé, mais bien sdr, vous n’aurez pas envie d’y aller. Il y a une raison pour que les
choses soient telles qu’elles sont, et si vous pouviez voir par mes yeux, en sachant ce que je sais, peut-étre comprendriez-
vous mieux. » Je lui répondis que j’en étais certain. Il continua: « Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est pas
I’Angleterre. Nous manieres ne sont pas vos manieres, et beaucoup de choses vous sembleront étranges ici. Mais, d’apres
ce que vous m’avez déja raconté de votre voyage, vous en avez déja une idée. »

Nous entrames alors en grande conversation, et comme il était visiblement désireux de parler, ne serait-ce que pour le
plaisir de parler, je lui posai de nombreuses questions sur ce qui m’était arrivé, et ce que javais remarqué. Parfois il
changeait de sujet, ou détournait la conversation en prétendant ne pas comprendre, mais généralement il répondit a toutes
mes questions avec la plus grande franchise. Le temps passant, je me sentis devenir plus audacieux, et je l'interrogeai a
propos des choses étranges survenues la nuit précédente ; par exemple : pourquoi le cocher se rendait-il aux endroits ou il
voyait des flammes bleues. Alors, il m’expliqua qu’il était communément admis que certaines nuits de I'année (la nuit
derniére, par exemple), quand tous les esprits maléfiques régnent sans partage, une flamme bleue apparait a tous les
endroits ou un trésor a été enfoui. « Que des trésors aient été cachés dans la région que vous avez traversée la nuit
derniere », poursuivit-il, « cela ne fait guere de doute, car c’est une terre qui fut disputée pendant des siecles
entre les Valaches, les Saxons et les Turcs. En fait, il n’y a pas un pied de sol dans toute la région qui n’ait été abreuvé par
le sang des hommes, patriotes ou envahisseurs. Jadis, il y eut des temps de guerre, quand déferlerent les hordes des
autrichiens et des hongrois, et les patriotes allerent a leur rencontre — hommes et femmes, jeunes et vieux, et ils les
attendirent sur les rochers au-dessus des passes, afin de les détruire en déclenchant des avalanches. Quand I’envahisseur
triomphait, il ne trouvait que peu de butin, car le peu qu’ils avaient avait été mis a I’abri sous la terre. » « Mais », dis-je,
« comment ces trésors ont-ils pu rester si longtemps cachés, s’il existe un signe aussi sOr de leur présence pour tout



homme qui se donnerait la peine de chercher ? » Le Comte sourit, et tandis que ses levres découvraient ses gencives,
montrant ses étranges canines longues et pointues, il répondit: « Parce qu’au fond de son cceur, le paysan est un couard et
un idiot ! Ces flammes n’apparaissent que lors d’une seule et unique nuit, et cette nuit-la, aucun homme de ce pays ne
s’aventurera dehors s’il peut faire autrement. Et, mon cher Monsieur, s’il osait, il ne saurait quoi faire. En fait, méme si ce
paysan dont vous me parlez avait repéré I'emplacement de la flamme, il ne saurait méme pas ou chercher en plein jour.
Méme vous, j’en jurerais, vous ne seriez pas capable de retrouver ces endroits ? » « Vous avez raison », dis-je, « Je n’aurais
pas la moindre idée de I’endroit ou les chercher. » Puis le Comte changea de sujet de conversation.

« Allez » me dit-il enfin, « Parlez-moi de Londres et de la maison que vous m’avez trouvée ». Tout en m’excusant de ma
négligence, j’allai dans ma chambre chercher les papiers dans mon sac. Tandis que je les mettais en ordre, j'entendis des
bruits de porcelaine et d’argenterie dans la piece voisine, et quand j’'y retournai, je constatai que la table avait été
débarrassée et la lampe allumée ; en effet il faisait maintenant trés sombre. Les lampes étaient aussi allumées dans la
bibliotheque, et je trouvai le Comte assis sur le sofa, occupé a lire. Parmi tous les livres, il avait choisi le guide Bradshaw.
Quand j’entrai dans la piéce, il débarrassa la table des livres et des papiers qui ’encombraient, et nous nous plongedmes
dans les plans, les titres, et les chiffres de toutes sortes. Il s’intéressait a tout, et me posa des myriades de questions a
propos du lieu et de ses environs. Il était clair gqu’il avait étudié auparavant toutes les informations qu’il avait pu obtenir, car
a la fin il devint évident qu’il en savait beaucoup plus que moi. Quand je lui en fis la remarque, il répondit: « Mais, mon ami,
n’est-ce pas utile ? Quand je serai la-bas, je serai seul, et mon ami Harker Jonathan — non, pardonnez-moi, je retombe
dans les habitudes de mon pays en mettant votre patronyme en premier — mon ami Jonathan Harker ne sera pas a mes
cotés pour me reprendre et pour m’aider. |l sera a Exeter, a des miles de |a, probablement occupé a des affaires juridiques
avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors!»

Nous nous occupames sans perdre de temps des opérations nécessaires a I’achat du domaine de Purfleet. Quand je lui
eus exposé les faits, et que j'eus obtenu sa signature sur les papiers nécessaires, puis écrit une lettre préte a étre
postée pour Mr. Hawkins, il me demanda comment j’avais fait pour trouver un endroit aussi agréable. Je lui lus alors les
notes que j’avais prises a I’époque, et que je reproduis ici:

« A Purfleet, le long d’une petite route, je tombai sur un endroit qui semblait correspondre a ce que je cherchais. Un
panneau a moitié ruiné indiquait que la propriété était a vendre. Elle est entourée d’un haut mur, de facture ancienne, fait
de lourdes pierres, et qui n’a pas été entretenu depuis de nombreuses années. Les portes massives sont en vieux chéne
noir et en fer, rongé par la rouille.

La propriété est appelée Carfax, sans aucun doute la déformation du vieux terme francais « quatre-faces », car la maison a
quatre cotés, correspondant aux quatre points cardinaux. Elle s’étend sur vingt acres, entourées par le solide mur de pierre
dont j’ai déja parlé. Elle est plantée de nombreux arbres, et elle est tres sombre par endroits. Il y a un petit lac, ou un étang,
profond et noir, évidemment alimenté par quelque source, car I’eau est claire et s’écoule par un ruisseau de bonne taille. La
maison est treés grande et remonte, je dirais, au moyen-age, car une partie de la construction est faite de pierres immenses,
avec de rares fenétres haut perchées, dotées de forts barreaux de fer. On dirait une partie d’un donjon, attenant a une
vieille chapelle ou église. Je ne pus pénétrer dans cette derniere, car je n’avais pas les clés de la porte qui y menait depuis
I’intérieur de la maison, mais j'en ai pris quelques vues avec mon kodak depuis différents points. La maison y a été ajoutée
par la suite. Je ne puis me faire une idée de sa superficie, mais celle-ci doit étre considérable. Il n’y a que quelques autres
habitations aux environs; 'une d’entre elles est un grand établissement récemment construit, une maison d’aliénés privée.
Elle n’est cependant pas visible depuis le terrain. »

Lorsque j'eus terminé, il me dit: « Je suis heureux que la demeure soit ancienne et vaste. Je suis moi-méme issu d’une
vieille famille, et si je devais habiter une maison moderne, j’en mourrais. Une maison ne peut devenir habitable en un jour,
et, apres tout, il faut tellement peu de jours pour faire un siecle! Je me réjouis aussi qu’il y ait une chapelle de I’ancien
temps. Nous, nobles de Transylvanie, n’aimons pas a penser que nos os reposeront parmi ceux des gens du commun. Je
ne recherche ni la gaité ni la joie, ni la volupté du grand soleil ou de I’eau vive, qui plaisent tant aux jeunes gens. Mon cceur,
apres toutes ces tristes années a pleurer les morts, n’est pas accoutumé au bonheur. Les murailles de mon chateau
s’effondrent, les ombres sont épaisses, et le vent froid souffle a travers les murs brisés. J’aime I'ombre et les ténebres, et
j’aime rester seul avec mes pensées. »

D’une certaine fagon, ces mots ne s’accordaient pas avec son expression, ou peut-étre étaient-ce les ombres qui jouaient
sur son visage qui rendaient son sourire sombre et maléfique.



Il me quitta en s’excusant, me demandant de rassembler les papiers. Il fut absent un certain temps, et je commencais a
examiner les livres autour de moi. L'un d’entre eux était un atlas, qui s’ouvrait naturellement a la page de I’Angleterre,
comme si cette carte était la plus fréquemment consultée. En I'examinant, je remarquai a certains endroits de petites
marques, I’'une pres de Londres dans I’East Side, manifestement la ou se trouvait sa nouvelle propriété, et les deux autres
a Exeter et a Whitby, sur la cote du Yorkshire.

Il s’était écoulé prés d’une heure lorsque le Comte revint. « A ha!» dit-il, « Toujours dans vos livres ? Bien! Mais vous ne
devez pas travailler toujours ; venez. J’ai été informé que votre souper était prét. » Il me prit par le bras, et nous nous
rendimes dans la piece voisine, ou je trouvai un excellent souper qui attendait sur la table. Le Comte, a nouveau, s’excusa:
il avait diné lorsqu’il était dehors. Mais il s’assit comme la nuit précédente, et discuta avec moi tandis que je mangeais.
Apres le souper, je fumai, comme la veille, et le Comte resta avec moi, me posant des questions sur tous les sujets
imaginables, heure aprés heure. Il se faisait vraiment trés tard, mais je ne le lui fis pas remarquer, car je me sentais obligé
d’exaucer tous les désirs de mon hoéte. Je n’avais pas sommeil : mon repas de la veille m’avait revigoré. Toutefois je ne pus
m’empécher d’éprouver ce frisson que chacun ressent a I’approche de I’'aube. L’aube est d’une certaine facon comme une
marée nouvelle. On dit que ceux qui sont mourants expirent souvent a I'approche de I"aube, ou au changement de marée,
et tous ceux qui, ayant di rester a leur poste alors gu’ils étaient épuisés, ont vécu cette expérience, voudront bien me
croire.

Soudain, nous entendimes le chant du coq déchirer ’air tranquille du matin d’une fagon surnaturelle. Le Comte Dracula, se
levant soudain, me dit: « Eh bien, voici le matin a nouveau! Je suis impardonnable de vous faire veiller si longtemps. Vous
devez vous efforcer de rendre moins intéressantes nos conversations sur mon nouveau pays, I’Angleterre, que je chéris
déja, afin que nous ne laissions pas ainsi filer le temps!» Et, s’inclinant courtoisement, il me quitta sans attendre.

Je retournai dans ma chambre et ouvris les rideaux, mais il y avait peu a voir: ma fenétre donnait sur la cour, et je ne
pouvais voir que le ciel gris qui palissait déja. Alors je refermai les rideaux, et m’attelai au compte-rendu de cette journée.

8 mai

Je commencais a penser qu’en écrivant ce journal, je m’étais trop dispersé, mais je suis heureux maintenant d’étre entré
dans le détail dés le début, car il y a en ce lieu, et en tout ce qu’il abrite, quelque chose de si étrange, que je ne puis
m’empécher d’étre inquiet. J’aimerais en sortir sain et sauf, ou n’y étre jamais entré. Peut-étre cette étrange existence
nocturne a-t-elle des effets sur moi, si seulement ce n’était que cela! Si javais quelgu’un a qui parler, je pourrais tout
supporter, mais il N’y a personne. Je ne peux parler qu’au Comte, et lui... ! J’ai bien peur d’étre la seule ame vivante ici.
Soyons prosaique et factuel : cela m’aidera a tenir le choc, sans me laisser gouverner par mon imagination. Sinon, je suis
perdu. Voici donc ce qui s’est passé, du moins me semble-t-il.

Je ne dormis que quelques heures, apres m’étre mis au lit. Sentant que je ne pourrais plus dormir, je me levai. J’avais
accroché mon miroir a la fenétre, et je commencais juste a me raser. Soudain, je sentis une main sur mon épaule, et
j'entendis la voix du Comte: « Bonjour. » Je sursautai: j'étais tres surpris de ne pas I’avoir vu, car le miroir me permettait de
voir I'intégralité de la piece derriere moi. En sursautant, je me coupai légerement, mais je ne m’en rendis pas compte sur le
moment. Apres avoir rendu au Comte son salut, je me retournai vers le miroir pour essayer de comprendre comment
j’avais pu me tromper a ce point. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, puisque I’homme était tout prés de moi: je
pouvais le voir par-dessus mon épaule. Mais il n’y avait aucun reflet de lui dans le miroir! Je pouvais voir toute la piece
derriere moi, mais aucun étre humain, a part moi-méme. C’était déconcertant, et apres tant de choses étranges, cela
renforcait encore ce vague sentiment de malaise que j’éprouvais toujours en présence du Comte. Mais a ce moment, je vis
que la coupure avait quelque peu saigné: le sang coulait sur mon menton. Je posai le rasoir, et me retournai a la recherche
de ce qui pourrait me servir de compresse. Quand le Comte vit mon visage, ses yeux se mirent a briller d’'une fureur
démoniaque, et soudain il me saisit a la gorge. Je me reculai, et ses mains touchérent le chapelet auquel était suspendu le
crucifix. Son attitude changea immédiatement, et sa fureur disparut si vite qu’il était difficile d’imaginer qu’il ait pu se
mettre dans un tel état.

« Prenez garde » dit-il, « Prenez garde a la fagon dont vous vous coupez. C’est plus dangereux que vous ne le pensez dans
ce pays. » Puis, saisissant le miroir, il poursuivit: « Et c’est a cet objet de malheur que vous le devez! Hors de ma vue ! » Et,
ouvrant la lourde fenétre d’'un seul geste de sa main puissante, il lanca le miroir, qui se brisa en mille morceaux sur les
pierres de la cour en contrebas. Puis il se retira sans un mot. C’est tres ennuyeux, car je ne vois pas comment je vais



pouvoir me raser, sauf si je puis utiliser le boitier de ma montre, ou le fond de mon nécessaire a barbe, qui, heureusement,
est fait de métal.

Quand je retournai dans la piece ou je prenais mes repas, le petit déjeuner était servi, mais je ne pus trouver le Comte nulle
part. Je déjeunai donc seul. Il est étrange que je ne I'aie vu jusqu’ici ni manger, ni boire. Ce doit étre un homme tres

particulier!

Apres le petit déjeuner, j’ai exploré quelque peu le chateau. Je suis sorti dans 'escalier, et j’ai découvert une piéce orientée
au sud. La vue était magnifique, et de la ou j'étais, je pouvais en profiter pleinement. Le chateau se trouve juste au bord
d’un terrible précipice. Une pierre tombant par la fenétre chuterait de mille pieds avant de toucher quoi que ce soit! Aussi
loin que le regard peut porter, il N’y a qu’un océan d’arbres, avec par endroits une rupture profonde la ou se trouve un
gouffre. Ca et la, on peut voir des rubans d’argent, la ou les rivieres serpentent au fond de gorges encaissées a travers les
foréts. Mais je n’ai pas le cceur de décrire ces beautés, car apres avoir contemplé cette vue, j’ai poursuivi mon exploration:
des portes, des portes, des portes partout, et toutes fermées a clé ou au verrou. Il n’y a aucune sortie praticable, a part les
fenétres qui s’ouvrent dans les murs. Le chateau est une véritable prison, et j’'y suis prisonnier!



Chapitre 3

Journal de Jonathan Harker - suite

Lorsque je réalisai que j'étais prisonnier, je fus envahi par une sorte de frénésie. Je dévalai et remontai les marches,
essayant toutes les portes, et regardant par toutes les fenétres que je pus trouver, mais rapidement un sentiment
d’impuissance me submergea. Quand j'y réfléchis quelques heures plus tard, je me dis que j'étais devenu réellement fou
pendant un moment, car je me suis comporté comme un rat pris au piege. Toutefois, lorsque j'eus acquis la conviction
gu’il n’y avait aucun espoir, je m’assis tranquillement - je n’avais jamais été aussi tranquille de toute ma vie — et je réfléchis
a la meilleure conduite a adopter. Je réfléchis encore maintenant, et je ne suis arrivé a aucune conclusion définitive. Je ne
suis sUr que d’une chose: il ne sert a rien de faire part au Comte de mes sentiments. Il sait mieux que personne que je suis
prisonnier, et comme il en est responsable et a sans aucun doute ses propres motivations, il ne ferait que me mentir si je lui
exposais simplement les faits. Jusqu’ici, mon seul plan sera de conserver pour moi ce que je sais et ce que je ressens, et
de garder les yeux ouverts. Soit je suis trompé, comme un petit enfant, par mes propres peurs, soit je suis réellement dans
une situation désespérée, et si tel est le cas, j’ai besoin, et je vais avoir besoin, de toute mon intelligence pour m’en sortir.

Je venais a peine d’arriver a cette conclusion, quand j'entendis la grande porte d’entrée se refermer, et compris que le
Comte était rentré. Il ne vint pas tout de suite a la bibliotheque, aussi je retournai prudemment dans ma chambre, ou je le
trouvai occupé a faire le lit. C’était étrange, mais cela ne faisait que confirmer ce que je pensais depuis longtemps: il n’y
avait aucun domestique dans le chateau. Quand plus tard je le vis, par la porte entrouverte, dresser la table dans la salle a
manger, j’en fus certain, car s’il exécute lui-méme ces taches, c’est bien la preuve qu’il n’y a personne d’autre pour le faire.
Cette pensée me fit frissonner : s’il n’y avait personne d’autre dans le chateau, alors le cocher de la voiture qui m’avait
amené ici ne pouvait étre que le Comte lui-méme. C’est terrible, car s’il en est ainsi, cela signifie qu’il peut controler les
loups, comme il l'avait fait alors, d’un simple mouvement de la main. Et pourquoi tous ces gens a Bistritz et dans la
diligence avaient-ils si peur pour moi? Pourgquoi m’avait-on donné le crucifix, Iail, la rose sauvage, les cendres ? Bénie soit
cette brave femme qui a pendu le crucifix a mon cou! Car il m’est un réconfort et une force chaque fois que je le touche. II
est étrange de penser qu’un objet qu’on m’a appris a considérer avec méfiance, et méme comme idolatre, puisse m’étre
d’un tel secours dans ce moment de solitude et de trouble. Y a-t-il quelque chose dans I’essence de I'objet lui-méme, ou
est-il un medium qui m’aide a me remémorer ces témoignages de sympathie et de réconfort ? Plus tard, si j'en ai la
possibilité, jexaminerai la question et essaierai de me faire une opinion. En attendant, il me faut apprendre tout ce que je
peux sur le Comte Dracula; cela me permettra peut-étre de mieux le comprendre. Peut-étre pourrai-je ’'amener a parler de
lui ce soir. Mais je dois étre tres prudent, pour ne pas éveiller ses soupcons.

Minuit — J’ai eu une longue conversation avec le Comte. Je lui ai posé quelques questions sur la Transylvanie, et il s’est
beaucoup animé en abordant ce sujet. Lorsqu’il parle des choses et des gens de ce pays, et tout particulierement des
batailles, il en parle comme s’il avait systématiquement été présent. Il m’a expliqué plus tard que pour un Boyar, la fierté de
sa maison et de son nom est sa propre fierté, que leur gloire est sa gloire, et que leur destin est son destin. Chaque fois
qu’il parle de sa maison, il dit toujours « nous » et s’exprime presque toujours au pluriel, comme le font les rois. J’aimerais
pouvoir retranscrire ici tout ce qu’il m’a dit comme il me I'a dit, car j’ai trouvé cela fascinant. C’est toute I’histoire de son
pays qu’il m’a racontée. Il s’excitait tandis qu’il me parlait, et marchait dans la piece en tirant sur sa longue moustache
blanche, et se saisissait de tous les objets qui lui tombaient sous la main, comme pour les écraser. Il y a une chose qu’il
m’a dite et que je vais essayer de retranscrire aussi exactement que possible, car elle relate d’une certaine fagon I’histoire
de sarace:

«Nous, les Szekelys, avons le droit d’étre fiers, car dans nos veines coule le sang de nombreuses races d’hommes braves,
qui ont combattu comme des lions pour le pouvoir. Ici, dans le maelstrom des nations d’Europe, la tribu des Ugric amena
d’Islande I'esprit combattif que Thor et Odin lui avaient donné. Leurs pillards se déchainerent avec une telle férocité sur les
cotes de I'Europe, oui, et de I'Asie et de I’Afrique aussi, que les habitants se croyaient envahis par des loups. L3, ils
trouverent a leur arrivé les Huns, dont la frénésie guerriére avait balayé toute la terre comme une flamme vive, jusqu’a ce
que les peuples agonisants croient que dans leurs veines coulait le sang de ces anciennes sorcieres qui, expulsées du
pays des Scythes, avaient procréé avec les démons du désert. Les imbéciles, les imbéciles! Quel démon ou quelle sorciere
sera jamais aussi puissant qu’Attila, dont le sang coule dans ces veines-ci ? » Il montra ses bras. « Est-il étonnant que nous
soyons une race de conquérants, que nous soyons fiers, que quand les Magyars, les Lombards, les Avars, les Bulgares et
les Turcs déferlerent par milliers a nos frontieres, nous soyons parvenus a les repousser ? Faut-il s’étonner que quand
Arpad et ses armées traverserent la mere patrie hongroise, il nous trouva face a lui a la frontiére, et que I’'Honfoglalas, la
conquéte hongroise, se soit arrétée ici ? Et quand la déferlante des hongrois submergea I'est, les Szekelys furent appelés



freres par les Magyars victorieux, et on nous confia pendant des siecles la garde de la frontiere du pays des Turcs, oui,
nous montames la garde pour toujours, car, comme le disent les Turcs: « Les eaux dorment, mais I’ennemi ne dort jamais. »
Laquelle parmi les quatre nations, a plus que la nétre accepté de payer le prix du sang, ou s’est assemblée plus vite sous
la banniere du roi lorsqu’elle était appelée a la guerre ? Quand fut rachetée la grande honte de ma nation, la honte
de Carsova, quand les drapeaux des Valaches et des Magyars s’inclinérent devant le croissant ? Qui, sinon un Voivode de
ma propre race, traversa le Danube pour vaincre le Turc sur son propre terrain ? Un Dracula, bien sdr! Maudit soit son frere
indigne, qui aprés sa mort, vendit son peuple aux Turcs et le couvrit de la honte de I’'esclavage. Et n’est-ce pas ce méme
Dracula qui en inspira plus tard d’autres de sa race, qui, encore et encore, firent passer a leurs troupes le grand fleuve pour
envahir la Turquie, lui qui, une fois battu, revenait encore et encore et encore, méme s’il devait laisser sur le champ de
bataille ensanglanté ses troupes massacrées, car il savait qu’a la fin, méme seul, il tiompherait! On disait qu’il ne pensait
qu’a lui seul. Bah! A quoi serviraient ces paysans sans chef ? A quoi bon la guerre sans un cerveau et un cceur pour la
diriger ? A nouveau, quand, apres la bataille de Mohacs, nous nous débarrassames du joug des Hongrois, nous les
Dracula, étions parmi les chefs, car nous ne pouvions supporter de ne pas étre libres. Ah, jeune homme, les Szekelys, et
les Dracula qui leur donnérent leur sang, leurs cerveaux et leurs épées, on fait ce que les Habsbourg et les Romanov ne
sont jamais parvenus a faire. Mais le temps des guerres est révolu. Le sang est chose trop précieuse en ces temps de paix
déshonorante, et la gloire des grands peuples de jadis n’est plus qu’une légende. »

C’était alors presque le matin, et nous allames nous coucher. (Note: Ce journal ressemble de plus en plus aux Contes des
Mille et Une Nuits, car le récit est sans cesse interrompu par le chant du coq; cela m’évoque aussi I'apparition du fantéme
du pere de Hamlet).

12 mai

Commencons par les faits: nus, simples, avérés, dont il est impossible de douter. Je ne dois pas me fier seulement a mes
observation ou a mes souvenirs. Hier soir, lorsque le Comte est venu me trouver, il commenga par m’interroger sur des
questions de droit relativement a certaines affaires. J’avais justement passé la journée dans les livres, et, simplement pour
m’occuper I'esprit, j’avais revu certains points que j'avais étudié a Lincoln’s Inn. Il y avait une certaine logique dans les
demandes du Comte; je vais donc m’efforcer de les retranscrire dans I'ordre ; peut-étre cela me sera-t-il utile d’une fagon
ou d’une autre.

D’abord, il me demanda si a Londres un homme pouvait avoir deux solicitors ou plus. Je lui répondis qu’il pouvait en avoir
une douzaine s’il ne voulait, mais qu’il n’était pas sage d’avoir plus d’un solicitor pour une affaire donnée, car un seul
pouvait agir a la fois, sinon ce serait néfaste pour les intéréts du client. Il sembla m’avoir parfaitement compris, et me
demanda alors s’il y avait quelque difficulté pratique a avoir un homme s’occupant, par exemple, de la banque, et un autre
supervisant les expéditions de marchandises, dans le cas ou un relai local serait nécessaire dans un port éloigné de la
demeure du premier solicitor. Je lui demandai d’exprimer plus complétement sa pensée, afin que je sois certain de ne pas
I'induire en erreur, et il me dit:

« Je vais étre plus explicite. Votre ami, mon ami, Mr. Peter Hawkins, a 'ombre de votre belle cathédrale d’Exeter, qui est
tres éloigné de Londres, fait I’acquisition en mon nom, et grace a vos bons offices, de ma demeure de Londres. Bien !
Maintenant, je vous le dirai franchement, vous pourriez trouver étrange que j’aie requis les services d’un solicitor si éloigné
de Londres, au lieu d’en choisir un qui résiderait dans la capitale. Mais mon but était qu’aucun intérét local ne puisse
I’emporter sur mon propre intérét. Celui qui résiderait a Londres pourrait peut-étre rechercher un profit personnel, pour lui-
méme ou pour un de ses amis. En conséquence, je suis allé chercher ailleurs un agent dont I'unique but sera de servir mes
intéréts. Maintenant, supposons, qu’ayant de nombreuses affaires a traiter, je désire expédier des marchandises, disons, a
Newcastle, a Durham, a Harwich ou a Douvres. Ne serait-il pas plus simple pour moi de m’adresser a un agent différent
dans chaque port ? » Je lui répondis que, certainement, cela serait plus facile, mais que nous autres solicitors avions un
systeme d’agences grace auquel les affaires locales pouvaient étre traitées localement sur instruction d’un autre solicitor, si
bien que le client, sans aucun souci pour lui, ne s’adressera qu’a un seul homme, qui retransmettra toutes ses
instructions.

« Mais », dit-il, « J’aurais toute liberté pour conduire I'affaire moi-méme, c’est bien cela ? » « Bien s(r », répondis-je, « Les
hommes d’affaires qui ne souhaitent pas que leurs transactions soient connues de quiconque procedent souvent ainsi. »
« Bien ! » dit-il. Puis il s’informa sur les différents moyens d’expédier des marchandises, les formalités a accomplir, et sur
toutes les difficultés qui pouvaient survenir, et les moyens de s’en prémunir. Je lui expliquai tout cela aussi clairement que



possible, et, certainement, il me donna I'impression qu’il aurait pu lui-méme faire un tres bon solicitor, car il pensait a tout
et prévoyait tout. Pour un homme qui n’avait jamais visité le pays, et qui ne connaissait pas grand-chose aux affaires, ses
connaissances et sa perspicacité étaient formidables. Quand il eut obtenu toutes les informations demandées, et que je les
eus vérifiées a I'aide des livres dont je disposais, il se leva soudain et me dit: « Avez-vous écrit depuis votre premiéere lettre,
a notre ami Mr. Peter Hawkins, ou a qui que ce soit d’autre ? » C’est le cceur plein d’amertume que je lui répondis que je ne
I’avais pas encore fait, que je n’avais pas encore trouvé |I'occasion d’écrire la moindre lettre.

« Alors, écrivez maintenant, mon jeune ami » dit-il, posant sa lourde main sur mon épaule. « Ecrivez a notre ami et a qui
vous voudrez, s’il vous plait, que vous resterez ici encore un mois a compter d’aujourd’hui. »

« Voulez-vous que je reste si longtemps ? » demandai-je, car mon cceur se glacait a cette seule pensée. « J'y tiens
beaucoup ; non, je n’accepterai aucun refus. Quand votre maitre, employeur, ou tout ce que vous voudrez, s’est engagé a
m’envoyer quelqu’un en son nom, il était entendu que tout serait fait selon mes désirs. Je n’ai pas été avare de mon
argent. N’est-ce pas exact? »

Que pouvais-je faire sinon m’incliner ? Il ne s’agissait pas de moi, mais des intéréts de Mr. Hawkins, et je devais penser a
lui avant de penser a moi; et par ailleurs, tandis que le Comte Dracula me parlait, il y avait dans ses yeux et dans son
attitude quelque chose qui me rappelait que j’étais son prisonnier, et que méme si je I"avais voulu, je n’aurais pas pu partir.
Le Comte comprit sa victoire a la fagon dont je m’inclinai ; il vit a mon visage troublé qu’il était mon maitre. Il utilisa
immeédiatement cet ascendant qu’il avait sur moi, mais de la fagon insidieuse et irrésistible qui était la sienne : « Je vous
prierai, mon jeune ami, de ne pas aborder dans vos lettres de sujets autres que ceux qui concernent nos affaires.
Certainement, vos amis seront heureux de savoir que vous allez bien, et que vous vous réjouissez de les retrouver bientot.
N’est-ce pas le cas ? » Tout en parlant, il me tendit trois feuilles de papier et trois enveloppes, de ce papier trés fin utilisé
pour les courriers envoyés a |'étranger. Je les examinai, puis le regardai lui. Je remarquai son sourire tranquille, les canines
pointues dépassant sur sa levre inférieure trés rouge, et je compris, aussi clairement que s’il me 'avait dit a haute voix, que
je devais faire attention a ce que j’écrirais, car il serait capable de tout lire. Je décidai donc de n’écrire pour I'instant que de
breves notes, et de rédiger ensuite en secret des courriers beaucoup plus complets pour Mr. Hawkins, et aussi pour Mina:
car, a elle, je pouvais écrire en sténographie, et le Comte, si d’aventure il ouvrait le courrier, ne pourrait me comprendre.
Apres avoir écrit les deux lettres, je restai assis a lire tranquillement, tandis que le Comte rédigeait quelques notes, se
référant a des livres qui se trouvaient sur la table. Puis il prit mes deux lettres, et les rangea avec les siennes a c6té de son
nécessaire a écriture, et il sortit. Dés que la porte se referma sur lui, je me penchai pour examiner les lettres gqu’il avait
écrites, et qui étaient posées face contre la table. Je n’en éprouvai aucune honte : dans les circonstances présentes, il me
semblait que je devais tout faire pour assurer ma protection. L'une des lettres était adressée a Samuel F. Billington, n°7,
The Crescent, Whitby, une autre a Herr Leutner, a Varna ; la troisitme a Coutts & Co, Londres, et enfin la quatrieme
aux Herren Klopstock & Billreuth, banquiers a Buda-Pesth. La deuxieme et la quatrieme lettres n’étaient pas cachetées.
J’étais sur le point de les lire, lorsque je vis la poignée de la porte bouger; je m’enfoncgai alors dans mon siege, ayant juste
eu le temps de replacer les lettres comme elles I'étaient et de reprendre mon livre, avant que le Comte, tenant une autre
lettre a la main, ne pénétrat dans la piece. Il prit les lettres qui se trouvaient sur la table, les timbra avec soin, puis se
tournant vers moi, il me dit:

« Vous voudrez bien m’excuser, mais j'ai beaucoup de travail a faire en privé ce soir. Vous trouverez, je 'espere, tout ce
dont vous aurez besoin. » Une fois a la porte, il se retourna aprés une courte pause, et ajouta:

« Laissez-moi vous donner un conseil, mon jeune ami, non, laissez-moi vous avertir tres sérieusement, que si vous quittiez
ces piéces, vous ne pourriez trouver le repos en aucune autre partie du chateau. Celui-ci est vieux, avec beaucoup de
souvenirs, et de mauvais réves attendent les dormeurs imprudents. Faites attention! Si a un moment le sommeil semble
vous gagner, alors hatez-vous de regagner votre chambre ou ces pieces-ci, car la seulement vous pourrez dormir en paix.
Mais si vous n’y prenez pas garde, alors... » |l finit sa phrase d’un ton proprement terrifiant, en faisant un geste comme
pour indiquer qu’il s’en lavait les mains. Je le compris tout a fait, et je ne me posais qu’une question: comment un réve
pourrait-il étre plus terrible que cette monstrueuse et surnaturelle nasse de ténébres et de mysteres qui semblait se
refermer sur moi ?

Plus tard — Je ne renie pas les derniers mots que j’ai écrits, mais maintenant je n’ai plus aucun doute. Je n’aurai pas peur
de m’endormir ou que ce soit, pourvu que le Comte n’y f(t pas. J’ai placé le crucifix au-dessus de la téte de mon lit -
j'espere que mon repos sera ainsi protégé des mauvais réves, et le crucifix restera la.



Quand le Comte me quitta, je retournai dans ma chambre. Aprés un moment, n’entendant aucun bruit, je sortis et gravis
I’escalier de pierre, jusqu’a I’endroit ou je pouvais avoir une vue sur le sud. Ces vastes étendues m’inspiraient un sentiment
de liberté, méme si elles m’étaient inaccessibles, lorsque je les comparais a la cour étroite et obscure, qui me donnait
I'impression d’étre véritablement en prison, lorsque j'y plongeais mes regards. Je n’avais qu’une envie, respirer I'air frais,
bien gu’il fit nuit. Cette existence nocturne commence a me peser, je le sens. Elle me porte sur les nerfs. Je sursaute rien
qgu’a voir mon ombre, et je suis assailli par toutes sortes de pensées horribles. Dieu sait que ce lieu maudit justifie toutes
mes craintes ! Je contemplai donc ces vastes et beaux espaces, éclairés par le paisible clair de lune, qui devint presque
aussi lumineux que le jour. Dans cette douce lumiéere, les lointaines collines se confondaient, et les ombres des vallées et
des gorges étaient d’un noir de velours. Cette beauté pure m’apaisa : chaque respiration m’apportait paix et réconfort.
Tandis que j’étais penché a la fenétre, mon regard fut attiré par un mouvement a I’étage du dessous, sur ma gauche, la ou
j'imaginais, d’aprés I’'arrangement des pieces, que donnait la fenétre de la chambre du Comte. La fenétre ou je me tenais
était haute et profonde derriere ses meneaux de pierre, et méme si elle était marquée par les assauts des intempéries, elle
était encore en bon état, méme si son encadrement était a I’évidence tres ancien. Je me reculai, et regardai attentivement.

Je vis le Comte qui passait la téte par la fenétre. Je ne vis pas son visage, mais je reconnus sa nuque, son dos et sa facon
de bouger les bras. En tout cas, je ne pouvais me tromper sur ses mains, que j'avais déja eu tant d’occasions d’étudier.
D’abord, je fus intéressé et méme quelque peu amusé : il est étonnant de constater combien un homme peut s’amuser de
peu de choses lorsqu’il est prisonnier. Mais mon sentiment se changea en répulsion et en terreur quand je vis ’'homme
sortir entierement de la fenétre et commencer a ramper le long du mur du chateau, au-dessus de ce terrible gouffre, la téte
en bas, son manteau s’étalant de part et d’autre de lui tel deux grandes ailes. Au début je ne pus en croire mes yeux. Je
pensais a un tour que me jouait la pleine lune, a un effet curieux des ombres, mais je continuai a regarder : il ne s’agissait
pas d’une illusion. Je voyais les doigts et les orteils qui s’agrippaient au bord des pierres, que les années avaient
débarrassées de leur mortier, et, profitant de chaque aspérité, il descendit trés rapidement, comme un lézard le long d’un
mur.

Quelle sorte d’homme est-ce |a, ou quelle sorte de créature sous I'apparence d’un homme ? La terreur que j’éprouve pour
cet horrible endroit me paralyse, j’ai peur, affreusement peur — et je ne puis m’enfuir ; je suis environné d’horreurs
auxquelles je n’ose pas songetr...

15 mai

Une fois de plus, j'ai vu le comte sortir a la maniére d’un lézard. |l a descendu de biais une centaine de pieds vers la
gauche, puis il a disparu dans quelque trou ou fenétre. Quand sa téte e(t disparu, je me penchai en avant pour essayer
d’en voir plus, mais sans y parvenir : la distance était trop importante pour que je puisse avoir un bon angle de vue. Je
savais qu’il avait quitté le chateau, et je pensais que c’était une bonne occasion d’explorer le lieu plus completement que je
n’avais osé le faire jusqu’ici. Je retournai dans ma chambre, pris une lampe, et essayai toutes les portes. Elles étaient
toutes verrouillées, comme je m’y attendais, et je vis que toutes les serrures étaient relativement récentes. Je descendis
I’escalier de pierre et gagnai le hall par lequel j’étais entré dans le chateau. Je vis que je pouvais facilement tirer les verrous
et enlever les chaines, mais la porte était fermée a clef, et la clef n’était pas dans la serrure ! Elle devait étre dans la
chambre du Comte. Je devrais guetter le moment ou cette piece ne serait pas fermée, afin de pouvoir m’emparer de la clef
et m’enfuir. J’entrepris de faire un examen complet des divers escaliers et passages, et d’essayer toutes les portes qui s’y
trouvaient. Une ou deux petites pieces a c6té du hall d’entrée étaient ouvertes, mais il n’y avait rien a y voir a part de vieux
meubles couverts de poussiere et mangés par les mites. Enfin, je trouvai une porte en haut de I’escalier, qui semblait
verrouillée, mais cédait un peu lorsque je la poussai. J’appuyai plus fort, et me rendis compte qu’elle n’était pas réellement
fermée, et que la résistance venait du fait que les gonds s’étaient |égérement affaissés, et que la lourde porte reposait donc
sur le sol. C’était la une opportunité que je risquais de ne pas rencontrer a nouveau: je m’employai donc a I’ouvrir, et apres
beaucoup d’efforts, je parvins a la pousser suffisamment pour pouvoir entrer. J’étais maintenant dans une aile du chateau
qui se trouvait plus a droite que les pieces que je connaissais, et un étage plus bas. Je regardai par les fenétres et pus me
rendre compte que cette enfilade de piéces se trouvait dans la partie sud du chateau ; les fenétres de la derniére piece
s’ouvrant a la fois sur I'ouest et sur le sud. Des deux cétés, elles donnaient sur un grand précipice. Le chateau était bati sur
le coin d’un gigantesque rocher, si bien que sur trois de ses coétés, il était quasiment imprenable. De grandes fenétres se
trouvaient 1a, que nulle fronde, nul arc, nulle couleuvrine ne pouvait atteindre ; cette partie du chateau était donc lumineuse
et confortable, par rapport aux autres pieces qui devaient étre mieux protégées. A I'ouest s’étendait une grande vallée, et
au-dela, de grandes montagnes déchiquetées, les pics s’élancant les uns sur les autres, la roche abrupte parsemée de
frénes et d’arbustes, dont les racines s’accrochaient dans les fentes et les fissures de la pierre. Il s’agissait évidemment
d’une partie du chateau qui était occupée jadis par des dames , car les meubles étaient plus confortables que tous ceux
que j'avais vus jusque-la. Il n’y avait pas de rideaux aux fenétres, et le clair de lune, pénétrant dans la piece a travers les



fenétres a losanges, permettait de voir méme les couleurs, tandis qu’il atténuait en quelque sorte I'impression donnée par
la poussiere qui couvrait tout, et masquait dans une certaine mesure les ravages du temps et des mites. Ma lampe
semblait assez inutile dans ce brillant clair de lune, mais j’étais heureux de I’avoir avec moi, car je ressentais en cet endroit
une terrible solitude qui me glacait le cceur et mettait mes nerfs a rude épreuve. Et pourtant, c’était mieux que cette vie
solitaire dans ces pieces que j'avais appris a détester en raison de la présence du Comte, et aprés avoir maitrisé mes
nerfs, je me sentis envahi par une douce quiétude. J’étais la assis a une petite table, ou certainement dans le passé, une
belle dame s’était assise pour écrire quelque maladroite lettre d’amour, avec force émois et rougissements ; et je
rapportais dans mon journal en sténographie tout ce qui s’était passé depuis la derniere fois que je I’avais refermé. Voila
bien la les progres du XIXeme siecle! Et pourtant, a moins que mes sens ne me trompent, les siecles passés avaient, et ont
encore, un charme qui leur est propre et que la « modernité » ne peut pas tuer.

Plus tard, matin du 16 mai — Dieu préserve ma santé mentale, car c’est tout ce qu’il me reste. La sécurité, ou I’assurance
de la sécurité, appartiennent au passé. Tant que je vis ici, je n’ai qu’une seule chose a espérer : ne pas devenir fou, en
espérant ne pas I'étre déja. Si je suis sain d’esprit, alors il est terrifiant d’imaginer que de toutes les choses maudites qui
rédent ici, le Comte est pour moi la moins terrible ; et que c’est de lui seul que je peux attendre le salut, méme si ce doit
étre en servant ses desseins. Grand Dieu, Dieu miséricordieux ! Aide-moi a garder mon calme, sinon c’est sans aucun
doute la folie qui m’attend. Je commence a comprendre certaines choses, qui jusqu’ici étaient pour moi déconcertantes.
Jusqu’a maintenant, je n’avais jamais bien su ce que voulait dire Shakespeare quand il faisait dire a Hamlet:

«Ici, mes tablettes ! car il importe d’y noter... », etc.

Car maintenant, je sens que mon cerveau est sur le point d’exploser, ou qu’il a recu le choc qui lui sera fatal, et je me
tourne vers mon journal pour y trouver le repos. Le fait d’y inscrire tout précisément sera pour moi source d’apaisement.

J’avais été effrayé lorsque le Comte m’avait adressé son mystérieux avertissement, mais je le suis plus encore maintenant
que j’'y repense, et il conservera toujours sur moi un terrible ascendant. Je ne dois plus jamais mettre en doute ce qu’il
pourra me dire!

Apres avoir écrit dans mon journal, et avoir, Dieu merci, remis dans ma poche ce dernier ainsi que le crayon, j’eus envie de
dormir. L'avertissement du Comte me revint a I’esprit, mais je pris un malin plaisir a lui désobéir. Le sommeil me gagnait.
Le doux clair de lune m’apaisait, et les vastes espaces que je voyais au-dehors me donnaient une sensation de liberté qui
me revigorait. Je décidai de ne pas rentrer ce soir dans ces sinistres chambres enténébrées, mais de dormir ici, ou les
dames de jadis s’étaient assises, avaient chanté et vécu leurs vies paisibles, tandis que leur coeur se serrait a la pensée de
leurs hommes partis mener des guerres sans merci. Je tirai un grand canapé du coin ou il se trouvait, afin de pouvoir
profiter, une fois couché, de la belle vue vers I'est et le sud, et, sans me soucier de la poussiéere, je me préparai a dormir. Je
suppose que je me suis endormi ; a vrai dire, je I'espére, mais je crains que non, car tout ce qui suivit alors fut
incroyablement réel — tellement réel que méme maintenant, assis ici dans la clarté du soleil matinal, je ne puis croire qu’il
ne se fat agi que d’un réve.

Je n’étais pas seul. La piece n’avait en aucune fagon changé depuis que j'y étais entré; je pouvais voir sur le sol, le brillant
clair de lune, et mes propres empreintes la ou j'avais dérangé la trés ancienne couche de poussiere. Eclairées par les
rayons de lune, en face de moi, se tenaient trois jeunes femmes ; des aristocrates d’aprés leurs vétements et leurs
manieres. Lorsque je les vis, je pensai d’abord que j’étais en train de réver, car bien gu’elles fussent éclairées par la lune,
elles ne projetaient aucune ombre sur le sol. Elles s’approchérent de moi, me regarderent pendant un moment, et se mirent
a murmurer. Deux d’entre elles étaient brunes, avec un nez aquilin comme le Comte, et de grands yeux noirs et percants,
qui semblaient presque rouges par contraste avec la pale lueur de la lune. La troisieme avait le teint clair, aussi clair qu’il
est possible, avec une abondante chevelure blonde ondulée, et des yeux pareils a de pales saphirs. Il me semblait d’une
facon ou d’une autre connaitre son visage, et I’'associer a quelque peur cauchemardesque, mais je ne pus sur le moment
me souvenir dans quelles circonstances. Toutes trois avaient des dents blanches qui brillaient comme des perles entre
leurs levres voluptueuses rouges comme des rubis. Il y avait quelque chose en elles qui me mettait mal a I'aise, une
attirance a laquelle se mélait une terrible peur. Je sentais au fond de mon coceur que je brilais d’une envie malsaine de
sentir sur mes levres leurs levres rouges. C’est mal d’écrire cela; peut-étre un jour Mina lira-t-elle ces mots et alors cela lui

1[Ham|et, Acte |, Scéne V, traduction par Francois Guizot (1787 - 1874)
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causera du chagrin, mais c’est la vérité. Elles murmuraient entre elles, puis elles se mirent soudain a rire — un rire tellement
argenté et musical, mais plus dur que ne le fut jamais son sorti de levres humaines. C’était comme le bruit a la fois délicat
et intolérable d’un doigt cruel jouant sur le bord d’un verre a eau. La fille blonde secoua la téte avec coquetterie tandis que
les deux autres la poussaient. L’'une d’entre elles dit:

«Allez! Tu seras la premiere, tu en as le droit, et nous suivrons. » La deuxieme ajouta: « Il est jeune et fort, il y aura des
baisers pour chacune de nous. » J’étais étendu, tranquille, les regardant a travers mes paupiéres a demi fermées, rongé par
une impatience exquise. La fille blonde s’avancga et se pencha sur moi, jusqu’a ce que je puisse sentir son souffle sur ma
peau; il était doux comme le miel, mais produisait sur mes nerfs la méme sensation que sa voix ; avec une saveur amere
qui se mélait a sa douceur, quelque chose d’agressif, comme dans I'odeur du sang.

J’avais peur de soulever mes paupieres, mais je voyais tout parfaitement a travers mes cils. La fille se mit a genoux, et se
pencha sur moi en exultant de plaisir. Elle était d’une sensualité a la fois excitante et repoussante, tandis gu’elle tendait le
cou et se léchait réellement les levres comme un animal, a tel point que je pus voir a la lueur de la lune ’lhumidité sur ses
levres écarlates et sur sa langue rouge qui caressait ses dents blanches et pointues. Sa téte descendait de plus en plus
bas, ses levres au niveau de ma bouche, puis de mon menton, et enfin semblant sur le point de se refermer sur ma gorge.
Alors elle s’arréta, et je pus entendre le bruit que faisait sa langue en s’agitant sur ses dents et ses lévres, et je pus sentir
son souffle chaud sur mon cou. La peau de ma gorge commencga a picoter comme le fait la peau lorsque la main qui
s’appréte a la toucher s’approche toujours plus prés. Je pus sentir le contact doux et frissonnant des levres sur la peau
hypersensible de ma gorge, puis ce furent deux dents pointues qui se poserent la. Je fermai les yeux, gagné par une
extase langoureuse, et j’attendis - j’attendis, le cceur battant.

Mais au méme moment, une autre sensation s’insinua en moi aussi vite que I’éclair. Je pris conscience de la présence du
Comte, comme surgi d’'une tempéte pleine de fureur. Tandis que mes yeux s’ouvraient involontairement, je le vis saisir de
sa forte poigne le mince cou de la jeune fille blonde, et la repousser avec la force d’un géant; tandis que les yeux bleus de
celle-ci brillaient de colére, que ses dents se crispaient de rage, et que ses joues s’empourpraient d’émotion. Mais le
Comte ! Jamais je n’aurais pu imaginer un tel courroux, une telle fureur, méme parmi les démons des abimes. Ses yeux
étincelaient littéralement d’un éclat rouge qui évoquait les flammes de I’enfer. Son visage était d’'une paleur mortelle, ses
traits étaient tirés, ses épais sourcils, qui se rejoignaient au-dessus de son nez, ressemblaient maintenant a une barre de
métal mouvante et chauffée a blanc. D’un brutal mouvement du bras, il repoussa la femme loin de lui, puis fit un signe aux
deux autres, comme pour les forcer a reculer: c’était le méme geste impérieux que j’avais vu faire pour chasser les loups.
D’une voix si basse gu’elle était presque un murmure, mais qui semblait couper I'air et résonner dans toute la piéece, il dit:

« Comment I'une d’entre vous peut-elle seulement oser le toucher ? Comme osez-vous porter les yeux sur lui alors que je
vous l'avais interdit ? Reculez, toutes autant que vous étes ! Cet homme m’appartient! Ne vous occupez pas de lui, ou
vous aurez affaire a moi. » La fille blonde, avec un rire d’une sensualité provocante, se retourna et lui répondit:

«Vous-méme n’avez jamais aimé! Vous n’avez jamais aimé!» Et les autres femmes se joignirent a elle, et un rire sans joie
et sans ame retentit dans la piéce, si dur que je faillis m’évanouir rien qu’a I’entendre ; ¢’était comme un rire de démons.
Alors, le Comte se retourna, et apres avoir attentivement observé mon visage, il murmura doucement:

« Oui, moi aussi je peux aimer, vous vous souvenez, vous pouvez en témoigner. N’est-ce pas ? Bien. Maintenant, je vous
promets que quand j’en aurai fini avec lui, vous pourrez I’embrasser autant que vous voudrez. Maintenant, partez! Je dois
I’éveiller, car il y a beaucoup a faire. »

« N’aurons-nous rien ce soir ? » demanda 'une d’entre elles en riant doucement, montrant le sac qu’il avait jeté au sol, et
qui remuait comme s’il contenant quelque étre vivant. Il acquiesga d’un mouvement de la téte. L'une des femmes bondit en
avant et ouvrit le sac. Si mes oreilles ne me tromperent pas, je crus entendre un haletement et un faible gémissement,
comme celui d’un enfant a demi-étouffé. Les femmes se rassemblerent autour du sac tandis que je frémissais d’horreur,
mais tandis que je les regardais, elles disparurent, et avec elles, le terrible sac. Il n’y avait aucune porte pres d’elles, et elles
ne pouvaient étre passées devant moi sans que je les remarque. Elles semblaient s’étre simplement dissoutes dans les
rayons de la lune pour passer ensuite par la fenétre, car je pus encore voir un instant leurs formes floues et indistinctes
avant qu’elles ne s’évanouissent tout a fait.

Puis I’horreur eut raison de moi, et je sombrai dans I'inconscience.






Chapitre 4

Journal de Jonathan Harker - suite

Je m’éveillai dans mon propre lit. Si je n’avais pas révé, alors le Comte m’avait ramené ici. J’essayai de m’en assurer, mais
je ne pus arriver a aucune conclusion incontestable. Bien s(r, il y avait un certain nombre de preuves : par exemple, mes
vétements étaient pliés et posés d’une fagon qui n’était pas dans mes habitudes. Ma montre était arrétée, alors que selon
un rituel treés stricte, je la remonte toujours avant d’aller me coucher. Et aussi, beaucoup d’autres détails analogues. Mais il
ne s’agit pas la de preuves; peut-étre cela révele-t-il simplement que je n’étais pas dans mon état d’esprit normal, et pour
une raison ou une autre, j’étais certainement tres perturbé. Je dois chercher une véritable preuve. Je ne suis heureux que
d’une chose : si c’est le Comte qui m’a transporté ici et qui m’a déshabillé, il devait étre pour le moins pressé, car mes
poches n’ont pas été fouillées. Je suis certain que ce journal aurait été pour lui un mystere qu’il n’aurait pas pu tolérer. Il
s’en serait emparé, ou I'aurait détruit. Quand je regarde cette piece ou je me trouve, bien qu’elle soit pour moi pleine de
terreurs, je la vois maintenant comme une sorte de sanctuaire, car il n’y a rien de plus épouvantable que ces terribles
femmes, qui attendaient — qui attendent encore — de sucer mon sang.

18 mai

Je suis descendu a nouveau pour voir cette piece a la lumiere du jour, car je dois connaitre la vérité. Quand j’arrivai a la
porte en haut de I'escalier, je la trouvai fermée. Elle avait été repoussée contre le montant avec une telle violence, qu’une
partie de I’huisserie était abimée. Je pus voir que le verrou n’était pas tiré, mais la porte était fermée de I'intérieur. Je crains
de ne pas avoir révé, et il me faudra agir en partant de ce principe.

19 mai

Sans aucun doute, je suis pris au piege. La nuit derniere, le Comte me demanda de sa voix la plus suave d’écrire trois
lettres, I’'une disant que mon travail ici était presque terminé, et que je prendrais le chemin du retour dans quelques jours, la
deuxieme, que je partais le lendemain méme, et la troisieme, que j'avais quitté le chateau et étais arrivé a Bistritz. J’avais
envie de me rebeller, mais je sentais que dans la situation présente, c’e(t été folie que de se quereller ouvertement avec le
Comte, alors que je suis absolument en son pouvoir. Un refus aurait éveillé ses soupcons et I'aurait mis en coleére. Il sait
que j’en sais trop et que je ne puis continuer a vivre ; je représenterais un danger pour lui. Ma seule chance est de tirer
profit de toutes les opportunités : quelque chose pourrait se produire qui me donnerait une chance de m’évader. Je vis
dans ses yeux quelque chose de cette fureur qu’il avait manifestée lorsqu’il avait repoussé cette femme blonde loin de lui.
I m’expliqua que la poste était rare et irréguliere, et qu’écrire maintenant rassurerait mes amis ; et il me dit qu’il
contremanderait les dernieres lettres, qui seraient conservées a Bistritz autant que nécessaire si d’aventure mon séjour
devait se prolonger. Il me I'affirma avec une telle assurance que je ne pouvais m’y opposer dans éveiller ses soupcgons. Je
prétendis donc me rendre a ses raisons, et lui demandai quelles dates inscrire sur les lettres. Il réfléchit une minute, puis
me dit:

«La premiere sera datée du 12 juin, la seconde du 19 juin, et la troisieme, du 29 juin. »

Je sais maintenant le temps qu’il me reste a vivre. Dieu me vienne en aide!

28 mai

J’ai une chance de m’échapper ; ou, tout au moins, d’étre en mesure d’envoyer un message chez moi. Une bande de
tziganes est arrivée au chateau, et ils campent dans la cour. Ces tziganes sont des bohémiens ; j’ai des notes les
concernant dans mon carnet. lls sont spécifiques a cette partie du monde, méme s’ils sont liés aux bohémiens qu’on
trouve usuellement sur toute la planéte. Il y en a des milliers en Hongrie et en Transylvanie, qui vivent pratiquement en



dehors de toute loi. Par tradition ils sont liés a un grand noble, ou Boyar, et ils portent le nom de celui-ci. lls n’ont peur de
rien, et n’ont aucune religion, si ce n’est la superstition, et ils parlent seulement leur propre dialecte de la langue roumaine.

Je vais écrire quelques lettres pour I’Angleterre, et je vais essayer de faire en sorte qu’ils les postent. J’ai déja commencé a
leur parler depuis ma fenétre pour faire connaissance. lls ont retiré leur chapeau en signe de respect, et m’ont fait des
signes, que, malheureusement, je ne pus pas plus comprendre que je ne comprends leur langue...

J’ai écrit les lettres. Celle de Mina est sténographiée, et dans celle adressée a Mr. Hawkins, je lui demande simplement de
prendre contact avec elle. A Mina, j’ai exposé ma situation, mais sans parler des horreurs que je ne fais que soupgonner. Si
je lui ouvrais mon cceur, elle en mourrait de terreur. Ainsi, méme si les lettres ne partaient pas, le Comte ne saurait toujours
pas mes secrets, ni jusqu’a quel point j’ai compris la situation.

Je leur ai donné les lettres; je les ai lancées a travers les barreaux de ma fenétre avec une piéce d’or, et je leur ai expliqué
par signe que je leur demandais de les poster. Lhomme qui les ramassa les pressa sur son cceur et s’inclina, puis les mit
sous son couvre-chef. Je ne pouvais faire plus. Je retournai dans le bureau, et me mis a lire. Puis, comme le Comte ne
venait pas, j’ai écrit ceci.

Le Comte vint enfin. Il s’assit a co6té de moi, et me dit de sa voix la plus douce, tandis qu’il ouvrait deux lettres:

« Les Tziganes m’ont remis ceci, et, bien que je n’en connaisse pas la provenance, je vais en prendre naturellement grand
soin. Regardez!» Il avait donc di déja les lire, « Celle-ci est de vous, et adressée a mon ami Peter Hawkins, et I'autre » - et
I3, il prit connaissance des étranges symboles tandis qu’il ouvrait I’enveloppe, et son regard s’assombrit, ses yeux brillerent
méchamment — «’autre est une chose tres vile, un outrage a I'amitié et a I'hospitalité! Elle n’est pas signée. En bien! Elle
ne sous intéresse pas. » Et, calmement, il appliqua la lettre et I’enveloppe a la flamme de la lampe, jusqu’a ce qu’elles
fussent entierement consumées. Puis il poursuivit:

« La lettre destinée a Hawkins, je vais bien sdr I'envoyer, puisqu’elle est de vous. Vos lettres sont sacrées pour moi. Vous
voudrez bien m’excuser, mon ami, si par mégarde j’en ai rompu le sceau. Voulez-vous la remettre sous enveloppe ? » Il me
tendit la lettre, et, s’inclinant avec courtoisie, me tendit une enveloppe neuve. Je ne pus que renseigner a nouveau
I’adresse, et la lui rendre en silence. Puis, quand il quitta la piece, je pus entendre la clé tourner doucement. Une minute
apres je me levai et essayai d’ouvrir: elle était fermée a clé.

Quand, une ou deux heures plus tard, le Comte entra discretement dans la piece, il me réveilla, car je m’étais endormi sur
le sofa. Il était treés courtois et trés gai, et, voyant que je m’étais endormi, il me dit:

« Allons, mon ami, étes-vous fatigué ? Allez au lit. C’est le meilleur moyen de vous reposer. Je n’aurai sans doute pas le
plaisir de discuter avec vous ce soir, car de nombreuses taches m’attendent ; mais allez dormir, je vous en prie. » Je passai
dans ma chambre et me mis au lit, et, chose étrange, je dormis d’'un sommeil sans réves. Le désespoir est parfois
pourvoyeur d’apaisement.

31 mai

Ce matin en m’éveillant, je me dis que je devrais prendre dans mon sac du papier et des enveloppes, et les garder dans
ma poche, afin d’étre en mesure d’écrire si j’en avais I’opportunité, mais a nouveau, ce fut la surprise, le choc!

Toutes les feuilles de papier avaient disparu, et avec elles toutes mes notes, mon indicateur des chemins de fer, ma lettre
d’introduction; en fait, tout ce qui aurait pu m’étre utile si je pouvais sortir du chateau. Je m’assis, et pris un moment pour
réfléchir; et alors une pensée me vint a I'esprit, et je me mis a la recherche de ma malle, et fouillai la garde-robe ou j’avais
placé mes vétements.

Mon habit de voyage avait disparu, et aussi mon manteau et ma couverture ; je ne pus en trouver aucune trace nulle part.
Voila qui ressembilait a un nouveau et cruel stratageme...



17 juin

Ce matin, tandis que j’étais assis au bord de mon lit, occupé a me torturer I'esprit, j’entendis au-dehors le claquement d’un
fouet, et le martelement des sabots de chevaux sur le sentier rocheux derriére la cour. Transporté de joie, je me précipitai a
la fenétre, et vis rentrer dans la cour, deux grands chariots, chacun tiré par huit robustes chevaux. lls étaient conduits par
deux Slovaques, avec leur grand chapeau, leur grande ceinture cloutée, une peau de mouton sale et de hautes bottes. lIs
avaient aussi leur grande hache a la main. Je courus a la porte, espérant pouvoir les rejoindre en passant par le grand hall,
pensant qu’on avait dd I'ouvrir pour eux. Mais a nouveau, ce fut un choc : la porte de ma chambre était fermée de
I’extérieur.

Alors je courus a la fenétre et me mis a crier. lls leverent les yeux et me regarderent stupidement, se contant de me montrer
du doigt, mais alors, le «hetman » des tziganes arriva, et voyant qu’ils désignaient du doigt ma fenétre, il dit quelque chose,
et ils se mirent a rire. Par la suite, aucun effort de ma part, aucun cri désespéré, aucune supplication ne put m’obtenir ne
fut-ce qu’un regard de leur part. lls se détournaient volontairement de moi. Les chariots contenaient de grandes boites
carrées, avec d’épaisses poignées de corde; elles étaient visiblement vides, car les Slovaques les portaient sans peine, et
elles résonnaient tandis qu’on les déplacgait sans ménagement. Quand elles furent toutes déchargées, et empilées en un
gros tas dans un coin de la cour, les Tziganes donnerent de I'argent aux Slovaques, et ces derniers, apres avoir craché sur
les pieces pour attirer la chance, retournérent nonchalamment prés de leurs chevaux. Peu apres, j’entendis le claquement
de leurs fouets s’évanouir au loin.

24 juin, avant l'aube

La nuit derniére, le Comte m’a quitté tot, et s’est enfermé dans sa propre chambre. Dés que je I'osai, je montai en hate
I’escalier en colimacon, et regardai par la fenétre qui donnait sur le sud. Je voulais surveiller le Comte, car j'avais
'impression qu’il se passait quelque chose. Les Tziganes sont quelque part dans le chateau, et effectuent un certain
travail. Je le sais, car de temps en temps, j’entends le son lointain et étouffé de houes et de pelles; je ne sais pas de quoi il
s’agit, mais il s’agit encore sans doute d’une abominable infamie.

Je restai a la fenétre un peu moins d’une demi-heure, quand je vis quelque chose sortir de la fenétre du Comte. Je me
reculai et regardai attentivement, et je le vis sortir entierement. Ce fut un nouveau choc pour moi de constater qu’il portait
les vétements que j'avais mis pour venir ici, et qu’il portait en bandouliére ce sac terrible que j’avais vu les femmes
emporter. Il ne pouvait y avoir aucun doute quant a son but, et tout cela avec mes vétements, qui plus est! Voila donc
quelle était sa nouvelle diablerie : permettre aux autres de me voir moi, penseraient-ils, afin qu’il puisse prouver qu’on
m’avait vu en ville ou dans un village poster mes lettres, mais aussi, afin qu’on m’attribue toutes les horreurs qu’il pourrait
perpétrer.

J’enrage a I'idée que tout cela se déroule tandis que je suis assis la, véritablement prisonnier, mais sans la protection de la
loi, qui est a la fois le droit et la consolation du prisonnier, méme pour le criminel.

Je pensais attendre le retour du Comte, et pendant un long moment, je restais résolument a la fenétre. Puis je remarquai
d’étranges petits points qui flottaient dans les rayons de la lune. C’était comme de minuscules grains de poussiére, qui
tourbillonnaient et se rassemblaient en nuées vaporeuses. J’éprouvais une sorte d’apaisement et de calme a les
contempler. Je m’installai dans I’embrasure de la fenétre dans une position plus confortable, afin de mieux jouir de ballet
nocturne.

Quelque chose me fit sursauter, le hurlement sourd et pitoyable de chiens quelque part dans la vallée, hors de ma vue. Le
son gagna en clarté, et les grains de poussiére qui flottaient dans le ciel se mirent a dessiner de nouvelles formes en
dansant dans le clair de lune. Quant a moi, je sentais que je combattais pour réveiller en moi des instincts endormis; non,
c’était mon ame elle-méme qui luttait, et des sentiments a demi oubliés s’efforcaient de répondre a cet appel. J’étais
hypnotisé ! Les poussieres dansaient de plus en plus vite, et les rayons de lune qui arrivaient sur moi semblaient trembler
en franchissant cette masse frissonnante, qui s’agglomérait de plus en plus, jusqu’a ce qu’elle semble prendre des formes
fantomatiques. Et alors je sursautai, maintenant pleinement éveillé et en pleine possession de mes sens, et je m’enfuis en
criant. Les formes spectrales, qui se matérialisaient graduellement sous les rayons de la lune, étaient celles de ces trois



femmes de I'au-dela auxquelles j'étais maintenant lié. Je m’enfuis, et retrouvai quelque sentiment de sécurité dans ma
propre chambre, ou la lumiére de la lune n’entrait pas, et ou la lampe brillait avec éclat.

Aprés environ deux heures, j'entendis un bruit troublant dans la chambre du Comte, quelque chose comme un
gémissement aigu vite réprimé. Puis ce fut le silence, un silence profond et affreux, qui me glaca le sang. Le cceur battant,
j'essayai d’ouvrir la porte, mais j’étais enfermé, et ne pouvais rien faire. Je m’assis, et me mis simplement a pleurer.

Tandis que j’étais assis, j’entendis un son dans la cour au-dehors, un terrible cri de femme. Je courus a la fenétre, et je me
penchai pour regarder a travers les barreaux. Et je vis en effet une femme, les cheveux en désordre, portant les mains a
son coeur comme si elle avait couru a perdre haleine. Elle s’appuyait contre le coin de la grille. Quand elle vit mon visage a
la fenétre, elle se lanca en avant et lanca, d’une voix lourde de menace:

«Monstre! Rendez-moi mon enfant! »

Elle se jeta a genoux, puis, levant les mains, cria a nouveau les mémes mots d’un ton qui me déchira le coeur. Puis elle se
tordit les cheveux et se frappa la poitrine, et s’abandonna aux violences les plus extravagantes que lui inspirait son
émotion. Finalement, elle s’avanca, et bien que je ne pusse la voir, je I'entendis frapper de ses mains nues la porte
d’entrée.

Haut au-dessus de moi, probablement dans la tour, j’entendis la voix du Comte. Il appelait de son ton dur et métallique. A
son appel sembla répondre, dans le lointain, le hurlement des loups. Apres seulement quelques minutes, une horde surgit
et déferla, comme I’eau surgissant d’un barrage rompu, a travers la large entrée de la cour.

La femme ne cria pas, et le hurlement des loups ne dura pas longtemps. Avant peu ils s’éloignerent I’'un apres I'autre, en se
léchant les babines.

Je ne pouvais pas la plaindre, car je savais maintenant ce qu’il était advenu de son enfant, et il valait mieux qu’elle meure.

Que faire ? Que puis-je faire ? Comment m’échapper de ce lieu monstrueux de ténebres et de terreur?

25 juin, au matin — Nul homme ne peut savoir, tant qu’il n’a pas affronté la nuit, combien est douce et chéere a son cceur la
venue du matin. Quand le soleil fut suffisamment haut dans le ciel pour venir frapper le haut de la grande porte qui faisait
face a ma fenétre, il me semblait que c’était comme si la colombe de I'arche s’y posait. Ma peur s’évanouit comme s’il se
fat agi d’'un vétement diaphane se dissolvant dans la chaleur. Il me faut agir d’une facon ou d’une autre tant que je ressens
en moi le courage que me donne le jour. La nuit derniere, 'une de mes lettres antidatées a été postée: la premiere de cette
fatale série qui doit effacer de la surface de la terre toute trace de mon existence.

N’y pensons plus, il faut agir!

Chaque fois que je me suis senti maltraité ou menacé, ou que j’ai ressenti la peur, c’était la nuit. Je n’ai encore jamais vu le
Comte a la lumiére du jour. Se pourrait-il qu’il dorme, tandis que les autres sont éveillés, et qu’il soit éveillé quand ils
dorment a leur tour ? Si seulement je pouvais pénétrer dans sa chambre ! Mais c’est impossible. La porte est toujours
fermée a clé, il n’y a pas moyen.

Si, il y a un moyen, si jose m’y risquer. La ou le Comte peut se rendre, pourquoi un autre ne pourrait-il pas aller ? Je I’ai vu
sortir de cette fenétre en rampant. Pourquoi ne pourrais-je I'imiter, et rentrer par cette méme fenétre ? C’est une entreprise
sans espoir, mais ma situation I’est plus encore. Je vais tenter la chose. Au pire, je pourrais trouver la mort, mais la mort
d’'un homme n’est pas celle d’'une béte, et la porte de I'au-dela me sera peut-étre encore ouverte. Que Dieu m’assiste !
Adieu, Mina, si j’échoue! Adieu, mon ami fidele et second pére, adieu vous tous, et enfin adieu Mina!

Le méme jour, un peu plus tard — J’ai tenté la chose, et, avec I'aide de Dieu, je suis parvenu a revenir sain et sauf dans
cette piece. Je dois rapporter dans I'ordre chaque détail de mon aventure. Tant que mon courage était ferme, je suis allé



droit a la fenétre sud, et sans attendre je suis sorti, prenant appui sur I’étroite margelle de pierre qui de ce cété, court tout
le long du batiment. Les pierres sont grandes et grossierement taillées, et le mortier entre elles a depuis longtemps été
emporté par le passage des années. J’enlevai mes bottes, et m’aventurai au-dehors sans beaucoup d’espoir. Une seule
fois je regardai vers le bas, pour m’assurer que je pourrais résister si d’aventure je jetais un regard dans cet horrible
précipice, mais par la suite, je me gardai bien de recommencer. Je savais trés bien dans quelle direction et a quelle
distance se trouvait la fenétre du Comte, et je m’y rendis comme je le pus, profitant de toutes les opportunités que je
trouvais. Je n’avais pas le vertige — je suppose que j’'étais trop excité — et je me retrouvai sur le rebord de la fenétre apres
un temps qui me sembla ridiculement court, essayant de relever la fenétre a guillotine. J’étais tres agité, toutefois, quand je
me courbai et passai par la fenétre, les pieds en premier. Alors, je regardai autour de moi, cherchant le Comte, mais je fis
une découverte qui m’emplit de joie: la piece était vide! Elle était sommairement décorée, et les meubles, qui étaient a peu
pres les mémes que dans les chambres du sud, étaient couverts de poussiere et semblaient n’avoir jamais été utilisés. Je
cherchai la clé, mais elle n’était pas dans la serrure, et je ne pus la trouver nulle part. La seule chose que je trouvai, ce fut
un grand tas de pieces d’or dans un coin — de 'or de toutes sortes, roumain, britannique, autrichien et hongrois, grec et
turc, recouvert d’une pellicule de poussiere, comme s’il reposait depuis longtemps sur le sol. Je ne vis aucune piece qui
avait moins de trois cents ans. Il y avait également des chaines et des bijoux, certains sertis de pierres précieuses, mais
pour la plupart, vieux et ternis.

A 'un des coins de la piece se trouvait une lourde porte. J’essayai de I'ouvrir, car, si je ne pouvais pas trouver la clé de la
chambre ou la clé de la porte d’entrée, ce qui était I'objet principal de mes recherches, je devais continuer mon
exploration, sinon tous les efforts auraient été vains. Elle était ouverte, et menait, par un passage de pierre, a un escalier
circulaire, qui descendait abruptement. Je I’'empruntai avec précaution, car il était sombre, n’étant éclairé que par deux
meurtriéres taillées dans I’épaisse macgonnerie. En bas se trouvait un passage enténébré, comme un tunnel, qui exhalait
une odeur pestilentielle qui évoquait la mort, une odeur de vieille terre fraichement retournée. Tandis que j'avancais dans le
passage, I'odeur se fit plus forte et plus proche. Enfin, je poussai une lourde porte qui était entrouverte, et je me retrouvai
dans une vieille chapelle en ruines, qui avait a I'évidence été utilisée comme un cimetiere. Le toit était brisé, et a deux
endroits, des escaliers menaient a des caveaux, mais le sol avait été récemment retourné, et la terre placée dans de
grandes boites de bois, manifestement celles qui avaient été apportées par les Slovaques. |l n’y avait personne, et je
cherchai s’il existait une autre sortie, mais je n’en trouvai aucune. J’inspectai alors chaque pouce du sol, afin de ne rien
laisser au hasard. Je descendis méme dans les caveaux, ou la faible lumiere entrait a peine, bien que mon ame dit se faire
violence pour que jose y pénétrer. J’en visitai deux sans rien y trouver a part des fragments de vieux cercueils et des
montagnes de poussiere; toutefois, dans le troisieme, je fis une découverte.

La, dans I'une des grandes boites (il y en avait cinquante en tout), sur de la terre fraichement remuée, était étendu le
Comte! Il était mort ou endormi, je n’aurais su le dire, car ses yeux étaient ouverts et fixes, mais sans la froideur de la mort
— et ses joues arboraient la chaleur de la vie malgré leur paleur, et ses levres étaient aussi rouges que d’habitude. Mais il
n’y avait aucun signe de mouvement, pas de pouls, pas de souffle, pas de battements de cceur. Je me penchai sur lui, et
tentai de percevoir quelque signe de vie, mais en vain. Il ne pouvait étre étendu la depuis longtemps, car I’'odeur de la terre
fraiche aurait disparu en quelgues heures. A c6té de la boite se trouvait son couvercle, percé de trous ca et la. Je pensai
qu’il pouvait tres bien avoir les clés sur lui, mais quad je me mis a leur recherche, je vis ses yeux morts, et malgré leur
absence de vie, j'y lus une telle haine, bien qu’il ft inconscient de ma présence, que je m’enfuis de cet endroit, puis,
quittant la chambre du Comte par la fenétre, escaladai a nouveau le mur du chateau. Regagnant ma chambre, je me jetai
haletant sur mon lit, et essayai de réfléchir...

29 juin

Aujourd’hui est le jour de ma derniere lettre, et le Comte me I’a lui-méme confirmé: je I’ai vu quitter le chateau par la méme
fenétre, et avec mes vétements. Tandis qu’il descendait le mur comme un lézard, j’aurais aimé disposer d’un pistolet ou de
n’importe quelle arme mortelle, afin de pouvoir le détruire, mais je crains qu’aucune arme forgée par des mains humaines
ne puisse avoir un effet quelconque sur lui. Je n'osai pas attendre son retour, car je craignais de voir les trois sceurs
maléfiques. Je retournai a la bibliotheque, et lus jusqu’a ce que je m’endorme.

Je fus réveillé par le Comte, qui me regardait d’un air grave et me dit:

«Demain, nous devons nous quitter, mon ami. Vous retournez vers votre belle Angleterre, et moi vers une tache dont I'issue
pourrait faire que nous ne puissions plus jamais nous voir. Votre lettre a été expédiée ; demain je ne serai pas la, mais tout



sera prét pour votre voyage. Au matin viendront les Tziganes, qui ont quelques travaux a effectuer ici; il y aura aussi
quelques Slovaques. Quand ils seront partis, ma voiture viendra vous chercher, et vous conduira a la Passe de Borgo ou
vous retrouverez la diligence qui va de la Bucovine a Bistritz. Mais j’ai I'espoir de vous revoir un jour au Chateau Dracula. »
Suspicieux, je décidai de tester sa sincérité. Sincérité! Cela semble presque une profanation que d’utiliser ce mot a propos
d’un tel monstre. Je lui répondis de but en blanc:

«Pourquoi ne puis-je partir ce soir? »

«Parce que, mon cher Monsieur, mon cocher et mes chevaux sont sortis pour une autre mission. »

«Mais je marcherais volontiers. Je veux partir tout de suite. » Il sourit, et c’était un sourire si suave et si diabolique, que je
savais que quelque stratageme se cachait derriére cette douceur. Il dit:

«Et vos bagages ? »

«Peu importe. Je pourrai les envoyer chercher plus tard. »

Le Comte se leva et me dit, avec une telle courtoisie que je faillis me frotter les yeux, tant elle semblait réelle:

«Vous autres anglais avez cette formule qui est chére a mon coeur, car elle est proche de I'esprit des Boyars: ‘Bienvenue a
ceux qui arrivent, bon voyage a ceux qui repartent.” Venez avec moi, mon cher jeune ami. Vous n’attendrez pas une seule
heure dans ma maison contre votre gré, aussi triste que je sois de vous voir partir, et que vous en ayez un si soudain désir.
Venez!». Et avec une gravité solennelle, il me précéda avec la lampe dans I’escalier, et dans le hall d’entrée. Puis soudain,
il s’arréta.

«Ecoutez! »

Tout pres, j’entendis le hurlement de nombreux loups. C’était comme si le bruit était apparu au moment méme ou il avait
levé la main, comme la musique d’un grand orchestre qui semblerait jaillir de la baguette du chef d’orchestre. Aprés une
courte pause, il se remit en marche, toujours de son pas majestueux, vers la porte ; il enleva les lourdes barres de fer,
décrocha les énormes chaines, et commenca a ouvrir.

A mon grand étonnement, je constatai qu’elle n’était pas verrouillée. Soupconneux, je regardai autour de moi, mais je
ne pus voir aucune clé d’aucune sorte.

Tandis que la porte commencait a s’ouvrir, le hurlement des loups au-dehors se fit plus fort et plus agressif; je pouvais voir
leurs machoires rouges, leurs dents acérées et leurs griffes tandis qu’ils bondissaient sur place. Je savais bien que me
battre avec le Comte a ce moment-la n’aurait servi a rien. Avec de tels alliés a ses ordres, je ne pouvais rien faire. Mais les
portes continuaient a s’ouvrir tout doucement, et seul le corps du Comte me séparait de I'extérieur. Soudain, je fus frappé
par I'idée que c’était peut-étre pour moi le moment de la fin: j’allais étre livré aux loups, et a ma demande qui plus est. Il y
avait dans cette idée une perversité qui devait plaire beaucoup au Comte, et, désespéré, je criai:

« Fermez la porte, j’attendrai demain matin!» Et je couvris mon visage de mes mains afin de cacher mes larmes et mon
amere déception. D’un mouvement de son bras puissant, le Comte referma violemment la porte, et les grands verrous en
se remettant en place firent un vacarme métallique qui résonna dans tout le hall.

Nous retournames en silence dans la bibliotheque, et aprés une minute ou deux, je regagnai ma propre chambre. La
derniere fois que je vis le Comte, il m’envoyait un baiser de la main, avec une lueur de triomphe dans les yeux, et un sourire
dont Judas aux enfers e(t été fier.



Quand je fus dans ma chambre et sur le point de me coucher, je crus entendre un murmure a ma porte. Je m’y rendis sans
bruit et écoutai. A moins que mes oreilles ne m’aient trompé, j’entendis la voix du Comte:

« Arriere, arriere, retournez d’ou vous venez! Votre temps n’est pas encore venu. Attendez! Prenez patience! Cette nuit est
a moi. La nuit prochaine sera a vous!» Il y eut ensuite des rires étouffés, et pris d’une rage soudaine, jouvris la porte a la
volée, et vis les trois terribles femmes qui se léchaient les levres. Quand elles me virent, elles partirent d’un rire monstrueux
et s’enfuirent.

Je retournai dans ma chambre et me mis a genoux. La fin était-elle donc si proche ? Demain! Demain! Dieu, aide-moi, et
tous ceux qui me sont chers!

30 juin, matin

Ce sont peut-étre les derniers mots que j’écrirai dans ce journal. J’ai dormi jusque peu avant I’aube, et des mon réveil, j’ai
prié, car j’avais décidé que si la mort devait venir me prendre, elle me trouverait prét.

Enfin, je sentis un subtil changement dans I’air, et je sus que le matin était venu. Puis ce fut le bienvenu chant du coq, et je
sus que j’étais sauvé. Le cceur léger, j'ouvris ma porte et dévalai I’escalier jusqu’au hall. J’avais vu que la porte n’était pas
verrouillée, et je pouvais donc m’évader. Les mains tremblantes d’impatience, jenlevai les chaines et je tirai les lourds
Verrous.

Mais la porte ne bougea pas. Je fus envahi par le désespoir. Je tirai sur la porte encore et encore, je la secouai tant que,
bien gu’elle fit massive, elle fut ébranlée dans ses huisseries. Je comprenais qu’elle avait été fermée a clé lorsque j’avais
quitté le Comte.

Alors, je fus pris d’un vif désir de m’emparer de la clé, quel que soit le risque, et je décidai sans plus attendre d’escalader
le mur, et de gagner la chambre du Comte. Il me tuerait peut-étre, mais la mort me semblait a ce moment le moindre des
maux qui pouvaient m’arriver. Je me précipitai a la fenétre est, et descendis le mur, comme je I'avais déja fait, jusqu’a la
chambre du Comte. Elle était vide, mais je m’y attendais. Je ne trouvai aucune clé ; toutefois I’'amoncellement d’or était
toujours la. J’empruntai I’escalier en colimagon au coin de la chambre, puis le sombre passage qui menait a la vieille
chapelle. Je savais bien maintenant ou trouver le monstre que je cherchais.

La grande boite était encore au méme endroit, contre le mur; le couvercle était posé dessus. Il n’était pas fermé, mais les
clous étaient dans leur logement, préts a étre enfoncés d’un coup de marteau. Je savais que je devais atteindre le corps
pour trouver les clés; je soulevai donc le couvercle, le posai contre le mur, et alors, je vis une chose qui m’emplit d’effroi.
Le Comte était étendu la, mais c’était comme s’il avait retrouvé sa jeunesse, car sa moustache et ses cheveux blancs
avaient retrouvé une couleur gris fer, ses joues étaient pleines, et sous sa peau blanche percgait une teinte d’incarnat ; la
bouche était plus rouge que jamais, car sur ses levres, il y avait des gouttes de sang frais, qui coulait des commissures des
levres sur le menton et le cou. Méme ses yeux brillants et profonds semblaient sertis dans une chair et des paupieres
gonflées. C’était comme si cette abominable créature était tout simplement gorgée de sang. |l était étendu la, comme une
horrible goule repue. Je frissonnai tandis que je me penchai pour le toucher, et tous mes sens se révolterent a ce contact,
mais je devais chercher, sinon j'étais perdu. A la tombée de la nuit, mon propre corps servirait de festin de la méme fagon
aux trois horribles femmes. Je fouillai tout le corps, mais je ne trouvai nulle trace de la clé. Alors je m’arrétai, et regardai le
Comte. Son visage boursouflé arborait un sourire moqueur qui aurait pu me rendre fou. C’était la I’étre que j’avais aidé a se
transporter a Londres, ou, peut-étre pour les siecles a venir, il pourrait étancher sa soif de sang avec cette fourmiliere
humaine, et créer puis élargir un cercle de demi-démons qui se repaitraient des faibles. Cette seule pensée me rendit
malade. Je fus pris d’un désir irrépressible de débarrasser le monde d’un tel monstre. Je n’avais aucune arme a la main,
mais je saisis une pelle que les ouvriers avaient utilisée pour remplir les caisses, et la levant bien haut, je frappai, la lame
vers le bas, ce visage détesté. Mais a ce moment, la téte se tourna, et les yeux me lancerent un regard démoniaque qui me
paralysa, et la pelle m’échappa des mains et ne fit qu’effleurer le visage, laissant une marque profonde sur le front. La pelle
tomba sur la boite, et comme je voulais la récupérer, le coin de la lame accrocha le couvercle qui retomba sur la boite, et
me cacha la chose horrible qui s’y trouvait. Le dernier apercu que j’en eus, ce fut le visage boursouflé et souillé de sang,
avec ce sourire malveillant qui semblait venir du plus profond des enfers.



Je réfléchis et réfléchis encore a ce que je devais faire maintenant, mais mon cerveau était en feu, et jattendis, sentant
croitre en moi le désespoir. Tandis que j’attendais, j’entendis au loin un chant de Tziganes, entonné par des voix joyeuses
qui se rapprochaient, et le bruit de grosses roues et le claguement des fouets : les Tziganes et les Slovaques dont avait
parlé le Comte arrivaient. Apres avoir jeté un dernier regard autour de moi, puis a la caisse ou se trouvait ce corps infame,
je quittai I'endroit et courus vers la chambre du Comte, déterminé a me précipiter dehors quand la porte s’ouvrirait.
Je tendis l'oreille, et j’entendis en bas le grincement de la clé dans I'imposante serrure, et la lourde porte qui s’ouvrait. Il
devait y avoir d’autres moyens d’accéder au chateau, ou alors quelqu’un avait la clé d’une des portes. Puis j'entendis le
bruit de nombreux pas lourds, qui s’évanouirent en passant dans quelque passage en renvoyant un écho métallique. Je
me retournais pour descendre a nouveau dans les caveaux, ou je pourrais peut-étre trouver une sortie, mais a ce moment il
y eut un violent coup de vent, et la porte qui menait a I’escalier en colimagon claqua violemment, et fit voler la poussiere
qui était sur le linteau ; et quand je me précipitai pour I'ouvrir, je vis que c’était sans espoir. J’étais a nouveau prisonnier, et
le destin resserrait ses filets autour de moi toujours plus étroitement.

Tandis que j’écris, j’entends dans le passage en-dessous le bruit de nombreux pas, et le fracas de lourdes charges qu’on
pose au sol, sans aucun doute les caisses avec leur chargement de terre. Puis il y a un bruit de marteau: c’est la boite que
I’on cloue. Maintenant j’entends les bruits de pas lourds dans le hall, suivis d’autres pas plus légers.

J’entends la porte qui se referme, puis le bruit des chaines, puis le grincement de la clé dans la serrure, puis j'entends
qu’on la retire ; enfin une autre porte s’ouvre puis se referme; et on la ferme a clé et au verrou.

J’entends dans la cour, et plus bas sur le sentier rocheux, le bruit des lourdes roues, le claquement des fouets, et le chceur
des Tziganes qui peu a peu disparait dans le lointain.

Je suis seul dans le chateau avec ces horribles femmes. Mais non! Mina est une femme, et elle n’a rien en commun avec
elles. Ce sont des démons des abymes!

Je ne resterai pas ici avec elles. Je vais essayer d’escalader le mur du chateau plus loin que je ne I'ai fait jusqu’ici. Je vais
prendre de I’or avec moi, au cas ou j’en aie besoin plus tard. Peut-étre trouverai-je le moyen de quitter ce terrible endroit.

Et ensuite, en route pour retrouver les miens, vers le train le plus proche et le plus rapide! Je fuirai ce lieu maudit, ce pays
maudit, ou le diable et ses enfants parcourent encore la surface de la terre!

La miséricorde de Dieu est préférable a celle de ces monstres. Le précipice est haut et escarpé, mais a son pied, un
homme peut dormir — comme un homme. Adieu a tous! Mina!



Chapitre 5
Lettre de Miss Mina Murray a Miss Lucy Westenra.

9 mai.

Ma tres chere Lucy,

Il faut que tu me pardonnes le temps que j’ai pris pour t’écrire, mais j’ai été tout simplement submergée de travail. La vie
d’une maitresse d’école est parfois éprouvante. Je me languis d’étre avec toi, au bord de la mer, ou nous pourrons causer
ensemble librement et construire nos chateaux en Espagne. J’ai travaillé tres dur ces temps derniers, pour Jonathan, et jai
pratiqué la sténographie avec beaucoup d’assiduité. Quand nous serons mariés, je serai utile a Jonathan si je suis capable
de sténographier correctement : je pourrai noter ce qu’il veut dire, et le coucher par écrit sur une machine a écrire. Je
m’entraine trés dur aussi a la dactylographie. Lui et moi nous nous écrivons parfois en sténo, et il tient un journal de bord
sténographié de ses voyages a I'étranger. Quand je serai avec toi je tiendrai aussi le méme genre de journal. Je ne veux
pas dire I'un de ces journaux que l'on tient « deux-pages-par-semaine-avec-la-page-du-dimanche-cornée", mais un
journal ou je pourrais écrire a chaque fois que j'en ai envie. Je ne pense pas qu’il puisse étre d’un grand intérét pour les
autres, mais il ne leur est pas destiné. Je le montrerai peut-étre a Jonathan un jour s’il y a dedans quelque chose qui soit
digne d’étre partagé, mais ce sera plutdét un cahier d’exercices. J’essaierai de faire ce que je vois faire les femmes
journalistes : interviewer et écrire des descriptions, et essayer de retenir les conversations. On m’a dit qu’avec un peu de
pratique, on pouvait se souvenir de tout ce qui arrive et de tout ce qu’on entend dans une journée. Enfin, nous verrons
bien. Je te parlerai de mes petits projets quand nous nous verrons. Je viens de recevoir quelques lignes rapides de
Jonathan, de Transylvanie. Il va bien, et reviendra dans une semaine environ. J’ai hate d’entendre toutes ses nouvelles. Ce
doit étre si agréable de découvrir des pays étrangers... Je me demande si nous - je veux dire Jonathan et moi - irons la-

bas un jour ensemble. La pendule sonne dix heures. Au-revoir.
Affectueusement,
Ta Mina

PS : Raconte-moi tout quand tu écriras. Tu ne m’as rien raconté depuis longtemps. J’entends des rumeurs, et

particulierement a propos d’un homme grand, beau, aux cheveux bouclés ?

Lettre de Lucy Westenra a Mina Murray. 17 Chattam Street.
Mercredi.

Laisse-moi te dire que je te trouve trés injuste quand tu m’accuses de négligence dans notre correspondance. Je t’ai écrit
deux fois depuis que nous nous sommes vues, et ta derniere lettre n’était que la seconde. De plus, je n’ai rien a te
raconter. Il n’y a vraiment rien d’intéressant pour toi. La ville est tres agréable en ce moment, et nous allons beaucoup
visiter les galeries d’art, nous promener a pied ou a cheval dans le parc. En ce qui concerne le grand homme aux cheveux

bouclés, je suppose qu’il s’agit de ’homme qui m’accompagnait au dernier concert. Quelqu’un a manifestement inventé



des histoires. C’était Mister Holmwood. Il vient souvent nous voir, et il s’entend trés bien avec Maman; ils ont beaucoup de
sujets d’intérét en commun. Nous avons rencontré il y a quelgque temps un homme qui aurait été parfait pour toi, si tu
n’étais pas déja fiancée a Jonathan. C’est un excellent parti, étant donné qu’il est beau, riche et de haute naissance. C’est
un docteur, et des plus intelligents. Imagine-toi qu’il n’a que 29 ans, et il a un immense asile psychiatrique entierement
sous sa responsabilité. Il nous a été présenté par Mister Holmwood, puis il a appelé pour nous voir, et nous rend de
fréquentes visites depuis. Je trouve que c’est I'un des hommes les plus déterminés que j’aie jamais vus, et malgré tout
d’un calme extréme. Il parait absolument imperturbable. Je peux imaginer quel merveilleux pouvoir il doit avoir sur ses
patients. Il a la curieuse habitude de vous regarder droit dans les yeux comme s’il essayait de lire dans vos pensées. Il le
fait beaucoup avec moi, mais je me flatte d’étre une dure-a-cuire. Je le sais grace a mon miroir. Essaies-tu parfois de lire
ton propre visage ? Moi je le fais, et je peux te dire que ce n’est pas du tout un exercice inutile, et beaucoup plus difficile
que ce que tu pourrais croire sans |'avoir jamais essayé. Il dit que je lui offre un cas curieux d’étude psychologique, et je
pense humblement que c’est vrai. Tu sais que je ne m’intéresse pas assez a I’habillement pour étre capable de décrire les
nouvelles modes. L’habillement est une purge. Voici une expression argotique, mais qu’importe ? (Arthur dit souvent :
« qu’importe »).

Voila, tout est la. Mina, nous nous sommes toujours confié tous nos secrets depuis que nous sommes enfants; nous
avons dormi et mangé ensemble, et ri et pleuré; et maintenant, alors que j’ai fini de parler, je voudrais parler encore. Oh
Mina, ne peux-tu le deviner ? Je I'aime. J’en rougis alors que j'écris, parce que bien que je pense qu’il m’aime, il ne me I'a
jamais formulé. Mais oh, Mina, je I’'aime, je I'aime, je I"aime ! Voila, cela me fait du bien. J’aimerais étre avec toi, ma chere,
assise pres du feu, en chemise de nuit, comme nous en avions I’habitude; et j'essaierais de t’expliquer ce que je ressens.
Je ne sais pas comment j'ose écrire ceci, méme a toi. J’ai peur de m’arréter, de crainte de déchirer la lettre, et je ne veux
pas m’arréter, car j’ai une folle envie de tout te raconter. Fais-moi signe immédiatement, et dis-moi ce que tu en penses.

Mina, je dois m’arréter. Bonne nuit. Bénis-moi dans tes prieres, et, Mina, prie pour mon bonheur.
Lucy

PS Je n’ai pas besoin de préciser qu’il s’agit d’un secret. A nouveau, bonne nuit !

Lettre de Lucy Westenra a Mina Murray

24 mai

Merci, merci, et merci encore pour ta douce réponse ! C’était si agréable de pouvoir tout te dire et d’obtenir ta sympathie.

Mon amie, un bonheur n’arrive jamais seul. Combien de vérité contiennent ces anciens proverbes... Eh bien voila que moi,
qui aurai vingt ans en Septembre, et qui n’ai jamais recu de véritable proposition de mariage avant aujourd’hui, aujourd’hui
j’en ai recu trois. T'imagines-tu ? Trois demandes en mariage le méme jour ! N’est-ce pas abominable ? Je me sens
désolée, vraiment sincerement désolée, pour deux de ces pauvres gargons. Oh, Mina, je suis si heureuse que je ne sais
pas quoi faire de moi. Et trois demandes ! Mais, bonté divine, ne le rapporte pas aux filles, ou elles vont développer toutes
sortes d’idées extravagantes, et s’imaginer offensées et humiliées si des leur arrivée a la maison elles n’en recoivent pas
six au minimum. Certaines filles sont si pleines de vanité. Toi et moi, Mina, qui sommes fiancées et qui allons nous établir

tres bientét, décemment, comme de vieilles épouses, nous pouvons mépriser la vanité.



Bon, il faut quand méme que je te raconte ces trois demandes, mais tu dois garder cela secret, pour tout le monde, a
I’exception de Jonathan. Tu le lui diras, parce que moi, a ta place, je le dirais certainement a Arthur. Une femme ne devrait-
elle pas tout dire a son mari ? Et je dois étre honnéte. Les hommes aiment, surtout quand il s’agit de leurs épouses,
retrouver chez les femmes leur propre honnéteté - et les femmes, j’en ai bien peur, ne sont pas toujours tout a fait aussi
honnétes qu’elles le devraient.

Enfin, ma chére, le numéro un est arrivé juste avant le déjeuner. Je t’en ai déja parlé, John Seward, ’lhomme de I’asile
d’aliénés, avec la machoire carrée et un beau front. Il avait des dehors trés calmes, mais était malgré tout nerveux. Il s’était
évidemment chapitré lui-méme sur toutes sortes de petites choses, et se remémorait ses propres legons; mais il réussit
presque a s’asseoir sur son chapeau de soie, ce que les hommes ne font pas, en général, quand ils sont calmes, et ensuite
pour montrer qu’il était a I'aise, il ne cessa de jouer avec un bistouri, d’une maniére qui me fit presque hurler. Il m’a parlé,
Mina, de maniére extrémement directe. IL m’a dit combien je lui étais chere, bien gu’il me connaisse si peu, et comment
serait sa vie avec moi pour l'aider et le soutenir. Il allait me dire combien je le rendrais malheureux si je me montrais
indifférente, mais quand il me vit pleurer il dit qu’il était une brute et ne souhaitait pas ajouter au trouble qui était le mien. Il
prit congé et me demanda si je pourrais I'aimer avec le temps; et quand je secouai la téte ses mains tremblerent, et puis,
avec une légeére hésitation, il me demanda si mon coeur était déja pris. Il me le demanda avec beaucoup d’élégance, en
disant qu’il ne voulait pas m’arracher une confidence, mais seulement savoir, parce que si le coeur d’'une femme était libre,
il y avait toujours de I’espoir. Et alors, Mina, je me suis sentie dans I'obligation de lui dire qu’il y avait quelgu’un, en effet. Je
ne lui ai dit que cela, et il se leva, avec une apparence de force et de solennité, tandis qu’il me prenait les mains et
m’adressait tous ses voeux de bonheur, et me disait que si j’avais un jour besoin d’un ami, je devais le compter parmi mes
meilleurs amis. Oh, chere Mina, je ne puis m’empécher de pleurer, et tu dois m’excuser si la lettre est toute mouillée.
Recevoir une demande en mariage est bien sdr tres agréable et tout cela, mais ce n’est pas du tout un bonheur de voir un
pauvre garcon, dont tu sais qu’il t’aime sincerement, repartir avec le coeur brisé, et de savoir que, quoi qu’il dise sur le
moment, tu es en train de sortir de sa vie. Ma cheére, je dois m’interrompre a présent, car j’ai trop de peine malgré tout mon

bonheur.

Soir

Arthur vient juste de partir, et je me sens beaucoup mieux que quand je t’ai laissée, et je peux donc continuer a te raconter
ma journée. Eh bien, ma chére, le numéro deux est arrivé apres le repas. C’est un si brave garcon, un Américain du Texas,
et il a I'air si jeune et frais qu’il semble presque impossible qu’il se soit déja rendu dans tant de lieux et qu’il ait participé a
tant d’aventures. Je comprends tellement la pauvre Desdemone, dans I'oreille de laquelle on a versé tant de ces récits
dangereux, méme s’il s’agissait d’'un homme Noir. Je crois que nous les femmes, nous sommes si laches que nous
croyons qu’un homme va nous délivrer de nos peurs, et nous I’épousons. Maintenant je sais ce que je ferais si j’étais un
homme et que je voulais séduire une femme... Non, en fait je ne le sais pas, car il y avait Mister Morris qui racontait ses
histoires, et Arthur qui n’en racontait aucune, et pourtant - ma chere, je crois que j’ai été trop vite en besogne... J’étais
seule lorsque Mister Quincey P. Morris m’a trouvée. Il semble qu’un homme arrive toujours au moment ou la jeune fille est
seule... Non, c’est faux, car Arthur a essayé de saisir sa chance deux fois, et je I’ai aidé tant que j’ai pu, je n’ai pas honte
de le dire maintenant. Je dois te dire avant toute chose que Mister Morris ne parle pas toujours en argot - en fait, il ne parle
jamais en argot en présence d’étrangers, tant il est bien élevé et tant ses manieres sont exquises - mais il a découvert que
cela m’amusait de I'’entendre parler I’argot américain, et a chaque fois que j’étais présente, et que personne n’était pas la
pour s’en offusquer, il me disait des choses si drdles... Je crains, ma cheére, qu’il n’ait cependant tout inventé, car cela
convenait trop bien a tout ce qu’il avait a dire. Mais c’est I’'une des caractéristiques de I’'argot. Je ne sais pas si je parlerai
jamais moi-méme I'argot; je ne sais si Arthur apprécie cela, étant donné que je ne I'ai jamais entendu en utiliser pour le
moment. Enfin, Mr Morris s’assit prés de moi et prit I'air le plus heureux, le plus guilleret possible, mais je voyais bien

quand méme qu’il était tres nerveux. Il me prit la main, et me dit tres doucement : « Mamzelle Lucy, j’'sais bien que je ne



suis pas digne de cirer vos bottines, mais si vous restez plantée la en attendant un homme qui le soit, vous risquez bien de
prendre racine. Vous ne voudriez pas plutot vous atteler a ma carriole et nous permettre de faire un bout de chemin, tous
les deux ? »

[l avait un air si joyeux et une si belle humeur que c’était deux fois moins dur de le refuser que le pauvre Dr Seward, et j’ai
dit, en plaisantant autant que possible, que je n’étais pas bonne pour m’atteler et que je ne voyageais pas encore en
carriole. Alors il a dit qu’il avait parlé avec beaucoup de légereté, et qu’il espérait que ce n’était pas une erreur a un
moment aussi crucial pour lui, et que si c’était le cas je la lui pardonnerais. Il avait I’air vraiment sérieux en disant ces mots,
et je n’ai pu m’empécher de me sentir un peu sérieuse aussi. Je sais, Mina, que tu vas me considérer comme une vraie
péronnelle, mais je n’ai pu m’empécher de ressentir une sorte d’exultation a I'idée qu’il était le numéro deux en un seul
jour. Et alors, ma chere, avant que je puisse dire un mot, il s’est mis a débiter un torrent intarissable de phrases
romantiques, déposant son coeur et son ame a mes pieds. |l était si intense a ce moment que je ne présumerai plus jamais
qu’un homme, sous prétexte qu’il est d’humeur gaie par moments, doit étre joueur sans cesse, et jamais sérieux. Je crois
gu’il a vu quelque chose dans mon visage qui I’a secoué, car il s’est arrété soudainement et il m’a dit avec une espéce de
ferveur virile, qui aurait pu me rendre amoureuse de lui si j’avais été libre:

« Lucy, je sais que vous étes une fille au coeur pur. Je ne vous parlerais pas ainsi si je n’étais intimement persuadé de votre
honnéteté, jusqu’au plus profond de votre ame. Dites-moi, en bonne camarade, y a-t-il quelqu’un d’autre dans vos
pensées? Si c’est le cas, je ne vous ennuierai plus le moins du monde, mais je serai pour vous, si vous me laissez le

devenir, un ami fidele. »

Ma chere Mina, pourquoi les hommes sont-ils si nobles quand les femmes sont si peu dignes d’eux ? J’étais la, presque a
me moquer de ce véritable gentleman, au coeur si grand. J’ai éclaté en en sanglots - je crains, ma chere, que tu ne
trouves cette lettre baclée a plus d’un titre - et je me suis vraiment sentie mal. Pourquoi ne laisse-t-on pas une jeune fille
épouser trois hommes, ou autant de prétendants qui le souhaitent, pour éviter tous ces problemes ? Mais c’est une
hérésie, et je ne dois pas tenir de tels propos. Je suis heureuse d’ajouter que, méme en train de pleurer, j’ai été capable de
regarder M. Morris droit dans les yeux et de lui dire :

« Qui, il y a quelgu’un que j’aime, bien que ce jeune homme ne m’ait jamais dit encore qu’il m’aimait. » J’ai eu raison de lui
parler si ouvertement, parce qu’une lumiére est descendue sur son visage, et il a mis mes deux mains dans les siennes - je
crois que c’est moi qui les y ai mises - et il a dit avec chaleur :

« Je suis content que vous me disiez cela. |l vaut mieux avoir raté sa chance avec vous que d’avoir encore I’occasion de
gagner le coeur de toutes les autres filles du monde. Ne pleurez pas, ma chére. Quant a moi, je suis un dur-a-cuire, et
jaffronte tout ceci bravement. Si cet autre gargcon ne connait pas encore son bonheur, eh bien, il devrait s’en enquérir
assez rapidement, ou il aura affaire a moi. Jeune fille, votre honnéteté et votre cran ont fait de moi votre ami, ce qui est plus
précieux qu’un amant; c’est un amour plus désintéressé. Ma chére, je vais faire une marche bien solitaire entre ici et
Kingdom Comme. Ne me donnerez-vous pas un simple baiser ? Ce sera quelque chose qui m’aidera a repousser les
ombres, de temps en temps. Vous en avez le droit, vous savez, si vous en avez envie, parce que cet autre gentil gars - il
doit étre un gentil gars, ma chére, et un gars bien, ou vous ne pourriez pas I'aimer - ne s’est pas encore déclaré. »

Cela m’a tout a fait convaincue, Mina, parce que ces mots envers son rival étaient courageux, et bons, et nobles, n’est-ce
pas ? alors je me suis penchée et je I'ai embrassé. |l est resté debout avec mes mains dans les siennes, et alors qu’il se
penchait vers mon visage - je crois malheureusement que j’étais en train de devenir écarlate - il a dit :

« Petite fille, je tiens votre main, et vous m’avez embrassé, et si ces choses ne scellent pas notre amitié, rien ne le fera.
Merci pour votre douce honnéteté envers moi, et au-revoir. »

Il a laché ma main, et, prenant son chapeau, est sorti directement de la piéce, sans se retourner, sans une larme ou un
frémissement ou une hésitation; et moi je suis en train de pleurnicher comme un bébé. Oh, pourquoi un tel homme doit-il

étre rendu malheureux lorsgu’il y a un tas de filles autour qui vénéreraient le sol qu’il foule aux pieds ? Je sais que ce serait



mon cas si j’étais libre - mais je ne veux pas étre libre. Ma chérie, tout ceci me bouleverse, et je sens que je ne peux pas te
raconter mon bonheur tout de suite, apres t’avoir raconté cela; et je ne veux pas te raconter le numéro trois si je ne suis
pas parfaitement heureuse.

Ton amie de toujours, Lucy

PS Oh, a propos du numéro 3 - je n’ai pas besoin de te dire qui est le numéro trois, n’est-ce pas ? En plus, tout était si
confus; il N’y a a eu, me semble-t-il, que quelques instants entre son entrée dans la piece et le moment ou il avait ses bras
autour de moi et ou il m’embrassait. Je suis trés, trés heureuse, et je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un tel bonheur.
Je peux seulement essayer, a I’avenir, de montrer a Dieu que je ne suis pas ingrate pour toute la bonté qu’ll m’a témoignée

en m’envoyant un tel amant, un tel mari, et un tel ami.

Au-revoir.

Journal du Dr Seward (enregistré sur le phonographe)

25 mai

Sérieux recul de mon appétit aujourd’hui. Je ne peux pas manger, ni me reposer. Alors je tiens ce journal, plutét. Depuis la
rebuffade que j’ai essuyée hier, j’ai une sorte de sentiment de vide; rien dans le monde ne me parait suffisamment
important pour que je le fasse... Comme je sais que I'unique remede a ces sortes de maux est le travail, je suis descendu
voir mes patients, et particulierement un qui représente un cas d’étude extrémement intéressant. Il est si singulier que je
suis bien déterminé a tout faire pour arriver a le comprendre. Aujourd’hui je me suis approché, plus prés que jamais, du
coeur de son mystere.

J’ai procédé a un interrogatoire beaucoup plus poussé que les fois derniéeres, afin de me familiariser avec tous les détails
de son délire. Cet interrogatoire, je m’en rends compte a présent, n’était pas dénué d’une certaine cruauté. Comme si je
voulais le maintenir dans I'état le plus aigu de sa folie... ce que j'essaie en général d’éviter autant que possible avec les
patients. N’est-ce pas une voie capable de mener a I’enfer ? (Nota Bene : dans quelles circonstances est-ce que pourrais
m’aventurer dans cette voie infernale ?) Tous les chemins ménent a Rome. Il doit y avoir une récompense au fait de
s’aventurer en enfer ! Et s’il y a quelque chose a comprendre, derriere cet instinct étrange, je devrais me lancer sur cette
piste sans tarder.

R.M. Renfield, age 59 ans - Tempérament sanguin; grande force physique; irritable a I’exces; périodes d’abattement, qui
s’achévent en une sorte d’idée fixe que je n’identifie pas clairement. Je pense que le tempérament sanguin lui-méme,
combiné a une perturbation extérieure, peut avoir de lourdes conséquences mentales; les hommes dans cette
configuration sont potentiellement dangereux, et passent souvent a I'acte lorsqu’ils ne sont pas égoistes. Chez les
hommes égoistes, en effet, la prudence agit comme un bouclier, qui protege a la fois les autres et eux-mémes : lorsqu’un
un homme est centré sur lui-méme, la force centripete et la force centrifuge s’équilibrent. Mais quand I'homme se
concentre sur un devoir, une cause, ou autre, cette derniére force devient primordiale, et seul un accident ou une série

d’accidents peuvent la contrebalancer.

Lettre de Quincey P. Morris a Arthur Holmwood



25 mai

Mon cher Art,

Nous nous sommes raconté de longues histoires autour du feu de camp, dans les prairies; nous nous sommes
mutuellement pansé les plaies apres avoir essayé de débarquer aux Marquises; et nous avons porté des toasts sur le
rivage du Titicaca. Il y a bien d’autres histoires a raconter, d’autres blessures a panser, et d’autres coups a boire. Est-ce
que tu ne voudrais pas continuer la série, demain soir, a mon camp ? Je n’hésite pas a te le demander, puisque je sais
qu'une certaine jeune fille est invitée a un certain diner, et que tu es donc libre. Il n’y aura, en plus de toi, qu’un seul autre
convive : notre vieux copain de Corée, Jack Seward. Il vient, aussi, et nous voulons tous les deux noyer notre chagrin dans
le vin, et boire, de tout notre coeur, a la santé du plus heureux des hommes, celui qui a gagné le coeur le plus noble que
Dieu ait fait, et le plus précieux a conquérir. Nous te promettons un accueil chaleureux, des félicitations fraternelles, et une
amitié de fer. Et nous jurerons tous deux de te ramener a la maison si par hasard tu buvais un peu trop en I’honneur d’une
certaine paire d’yeux... Viens !

Ton ami de toujours, Quincey P. Morris

Telegramme d'Arthur Holmwood a QUincey P. Morris 26 mai

Compte-sur moi, comme toujours. J’apporterai des messages qui vont vous faire tinter les oreilles a tous les deux.



Chapitre 6
Journal de Mina Murray

24 Juillet. Whitby.

Lucy m’attendait a la gare, plus douce et plus charmante que jamais, puis nous nous sommes dirigées vers la maison de
Crescent, ou elle et sa mere ont des chambres. C’est un endroit charmant. La petite riviere, I’Esk, coule au fond d’une
vallée profonde, et s’élargit en direction du port. Elle est traversée par un grand viaduc avec de hauts piliers, a travers
lesquels le paysage, d'une certaine maniere, parait plus loin qu’il ne I'est réellement. La vallée est merveilleusement verte,
et si escarpée que lorsqu’on se trouve en hauteur, de I'un des cotés, a moins d’étre tres prés du bord, le regard la traverse
aisément sans qu’on en distingue le fond. Les maisons de la vieille ville - dans le lointain - avec leurs toits rouges,
paraissent empilées les unes sur les autres n’importe comment, comme dans ces images de Nuremberg. Au-dessus du
bourg se trouvent les ruines de Whitby Abbey, qui a été mise a sac par les Danes, et qui forme le décor d’un passage de
« Marmion », quand la fille est emmurée. C’est une noble ruine, gigantesque, pleine de recoins magnifiques et
romantiques; il y a méme une légende qui dit qu’une dame blanche se montre a I'une des fenétres. Entre cette ruine et la
ville, il y a une autre église, celle de la paroisse, autour de laquelle s’étend un grand cimetiere, tout plein de tombes. C’est,
a mon avis, le plus joli point de vue a Whitby, parce qu’il domine la ville, et embrasse aussi tout le panorama du port et de
la baie d’ou le promontoire appelé « Kettleness » s’avance dans la mer. Il descend d’ailleurs si a pic jusqu’au port qu’une
partie s’est effondrée, et quelques unes des tombes ont été endommagées. A un endroit, des morceaux de pierre taillée,
provenant des tombes, jonchent 'allée sableuse qui se trouve en contrebas. Il y a des allées, avec des bancs, tout autour
de I'église; et les gens viennent pour s’asseoir, contempler la vue et profiter de la brise. Je pense que je viendrai et
m’assiérai ici moi-méme tres souvent pour travailler. De fait, je suis en train d’écrire a présent avec mon cahier sur les
genoux, écoutant le bavardage de trois vieux qui sont assis a c6té de moi. On dirait qu’ils ne font rien d’autre de leur
journée que d’étre assis ici a bavasser.

Le port s’étend a mes pieds. Tout au bout, il est clos par un long mur de granit s’achevant dans la mer, ainsi que par
une lourde digue. D’un cété, la digue fait un coude, et de Iautre surgit un phare. Entre ces deux hauteurs s’ouvre un étroit
passage, qui s’élargit ensuite.

C’est tres joli a marée haute; mais quand la marée est basse, il n’'y a plus qu’un banc de sable, et simplement le
cours de I’'Esk, coulant au milieu parmi des rochers épars. A I'extérieur du port, de ce c6té, a un demi-mille environ, on
apercoit un grand récif, dont la pointe acérée surgit juste au sud du phare. A son extrémité se trouve une bouée, chargée
d’une cloche, qui sonne par mauvais temps et envoie par le vent un son désolé. lls ont une légende, ici, qui dit que
lorsqu’un bateau se perd en mer, on entend sonner les cloches. Je dois demander des détails a ce propos au vieil homme,
qui arrive justement vers moi.

C’est un dréle de vieux bonhomme, qui doit étre affreusement agé, car son visage est marqué et tordu comme un
tronc d’arbre. Il me dit qu’il approche de cent ans, et qu’il était marin dans la marine de péche du Groenland a I'époque de
Waterloo. Il semble étre quelqu’un de tres sceptique, car quand je lui ai demandé de me parler des cloches de mer et de la
Dame Blanche a I'abbaye, il m’a répondu trés brusquement :

« Si j'étais vous mamzelle, j'perdrais pas mon temps avec ces histoires... Tous ces trucs la n’existent plus. Ah ¢a, je ne dis
pas que ca a jamais existé, mais je dis que moi, de mon temps, je les ai pas vues. Toutes ces histoires sont bonnes pour

les arrivants, les promeneurs et tout ¢ca, mais pas pour une jeune dame comme vous. Ceux qui viennent a pied de York et



de Leeds et qui mangent du hareng saur et qui boivent du thé et qui cherchent toujours a s’acheter des trucs pas chers,
pourraient peut-étre y croire. Encore que je me demande qui pourrait bien perdre son temps a leur raconter ces sornettes -
méme les journaux, qui sont pourtant plein d’idioties. »

J’ai pensé qu’il serait passionnant de I'interviewer, et je lui ai demandé si ¢a le dérangerait de me raconter un peu la péche
a la baleine dans les temps anciens. Il s’apprétait a commencer quand la cloche a sonné 6 heures, sur quoi il s’est levé
avec difficulté, et m’a dit :

« Y faut que j'retourne a la maison maintenant, miss. Ma petite-fille est pas du genre a aimer attendre quand le thé est prét,
et moi, ca me prend beaucoup de temps de descendre toutes ces marches. Faut pas que je rate le rendez-vous."

Il est parti en boitant, et je I’ai regardé se dépécher, tant bien que mal, pour descendre les marches. Les marches sont la
grande affaire de ce lieu. Elles menent de la ville a I’église, et il y en a des centaines - je ne sais pas combien exactement -
elles serpentent délicatement; leur pente est si douce qu’un cheval pourrait aisément les monter et les descendre. Je
pense qu’a I'origine elles avaient quelque chose a voir avec I’'abbaye. Je vais rentrer aussi. Lucy est sortie avec sa mere, et
comme il s’agissait seulement d’accomplir leurs visites de courtoisie, je ne les ai pas accompagnées. Elles devraient étre

rentrées a présent.

1er aout

Je suis montée ici il y a une heure a peine avec Lucy, et nous avons eu un entretien des plus intéressants avec mon vieil
ami, et ses deux comparses qui ne le quittent pas d’une semelle. Il est, de toute évidence, le prophete de ce petit groupe,
et je dirais qu’il a di étre en son temps un véritable dictateur. Il n’est d’accord avec rien, et regarde les autres de haut.
Quand il ne peut pas argumenter pour les contredire, il les tyrannise, puis feint de prendre leur silence pour un assentiment.
Lucy était ravissante dans sa robe blanche; elle a un teint splendide depuis qu’elle est ici. J’ai remarqué que depuis qu’elle
est 13, les vieux se hatent de monter et de venir s’asseoir a coté d’elle. Elle est si douce avec les vieilles personnes, je crois
gu’ils sont tous tombés raides amoureux d’elle. Méme mon vieux dictateur a succombé et I'a laissée parler sans la
contredire - en me donnant double dose de contradiction pour compenser. Je I'ai questionné au sujet des légendes, et |l
s’est lancé immédiatement dans une sorte de sermon. Je dois essayer de m’en souvenir et de le transcrire :

« Tout ¢a, c’est un ramassis de sornettes; c’est comme ¢a que ¢a s’appelle, et pas autrement. Ces sorts, ces vapeurs, ces
fantomes, ces elfes, ces créatures, c’est juste pour endormir les enfants et les bonne-femmes. Rien que des bulles d’air.
Tout ca, les sorts, les signes, les présages, c’est tout inventé par des pasteurs et des concierges d’hotel qui veulent
pousser les gens a faire ce qu'ils n'ont pas envie. Ca me rend malade rien que d’y penser. C’est toujours les mémes qui,
non contents d’imprimer leurs bobards, et de les précher en chaire, veulent les graver sur les tombes. Regardez donc
autour de vous, dans la direction que vous voulez : elles sont toutes penchées, les tombes, elles essaient de relever la téte
avec fierté, mais elles penchent vers le sol, entrainées par le poids des mensonges qu’elles portent gravés. « Ci-git le corps
de... » ou « a la mémoire sacrée de... », qu’on voit écrit partout, alors qu’une bonne moitié des tombes ne contiennent
aucun cadavre; et leur mémoire en vrai, on s’en soucie comme d’une guigne, c’est beaucoup moins sacré. Des
mensonges partout, rien que des mensonges de toutes sortes ! Ah, ce sera un fameux ramassis, au jour du Jugement
Dernier, quand ils vont se relever avec leur linceul, et essayer de trimballer leurs pierres tombales avec eux pour prouver
qu'ils étaient des types bien; j’en vois déja certains trembler, avec leurs mains toutes pourries et glissantes apres leur
séjour en mer... »

J’ai constaté, a son air satsifait et a la fagon dont il cherchait autour de lui I'approbation de ses acolytes, qu’il s’agissait de
sa phrase finale, et je I’ai incité a continuer :

« Oh, Mister Swales, vous plaisantez... Sans doute ces tombes ne racontent pas toutes n’importe quoi ! »

« Billevesées ! Y’en a peut-étre une ou deux qui ne soient pas mensongeéres, sauf pour ce qui est de faire paraitre les morts

meilleurs qu'ils n’étaient - parce que vous savez y’a des gens qui pensent que leur bol de baume est aussi grand que la



mer, juste parce que c’est le leur. Tout ¢ca c’est que des cracks. Maintenant regardez par ici, vous qui arrivez ici en
étrangere, et voyez cette paroissaillerie...

Je hochai la téte, parce que je pensais préférable de donner mon assentiment, bien que je ne comprisse pas tres bien son
dialecte. Je savais que cela avait un rapport avec I’église. Il continua :

« Est-ce que vous vous imaginez que toutes ces pierres recouvrent des gens qui seraient la tranquillement ? » Je hochai a
nouveau la téte. « Alors c’est justement ¢a I’'mensonge. Pour sdr, y’a des tripotées de ces couchettes qui sont aussi vides
que la boite du vieux Dun un vendredi soir ! » Il encouragea I'un de ses compagnons, et ils rirent tous. « Eh mordiou,
comment qu’y pourrait en étre autrement ? Regardez celle-13, lisez ! » J’allai ou il m’indiquait et lus :

« Edward Spencelagh, capitaine au long cours, assassiné par des pirates au large de la Cordilliere des Andes, en auvril
1854, a I’age de 30 ans »

Quand je revins Mister Swales continua :

« Qui c’est qui I’a ramené, je vous le demande ? Assassiné au large des Andes ! Et vous croyez que son corps repose la-
dessous ! Eh ben, je peux vous en indiquer une douzaine dont les ossements reposent au Groenland » - il pointa le doigt
en direction du Nord - « ou a tout autre endroit ou les courants les auront emportés...ll y aura les tombes autour de vous.
Vous pouvez, avec vos jeunes yeux, lire les petits caracteres de ces mensonges d’ici. Ce Braithwaite Lowrey - j’ai connu
son pere, perdu avec la Vivace, dans la mer du Groenland, en 20; ou Andrew Woodhouse, noyé dans la méme mer en
1777; ou encore John Paxton, noyé au Cap Farewell un an apres, ou le vieux John Rawling, dont le grand-pére a navigué
avec moi, noyé dans le golfe de Finlande en 50. Pensez-vous que tous ces gars auront a se dépécher d’atteindre Whitby
quand les trompettes sonneront ? J’ai ma petite idée la-dessus. Je vous fiche mon billet qu’ils feront la course de telle
maniere qu'on croira retrouver les anciens combats sur glace d’antan, quand on s’écharpait de I'aube au crépuscule, et
qu'on essayait de recoudre les blessures a la lueur d'une aurore boréale. »

C’était manifestement une plaisanterie locale, parce qu’a ces mots le vieux se mit a caqueter, et ses sbires se joignirent a
lui dans une belle unisson.

« Mais, dis-je, il y a quelgue chose qui me géne dans ce que vous dites, car vous étes parti du principe que tous ces
pauvres gens, ou leurs ames, auront a trimbaler leur pierre tombale le jour du Jugement. Pensez-vous que ce soit vraiment
nécessaire ? »

« Eh bien, a quoi d’autre ces tombes peuvent-elles servir ? Répondez a cette question si vous le pouvez ! »

« A contenter leurs parents, je suppose. »

« A contenter leurs parents, que vous supposez ? » Ceci était dit avec une intense ironie. « Et comment que ¢a va leur
apporter des contentements, a leurs parents, de savoir qu’il y a des mensonges écrits sur eux, et que tout le monde ici sait
que ce sont des mensonges ? » Il désigna une pierre a nos pieds qui avait été couchée comme une dalle, et sur laquelle le
banc reposait, au bord du précipice. « Lisez donc les mensonges sur cette satanée pierre », dit-il. Les lettres étaient écrites
a I'envers, d’ou je me situais, mais Lucy était plus en face, et se pencha pour lire :

« A la mémoire sacrée de George Canon, qui est mort, dans I'attente d’une glorieuse résurrection, le 29 juillet 1873, en
tombant du haut des rochers de Kettleness. Cette tombe a été érigée par sa mere éplorée pour son fils bien-aimé. |l était le
fils unique de sa mere, qui était veuve. »

« Vraiment, Mister Swales, je ne vois pas ce qu’il y a de drOle la-dedans! » Elle prononga ce commentaire avec beaucoup
de gravité et méme un peu séverement.

« Vous ne voyez pas ce qu’y a de drole ! Ha! Ha ! Mais c’est parce que vous n’avez pas pigé que la mere éplorée était en
réalité une vraie mégere qui le détestait parce qu'il était estropié, et lui, il la haissait tellement qu'il s’est suicidé pour qu’elle
ne puisse jamais toucher son assurance-vie. ll s’est arraché la moitié de la téte avec un vieux mousquet qu’ils avaient pour
effrayer les corbeaux. Ah, la c’était pas pour les corbeaux qu’il a tiré, et c’est comme ¢a qu'il est soi-disant tombé des
rochers... Quant a I'espoir d’une glorieuse résurrection, je I'ai souvent entendu dire qu’il espérait aller en enfer, parce que

sa mere était une telle grenouille de bénitier qu’elle était sGre d’aller au ciel, et il ne voulait sGrement se trouver au méme



étage qu’elle. Et maintenant que vous connaissez I'histoire, cette tombe n’est-elle pas - il la martela de son baton tandis
gu’il parlait - un ramassis de mensonges ? Est-ce que c¢a ne fera pas horreur a Gabriel, quand Geordie montera les
marches tant bien que mal avec sa pierre tombale sur le dos, et demandera a ce qu’on I'accepte pour preuve ! »

Je ne savais que dire, mais Lucy mit fin a la conversation en se levant et en disant :

« Oh, pourquoi donc nous avez-vous raconté ceci ? C’est mon banc préféré, j’y suis sans cesse, et maintenant je découvre
que je dois rester assise sur la tombe d’un suicidé ! »

« Ca vous fera pas de mal, ma belle; et ¢ca rendra ce pauvre Geordie heureux d’avoir une si belle fille a son chevet. Ca vous
fera pas de mal. Moi, je suis resté assis la pendant vingt ans, et ca m’a rien fait. Vous préoccupez donc pas de ce qui
repose ou ne repose pas sous vos pieds ! Il sera bien temps pour vous d’avoir peur quand les pierres tombales se seront
fait la malle, et que le lieu sera nu comme un champ de chaume. Ah! C’est la cloche qui sonne, je dois y aller. Mes

hommages, ladies ! »

Lucy et moi sommes restées un moment, et tout était si beau devant nous que nous nous sommes pris les mains, et elle a
recommencé a me parler d’Arthur et de leur futur mariage. Cela m’a donné un peu de vague a I’ame, car je n’ai pas eu de
nouvelles de Jonathan depuis tout un mois.

Le méme jour :

Je suis revenue seule, parce que je suis tres triste. Il n’y avait toujours pas de lettre pour moi. J’espere qu’il n’est rien arrivé
a Jonathan. L’horloge vient de sonner neuf heures. Je vois les lumieres s’allumer progressivement sur la ville, certaines en
ligne la ou il y a des rues, et d’autres isolées; elles courent jusqu’a I'Esk puis disparaissent au loin, a I'angle de la vallée. A
ma gauche, mon champ de vision est coupé par la ligne noire des toits de la vieille maison qui jouxte I’'abbaye. J’entends le
bélement des moutons et des agneaux derriere moi, et le bruit de sabots d’un ane sur la route pavée au dessous.
L’orchestre, sur le ponton, joue une valse un peu mécaniquement, et il y a un rassemblement de I’Armée du Salut, dans
une rue de derriere, un peu plus loin sur le quai. Aucun des deux orchestres n’entend I'autre, mais d’ici, je vois et j'entends

les deux. Je me demande ou est Jonathan, et s’il pense a moi! J’aimerais qu'il soit la.

Journal du Dr Seward

S juin

Le cas de Renfield devient de plus en plus passionnant au fur et a mesure de mes découvertes sur lui. Certaines de ses
facultés sont exceptionnellement développées; I'égoisme, le secret, et la détermination. J’aimerais arriver a comprendre
quel est I'objet de cette détermination. Il semble avoir en téte un programme particulier, mais je ne parviens pas a savoir
lequel. Ce qui le sauve un peu est son amour pour les animaux, méme s’il se manifeste de maniere si curieuse qu’il
m'arrive parfois de le penser anormalement cruel. Ses animaux de compagnie sont étrangement choisis. En ce moment
cela 'amuse d’attraper des mouches. Il en a une telle quantité maintenant que j’ai d{ finir par le lui reprocher. A mon grand
étonnement, il n’a pas piqué de crise de fureur, comme je m’y attendais, mais a pris la chose tres au sérieux. Il a réfléchi
pendant un temps, puis a demandé : « Puis-je avoir trois jours ? Je m’en débarrasserai alors. » Bien s(r, j’ai dit que cela

irait. Il faut que je le surveille.



18 juin
Maintenant, son esprit se focalise sur les araignées, et il en a plusieurs spécimens trés volumineux dans une boite. |l les

nourrit avec ses mouches, dont la population commence a décroitre sensiblement, bien qu’il ait utilisé la moitié de sa

nourriture a en attirer de nouvelles dans sa chambre.

1er juillet

Ses araignées sont devenues aussi génantes, maintenant, que ses mouches, et aujourd’hui j’ai dG Iui dire de s’en
débarrasser. Cela I’a plongé dans une grande tristesse, alors j'ai dit qu’il devait au moins se débarrasser de certaines
d’entre elles. Il a accepté avec chaleur, et je lui ai laissé le méme délai que précédemment pour cette diminution. Lorsque
j'étais avec lui, il a fait quelque chose qui m'a profondément dégo(ité : lorsqu’une horrible mouche bleue, gorgée de
charogne, est entrée toute vrombissante dans la piece, il I'a attrapée, I'a tenue, exultant, entre son pouce et son index
pendant un long moment, et, avant que j’aie compris ce qu’il était en train de faire, il 'a mise dans sa bouche et I'a
mangée. Je I'ai grondé, mais il s’est défendu tranquillement en disant que c’était trés bon, tres sain, que c’était une vie,
une vie forte, qui lui apportait de la vie. Cela m'a donné une idée - ou du moins une ébauche d’idée. Je dois surveiller
comment il se débarrasse de ses araignées. Il a manifestement un grave probleme mental, car il tient un petit carnet dans
lequel il est sans cesse en train de prendre des notes. Des pages entiéres de ce carnet sont recouvertes de nombres, en
général des chiffres isolés traités par lots, et dont les sommes sont a nouveau additionnées, comme s’il était en train de

calculer quelque chose.
8 juillet

Il'y a une méthode dans sa folie, et mon ébauche d’idée est en train de se préciser dans mon esprit. Ce sera bientét une
idée complete, et alors, oh ! configuration inconsciente ! il faudra t’ouvrir a ton frere conscient. Je me suis tenu éloigné de
mon ami pendant quelques jours, afin de voir si cela provoquait un changement. Les choses sont demeurées telles quelles,
sauf qu’il s’est séparé de certains de ses animaux et en a trouvé un autre. Il a réussi a attraper un moineau, et I’a déja
largement apprivoisé. Sa méthode de dressage est simple, car le nombre d’araignées a diminué. Celles qui restent,

cependant, sont bien nourries, car il continue a leur apporter les mouches qu’il attire avec sa nourriture.

19 juillet

Nous progressons. Mon ami a maintenant toute une colonie de moineaux, et ses mouches et araignées sont quasiment
éradiquées. Quand je suis arrivé il est accouru et m’a dit qu’il souhaitait me demander une immense faveur - vraiment, tres,
tres importante; et tout en parlant il me flattait comme un chien. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, et il a dit, avec une
sorte de ravissement sensible aussi bien dans sa voix que dans son maintien :

« Un chaton, un joli petit chaton luisant et joueur, avec lequel je pourrais jouer, a qui je pourrais apprendre des tours, et que
je pourrais nourrir - et nourrir - et nourrir | » Sa demande ne m’a pas pris par surprise, car javais remarqué que ses
animaux devenaient de plus en plus grands, et il ne m’importait pas que sa jolie petite famille de moineaux soit décimée
de la méme maniére que les mouches et les araignées; alors je lui ai dit que j’allais voir ce que je pouvais faire, et lui ai

demandé s’il ne préférait pas un chat plutét qu’un chaton. Son avidité I'a trahi lorsqu’il a répondu :



« Oh oui, j’aimerais beaucoup un chat ! J’ai demandé un chaton seulement parce que je pensais que vous n’accepteriez
pas de me donner un chat. Mais personne ne me refuserait un chaton, n’est-ce pas ? » J’ai secoué ma téte, et j’ai dit qu’a
présent je craignais que ce ne soit pas possible, mais que je verrais ce que je pourrais faire. Son visage s’est décomposeg,
et j’ai pu y voir une sorte d’avertissement - car il avait soudain un air féroce et oblique qui annoncait le meurtre. Cet
homme est un maniaque homicide qui ne s’est pas révélé. Je vais tester sa résistance a ce désir irrépressible, et voir

comment il s’en sort; cela sera tres éclairant pour moi.

22h00 Je lui ai rendu une nouvelle visite et je I'ai trouvé assis dans un coin, en pleine réflexion. Quand je suis entré, il s’est
jeté lui-méme a genoux devant moi pour m’implorer de le laisser avoir un chat; disant que son salut en dépendait. Je suis
resté ferme, cependant, et lui ai dit qu’il ne pourrait pas I’avoir, sur quoi il est parti sans un mot, et s’est assis, se rongeant

les doigts, dans le coin ou je I'avais trouvé. Je retournerai le voir demain matin a la premiére heure.

20 juillet - Ai visité Renfield tres tot, avant méme que le gardien fasse sa ronde. Je I’ai trouvé debout et fredonnant un air. Il
était en train de répandre sur la fenétre le sucre qu’il avait réservé, et commencait manifestement sa chasse a la mouche; il
y mettait du coeur a I'ouvrage et entamait cette journée avec bonne humeur. J’ai cherché des yeux ses oiseaux, et, ne les
voyant pas, je lui ai demandé ou ils étaient. Il m’a répondu, sans se retourner, qu’ils s’étaient tous envolés. Il y avait
quelques plumes dans la piece, et sur son oreiller une goutte de sang. Je n’ai rien dit, mais j’ai été dire au gardien de me

prévenir s’il voyait quoi que ce soit d’étrange au cours de la journée.

11h00 - Le gardien vient juste de me dire que Renfield est tres malade et a vomi un grand nombre de plumes. « Ce que je

crois, docteur », a-t-il dit, « c’est qu’il a mangé ses oiseaux, qu’il les a tout simplement attrapés et mangés tout crus. »

23h00 - J’ai donné a Renfield une forte dose d’opium cette nuit, assez pour le faire dormir, et lui dérober son carnet pour le
lire. La pensée qui me trottait dans la téte depuis un moment est maintenant compléte, et ma théorie est confirmée. Mon
maniaque homicide est d’un genre tres particulier. Il faudrait que j'invente une nouvelle classification pour lui, et que je
I’appelle un maniaque zoophage (mangeur de vies); ce qu'il désire absorber, c’est le plus de vies possibles, et il y parvient
de maniere cumulative. Il a donné beaucoup de mouches a chaque araignée, et beaucoup d’araignées a chaque oiseau, et
voulait ensuite donner beaucoup d’oiseaux a un chat. Quelles auraient donc été les étapes suivantes ? |l vaudrait presque
la peine de le laisser terminer cette expérience. Cela pourrait étre fait, mais il faudrait une raison suffisante. Les hommes se
moguent de la vivisection, et pourtant voyez le résultat aujourd’hui ! Pourquoi ne pas faire avancer la science dans son
domaine le plus vital et le plus difficile : la connaissance du cerveau ? Si je percais le secret d'un seul esprit malade - si
javais la clé de la folie d’un seul aliéné - je pourrais faire avancer mon domaine scientifique a tel point que la physiologie
de Burdon-Sanderson ou les connaissances sur le cerveau de Ferrier seraient totalement dépassées. Si seulement il y
avait une raison suffisante ! Je ne dois pas trop y penser, ou je risque de céder a la tentation; une bonne raison pourrait
faire tourner les choses en ma faveur, car... ne serais-je pas moi aussi congénitalement un cerveau d’exception ?

Comme cet homme est logique dans son raisonnement ! ... les aliénés sont toujours tres rationnels dans leur folie.
Je me demande a combien de vies il évalue un homme, ou si un homme ne vaut qu’une vie. Il a cloéturé son calcul avec
beaucoup de précision, et aujourd’hui il a commencé une nouvelle page. Combien d’entre nous commencent une nouvelle
page avec chaque jour de leur vie ? Pour moi, il me semble que c’était hier que ma vie entiere s’arrétait avec mes
espérances nouvelles, et que je tournais la page. Et cette nouvelle page ne s’arrétera que lorsque le Grand Rapporteur
m’appellera et soldera mes comptes pour estimer si leur balance est a la perte ou au profit. Oh, Lucy, Lucy, je ne peux pas
vous en vouloir, comme je ne peux en vouloir a mon ami dont vous faites le bonheur; je dois simplement attendre sans

espoir et travailler. Travailler ! Travailler !



Si seulement j’avais moi aussi, comme mon pauvre fou d’ami, une forte cause, une bonne cause désintéressée, pour me

faire travailler - je crois que ce serait une forme de bonheur.

Journal de Mina Murray

26 Juillet

Je suis angoissée, et cela m’apaise de m’exprimer dans ce journal; c’est comme de se murmurer quelque chose a soi-
méme et de I’écouter en méme temps. Il y a aussi quelque chose de particulier avec les symboles sténographiques, que je
ne retrouve pas avec I'écriture traditionnelle. Je suis malheureuse a cause de Lucy et de Jonathan. Je n’avais aucune
nouvelle de lui depuis longtemps, et me sentais vraiment inquiete; mais hier ce cher Mister Hawkins, qui est toujours si
gentil, m’a envoyé une lettre de lui. J’avais écrit pour lui demander s’il avait des nouvelles, et il m’a répondu que la missive
qgu’il me joignait venait juste d’arriver. C’est une ligne, seulement, écrite du Chateau de Dracula, qui dit qu’il commence a
peine son voyage de retour. Cela ne ressemble pas a Jonathan; je ne comprends pas cette missive, et cela me met mal a
I’aise. Ensuite, Lucy, bien que tout aille bien pour elle, a repris récemment sa vieille habitude de marcher pendant son
sommeil. Sa mere m’en a parlé, et nous avons décidé que je fermerais a clé la porte de notre chambre toutes les nuits. Mrs
Westenra ne peut se départir de I'idée que les somnambules se rendent inévitablement sur les toits des maisons,
marchent au bord des précipices, puis, lorsqu’ils se réveillent brusquement, dégringolent dans un hurlement désespéré qui
retentit au loin. Pauvre chere femme, elle est naturellement anxieuse quand il s’agit de Lucy, et elle me dit que son mari, le
pere de Lucy, était affligé de cette méme particularité; qu’il était capable de se lever au milieu de la nuit, de s’habiller et de
sortir, si personne ne l'arrétait. Lucy doit se marier a I'automne, et elle commence déja a penser a ses robes et a
I’arrangement de sa maison. Je suis en phase avec elle, parce que je pense a la méme chose, a la différence que Jonathan
et moi commencerons dans la vie avec des moyens beaucoup plus modestes, et devrons essayer de joindre les deux
bouts. Mister Holmwood - il est sir Arthur Holmwood, fils unique de Lord Godalming - doit se montrer ici incessamment -
des gu’il peut se dérober a ses devoirs en ville, car son pére ne va pas bien, et je pense que Lucy compte les jours qui la
séparent de lui. Elle veut 'emmener la haut sur le banc, au bord du promontoire de I'église, et lui montrer la beauté de

Whitby. Je pense que c’est cette attente qui la perturbe; et qu’elle ira tout a fait bien quand il sera la.

27 Juillet -

Aucune nouvelle de Jonathan. Bien que je ne sache pas pourquoi, je me sens de plus en plus perturbée par ce silence; et
j’aimerais qu’il écrive, méme une simple ligne. Le somnambulisme de Lucy s’aggrave, et chaque nuit je suis réveillée par
ses mouvements dans la chambre. Heureusement, il fait si chaud qu’elle ne peut pas attraper froid; mais malgré tout
I’'anxiété et le fait d’étre réveillée sans cesse commencent a me porter sur les nerfs, et j'ai moi-méme du mal a m’endormir.
Grace a Dieu, la santé de Lucy se maintient. Mister Holmwood a été appelé soudainement a Ring, parce que I’état de son
pere, qui a été sérieusement malade, requérait sa présence. Lucy souffre de devoir attendre encore pour le voir, mais cela
ne se voit pas. Elle a pris un peu de poids, et ses joues sont d’un rose charmant. Elle a perdu cet air anémique qu’elle

avait, et je prie pour que cela dure.

3 aolt



Encore une semaine de passée, et toujours aucune nouvelle de Jonathan, pas méme a Mister Hawkins, qui me I’'a spécifié.
Oh, j'espere qu’il n’est pas malade. Il aurait sGrement écrit. Je regarde sa derniere lettre, mais étrangement elle ne me
satisfait pas. Ces mots ne semblent pas provenir de lui, et pourtant c’est bien son écriture. Il n’y a pas de doute la-dessus.
Lucy n’a pas beaucoup marché pendant son sommeil cette derniere semaine, mais elle a cette curieuse concentration que
je ne m’explique pas; méme dans son sommeil j’ai I'impression qu’elle m’observe. Elle essaie de sortir, et lorsqu’elle se

rend compte que la porte est verrouillée, elle parcourt la chambre a la recherche de la clé.

6 aout

Trois jours encore, et pas de nouvelles. Cette attente devient atroce. Si seulement je savais ou adresser mes lettres, ou me
rendre, je me sentirais mieux, mais personne n’a recu aucun mot de Jonathan depuis sa derniere lettre. Je ne peux que
prier Dieu pour qu’il m’accorde la patience. Lucy devient extrémement nerveuse, mais se porte bien malgré tout. La nuit
derniére était particulierement menacante, et les pécheurs disent que nous allons essuyer une tempéte. Je dois essayer de
surveiller et d’anticiper les signes météorologiques. Aujourd’hui il fait gris, et tandis que j’écris le soleil est caché derriere
d’épais nuages, bien au-dessus de Kettleness. Tout est gris, excepté I'herbe verte, qui prend presque une couleur
d’émeraude, par contraste; gris du sol rocheux; gris des nuages, ourlés de lumiére dans le lointain, suspendus au-dessus
du gris de la mer, de laquelle les pointes de sable surgissent comme des doigts gris. La mer déferle dans un rugissement
qui parvient jusqu’a la terre, porté et étouffé par les brumes de mer. L’horizon se perd dans un brouillard gris. Tout semble
immense; les nuages sont amassés comme des rochers énormes, et il y a un « murmure » au-dessus de la mer, qui sonne
comme une malédiction. Des silhouettes sombres jonchent la plage, parfois a-demi noyés dans la brume, et ressemblent a
des « arbres marchant comme des hommes ». Les bateaux de péche se hatent de rentrer, et s’élevent et plongent dans la
houle alors gu’ils naviguent vers le port. Mais voici le vieux Mister Swales. Il marche droit sur moi, et, a sa facon de

soulever son chapeau, je vois bien qu’il a envie de parler...

J’ai été profondément touchée par le changement qui s’est opéré dans ce pauvre vieil homme. Quand il s’est assis pres de
moi, il a dit, d’'une maniere tres douce :

« Je veux vous dire quelque chose, miss ». Je voyais bien qu’il était mal a I'aise, alors j’ai pris sa pauvre vieille main ridée
dans la mienne et je lui ai demandé de parler a coeur ouvert; et il a dit, en laissant sa main dans la mienne : « Je crains, ma
chérie, de vous avoir tourneboulée avec toutes les méchantes choses que j’ai racontées sur les morts, et tout le toutim,
pendant les semaines passées; mais je ne les pensais pas, et je voudrais que vous en ayez souvenance quand je n’y serai
plus. Nous autres vieilles carnes, avec un pied dans la tombe, c’est qu’on n’aime pas trop y penser, a la mort, et puis on ne
veut pas étre peureux, c’est pourquoi j’ai pris le parti d’en rigoler, pour me réchauffer un peu le coeur. Mais, Dieu vous
bénisse, miss, j'ai pas peur de mourir, pas du tout, seulement j’ai pas envie de mourir si je peux I'éviter. Mon temps doit
étre bient6t venu, maintenant, parce que je suis vieux, et que cent ans c’est plus que ce qu’aucun homme peut espérer; et
j'en suis si proche que la Camarde est déja en train d’aiguiser sa faux. Vous voyez, je peux pas m’empécher de blaguer
avec ca - on n’se refait pas. Un jour prochain I’ange de la mort soufflera dans sa trompette juste pour moi. Mais faut pas
que ¢a vous attriste, ma chérie ! » - car il vit que je pleurais - « s’il devait m’appeler cette nuit-méme je ne me déroberais
pas a son appel. Parce que d’un sens, on passe notre vie a toujours attendre quelque chose d’autre que ce qu’on est en
train de faire, et la mort c’est la seule chose sur laquelle on puisse compter. Mais je suis content, parce qu’elle vient a moi,
ma chérie, et elle vient vite. Elle pourrait méme étre en route alors qu’on est en train de regarder et de se poser des
questions. Elle est peut-étre portée par ce vent du large, qui souffle sur nous la perte et le naufrage, les tourments
douloureux et les coeurs tristes. Regardez | Regardez ! cria-t-il soudain. Il y a dans ce vent et dans ce brouillard quelque

chose qui a le méme son, le méme air, le méme godt et le méme parfum que la mort. C’est Ia, dans Iair, je le sens qui



vient... Seigneur, donne-moi la force de répondre a ton appel avec courage ! » Il leva les bras au ciel, en signe de
dévotion, et souleva son chapeau. Ses levres bougeaient comme s'il était en train de prier. Apres quelques minutes de
silence, il se leva, me serra la main, me bénit, me dit au-revoir, et s’en alla en boitant. Cela m’a beaucoup émue et méme
bouleversée. J’étais heureuse que le garde-cote s’approche, avec ses jumelles sous le bras. Il s’est arrété pour me parler,
comme il le fait toujours, mais pendant tout le temps qu’il me parlait, il garda les yeux rivés sur un étrange navire.

« Je n’arrive pas a I'identifier », dit-il; « c’est un bateau russe, étant donné son allure, mais il se déplace d’une maniere tres
étrange. On dirait qu’il a perdu la téte, comme s’il avait vu la tempéte arriver, mais n’arrivait pas a se décider entre faire
route vers le Nord, au large, ou s’arréter ici. Regardez encore ! Il se dirige bizarrement, comme si personne ne tenait la
barre; il dévie a chaque souffle du vent. A mon avis, nous allons en entendre parler dans les prochaines vingt-quatre

heures. »



CHAPITRE 7

Coupure du « Daily Telegraph », collée dans le Journal de Mina
Murray.

8 aolt

D’un correspondant a Whitby.

Une des tempétes les plus violentes et les plus soudaines jamais enregistrées a eu lieu ici, donnant lieu a des
conséquences aussi étranges que singulieres. Le temps avait été lourd, mais d’'une maniere qui n’avait rien d’extraordinaire
pour un mois d’aodt. La soirée du samedi avait été magnifique, et la grande majorité des vacanciers étaient partis pour des
visites a Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick Staithes, ou pour les différentes promenades dans le
voisinage de Whitby. Les steamers Emma et Scarborough enchainaient les trajets en mer, le long de la cbéte, et il y avait un
nombre record d’excursions au départ et en destination de Whitby. La journée avait été singulierement belle, jusqu’a
I’apres-midi, lorsque quelques bavards qui fréquentent I’'église de East Cliff, et qui, depuis cette éminence, plongent leur
regard dans la vaste étendue de mer visible au Nord et a I'Est, ont prété attention a ’émergence de nuages en queue de
cheval, trées haut dans le ciel au Nord-Ouest. Le vent soufflait alors du sud-ouest avec la douceur que le langage
barométrique appelle « force 2 : brise légere ». Le garde-cOte qui était de service fit tout de suite un rapport, et un vieux
pécheur, qui pendant plus d’un siécle avait surveillé les signes météorologiques depuis East-Cliff, prophétisa de maniere
emphatique I'arrivée d’'une tempéte soudaine. L'approche du crépuscule était si merveilleusement belle, si majestueuse
avec ses masses de nuages richement colorés, qu’il y avait tout un rassemblement de promeneurs, entre le cimetiére et la
falaise, venus contempler cette beauté. Avant que le soleil ne disparaisse derriere la masse sombre de Kettleness, qui se
découpait, chauve, sur le fond du ciel occidental, son flanc s’est teinté de myriades de nuages portant toutes les couleurs
du crépuscule - fauve, pourpre, rose, vert, violet, et toutes les nuances de I'or; avec ici et la des masses allongées, qui
paraissaient d’un noir absolu, et qui prenaient toutes sortes de formes, dessinées comme des silhouettes colossales. Cette
expérience ne fut pas perdue pour les peintres, et nul doute que les croquis du « Prélude a une grande tempéte » vont
orner les murs de la Royal Academy et du Royal Institute en mai prochain... Plus d’un capitaine se demanda a cet instant
si son « cobble » ou sa « mule » - qui désignent, dans leur jargon, différentes classes de bateaux - allait résister, au port, a
cette tempéte. Le vent retomba completement durant la soirée, et a minuit il y eut un calme plat, une chaleur étouffante, et
cette intensité ambiante qui affecte, a I’'approche de I'orage, les personnes d’une nature sensible. IL y avait tres peu de
lumieres visibles sur la mer, parce que méme les steamers de la cote, qui d’ordinaire cabotent trés prés du rivage,
naviguaient plus au large, et tres peu de chalutiers étaient en vue. Le seul navire remarquable était une goélette étrangere,
toutes voiles dehors, qui paraissait se diriger vers I'ouest. La témérité ou l'ignorance de ses officiers fut un grand sujet de
conversation, durant tout le temps ou il resta en vue, et on fit méme des efforts pour lui faire signe de réduire la voilure pour
affronter le danger. Avant que la nuit ne tombat, on le vit avec ses voiles claquant paresseusement, alors qu’il roulait
doucement sur la houle ondulante de la mer,

« aussi paresseux qu’un bateau peint sur un océan peint ».



Un peu avant dix heures, I'immobilité de Iair devint vraiment oppressante, et le silence était si profond que le bélement
d’un mouton dans la campagne, ou I’'aboiement d’un chien en ville, s’entendaient distinctement, et I’orchestre sur le quai,
jouant son entrainante mélodie frangaise, était comme une dissonance dans la grande harmonie silencieuse de la Nature.
Un peu apres minuit un bruit étrange arriva de la mer, et dans les hauteurs aériennes on entendit un grondement étrange,
vague et caverneux.

Alors, sans crier gare, la tempéte éclata. Avec une rapidité qui parut incroyable sur le moment, et qui est méme a posteriori
impossible a comprendre, la nature entiere parut entrer en convulsion. Les vagues s’éleverent dans une fureur
grandissante, chacune plus haute que la précédente, jusqu’a ce que la mer, qui, I'instant d’avant était comme un miroi,
ressemblat a un monstre hurlant et dévorant. Des vagues écumeuses battaient follement le sable du rivage, et montaient a
I’assaut des falaises; d’autres déferlaient sur les quais, balayant de leur écume les lanternes des phares qui s’élevaient au
bout de chaque quai du port de Whitby. Le vent grondait comme le tonnerre, et soufflait avec une telle force qu’il était
difficile, méme a des hommes puissants, de se tenir debout, ou bien s’accrochait lugubrement aux poteaux d’acier. On
jugea nécessaire d’évacuer I'ensemble des quais de la masse des badauds, sous peine que les conséguences
dramatiques de la nuit ne soient décuplées. Pour ajouter encore aux difficultés et aux dangers de ce moment, des paquets
de brouillard de mer remonterent dans les terres - des nuages blancs, humides, qui glissaient comme des fantémes, si
humides et glacés qu’il ne fallait pas beaucoup d’efforts pour imaginer que les esprits de ceux qui s’étaient perdus en mer
venaient toucher leurs fréres vivants avec les doigts poisseux de la mort, et plus d’un frémit au passage de ces gerbes de
brume. Par instants, le brouillard se dissipait, et I’'on pouvait voir la mer au loin, a la faveur des éclairs qui devenaient de
plus en plus épais et rapides, suivis de coups de tonnerre si terribles que le ciel entier paraissait trembler sous les pas
gigantesques de la tempéte.

Les scenes qui se révélaient alors étaient, pour certaines, aussi grandioses que passionnantes - la mer, charriant
des montagnes d’eau, langait vers le ciel a chaque vague de puissantes masses d’écume blanche, que la tempéte
paraissait arracher et rouler dans I’espace; ca et la un bateau de péche, avec un lambeau de voile, se précipitait follement
vers un abri avant d’étre soufflé; parfois les ailes blanches d’un oiseau marin balloté par la tempéte. AU sommet d’East
Cliff, le nouveau projecteur était prét, mais n’avait pas encore été essayé. Les officiers qui en avaient la charge le mirent en
marche, et, dans les trouées de la brume montante, ils en balayerent la surface de la mer. Une fois ou deux I’engin fut
efficace, comme lorsqu’un bateau de péche, qui prenait I’eau par le plat-bord, se précipita dans le port : il fut capable,
grace a cette lumiére providentielle, d’éviter le danger de s’écraser contre les quais. A chaque fois qu’un bateau atteignait
sain et sauf le port, il y avait un cri de joie parmi les gens rassemblés sur le rivage, un cri qui pendant un moment paraissait
percer la tempéte, et qui était ensuite emporté dans son élan.

Le projecteur mit bientét en lumiere a quelque distance une goélette avec toutes les voiles déployées, apparemment
le méme vaisseau qui avait été remarqué plus t6t dans la soirée. A ce moment, le vent avait tourné a I'Est, et il y eut un
frisson parmi les badauds sur la falaise, quand ils réaliserent dans quel terrible péril ce navire se trouvait. Entre lui et le port
s’étendait le grand récif sur lequel tant de bons bateaux s’étaient cognés au cours du temps, et, avec le vent soufflant de
cette facon, il paraissait presque impossible que le vaisseau p(t trouver I’entrée du port. C’était maintenant presque I’heure
de la marée haute, mais les vagues étaient si énormes que dans leurs creux les hauts-fonds étaient presque visibles, et la
goélette, avec toutes ses voiles déployées, allait a une telle allure, que, aux dires d’un vieux loup de mer, « elle devait
foncer droit sur quelque chose, méme si c’était I'enfer ». Alors arriva une nouvelle vague de brume de mer, plus épaisse
que toutes celles qui avaient précédé - une masse de brouillard humide, qui semblait se refermer sur toutes choses
comme un linceul gris, et ne laissait aux hommes que le sens de 'ouie, car le rugissement de la tempéte, le fracas du
tonnerre et le grondement puissant des flots parvenaient encore plus forts a travers cette matiere humide. Les rayons du
projecteur furent braqués sur I’entrée du port, au niveau du quai Est, ou I’on craignait le choc, et les hommes attendirent, le
souffle suspendu. Le vent, alors, tourna au nord-est, et le brouillard qui restait se mélangea aux rafales; et alors, 6

merveille, entre les quais, I'étrange goélette, bondissant de vague en vague a une vitesse incroyable, déboula, toutes voiles



déployées, sema la tempéte et gagna la sécurité du port. Le projecteur la suivit, et un frisson parcourut tous ceux qui la
regardaient, car il y avait un cadavre arrimé au gouvernail, avec une téte affaissée qui se balancait sinistrement a chaque
mouvement du bateau. Sur le pont, aucune autre silhouette n’était visible. On ressentit un émerveillement effrayé quand on
prit conscience que le bateau, comme par miracle, avait rejoint le port, sans autres mains sur la barre que celles d’un
mort ! Enfin, tout ceci arriva en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour I’écrire. La goélette ne s’arréta pas, mais
continua sa course a travers le port, jusqu’a s’échouer contre un banc de sable et de galets accumulés par les marées et
les tempétes dans le coin sud-est du quai qui s’étend en dessous d’East Cliff, appelé le Tate Hill Pier.

Il'y eut bien sur un gros choc lorsque le vaisseau heurta le banc de sable. Tous les espars et cordages se tendirent,
et une partie du mat s’effondra. Mais le plus étrange de tout fut que, a I'instant précis ou le navire heurta le rivage, un
énorme chien jaillit des entrailles du bateau sur le pont, comme s’il en était projeté par une explosion, et, courant droit
devant lui, sauta par dessus bord sur le sable. |l se dirigea droit vers la falaise escarpée, a I’endroit ou le cimetiere borde de
si pres I'allée vers East-Pier, que certaines de ses tombes creuses -les « pierres trouées », comme il les appellent a Whitby
- s’effondrent littéralement sous I'effet de I’érosion, et il disparut dans les ténebres, qui paraissaient encore plus obscures
au-dela de la portée du projecteur.

Il se trouvait qu’il n’y avait personne, a ce moment-la, a Tate Hill Pier, car tous les riverains étaient soit couchés, soit

avec les autres badauds, un peu plus haut. C’est ainsi que le garde-cote de service sur la partie Est du port, qui était
immédiatement descendu sur la jetée, fut le premier a grimper a bord. Les hommes qui actionnaient le projecteur, apres
avoir en vain scruté I'entrée du port, le braquerent sur I'épave et le laisserent ainsi. Le garde-cote courut a I'arriere, et
quand il s’approcha du gouvernail, et se pencha pour I’ examiner, il eut un soudain mouvement de recul, comme saisi
d’une vive émotion. Cela piqua la curiosité générale, et beaucoup de gens se mirent a courir. Il y a une bonne distance
entre le West Cliff Drawbridge et le Tate Hill Pier, mais votre correspondant, heureusement, est un excellent coureur, et
arriva avant le gros de la foule. Quand j’arrivai cependant, il y avait déja une masse de curieux, que le garde-cote et la
police refusaient de laisser monter a bord. On m’accorda, grace a la courtoisie du marinier en chef, la permission de
monter sur le pont, et j’ai eu le privilege, en tant que votre correspondant, de faire partie du petit groupe qui a vu le marin
mort alors qu’il était encore enchainé au gouvernail.
Il n’était guére surprenant que le garde-cote elt éprouvé de la surprise, et méme de la terreur, car c’était un spectacle des
plus singuliers. L’homme était simplement attaché par les mains, liées I"'une sur 'autre a un rayon du gouvernail. Entre la
paume et le bois, se trouvait un crucifix, dont le chapelet prenait les deux poignets et le gouvernail, le tout consolidé par le
cordage. Le pauvre malheureux avait peut-étre été assis au début - mais le claquement et le gonflement des voiles avaient
fait pression sur la barre du gouvernail, et ’avaient fait bringuebaler a tel point que les cordes avaient entamé ses chairs
jusqu’a I'os. On prit bonne note de toutes ces choses, et un docteur - le chirurgien J. M. Caffyn, demeurant 33, East Elliot
Place - qui arriva immédiatement aprés moi, déclara aprés examen que I’'hnomme avait di mourir depuis au moins deux
jours. Dans sa poche se trouvait une bouteille, soigneusement bouchée, qui ne contenait rien d’autre qu’un petit rouleau de
papier, qui s’avéra étre un addendum au journal de bord. Le garde-cote dit que ’hnomme avait d( s’attacher lui-méme les
mains, en serrant les noeuds avec ses dents. Le fait que ce fat un garde-céte qui entrat a bord le premier épargna a
I’Amirauté beaucoup de complications, car les garde-cotes, au contraire des simples citoyens, ne peuvent revendiquer la
possession d’une épave s’ils sont les premiers a y pénétrer. Ce détail fait couler beaucoup de salive parmi les juristes, et
un jeune étudiant en droit se targue d’affirmer que les droits du possédant sont déja completement Iésés, sa propriété
étant en contravention complete avec les statuts de mainmorte, puisque la barre, de maniere évidente sinon prouvée, est
tenue par une main morte, a qui I'on ne peut déléguer une possession. Il est inutile de dire que le marin mort fut
délicatement déplacé de I’endroit ou il tint sa garde et son quart jusqu’a la mort -une résistance aussi héroique que celle
du jeune Casablanca - et placé a la morgue dans I'attente de plus amples investigations.

Déja cette tempéte soudaine est en train de passer, et sa férocité décroit; la foule se disperse vers les maisons, et le

ciel commence a rougir au dessus du Yorkshire. Je vous enverrai, a temps pour le prochain tirage, de plus amples détails



sur I’épave de ce navire qui, en pleine tempéte, trouva son chemin si miraculeusement jusqu’au port..

Whitby

9 aolt

Les suites de I’étrange arrivée de I'épave, par la tempéte de la nuit derniere, sont encore plus étonnantes que cette arrivée
elle-méme. Il s’avere que la goélette est un navire russe de Varna, et qu’elle porte le nom de « Demeter ». Elle est presque
entierement lestée de sable argenté, a cause d’ un chargement inhabituellement Iéger - a peine quelques grandes boites
de bois remplies de terre. Ce cargo était enregistré au nom d’un solliciteur de Whitby, Mr S.F. Billington, résidant au 7, The
Crescent, qui ce matin est monté a bord et a officiellement pris possession des biens qui lui appartenaient. Le consul
Russe, lui, suivant les clauses de la charte-partie, prit officiellement possession du bateau, régla les frais portuaires, etc.
On ne parle aujourd’hui que de ces étranges circonstances; les officiels du ministere du Commerce ont pris toutes les
libertés nécessaires pour appliquer les réglements existants. Comme cette affaire apparait comme un miracle sans
lendemain, ils sont évidemment déterminés a éviter toute possibilité de contestation. On s’intéresse aussi beaucoup au
chien qui a accosté lorsque le navire s’est échoué, et plus d’'un membre de la SPA, trés puissante a Whitby, a essayé
d’amadouer I’'animal. A la consternation générale, cependant, on ne put le trouver nulle part; il semble avoir totalement
disparu de la ville. Il se peut que dans sa frayeur il se soit frayé un chemin jusqu’aux landes ou il est peut-étre encore en
train de se cacher. Certains considérent cette possibilité comme inquiétante, car ce chien, qui est évidement une béte
sauvage, pourrait devenir en lui-méme un danger. Tot ce matin, un grand chien, un croisé mastiff appartenant a un
marchand de charbon proche de Tate Hill Pier, a été retrouvé mort sur la route, en face du jardin de son maitre. |l s’était
battu, manifestement contre forte partie, car sa gorge était tranchée, et son ventre était déchiré comme par une griffe

sauvage.

Plus tard - Par la grace de I'inspecteur du ministere du Commerce, j’ai eu la permission de consulter le journal de bord du
Demeter, qui a été tenu régulierement jusqu’a trois jours avant I’accident, mais ne contenait rien d’intéressant en dehors de
la mention de la disparition d’hommes. Le plus intéressant, toutefois, est le papier trouvé dans la bouteille, qui a été
aujourd’hui examiné pour I'enquéte; et qui contient un récit des plus étranges, que je me dois de vous dévoiler. Comme il
n’y a aucun motif particulier pour garder le secret, je suis autorisé a I'utiliser, et a vous en envoyer une transcription, a la
simple condition de ne pas mentionner les détails techniques relatif aux techniques de navigation ou au fret. On dirait
presque, a la lecture du journal, que le capitaine a été victime d’une sorte d’obsession ou de manie, dés le début du
voyage, et que cette manie n’a fait que s’amplifier durant la traversée. Bien s(r cette transcription est a prendre avec des
pincettes, car j’écris sous la dictée d’un clerc du consulat Russe, qui a I’amabilité de traduire le journal pour moi, le temps

manquant.

JOURNAL DE BORD DU « DEMETER »
De Varna a Whitby



Ecrit le 18 juillet : Il se passe, a bord, des choses si étranges, que je vais les consigner minutieusement a partir

d’aujourd’hui et jusqu’a notre arrivée.

Le 6 juillet nous avons fini de charger, sable argenté et boites de terre. A midi mise a la voile. Vent d’Est, frais. Equipage de

5 personnes... deux seconds, le cuisinier et moi-méme (capitaine).

Le 11 juillet a 'aube nous pénétrons dans le Bosphore. Des officiers des douanes Turques montent a bord. Backsheesh.

Tout est en ordre. Nous partons a 16h.

Le 12 juillet nous traversons les Dardanelles. Encore des officiers de la douane et un bateau portant drapeau des gardes-
cotes. Encore un backsheesh. Travail des officiers minutieux, mais rapide. lls souhaitent nous voir partir au plus t6t. A la

tombée de la nuit nous passons dans I’Archipel.

Le 13 juillet nous passons le Cap Matapan. L'équipage est mécontent de quelque chose. lIs ont I'air d’avoir peur, mais ne

veulent pas parler.

Le 14 juillet, inquiétude au sujet de I'équipage. Tous des gars solides, qui ont déja navigué avec moi par le passé. Le
second n’a pas réussi a comprendre ce qui n’allait pas, ils ont seulement dit qu’il y avait quelque chose, et se sont signés.
Le second a perdu son sang froid avec I'un d’entre eux ce jour la et I’'a frappé. Je m’attendais a une grosse querelle, mais

ils ont été tres calmes.

Le 16 juillet, le second a rapporté au matin qu’'un membre de I'’équipage, Petrofsky, manquait a I’'appel de maniere
inexplicable. Il a pris son quart a huit heures la nuit derniere, a été relevé par Abramoff, mais ne s’est jamais rendu au
dortoir. Hommes plus abattus que jamais. Tous ont dit qu’ils s’attendaient a quelque chose dans ce genre, mais n’ont pas
voulu dire autre chose que : « il y a quelque chose a bord. » Le Second a perdu patience avec eux; des problemes de

discipline sont a craindre.

Le 17 juillet, hier, 'un des hommes, Olgaren, est venu dans ma cabine, et, frappé de terreur, m’a confié qu’il pensait qu’il y
avait un homme étrange a bord du bateau. Il a dit que pendant son quart il s’abritait derriere le rouf, car il y avait une
averse, quand il vit un homme grand et maigre, qui ne ressemblait a aucun des membres de I’équipage, surgir de I’escaliet,
marcher le long du deck vers I'avant, et disparaitre. |l I’a suivi prudemment, mais quand il est arrivé a la proue, il ne trouva
personne, et toutes les issues étaient fermées. Il était dans une sorte de panique superstitieuse, et je crains que cette
panique ne se répande. Pour I’éviter, je vais aujourd’hui faire une fouille compléte du bateau, de la proue a la poupe.

Plus tard, ce méme jour, j’ai rassemblé I’ensemble de I'équipage, et je leur ai dit, comme il semblait évident qu’ils pensaient
qu’il y avait quelgu’un dans le bateau, que nous allions faire une fouille complete. Le Second paraissait mécontent, dit que
c’était de la folie, et que céder a de telles idioties allait démoraliser les hommes; il dit qu’il préconisait plutdt de maintenir
I’ordre par la force. Je I'ai laissé tenir la barre, tandis que le reste de I’équipage commencait sa fouille minutieuse, le souffle
suspendu, avec des lanternes : nous ne laissames aucun coin non-fouillé. Comme il n’y avait a la cale que les grandes
boites de bois, il n’y avait pas de recoins ou un homme pouvait se cacher. Les hommes furent tres soulagés quand la

fouille fut terminée, et retournerent travailler avec plus d’entrain. Le second prit son air renfrogné, mais ne dit rien.

22 juillet - Gros temps ces trois derniers jours, et tous les hommes occupés a naviguer - pas de temps pour avoir peur. Les
hommes semblent avoir oublié leur terreur. Le second a retrouvé le sourire et tout le monde s’entend bien a nouveau. J’ai

félicité les hommes pour leur travail dans le gros temps. Nous avons passé Gibraltar par Straits. Tout va bien.



24 juillet - Ce bateau semble maudit. Apres une premiere perte, en pénétrant dans la Baie de Biscay avec un gros temps
devant nous, nous avons encore perdu un homme - disparu. Comme le premier, il a quitté son quart et n’a jamais reparu.
Hommes tous fous de terreur; donné I'ordre de doubler le quart, puisqu’ils craignent d’étre tout seuls. Second mécontent.

Je crains des querelles, et que lui ou 'un des hommes ne devienne violent.

28 juillet - Quatre jours en enfer, plongés dans une sorte de maelstrém, et avec un vent de tempéte. Aucun sommeil pour
personne. Hommes tous épuisés. Ne sais comment organiser les quarts, étant donné que personne ne semble capable de
continuer. Le second officier s’est porté volontaire pour rester et faire le quart, tandis que les hommes prenaient quelques

heures de repos. Vent affaibli, vagues toujours déchainées, mais on les sent moins, car le bateau est plus stable.

29 juillet _ Nouvelle tragédie. Le quart était simple cette nuit, car I’équipage était trop fatigué pour le doubler. A la releve du
matin, personne sur le pont en dehors du barreur. Branlebas de combat, et tous viennent sur le pont. Fouille minutieuse,
mais personne. Nous tournons donc maintenant sans second officier, et avec I’équipage en panique. Le second et moi
sommes tombés d’accord pour avoir une arme sur nous en permanence a partir de maintenant, pour parer a toute

éventualité.

30 juillet - Derniere nuit du voyage. Soulagés d’approcher des cotes anglaises. Beau temps, toutes voiles déployées. Me
suis retiré, épuisé; dormi profondément; réveillé par le second disant que deux hommes de quart et le barreur sont portés

disparus. Il ne reste que moi-méme, le second et deux hommes d’équipage pour faire naviguer le bateau.

1er aolt - Deux jours de brume, et pas une voile en vue. J’avais espéré dans la Manche trouver une forme de secours ou
un refuge. Comme nous manquons de bras pour manoeuvrer les voiles, nous devons naviguer vent arriere. Je n’ose les
abaisser, de peur de ne pas réussir a les hisser a nouveau. Il me semble que nous nous précipitons vers un destin fatal. Le
second est a présent le plus démoralisé de tous. Sa nature plus forte semble I'avoir miné de I'intérieur. Les hommes
d’équipage sont au-dela de la peur, ils abattent leur travail en faisant preuve d’un grand sang-froid et et de patience,

I’esprit résigné au pire. lls sont Russes, et lui, Roumain.

2 aolt, minuit - Réveillé d’une courte sieste par un cri, qui semblait provenir de babord. Je n’ai rien pu voir dans le
brouillard. Me suis rué sur le pont, ou j’ai heurté le second. Il m’a dit avoir entendu un cri et couru, mais il n’y a aucun
homme au quart. Un de plus, disparu. Seigneur, aidez-nous ! Le second dit que nous devons avoir passé Straits of Dover,
parce que dans une trouée du brouillard, il a apercu North Foreland, juste au moment ou il a entendu le cri. Si c’est vrai,
nous sommes maintenant dans la Mer du Nord, et Dieu seul peut nous guider a travers ce brouillard qui parait nous coller a

la peau et se déplacer avec nous; et Dieu, a ce qu’il semble, nous a abandonnés.

3 aodt - A minuit j’ai été relever ’lhomme a la barre, et quand je suis arrivé je n’ai trouvé personne. Le vent était constant, et
comme nous étions vent arriere, il n’y avait pas d’embardées. Je n’ai pas osé laisser la barre, et j'ai crié pour appeler le
second. Apres quelques secondes il s’est précipité sur le pont dans son pantalon de flanelle. |l avait I’oeil fou et hagard, et
jai eu grand peur qu’il n’edt perdu le sentiment. Il s’est approché de moi et a murmuré d’une voix rauque, sa bouche a
mon oreille, comme s’il craignait que I'airméme p(t I'entendre : « La chose est ici - Je le sais, maintenant. Pendant le
quart, la nuit derniere, je I'ai vue, semblable a un homme, grand et maigre, et d’une paleur spectrale. Elle était a la proue, et
regardait dehors. Je me suis glissé derriere elle, et I’ai frappée de mon couteau, mais le couteau I’a traversée, comme un
fantdme! » Tandis qu’il parlait, il a pris son couteau et I’a furieusement agité dans I’'espace. Puis il a repris : « Mais elle est

I3, et je la trouverai. Elle est dans les cales, peut-étre dans I’'une des boites. Je les dévisserai une par une et je verrai bien.



Occupez-vous du navire. » Et, avec un regard de mise en garde et le doigt sur sa levre, il est descendu. Un vent
tourbillonnant était en train de se lever, et je ne pouvais pas laisser la barre. Je I'ai vu revenir sur le pont avec une boite a
outils et une lanterne, puis descendre I'escalier avant. Il est compléetement fou, fou a lier, et il est inutile d’essayer de
I’arréter. Il ne peut pas faire de mal a ces boites : selon le registre elles contiennent de la glaise; s’il les souléve, ce ne sera
pas dangereux. Alors je préfere rester |a, veiller sur la barre, et écrire ces lignes. Je ne peux que m’en remettre a Dieu et
attendre que le brouillard s’éclaircisse. Alors, si je n’arrive pas a piloter jusqu’a un port avec le vent qu’il y a, j’abaisserai les

voiles en coupant tout, et j’enverrai un signal de détresse.

Tout est presque fini maintenant. Juste quand j'espérais que le second allait ressortir un peu plus calme - car je I'avais
entendu marteler quelque chose, et je me disais que le travail physique lui ferait du bien - alors du fond de I'’escalier monta
un soudain hurlement de terreur, qui m’a glacé le sang, et il a surgi comme un boulet de canon - un fou furieux, avec les
yeux roulant hors des orbites et le visage convulsé par la peur. « Sauvez-moi! Sauvez-moi! » hurla-t-il, puis il porta les yeux
sur la nappe de brouillard. Son horreur se changea en désespoir, et avec une voix ferme il dit : « Vous devriez venir aussi,
capitaine, avant qu’il ne soit trop tard. Il est la. Je connais le secret maintenant. La mer me sauvera de lui, et c’est tout ce
qui me reste! » Avant que je pusse dire un mot, ou esquisser un mouvement pour I'attraper, il escalada le bord et se jeta
délibérément dans les flots. Je suppose que je connais le secret aussi, maintenant. C’est ce fou qui a tué les hommes un
par un, et maintenant il les a suivis lui-méme dans la mort. Dieu me vienne en aide | Comment vais-je justifier toutes ces

horreurs quand je rentrerai au port ? Quand je rentrerai au port ! Cela arrivera-t-il jamais ?

4 ao(t - Toujours du brouillard, que le lever de soleil n’arrive pas a percer. Je sais que c’est I’aube parce que je suis marin,
sinon je ne le saurais pas. Je n’ai pas osé descendre, je n’ose pas laisser la barre; alors je suis resté ainsi toute la nuit, et
au plus noir de la nuit je I'ai vu - Lui ! Dieu me pardonne, mais le second a eu raison de sauter par dessus bord, il valait
mieux mourir comme un homme; mourir comme un marin dans I'eau bleue, c’est une mort qu’on peut accepter. Mais je
suis capitaine, et si je ne dois pas abandonner mon bateau, au moins je serai plus malin que ce démon, ou ce monstre, car
jattacherai mes mains a la roue quand mes forces commenceront a décliner, et avec mes mains j’attacherai ce qu’ll - ce
que Ca - ne peut pas toucher; et alors, que le vent me soit favorable ou non, je sauverai mon ame, et mon honneur de
capitaine. Je commence a faiblir, et la nuit approche. S’ll peut me regarder en face encore une fois, je n’aurai peut-étre pas
le temps d’agir.... Si nous faisons naufrage, peut-étre que cette bouteille sera retrouvée, et ceux qui la trouveront pourront
peut-étre comprendre; sinon... eh bien, tous les hommes sauront que j’ai été fidele au poste. Que Dieu, la Sainte Vierge et
tous les saints viennent en aide a une pauvre ame ignorante essayant de faire son devoir... »

Bien s(r, il est difficile de se faire une opinion sur le coupable. Il n’y a aucune autre preuve; et quant a savoir si ’homme a
lui-méme commis les meurtres, il est impossible de rien en dire. Les gens d’ici tiennent tous pour certain que le capitaine
est un héros et qu’il mérite des funérailles nationales. Il est déja prévu que son corps soit escorté par un cortege de
bateaux, le long de I’'Esk, puis qu’il soit ramené a Tate Hill Pier et monté par les marches jusqu’a I’'abbaye; car il doit étre
enterré au cimetiere de la falaise.

Au grand dam des gens d’ici, on n’a retrouvé aucune trace du grand chien, qui jouit actuellement d’une grande
popularité auprés de I'opinion publique, et qui aurait sans doute été adopté par la ville. Demain, nous assisterons aux

obseques, et ainsi se terminera ce nouvel opus des « mysteres de la mer ».



Journal de Mina Murray

8 aolt

Lucy s’est agitée toute la nuit, et je n’ai pas fermé I'oeil non plus. La tempéte était effrayante, et lorsqu’elle mugissait par la
cheminée, cela me faisait trembler. Le vacarme du vent ressemblait a des coups de feu lointains. Assez curieusement,
Lucy ne s’est pas réveillée; mais elle s’est levée deux fois et s’est habillée. Heureusement, a chaque fois je me suis éveillée
a temps pour la déshabiller sans I'éveiller, afin de la remettre au lit. C’est une chose vraiment étrange, que ce
somnambulisme, car des que sa volonté est contrariée de maniére physique, son intention - si toutefois on peut appeler ca
une intention - disparait, elle abandonne, et reprend presque exactement le cours ordinaire de sa vie. T6t ce matin nous
nous sommes levées toutes les deux et sommes descendues au port pour voir si rien n’était arrivé pendant la nuit. Il y avait
tres peu de gens dehors, et bien que le soleil brillat, et que I'air fat pur et frais, des vagues impressionnantes, qui
paraissaient noires par le contraste de leur écume neigeuse, forgaient le passage dans I'étroite entrée du port - comme un
homme brutal a travers une foule.

Je me suis sentie soulagée de savoir que Jonathan n’était pas en mer la nuit derniere, mais sur la terre ferme. Mais, en fait,
est-il sur terre ou en mer ? Ou est-il, comment va-t-il ? Je deviens terriblement inquiete a son sujet. Si seulement je savais

quoi faire, si je pouvais faire quoi que ce soit !

10 aolt

Les obséques du pauvre capitaine ont été tres touchantes. Tous les bateaux du port s’étaient donné le mot, et le cercueil
fut porté par les capitaines, sur tout le chemin de Tate Hill Pier jusqu’au cimetiére. Lucy est venue avec moi, et nous
sommes allées tres tot a notre bon vieux poste d’observation, d’ou nous pdmes voir le cortege de bateaux qui remontaient
la riviere jusqu’au Viaduc et redescendaient ensuite. Nous avions une vue imprenable et suivimes la procession des yeux
pratiguement tout du long. Le pauvre homme fut déposé a sa derniere demeure assez pres de I'endroit ou nous nous
tenions, si bien que nous fimes aux premieres loges. La pauvre Lucy était bouleversée. Elle était agitée et mal a I'aise,
pendant toute la cérémonie, et je ne peux m’empécher de penser qu’elle est encore sous I’emprise de son réve.

Il y a dans son attitude une chose bien étrange : elle refuse d’admettre, face a moi, qu’il existe une cause a son agitation -
ou, s’il en existe une, elle prétend qu’elle ne la comprend pas elle-méme. Une raison supplémentaire de cette agitation
pourrait étre le fait que ce pauvre Mister Swales a été retrouvé mort ce matin, sur notre banc, la nuque brisée. Il était
manifestement tombé, selon les dires du médecin, la téte en arriere, sous le coup d’une grande frayeur, car il y avait une
expression de peur et d’horreur sur son visage qui, a ce qu’on dit, a fait frissonner les hommes. Pauvre vieil homme ! Peut-
étre a-t-il vu la Mort, avec ses yeux mourants ! Lucy est si douce et si sensible qu’elle ressent toutes les influences
extérieures avec une acuité supérieure a la normale. A l'instant, elle était bouleversée par une petite chose a laquelle je
n’accordais pas d’importance, bien que j’aime beaucoup les animaux. L’'un des hommes qui viennent souvent ici pour
regarder les bateaux était toujours suivi par son chien. Le chien est toujours avec lui, ne le quitte pas d’'une semelle. lls
sont tous deux des étres tranquilles, et je n’ai jamais vu ’'homme s’énerver, ni entendu le chien aboyer. Pendant la
cérémonie cependant, le chien a refusé de s’approcher de son maitre, qui était sur le banc avec nous, et s’est tenu a

quelques metres, couinant et aboyant. Son maitre lui a parlé gentiment, puis plus fermement, et enfin il s’est énervé; mais il



n’a obtenu ni que son chien le suive, ni qu’il s’arréte de faire du bruit. Il était dans une sorte de furie, les yeux sauvages, et
tous les poils hérissés comme la un chat sur le pied de guerre. A la fin ’lhomme s’est mis vraiment en coléere, a sauté a
terre et lui a donné un coup de pied, et ensuite il I'a attrapé par la peau du cou, et I’a a moitié tiré, et a moitié jeté sur la
pierre tombale sur laquelle le banc est fixé. A 'instant ou il a touché la pierre, le pauvre animal s’est brutalement tu et s’est
mis a trembler. Il n’a pas essayé de s’enfuir, mais s’est recroquevillé, frémissant de terreur, et son attitude était si pitoyable
que j’ai essayé, sans succes, de le réconforter. Lucy était emplie de pitié également, mais elle n’a pas essayé de toucher le
chien, se contentant de le regarder avec des yeux pleins de souffrance. J’ai grand peur qu’elle soit le genre de nature
hyper-sensible qui n’est pas capable de traverser le monde sans encombre. Je suis slre qu’elle révera du chien, cette nuit.
L’ensemble de ces événements - le navire ramené au port par un mort; sa silhouette enchainée a la barre avec un crucifix
et un chapelet; les funérailles si touchantes; le chien, passant de la rage a la terreur - tout cela va fournir un sombre
matériau a ses cauchemars.

Je pense qu’il serait préférable pour elle de se coucher bien fatiguée physiquement, aussi je vais ’emmener faire une
longue promenade dans les falaises, I'aller et retour jusqu’a Robin Hood’s Bay. Apres cela, elle ne devrait pas avoir

beaucoup d’inclination pour une promenade somnambulique.



CHAPITRE 8
Journal de Mina Murray

Méme jour, 23 heures

Oh, que je suis fatiguée ! Si je ne me faisais pas un devoir de tenir ce journal, je ne I'ouvrirais pas ce soir. Nous avons fait
une charmante promenade. Lucy, au bout d’un moment, était d’humeur plutot gaie - grace a l'intervention de ces chéres
vaches qui sont venues nous flairer dans un champ, tout prés du phare, et qui nous ont flanqué une peur bleue. Je crois
que nous avons a cet instant absolument tout oublié, en dehors de notre peur, et cela a fait place nette dans nos esprits, et
nous a donné un nouveau départ. Nous nous sommes arrétées dans un petit établissement vieillot, a Robin Hood’s Bay,
pour prendre un thé extrémement copieux, devant une baie vitrée qui dominait les rochers du rivage recouverts par la
marée. Je pense que nous aurions choqué le « New Woman » avec notre appétit ! Bénis soient les hommes qui sont plus
tolérants a cet égard ! Ensuite nous avons fait le chemin du retour, entrecoupé de quelques - non, de nombreux - arréts
pour se reposer, nos coeurs toujours serrés sous la menace constante des taureaux sauvages. Lucy était vraiment
fatiguée, et nous avons décidé de nous coucher le plus tét possible. Le jeune curé a cependant eu la mauvaise idée de
faire une visite, et Mrs Westenra, de le prier a souper. Lucy et moi avons mené un rude combat pour rester éveillées - je
sais que de mon c6té, c’était une bataille épique, et je suis assez héroique. Je pense qu’un jour les évéques devraient se
rassembler et réfléchir a la maniere de former une nouvelle génération de curés qui n’acceptent pas de rester diner, méme
lorsqu’on les en presse, et qui devinent lorsque les jeunes filles sont fatiguées. Lucy est a présent endormie et respire
doucement. Elle a les joues plus colorées que d’habitude, et a un air si doux. Si Mister Holmwood est tombé amoureux
d’elle alors qu’il ne I’a vue que dans un salon, je me demande bien ce qu’il dirait s’il la voyait maintenant. Les femmes qui
écrivent pour « New Women » pondront peut-étre un jour I'idée que les hommes et les femmes devraient étre autorisés a
se voir mutuellement pendant leur sommeil avant de faire leur demande en mariage ou de I'accepter. Mais je suppose que
les femmes du futur ne se rabaisseront pas a accepter une proposition - elles feront leur demande elles-mémes ! Et je suis
sOre qu’elles le feront de maniere charmante. Il y a une certaine consolation a cette idée. Je suis si heureuse ce soir, parce
que ma chere Lucy semble mieux. Je suis persuadée qu’elle a passé le cap le plus difficile, et que c’en est fini de ses

problémes de réves. Je serais vraiment heureuse si je savais si Jonathan... Que Dieu le bénisse et le garde.

11 aoit, 3h du matin

Me revoila. Pas moyen de trouver le sommeil, aussi autant me mettre a écrire. Je suis trop agitée pour dormir apres avoir
vécu une telle aventure, une expérience si épouvantable. Je m’endormis presque tout de suite apres avoir refermé mon
journal... Tout a coup je me trouvai parfaitement éveillée, et m’assis, avec une terrible impression de peur en moi, et une
sensation de vide tout autour. La chambre était trop sombre pour que je puisse distinguer le lit de Lucy; je me précipitai
donc a son chevet. Le lit était vide. Je frottai une allumette et constatai qu’elle n’était pas dans la chambre. La porte était
fermée, mais pas verrouillée, comme je Iavais laissée. Je craignais d’éveiller sa mére, qui a eu de nombreux ennuis de
santé ces derniers temps, aussi je m’habillai a la hate et m’apprétai a aller a sa recherche. Comme je quittais la piece,
I'idée me vint que les habits qu’elle portait me donneraient peut-étre un indice sur ses intentions somnambuliques. Une
robe de chambre signifierait I'intérieur; une robe, I'extérieur. Mais la robe de chambre comme la robe étaient toutes deux

rangées a leur place. « Dieu merci », me dis-je a moi-méme, « elle ne peut étre loin, puisqu’elle ne porte que sa chemise de



nuit. » Je courus en bas et regardai dans le salon. Personne ! Alors je regardai dans toutes les autres pieces ouvertes de la
maison, avec une peur grandissante qui glagait mon coeur. Finalement j’arrivai a la porte d’entrée, que je trouvai ouverte.
Elle n’était pas grande ouverte, mais le pene n’était pas enclenché dans la serrure. Les gens de la maison font tres
attention a fermer a clé la porte chaque nuit, aussi je me mis a craindre que Lucy ne f(t sortie dehors dans le simple
vétement qui était le sien. Je n’eus pas le temps de réfléchir a ce qui pouvait lui étre arrivé, car une terreur vague prenait
possession de moi et obscurcissait tous les détails. Je pris un chale épais et m’élancai dehors. La pendule sonnait une
heure lorsque je fus au Crescent, et il n’y avait pas ame qui vive. Je courus le long de North Terrace, mais ne pus voir
aucun signe de la blanche silhouette que je guettais. Au bout de West Cliff, au-dessus du quai, je regardai vers East-Cliff,
au-dela du port, dans I’espoir ou la crainte - je ne sais lequel des deux - d’apercevoir Lucy sur notre banc favori. Il y avait
un brillant clair de lune, avec de lourds nuages noirs, qui plongeaient, a leur passage, la scéne entiere dans un diorama
changeant d’ombre et de lumiére. Pendant quelques instants je ne pus rien voir, parce que I'ombre d’un nuage
obscurcissait I'Eglise St Mary et ses environs. Puis le nuage passa et je pus discerner les ruines de I’'abbaye qui
émergeaient, et, comme un rayon de lumiére aussi fin qu’une épée se déplagait, I'Eglise et le cimetiére émergérent de
’'ombre a leur tour. Quel que fGt I'objet de mon attente, elle ne fut pas décue, car la, sur notre banc favori, la lumiere
argentée de la lune frappait une silhouette a demi-allongée, d’un blanc neigeux. Le passage du nuage était trop rapide
pour que je puisse bien voir, car 'ombre chassa la lumiére presque aussitot; mais il me sembla que quelque chose de
sombre se tenait derriére le banc ou j'avais vu la silhouette blanche, et se penchait vers elle. Ce que c’était, homme ou
béte, je ne pourrais le dire; je n’attendis pas I'occasion d’un second coup d’oeil, mais je franchis presque en volant les
marches qui menaient au quai, et allai le long du marché aux poissons jusqu’au pont, car c’était la le seul moyen
d’atteindre East CIiff. La ville paraissait morte, car je ne rencontrai pas une ame; et je me réjouis qu’il en fGt ainsi, car je ne
voulais pas que quelgu’un fat témoin de I’état de ma pauvre Lucy. Le temps, la distance me paraissaient infinis, et mes
genoux tremblaient, et j’avais perdu mon souffle lorsque je gravis I'interminable escalier qui mene a I’abbaye. Je dus étre
rapide, et pourtant il me semblait que mes pieds étaient lestés de plomb, et que chaque articulation de mon corps était
rouillée. Quand j’arrivai prés du sommet, je pus voir le banc et la silhouette blanche, car j’étais maintenant assez pres pour
distinguer les choses, méme dans I'ombre des nuages. |l y avait indubitablement quelque chose, une chose longue et
noire, penchée au-dessus de la silhouette blanche a demi couchée. J’appelai, terrifiée : « Lucy! Lucy! » et quelque chose
leva une téte, et d’ou j’étais je pus voir une face blanche percée de deux yeux rouges et brillants. Lucy ne répondit pas, et
je courus a I’entrée du cimetiére. Lorsque je passai par |a, I’'église me cacha la vue du banc, et pendant une minute je
perdis le contact visuel. Quand je le retrouvai, le nuage était passé, et la lune était si claire que je pus voir Lucy, affaissée,
sa téte renversée sur le dossier du siege. Elle était toute seule, et il n’y avait pas ame qui vive a ses cotés.

Lorsque je me penchai au-dessus d’elle, je pus voir qu’elle dormait toujours. Ses levres étaient ouvertes, et elle
respirait - pas doucement, comme elle le fait d’ordinaire, mais en haletant profondément, comme si elle luttait pour remplir
ses poumons a chaque souffle. Quand je m’approchai, elle leva la main dans son sommeil et remonta le col de sa chemise
de nuit sur son cou. Alors gqu’elle faisait ce geste, elle fut parcourue d’un petit frisson, comme si elle avait froid. Je jetai le
chéale chaud sur elle, et lui en fis une écharpe, car j’avais tres peur qu’elle attrape un froid mortel avec I'air de la nuit,
dévétue comme elle I'était. J’eus peur de la réveiller tout de suite, aussi, dans le but d’avoir mes mains libres pour pouvoir
I’aider, j’accrochai le chale autour de son cou avec une grosse épingle a nourrice; mais je dus étre maladroite, dans mon
angoisse, et la piquer ou la blesser avec, car de loin en loin, lorsque son souffle s’apaisait, elle portait la main a son cou et
gémissait. Quand je I'’eus soigneusement emmitouflée, je lui enfilai mes chaussures, et alors je commencai tres
doucement a la réveiller. Au début, elle ne répondit pas, mais peu a peu elle commenca a manifester un malaise
grandissant dans son sommeil, gémissant et soupirant par intermittences. A la fin, comme le temps passait vite, et que,
pour de multiples raisons, je souhaitais la ramener sans tarder a la maison, je la secouai avec plus de véhémence, jusqu’a
ce qu’elle finisse par ouvrir les yeux et s’éveiller. Elle ne sembla pas surprise de me voir, bien sdr, car elle ne réalisa pas

immeédiatement ou elle était. Lucy se réveille toujours en beauté, et méme dans ces circonstances, avec le corps réfrigére,



et I’ esprit épouvanté par ce réveil, a demi-nue, dans un cimetiere, la nuit, elle ne perdit rien de sa grace. Elle tremblait un
peu, et s’accrocha a moi; quand je lui dis de venir tout de suite avec moi a la maison, elle se leva sans un mot, docile
comme une enfant. Comme nous marchions, le gravier me blessait les pieds, et Lucy le remarqua. Elle s’arréta et insista
pour que je remette mes chaussures, mais je refusai. Lorsque nous regagnames le chemin a I’extérieur du cimetiere, il y
avait une flaque d’eau qui restait de la tempéte, et je couvris mes pieds de boue, utilisant chaque pied pour couvrir I'autre,
de fagon a ce que, en rentrant a la maison, dans le cas ou nous rencontrerions quelqu’un, personne ne puisse remarquer
mes pieds nus.

Nous elmes de la chance cependant, et rentrames presque sans voir personne. A un moment nous croisames un
homme, qui ne paraissait pas tres sobre. Il passait dans une rue devant nous; mais nous nous cachames sous un porche
jusqu’a ce qu’il ait disparu par I'ouverture d’une de ces petites fermes escarpées, appelées « wynds » en Ecosse. Mon
coeur battait si fort, pendant tout le temps, que je crus m’évanouir. Je débordais d’angoisse pour Lucy, pas seulement
pour sa santé, qui pouvait souffrir de cette exposition au froid, mais aussi pour sa réputation dans le cas malheureux ou
cette histoire s’ébruiterait. Lorsque nous fimes rentrées, que nos pieds furent lavés, et que nous elimes dit une action de
graces ensemble, je la remis au lit. Avant de s’endormir elle me demanda - ou plutét, elle me supplia - de ne pas dire un
mot a qui que ce soit, méme a sa mere, de toute cette aventure nocturne. J’hésitai un instant avant de promettre, mais a la
pensée de I'état de santé de sa mere, et de la maniere dont I'affecterait une semblable nouvelle, et pensant, aussi, a la
facon dont une telle histoire pouvait étre - non, serait trés certainement - déformée et amplifiée, si elle venait a étre connue,
je jugeai plus sage de me taire. J’espere qu’il s’agissait de la bonne décision. J’ai verrouillé la porte, et comme la clé est
attachée a mon poignet, j'espere ne pas étre dérangée a nouveau. Lucy dort profondément; les lueurs de I'aube sont haut
et loin au-dessus de la mer...

Méme jour, midi - Tout va bien. Lucy a dormi jusqu’a ce que je la réveille et semblait n’avoir pas bougé un petit doigt.
L’aventure de la nuit ne semble pas avoir affecté sa santé; au contraire, elle semble méme I'avoir fortifiée, car je lui trouve
meilleure mine que depuis plusieurs semaines. J’ai été désolée de constater que ma maladresse avec I’épingle a nourrice
I’avait réellement blessée. Cela aurait pu étre grave, car la peau de sa gorge est percée. Je dois avoir pincé un pli de la
peau et I'avoir transpercé, car il y a deux petits points rouges, grands comme des tétes d’épingle, et sur le bord de sa
chemise de nuit il y avait une goutte de sang. Quand je me suis excusée et que j’ai manifesté des regrets, elle s’est mise a
rire et 2 me caliner, et dit qu’elle ne le sentait méme pas. Heureusement, ces marques sont trop minuscules pour laisser

une cicatrice.

Méme jour, soirée - Nous avons passé une journée heureuse. Lair était clair, et le soleil brillant, et il y avait une brise
fraiche. Nous avons été déjeuner a Mulgrave Woods, Mrs Westenra en voiture, sur la route, et Lucy et moi a pied par le
sentier de la falaise. Nous 'avons rejointe a la grille. Je me sentais un peu triste moi-méme, car il m’était impossible
d’éprouver un réel bonheur sans la présence de Jonathan a mes c6tés. Mais enfin! Il me faut seulement de la patience.
Dans la soirée nous nous sommes promenées a la terrasse du Casino, et nous avons entendu une belle musique de Spohr
et Mackenzie, puis nous avons été nous coucher t6t. Lucy semble plus calme qu’elle ne I'a été depuis longtemps, et s’est
endormie immédiatement. Je vais verrouiller la porte, et mettre la clé en lieu sGr, comme hier, bien que je ne m’attende pas

a un probleme cette nuit.

12 aolt

Mes prévisions se sont avérées fausses, car deux fois pendant la nuit, j’ai été réveillée par Lucy qui essayait de sortir. Elle
semblait, méme dans son sommeil, s’impatienter de trouver la porte close, et elle est retournée a son lit comme a contre-
coeur. Je me suis éveillée a I'aube, en entendant les oiseaux pépier a la fenétre. Lucy s’est éveillée aussi, et elle avait, pour

mon plus grand bonheur, un meilleure mine encore qu’hier. Toute I'ancienne gaieté de ses manieres était revenue, et elle



est venue et s’est blottie contre moi pour me parler d’Arthur. Je lui ai confié toute mon inquiétude au sujet de Jonathan, et
elle a essayé de me réconforter. On peut dire qu’elle y a d’ailleurs en partie réussi - car si la sympathie ne modifie pas les

faits, elle les rend malgré tout moins insupportables.

13 aolt

Encore un jour tranquille, avant d’aller au lit avec la clé attachée a mon poignet, comme les jours précédents. A nouveau je
me suis réveillée dans la nuit, et j’ai trouvé Lucy sur son séant, toujours endormie, pointant du doigt la fenétre. Je me suis
levée doucement, et, poussant le store de coté, j’ai regardé au-dehors. Le clair de lune était brillant, et son doux effet sur la
mer et le ciel - confondus en un grand et silencieux mystere - avait une indicible beauté. Entre moi et le clair de lune flottait
une grande chauve-souris, qui tournoyait en larges cercles. Une fois ou deux elle s’approcha tout pres, mais elle fut, je
suppose, effrayée a ma vue, et elle s’enfuit au-dessus du port en direction de I’abbaye. Quand je revins a ma place, Lycy

s’était recouchée, et dormait paisiblement. Elle n’a plus remué de la nuit.

14 aout

A East Cliff, toute la journée, pour lire et écrire. Lucy semble s’étre amourachée de cet endroit autant que moi, et il devient
difficile de I'en faire partir lorsqu’il est I’heure du déjeuner, du thé ou du diner. Cet apres-midi elle a fait une remarque
étrange. Nous étions sur le chemin du retour pour diner, et nous étions arrivées en haut des marches de West Pier, nous
arrétant la pour contempler la vue, comme nous le faisons toujours. Le soleil couchant, bas dans le ciel, disparaissait
derriere Kettleness; sa lumiere rouge inondait Esat Cliff et la vieille abbaye, et baignait toutes choses d’une belle clarté
rose. Nous sommes restées silencieuses un moment, puis soudain Lucy a murmuré, comme pour elle-méme : « A nouveau
ses yeux rouges! lls sont exactement pareils. » C’était une expression si bizarre, si peu a propos, que cela m’a choquée. Je
fis un pas de c6té, afin de bien voir Lucy sans avoir I'air de la dévisager, et je vis qu’elle se trouvait dans un état de réverie,
avec sur le visage une étrange expression que je ne parvenais pas a bien déchiffrer; alors je ne dis rien, mais suivis des
yeux la direction de son regard. Il m’apparut qu’elle regardait en arriere vers notre banc, ou une silhouette noire et solitaire
était assise. J’en ai ressenti un vif étonnement, car on et dit, fugitivement, que I'étranger avait de grands yeux
rougeoyants comme des flammes; mais un second regard dissipa cette illusion. C’était la lumiere du couchant qui se
reflétait sur le vitrail de St Mary, derriere notre banc, et comme le soleil baissait, il y eut une légére modification de la
réfraction et de la réflexion, qui pouvait donner I'impression que la lumiere bougeait. J’attirai I'attention de Lucy sur ce
singulier effet d’optique, et elle revint a elle brutalement, mais elle continua a avoir un air triste; peut-étre parce qu’elle se
rappelait cette nuit terrible passée ici. Nous n’en parlons jamais, aussi je n’ai rien ajouté et nous sommes rentrées pour le
diner. Lucy avait une migraine et est allée se coucher tét. Je la vis endormie, et sortis moi-méme un moment pour me
promener un peu; je marchai le long des falaises, vers I'Ouest, emplie d’'une douce tristesse, car je pensais a Jonathan.
Quand je rentrai - la lune était haute et éclairait brillamment, a tel point que méme notre versant du Crescent, noyé dans
’ombre, était parfaitement visible - je jetai un oeil a notre fenétre et vis la téte de Lucy penchée dehors. Je pensai que
peut-étre elle me guettait, aussi j’agitai mon mouchoir dans sa direction. Elle ne le remarqua pas, ou du moins ne fit aucun
mouvement. Juste a cet instant, un rayon de lune passa I’angle du batiment, et éclaira la fenétre. Je vis distinctement Lucy,
avec sa téte gisant contre le bord de la fenétre et les yeux fermés. Elle était endormie, et a coté d’elle se tenait, sur le
rebord de la fenétre, ce qui ressemblait a un oiseau de grande taille. Je craignis qu’elle n’attrape froid, aussi je me
dépéchai de monter, mais lorsque j’entrai elle retournait a son lit, profondément endormie et respirant lourdement; et elle

portait la main a son cou, comme pour se protéger du froid.



Je ne I'ai pas réveillée, mais I'ai bordée chaudement; et j’ai pris soin de verrouiller la porte et aussi la fenétre.
Elle a un air si doux lorsgu’elle dort; mais elle est plus pale que de coutume, et il y a un air hagard et halluciné sous ses
paupieres, que je n’aime pas. Je crains qu’elle ne se tracasse a propos de quelque chose, et j’aimerais bien savoir a

propos de quoi.

15 aout

Levée plus tard que d’habitude. Lucy était fatiguée et languide, et a continué a dormir apres qu’on nous a appelées. Nous
avions une heureuse surprise pour le petit déjeuner : le pere d’Arthur se trouvant mieux, il souhaite que le mariage soit
haté. Lucy est pleine d’une joie calme, et sa mere est a la fois désolée et heureuse. Un peu plus tard elle m’en a dit la
cause : elle souffre a I'idée de perdre I'exclusivité de Lucy, mais se réjouit de savoir que quelqu’un va bientdt pouvoir la
protéger. Brave chere femme ! Elle m’a dit aussi qu’elle avait pris ses précautions en cas de déces. Elle ne I'a pas dit a
Lucy, et m’a fait promettre le secret; le docteur lui a dit qu’elle mourrait dans quelques mois au plus tard, a cause de la
faiblesse de son coeur. A tout instant, a partir de maintenant, un choc soudain lui serait probablement fatal. Ah, nous avons

été bien inspirées de ne rien lui dire de toute cette terrifiante nuit ou Lucy a été somnambule.

17 aolt

Pas de journal ces deux derniers jours. Je n’avais pas le coeur a écrire. Une sorte de chape d’ombre semble recouvrir
notre bonheur. Pas de nouvelles de Jonathan, et Lucy recommence a dépérir, alors que les jours de sa mere sont comptés.
Je ne comprends pas ce qui fait perdre son énergie a Lucy. Elle mange et dort convenablement, pourtant, et profite du bon
air; mais sans cesse les roses de son visage se fanent, et elle devient plus faible et plus languide de jour en jour; la nuit je
I’entends haleter comme pour chercher I'air. Je garde toujours la clé accrochée a mon poignet, la nuit, mais elle se leve et
marche dans la piece, et s’assied a la fenétre ouverte. La nuit derniere je I'ai trouvée penchée au-dehors quand je me suis
réveillée, et quand j’'ai essayé de la réveiller je n’ai pas pu, car elle était évanouie. Lorsque j’ai réussi a la faire revenir a elle,
elle était molle et sans force, et versait des larmes silencieuses entrecoupées de longs et pénibles efforts pour respirer.
Quand je lui ai demandé comment elle s’était retrouvée a la fenétre, elle a secoué la téte et s’est détournée. Je crois que
son malaise ne peut pas venir de cette petite piqure de I'épingle a nourrice. J’ai regardé sa gorge, a l'instant, pendant son
sommeil, et les minuscules blessures ne semblent pas avoir guéri. Elles sont toujours ouvertes, et, s’il se peut, plus larges
qu’avant, et les bords en sont blanchatres. Elles sont comme de petits points avec un centre rouge. A moins que cela ne

guérisse d’ici un jour ou deux, j'insisterai pour qu’un docteur les examine.

Lettre de Samuel F. Billington et Fils, Avoués, Whitby, a Messieurs
Carter, Paterson et Cie, Londres.

17 aolt.

Chers Messieurs,



Par la présente veuillez recevoir la facture des biens envoyés par la Compagnie du Chemin de Fer du Nord. lls doivent étre
livrés a Carfax, pres de Purfleet, immédiatement apres réception a la gare de King’s Cross. La maison est pour le moment
vide, mais ci-joint les clés dont chacune porte une étiquette. Vous déposerez, s’il vous plait, le lot de 50 boites, dans le
batiment partiellement en ruines attenant a la maison, et marqué d’un « A » sur le schéma que je vous envoie. Votre agent
reconnaitra facilement I'emplacement, car c’est I'ancienne chapelle du manoir. Les marchandises partent par le train de
21h30 ce soir, et sont attendues a King’s Cross a 16h30 demain apres-midi. Comme notre client souhaite que la livraison
s’effectue | plus rapidement possible, nous vous serions reconnaissants de bien vouloir tenir du personnel prét a
réceptionner les marchandises et a les livrer, pour I’heure que je vous ai indiquée. Dans le but d’éviter tout retardement
éventuel, di par exemple a un probléme de taxe de routine a acquitter, je vous joins un chéque de dix livres, dont je vous
prierais de bien vouloir me donner recu. Si les charges a payer se trouvaient étre moindres que cette provision, vous
pouvez renvoyer la différence; si les charges sont plus importantes, nous vous enverrons immédiatement la différence, par
cheque et par retour du courrier. Vous devez laisser les clés dans le hall principal de la maison lors de votre départ, ou le
propriétaire pourra les récupérer en utilisant le double de la clé. J’espere ne pas me outrepasser les regles de la courtoisie
commerciale en vous pressant a nouveau vivement de faire diligence pour que la livraison ait lieu lieu le plus rapidement

possible.

Lettre de Messieurs Carter, Paterseon and Cie, Londres, a
Messieurs Billington et Fils, Whitby.

21 aodt.

Chers Messieurs,
Nous accusons réception de votre cheque de 10 livres et vous retournons un cheque de 1 livre et 17 pence, qui
représentent I’ excédent par rapport a 'acompte que vous aviez donné. Les marchandises ont été livrées exactement

selon vos instructions, et les clés ont été laissées dans le hall, comme indiqué.

Bien respectueusement,

Pour Carter, paterson and Cie.

Journal de Mina Murray

18 aolt

Je suis heureuse aujourd’hui, et j'écris depuis le banc du cimetiere. Lucy va beaucoup mieux. La nuit derniere elle a
remarquablement bien dormi, et ne m’a pas dérangée une seule fois. Les couleurs semblent revenir déja sur ses joues,
bien qu’elle soit toujours d’une triste paleur. Si elle était le moins du monde anémique, je comprendrais son état, mais elle
ne I'est pas. Elle est de bonne humeur, chaleureuse et pleine de vie. Toutes ses réticences morbides semblent étre
terminées, et elle m’a juste rappelé - comme si j’avais besoin qu’on me la rappelle !- cette fameuse nuit, ou je I'ai trouvée

endormie ici méme, sur ce banc précis. Comme elle évoquait cet épisode, elle s’amusait a claquer ses talons sur la dalle



de pierre, avec ses bottines, et dit : « Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas autant de bruit, alors ! J'’ose dire que Mister
Swales m’aurait expliqué que c’est parce que je ne voulais pas réveiller Geordie. » Comme elle semblait d’humeur
communicative, je lui demandai si elle avait fait des réves, cette nuit-la. Avant de répondre, elle eut ce petit plissement de
front qu’Arthur aime tant, et a si juste titre - je me permets de I"appeler Arthur car c’est ainsi qu’elle I'appelle. Puis elle
continua, avec un air de réverie, comme si elle essayait de mobiliser ses souvenirs :

« Je ne crois pas que j’étais a proprement parler en train de réver, car tout semblait bien réel. J’avais juste le désir de me
trouver ici, a cet endroit - je ne sais pourquoi, j’avais peur de quelgue chose, mais je ne sais pas de quoi. Je me souviens,
bien que j'aie été, je crois, endormie, étre passée par les rues et avoir traversé le pont. Un poisson a sauté quand je suis
passée, et je me suis arrétée pour le regarder... j’ai entendu des chiens aboyer - toute la ville semblait emplie de chiens qui
hurlaient tous en méme temps -puis j’ai monté les marches. Ensuite j’'ai le souvenir vague de quelque chose de long et de
sombre, avec des yeux rouges, comme ce que nous avons vu l'autre soir, au coucher du soleil, et de quelque chose de
tres doux et de tres amer en méme temps, qui m’enveloppait, et j’ai eu I'impression de sombrer tout au fond d’une eau
verte, et il y avait un chant a mes oreilles, comme il y en a, d’aprés ce que j’ai entendu, aux oreilles des noyés, et alors tout
s’est mis a s’éloigner de moi, mon ame semblait quitter mon corps et flotter dans les airs. Je crois me souvenir qu’a un
moment donné, je survolais le Phare du c6té Ouest, et ensuite j’ai éprouvé une sensation atroce, comme si je me trouvais
dans un tremblement de terre, et je suis revenue a moi, avec toi qui me secouais. Etrangement, je t’ai vue avant de te
sentir. «

A ces mots, elle se mit a rire. Tout cela me paraissait un peu troublant, et j'étais suspendue a ses levres. Je n’ai pas
vraiment aimé ce récit, et j'ai jugé préférable d’orienter son esprit vers d’autres sujets. Lucy est alors redevenue
parfaitement normale. A notre retour, la brise fraiche I'avait ragaillardie, et ses joues pales étaient vraiment rosées. Sa mere

s’en réjouit en la voyant, et nous passames une soirée tres heureuse.

19 aolt

Joie, joie, joie ! Et pourtant, mélangée. Enfin, des nouvelles de Jonathan. Le cher garcon a été malade; c’est pourquoi il
n’a pas écrit. Me voila rassurée, maintenant que je sais. C’est Mister Hawkins qui m’a fait parvenir une lettre, et il m’a écrit
lui-méme avec beaucoup de gentillesse. Je dois partir ce matin pour rejoindre Jonathan, aider a le soigner si cela est
nécessaire, et le raccompagner a la maison. Mister Hawkins dit que ce serait une bonne idée de nous marier sur place. J’ai
pleuré sur la lettre de la Soeur jusqu’a la sentir mouillée contre ma poitrine, ou elle repose. Elle vient de Jonathan, et doit se
trouver prés de mon coeur, ou Jonathan se trouve lui-méme. Mon voyage est planifié, et mes bagages sont préts. Je
n’emporte qu’une robe de rechange; Lucy me rameénera ma malle a Londres et la gardera jusqu’a ce que je I’envoie
chercher, car il se peut que... Je ne dois plus écrire, je dois garder cela pour Jonathan, mon mari. La lettre qu’il a vue et

touchée doit me donner du courage jusqu’a nos retrouvailles.

Lettre de Soeur Agatha, Hopital de St Joseph et Ste Mary,
Budapest, a Miss Wilhelmina Murray

12 aolt

Chére Madame,



Je vous écris de la part de Mister Jonathan Harker, qui n’est pas assez bien lui-méme pour écrire, bien qu’il soit en voie de
guérison, grace a Dieu et a St Joseph et Ste Marie. Cela va faire six semaines que nous le soignons, pour une violente
fievre cérébrale. Il me charge de vous envoyer son amour, comme il m’a chargée de transmettre a Mister Peter Hawkins,
Exeter, qu’il est navré pour son retard, et que sa mission est accomplie. Il aura besoin de quelques semaines de
convalescence dans notre sanatorium, dans les montagnes, mais reviendra ensuite. || me fait dire également qu’il n’a pas
assez d’argent avec lui, et qu’il aimerait payer son séjour ici, afin que d’autres patients dans le besoin puissent étre
secourus.

Bien sincerement votre, que Dieu vous bénisse,
Soeur Agatha

PS : Mon patient s’étant endormi, je rouvre la lettre pour ajouter quelque chose. Il m’a tout raconté a votre sujet,
notamment que vous devez bientot devenir sa femme. Que votre union soit bénie ! Il a subi un terrible choc, ainsi que le dit
notre médecin - et dans son délire ses hallucinations ont été terrifiantes, il parlait de loups, de poison et de sang; de
fantomes et de démons; et je crains d’en dire plus. Prenez bien garde a I’avenir a ce que rien n’excite son imagination, ni
ne lui cause de frayeur, pendant un long moment, car les traces d’une maladie telle que la sienne sont tres longues a
s’estomper. Nous aurions di vous écrire il y a longtemps, mais nous n’avions aucune information sur ses proches, et il
n’avait aucun document sur lui qui nous permit de comprendre sa situation. Il est arrivé par le train de Klausenburg, et le
contréleur a su par le chef de gare qu’il s’était précipité dans la gare en réclamant en hurlant un ticket pour rentrer chez lui.
Voyant, malgré son comportement égaré, qu’il était anglais, ils lui ont donné un ticket pour la gare la plus proche de cette
destination.

Soyez assurée que nous prenons grand soin de lui. Il a gagné tous les coeurs par sa douceur et sa gentillesse. Il va
vraiment mieux, et je n’ai pas de doute sur sa guérison prochaine, dans les semaines a venir. Mais faites bien attention a
lui, pour sa santé. Il y aura, j’en prie Dieu et St Joseph et Ste Mary, beaucoup, beaucoup d’années de bonheur pour vous

deux. »

JOURNAL DU DOCTEUR SEWARD

19 aolt

Changement brutal et inexplicable dans I'état de Renfield la nuit derniere. Aux alentours de 20h il a commencé a s’exciter,
reniflant partout a la maniere d’un chien. Le gardien, frappé par cette attitude, et connaissant mon intérét pour ce patient,
I’a encouragé a parler. Il est généralement poli avec les gardiens, et méme a 'occasion, servile; mais cette nuit, a ce que
me rapporte ’lhomme, il s’est montré dédaigneux, refusant méme de lui adresser la parole. Tout ce qu’il acceptait de dire
était : « Je ne veux pas vous parler; vous ne comptez plus, désormais. Le Maitre approche. »

Le gardien pense qu’il s’agit d’'une poussée soudaine de manie religieuse, qui s’est emparée de lui. Si c’est le cas, nous
devons faire attention aux dégats, car un homme fort, pourvu de tendances a la fois homicides et religieuses, pourrait
représenter un réel danger. C’est en effet une combinaison mortelle. A 21h, je lui ai rendu visite moi-méme. Il s’est
comporté avec moi exactement de la méme maniére qu’avec le gardien; dans son égoisme forcené, la différence entre
moi-méme et un simple gardien ne comptait plus pour rien. Cela ressemble a un délire religieux, et il se prendra

probablement bientét pour Dieu. Ces distinctions infinitésimales entre un homme et un autre sont trop dérisoires pour un



Etre Omniscient. Comme ces aliénés s’oublient ! Le vrai Dieu préte attention a la chute d’'un moineau; mais le Dieu créé
par la vanité humaine ne voit pas de différence entre I'aigle et le moineau ! Ah, si seulement les hommes savaient !

Pendant une grosse demi-heure, I’excitation de Renfield continua d’augmenter continuellement. Tout en feignant
I'indifférence, mais je ne cessai pas un moment de I'observer. Tout a coup il eut cet air sournois qui vient toujours aux fous
lorsqu’ils tiennent une nouvelle idée, accompagné d’un de ces mouvements de la téte et du dos que les gardiens d’asile
connaissent si bien. |l se calma totalement, et alla s’asseoir d’un air résigné sur le bord de son lit, regardant dans le vide
d’un oeil éteint. Je pensai que je pourrais vérifier si cette apathie soudaine était réelle ou feinte, en essayant de lui parler de
ses animaux, un theme qui jusque la n’a jamais manqué d’exciter son intérét. Au début il ne répondit pas, mais a la fin il dit
avec humeur :

« Qu’ils aillent tous au diable ! Je me soucie d’eux comme d’une guigne! »

« Quoi ? » dis-je. « Vous ne voulez pas réellement dire que vous n’avez plus rien a faire de vos araignées ? » (Les araignées
sont ces jours-ci sa grande occupation, et son cahier s’emplit de colonnes entieres de petits symboles). A cela, il répondit,
énigmatique :

« Les demoiselles d’honneur réjouissent les yeux de ceux qui attendent la mariée; mais quand la mariée parait, alors les
demoiselles d’honneur n’ont plus d’attrait pour les yeux rassasiés. »

Il ne s’expliqua pas, mais demeura obstinément assis sur son lit pendant tout le temps que je restai avec lui.

Je suis inquiet, et déprimé ce soir. Je ne peux m’empécher de penser a Lucy, et a la maniere dont les choses auraient pu
étre différentes. Si je ne trouve pas le sommeil tout de suite, chloral - le Morphée moderne - C2 HCL3 O H2 O ! Je dois
faire attention cependant a ce que cette drogue ne devienne pas une habitude. Non, je n’en prendrai pas ce soir ! J'ai

pensé a Lucy, et je ne la déshonorerai pas en mélangeant les deux, méme si je ne dois pas fermer I'oeil de la nuit....

Plus tard - Heureux d’avoir pris cette résolution, et encore plus heureux de m’y étre tenu. Allongé, je me retournais sans
cesse dans mon lit et avais entendu la pendule sonner deux heures, quand le gardien de nuit est venu me chercher pour
me dire que Renfield s’était échappé. Je me vétis a la hate et courus en bas; mon patient est en effet un individu trop
dangereux pour le laisser errer par les rues. Les idées qu’il rumine constitueraient un danger pour les passants. Le gardien
m’attendait. Il dit qu’il I'avait vu dans son lit, par le judas, a peine dix minutes plus t6t, donnant toutes les apparences du
sommeil. Son attention avait été attirée par le bruit de la fenétre qui volait en éclats. Il s’était élancé, et avait vu les pieds de
Renfield disparaitre par la fenétre. || m’avait envoyé chercher sur le champ. Renfield était en costume de nuit et ne pouvait
étre allé bien loin. Le gardien avait pensé qu’il valait mieux surveiller les lieux par la fenétre, plutét que de le suivre, car il
craignait de le perdre de vue en passant par I’entrée. Il est en effet trop massif pour passer par cette fenétre. Je suis fin,
quant a moi, et, avec son aide, je suis sorti, mais les pieds en avant, et, comme la fenétre n’est pas trés haute, j’ai sauté au
sol sans dommage. Le gardien me dit que le patient était parti a gauche, en ligne droite, aussi je courus aussi vite que je
pus. Comme je traversais la ceinture d’arbres, je vis une silhouette blanche escalader le haut mur qui sépare notre jardin de
la maison abandonnée.

Je rentrai immédiatement, dis au gardien de prendre trois ou quatre hommes avec lui et de me suivre sans tarder dans le
terrain de Carfax, au cas ou notre homme se montre dangereux. Je pris moi-méme une échelle, et, franchissant le mur, je
me laissai tomber de I'autre c6té. Je pus voir la silhouette de Renfield en train de disparaitre derriere I’angle de la maison,
et je le pris en chasse. De I'autre c6té de la maison, je I’ai trouvé collé a la lourde porte de chéne de la chapelle. Il était en
train de parler, sans doute a quelqu’un, mais j’avais peur de m’approcher suffisamment pour entendre ce qu’il disait, car je
risquais de lui faire peur, et de le faire s’enfuir. Pourchasser un essaim d’abeilles errant n’est rien, comparé a la poursuite
d’un aliéné a moitié nu, quand le démon de I’évasion s’est emparé de lui. Aprés quelques minutes, cependant, je compris
gu’il ne faisait absolument pas attention a ce qui I’entourait, et je me suis aventuré plus pres de lui - ce que j’étais d’autant
plus enclin a faire, que mes hommes avaient maintenant franchi le mur et s’approchaient a leur tour. Je I'entendis qui

disait :



« Je suis la pour accomplir vos ordres, Maitre. Je suis votre esclave, et vous me récompenserez, car je suis fidele. Cela fait
tres longtemps que je vous vénéere, de loin. Maintenant que vous étes tout pres, jattends vos ordres, et vous ne
m’oublierez pas, n’est-ce pas, cher Maitre, dans votre distribution de bienfaits ? »

Ce Renfield est vraiment un vieux mendiant égoiste. Il ne pense qu’aux pains et aux poissons, méme lorsqu’il se croit en sa
Sainte Présence. Ses délires forment un mélange surprenant. Lorsque nous l'avons circonvenu, il s’est battu comme un
tigre. Il est d’une force prodigieuse, car il ressemblait davantage a une béte sauvage qu’a un homme. Je n’avais jamais vu
un fou dans un tel paroxysme de rage; et j'espére que c’est la premiére et la derniere fois. C’est une bénédiction que nous
nous soyons avisés de sa force et de sa dangerosité a temps. Avec une telle force et une telle détermination, il aurait pu
abattre une bien sinistre besogne avant d’étre remis en cage. Il est toutefois maintenant mis hors d’état de nuire. Jack
Sheppard lui-méme ne pourrait s’échapper de la camisole de force qui le retient, et il est en outre attaché au mur du
cabanon. Ses hurlements, de loin en loin, sont affreux, mais les silences qui les suivent sont encore plus mortels, car
chacun de ses gestes et de ses mouvements témoigne d’un désir de meurtre.

A Iinstant, voila qu’il prononce des paroles cohérentes pour la premiere fois.

« Je serai patient. Maitre. Ca arrive - arrive - arrive ! »

Alors je me suis éloigné... Mes nerfs étaient trop excités pour que je puisse dormir, mais le journal m’a apaisé, et je pense

que je réussirai a trouver le sommeil cette nuit.
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