PAULINE PUCCIANO

L’ORGANE ET LA SONDE



CHAPITRE UN : LA CEREMONIE DE L’AIGUILLE

CALENDRIER ORGANIQUE : an 589

La fenétre sud ouvrait une échappée sur le jardin, et, au-dela, sur la grande plaine de la
Tranquillité. La mer, au loin, n’était qu’une touche de bleu plus sombre qui se mélait a celui, clair et

vide, du ciel.

Foudre suivit du regard le minuscule point d’argent qui tragait un pale sillon dans cette étendue sans
nuage : la Sonde était toujours en orbite autour de 1’Organe. Elle suivit ensuite le vol d’un héron
cendré, qui finit par se poser dans le bassin, a I’affiit des carpes. La lumiére faisait sur son plumage
une sorte d’auréole délicate. Mais, a regret, elle s’arracha a sa contemplation. Les joies profondes,
inattendues comme des rayons de lumiére, qui illuminaient son ame devant le spectacle du monde,

devraient attendre un autre moment.

Pour I’heure, elle sortit sur la terrasse et pénétra dans la vasque ou une source d’eau tiede
¢tait retenue. Elle fit attention a ne pas déchirer les tiges cuivrées des nénuphars qui la frolaient, et
livra son corps au nettoyage consciencieux des minuscules poissons d’eau douce qui se nourrirent
de ses peaux mortes. Lorsqu’elle se releva, aprés de longues minutes, elle surprit son reflet dans la

vasque et le regarda avec curiosité.

On lui disait souvent qu’elle était belle, et cela était vrai. Le corps humain était si beau, si
gracieux et si puissant en méme temps. Si imprégné de spiritualité. Elle sourit, avec reconnaissance,
a ce corps jeune, ferme et désirable, et elle le caressa avec beaucoup de douceur pour le sécher. Les
tatouages sur sa peau €taient toujours plus brillants lorsqu’elle sortait de 1’eau; ils paraissaient
scintiller et presque s’animer d’une vie propre. Les symboles, exécutés avec art, ornaient déja une
centaine de parties de son corps, et le couvraient de noms. Feuille, Givre, Cascade, Brouillard,
Hiver, Matin, Forét, Roseau... les signes faisaient de son corps la carte d’un univers. Et cet univers
¢tait sur le point de s’agrandir. Elle en fit le tour, avec un soin méticuleux, auscultant mentalement
chacune de ses articulations, chacun de ses organes. L’annulaire de la main gauche la faisait
violemment souffrir, comme la veille, et elle ressentait une sorte de lourdeur au niveau du rein droit.
Le poumon gauche, également, s’essoufflait [égerement. Il faudrait qu’elle s’en occupe sans tarder,
apres la cérémonie, aujourd’hui méme. Peut-étre pendant le banquet. En posant le pied par terre, la
douleur qu’elle éprouvait par intermittence depuis quelques jours au talon droit se réveilla, et elle

songea que cette douleur-l1a n’était pas pres de s’arranger. Le vieux Rameau n’en avait plus pour



longtemps, et sa fin ne serait pas agréable. Cette pensée I’ attrista profondément, et obscurcit pour un

moment la paix matutinale.

Elle choisit, sans se hater, la robe de soie légere qu’elle devrait 6ter tout a I’heure pour
dévoiler son corps a la vue de son clan. Lors d’une cérémonie de 1’ Aiguille, chacun pouvait voir et
toucher, autant qu’il lui plaisait, le tatouage qui le représentait sur sa peau. Chacun devait assister,
comme s’il s’agissait d’un accouchement, au Lien créé par 1’Aiguille. Et le corps de la Clé-de-
Voite devait étre nu. Elle accrocha des perles a son cou, a ses poignets et a ses chevilles, et noua
ses cheveux avec soin, les retenant par une tresse de feuilles vertes. Selon la tradition, elle enduisit
ses tétons et son nombril d’une pate luisante d’un rouge carmin, puis, elle s’habilla et se dirigea vers

le grand carbet ou I’attendaient déja sans doute plusieurs membres du clan.

La traversée du jardin et du sentier forestier lui prendrait environ trente minutes, et elle se
réjouit de ce temps de marche solitaire. Les douleurs la taraudaient de maniére sourde et continue -
rares étaient les jours ou aucune partie de son corps n’était en alerte, et cela devenait un peu plus
vrai a chaque nouveau Lien. Mais son esprit rompu a la méditation parvenait pendant quelques rares
moments, comme celui-ci, a reprendre possession de lui-méme. Il lui paraissait alors retrouver un
peu de I’innocence de son rapport originaire au monde - elle marchait, simplement, au milieu des
arbres, ses pieds foulant la terre, I’herbe et les pierres; elle marchait, 1égere, et sa solitude volée au
clan lui paraissait si précieuse qu’elle en appréciait chaque instant. Elle imaginait parfois ce que
serait sa vie sans les mille fils de chair et de sang qui la reliaient aux autres, et qui, elle le sentait a

chaque instant, I’entravaient - elle avait alors des visions d’envol.

De la forét, on ne voyait pas la Sonde. Foudre aimait bien la regarder, suivre son lent
déplacement dans le bleu tendre du ciel. Elle paraissait planer, comme un immense rapace, libre de
toute attache. Foudre ressentait une intense curiosité a 1’égard de ce vaisseau, et de ces gens - elle se
demandait comment c’était de se trouver a une distance infinie de sa planéte, de flotter ainsi dans
I’espace libre, toute amarre larguée. Elle tenta d’imaginer 1’effet que lui ferait de quitter 1’Organe -
mais c’était un effort d’imagination trop intense, comme si elle imaginait de quitter son propre
corps. L’Organe était en elle et elle était en I’Organe - leur peuple jamais ne connaitrait une telle
apesanteur. La Sonde ne faisait qu’effleurer leur orbite; elle passait 1a comme le bout de I’aile d’un

songe.

Sous le grand carbet et dans la clairiére environnante, plusieurs familles étaient déja réunies.
Le vieux Rameau avait ét€ porté sur un brancard, et Foudre se dirigea d’abord vers lui. Elle lui
caressa les cheveux et lui posa des questions sur son sommeil, sa digestion, ses souffrances. Elle
I’écouta avec beaucoup d’attention et prescrivit a sa femme et a sa fille un certain nombre de

recettes.



- En cas de douleur tres forte, il faudra venir chez moi, et je vous donnerai quelques grammes de
pavot. Lorsque I’agonie commencera, je le saurai tout de suite, et je viendrai aussitot pour lui
administrer le repos. Vous ne devez pas pleurer autour de lui, ni crier en aucune fagon. Vous

devez embellir sa derniére saison avec des chants et des histoires, des souvenirs, des présents.

Grive, I’épouse, la remercia, mais la jeune fille, Nuée, ressentit une vague de tristesse que Foudre

ressentit dans son propre corps, derriére la clavicule.

- Il faut combattre ta tristesse, Nuée, et la garder pour le deuil. Pour le moment, il a besoin de toi

vaillante et joyeuse, serviable et patiente.
- Je ne savais pas qu’il allait mourir si vite, murmura la jeune fille.
- La vérité vaut toujours mieux que ses multiples contraires, dit Foudre.
Nuée leva les yeux vers elle, pleine d’une interrogation respectueuse.
- Ses contraires ?

- Le mensonge, I’illusion, le réve, le souvenir... La vérité vaut toujours mieux, car elle seule
permet d’agir. Ton pére va mourir et tu peux lui offrir une belle mort. Tu dois également soutenir

ta mere. Le coup sera plus dur pour elle que pour toi.

La clavicule de Foudre fut piquée d’une pointe de douleur quand Nuée eut un bref sanglot. Foudre

la serra dans ses bras et attendit que sa respiration se calme et s’accorde avec la sienne.

Puis la jeune fille se reprit, et la douleur passa au second plan, comme un rhumatisme endormi.

Nuée se dirigea vers Rameau et le rafraichit, et la douleur au talon s’estompa également.

Des enfants jouaient a se poursuivre parmi les colonnes du carbet - ils étaient trop jeunes
pour étre Liés, mais Foudre les observa avec bienveillance. Nombre de ces enfants la choisiraient
pour Clé-de-Voite, a I’age adulte, et le Lien serait facilité¢ par leur familiarité antérieure. Les deux
garcons se nommaient Brin et Bourgeon; les deux filles, Tourbe et Averse. Averse surtout lui
plaisait - elle se revoyait enfant dans cette petite fille libre et indépendante, qui semblait toujours
n’obéir que par hasard, parce qu’il se trouvait que le désir des adultes concordait parfois avec le sien

propre. Elle lui fit un clin d’oeil et la petite fille lui sourit, en la dévisageant d’un air curieux.
- Est-ce qu’ils te font mal, tes tatouages ?

- Oui, dit Foudre.

- Alors tu vas avoir mal, tout a I’heure ?

- Oui, un peu.



- Moi, je ne voudrais pas étre Clé-de-Voite.

- Ettu as bien raison, dit Foudre. Tu es encore beaucoup trop jeune.
La petite fille hésita, puis continua ses questions.

- Cane te dérange pas, d’avoir mal ?

- J’y suis habituée.

- On s’habitue a la douleur ?

Foudre marqua un temps d’arrét. Bien sir, la fillette avait raison. On ne s’habituait pas a la douleur;

du moins, I’habitude ne 1’émoussait pas. Mais on pouvait apprendre a vivre avec elle.
- En quelque sorte, répondit-elle prudemment.

D’un geste affectueux, elle ferma la bouche de I’enfant, et passa son chemin. D’autres familles
arrivaient, et venaient lui présenter leurs respects - les voir en bonne santé, vétus de leurs habits de
féte, lui procurait un immense plaisir. Elle cherchait cependant des yeux plusieurs personnes qu’elle
ne trouvait pas : Brouillard, dont le nom s’enroulait autour de son annulaire, Pétale, Liée a son rein,
et Essaim, a son poumon. Ils avaient, d’une maniére ou d’une autre, besoin d’elle, et elle ressentait

une urgence a leur porter secours.

Cependant, la jeune fille qui devait aujourd’hui se Lier a elle arrivait. Elle était
splendidement parée, entourée par ses proches, irradiant la joie simple d’€tre au centre de toutes les
attentions. Elle s’appelait Liane, et avait choisi, sur le corps de Foudre, la tempe gauche. Ce serait le
premier tatouage sur son visage - Foudre le redoutait un peu. Les Clés-de-Votte les plus populaires
avaient le visage entierement recouvert d’inscriptions, et ce marquage facial les stigmatisait.
Hommes et femmes qui portaient cet étrange masque jouissaient d’un grand respect, mais ils étaient
presque a la marge du monde humain. Foudre n’avait aucun désir de soutenir un clan trop
nombreux, et commengait a accueillir les nouveaux Liens avec appréhension. Mais ce secret,
comme une maladie honteuse, restait caché dans les replis de son étre; la Clé-de-Volte devait

soutenir, elle était le ciment social, le garant de ’harmonie. Elle ne se plaignait pas.

La foule était devenue nombreuse, et, a un moment, le clan sut qu’il était au complet. Alors
on se pressa autour de Foudre et de Liane, et chacune se préta au rituel qui commengait par
I’Offertoire. Foudre se déshabilla, et s’allongea sur une table de pierre, a coté de laquelle étaient
déja disposés 1’Aiguille et I’Encre. Elle ferma les yeux, pour mieux inviter les membres du clan a
venir toucher son corps. Elle n’avait du reste pas besoin de les garder ouverts pour reconnaitre ceux
qui venaient la fréler, la caresser, la presser, coller leur bouche contre sa peau, pénétrer de leurs

doigts ses narines, ses oreilles, sa bouche, les Iévres de son sexe. Son corps était livré en pature a



ces dizaines de mains, qui exécutaient sur elle des gestes obscurs de dévotion et d’appropriation.
Pendant ce temps, Liane s’installait pour recevoir les baisers de I’Aiguille. L’instrument,
incroyablement effil¢, avait été fabriqué pour cet usage unique. Il servirait a piquer le corps de
Liane en ses quatorze points névralgiques, et a réaliser, en quatorze signes, le tatouage sur la tempe

de Foudre. Alors, et alors, seulement, le Lien serait noué.

Peu a peu, les attouchements s’espacérent, et finirent pas cesser. Foudre rouvrit les yeux et
s’assit, face a Liane, qui s’apprétait a recevoir le premier baiser de I’Aiguille. La douleur serait
forte, elle tirerait sans doute des larmes de la jeune fille. Mais Foudre ne la ressentirait pas dans son
corps - pas encore - il s’agirait des derniers tourments solitaires de cette jeune chair. C’était le pere

de Liane, Hiver, qui manierait 1’ Aiguille.

- Que I’Aiguille serve aujourd’hui encore a coudre, prononga Foudre de sa voix la plus claire.

Qu’elle tisse entre Liane et moi un Lien solide.

Hiver n’attendait que ces mots pour planter la longue aiguille, si pointue et si fine que son bout était
presque invisible, dans le front de sa fille. Le clan retenait son souffle, et Liane poussa un cri de

douleur.
J’accepte de prendre sur moi ta douleur, dit Foudre.

Hiver retira délicatement 1’ Aiguille, a laquelle ne perlait pas de sang, mais une goutte de sueur. Il

trempa 1’ Aiguille dans 1’encre et réalisa sur la tempe gauche de Foudre le premier point du tatouage.
- Que I’Aiguille qui te transperce marque aussi mon corps.

Les sept baisers suivants, sur la nuque, les deux tempes, les deux flancs, et les chevilles, furent
silencieux. Le tatouage commencait a faire mal a Foudre - et il lui semblait maintenant ressentir,
dans sa tempe, les baisers de 1’Aiguille - de maniére encore atténuée, et imprécise. A partir du
neuvieme baiser, Liane prononga a chaque piqure une partie du serment traditionnel - et Foudre lui

répondit, d’une voix qui faiblissait légerement, a chaque nouveau point de son tatouage.

- Je renonce au secret.

- Jerenonce a l'indifférence.

- Je ne me Lierai par I’Aiguille a aucun autre.

- Jerenonce a nourrir des enfants de mes seins, et renonce au cordon qui m’a donné la vie.
- Je pourvoirai a tes besoins et te déchargerai des soucis matériels.

- Jeveillerai sur ton bien-étre.



- Je respecterai tes décrets et me plierai a ta gouvernance.

- Jen’abuserai pas de mon pouvoir.

- Je te préterai la force de mon esprit lorsque tu en auras besoin.
- L’équilibre du clan sera ma seule boussole.

- Je serai ton corps, tes mains, ton bras, tes jambes.

Je serai ton courage et ton secours.

La quatorzieme Aiguille toucha Liane au coeur - et, respectant la tradition, les deux femmes
hurlérent en méme temps, de la méme douleur, que I'une ressentait dans sa poitrine, et 1’autre dans

sa tempe.

Le clan, qui avait retenu son souffle jusqu’a ce cri final, aussi puissant qu’un cri de naissance ou de
mort, applaudit a tout rompre. Plusieurs membres du clan pleuraient, et la féte commenga dans un

crépitement de paroles et de rires.

Foudre resta un long moment assise, silencieuse. La sueur qui séchait sur son corps et ses
traits soudainement tirés montraient assez la douleur qu’elle venait d’éprouver; et le clan, tout en lui
adressant des sourires, la laissa se remettre. Il y avait entre elle et eux quelque chose d’étrange. Ils
¢étaient capables de la toucher sans la moindre pudeur, désireux de se décharger sur son propre corps
de leurs souffrances les plus intimes, les plus intestines, et pourtant, instinctivement, ils
maintenaient une distance. Elle les voyait communier, partager leurs vies, leurs préoccupations,
tisser leurs avenirs. Mais elle ne faisait pas partie des leurs - du moins, pas tout a fait. Cette mise a
distance était sans doute ce a quoi elle s’était le moins attendu lorsqu’elle avait pris la décision de
devenir une Clé-de-Voiite. Elle savait, bien sir, que les Clés-de-Voite vivaient en marge des villes,
isolées au creux des foréts. Mais elle n’avait pas réfléchi a ce que cela impliquait. Les Liens, qui ne
connaissaient pas la distance spatiale, ni la proximité du sang, remplacaient pour elle toutes les
autres attaches humaines. Elle n’¢était la voisine, la femme, la collégue, la fille, la mére, la maitresse,
de personne. Elle ¢était la Clé-de-Votte de son clan. Et parfois, lorsque les maux de son corps se
faisaient trop nombreux, et que perlaient a ses paupicres des larmes de découragement, dans la
solitude de son sanctuaire, elle se prenait a envier les autres membres du clan. L’appartenance a ce
dernier ne leur imposait aucune contrainte - tout comme ceux d’une famille, les membres pouvaient

se disperser et se rassembler, fréquenter d’autres clans, voyager et revenir.
Elle fut tirée de ses réflexions par le pere de Brouillard, qui se fraya un chemin jusqu’a elle.

- Je suis surprise de te voir, dit-elle apres I’avoir salué. C’est ton fils que je sens souffrir dans ma

chair, et pas toi.



- Je souffre pourtant aussi.
- Pas de la méme maniére. Pas autant que lui.

L’homme accusa le coup - il était inutile d’essayer de mentir a Foudre, ou de se mentir a lui-méme.

Le conflit qui I’opposait a son fils lui faisait plus de mal qu’a lui-méme.
- Tout est de ma faute, dit-il d’un air contrit.
- Que s’est-il passé ?

L’homme se langa dans des explications détaillées d’une situation que Foudre connaissait déja.
Brouillard n’avait pas eu de meére, car elle était morte lorsqu’il était treés jeune. C’était devenu, a
vingt ans, un jeune homme difficile, qui tardait & prendre son indépendance et ne répondait pas aux
attentes de son pere. Il y avait eu une scéne, plus violente que les autres. L homme avait frappé son
fils et 1’avait chassé de la maison, la veille. Brouillard n’était pas rentré et aujourd’hui, lorsqu’ils

s’étaient rencontrés, ils ne s’étaient pas adressé la parole.

Foudre le considéra un instant, auscultant mentalement la cuisse droite, par laquelle il lui était Li¢,

et qui ne la taraudait jamais.

- Comment peux-tu ne pas souffrir de cette situation ? finit-elle par demander.
- Jen suis désolé, tu vois : je viens te voir pour te demander conseil.

- Mais tu ne souffres pas. Ton coeur est sec.

L’homme baissa la téte.

- Je n’ai jamais réussi a m’apitoyer sur son sort.

Il ne s’agit pas de s’apitoyer sur son sort, le reprit-elle avec une pointe de sévérité. Il s’agit
d’éprouver quelque chose lorsque tu infliges une souffrance a quelqu’un, qui plus est a ton propre

fils.
- Je suis conscient de n’étre pas un treés bon pére. J’étais content qu’il se Lie a toi.
- Le Lien qu’il a tissé avec moi ne te décharge pas de tes propres responsabilités.
- Jesais.
- Tu as quelques économies ?
- Oui, un peu.

- Tu vas lui trouver un logement sain, loin de chez toi, et lui verser chaque semaine un peu

d’argent jusqu’a ce qu’il en gagne lui-méme.



Ce sont les économies de toute une vie, protesta-t-il.

Le mal que tu lui as fait a duré toute son enfance, dit-elle, les yeux étrécis. Et il jettera une

ombre sur son existence tout entiere.

A son age, je me débrouillais seul...

Tu as fait serment, comme Liane tout a I’heure, de respecter mes décrets. Je m’étonne d’avoir a

te le rappeler.
L’homme baissa encore la téte, d’un air soumis.
- D’accord. Je ferai ce que tu demandes.
- Dés demain.
- Dés demain.
- Et maintenant, va me chercher Brouillard, et dis-lui que je désire le voir.

Le jeune homme faisait comme une tache d’ombre au milieu des couleurs de la féte; il s’approcha

timidement de Foudre, qui lui demanda de s’asseoir a coté d’elle et lui prit 1a main.

Regarde le tatouage qui te représente, dit-elle en lui tendant ses doigts. Il me fait si mal que je

peux a peine penser a autre chose.

Je suis désolé, murmura Brouillard.

Ne le sois pas. Cette douleur, comme toutes les douleurs, est utile : elle m’indique ce que je dois
faire, ce qui doit étre réparé pour que I’harmonie revienne. Comme la brilure qui m’avertit de

retirer la main du feu.

La douleur est une bonne chose ?

C’est I’absence de douleur qui est la plus dangereuse. Car elle permet de commettre des crimes.
Brouillard regarda Foudre avec intensité.

- Mon pére n’a aucune compassion.

- Non, et ¢’est pourquoi tu dois vivre le plus loin possible de lui.

- Mais je n’ai aucun moyen de subsistance...

- Je lui ai ordonné de te trouver un logement et de pourvoir a tes besoins immédiats. Je souhaite

que tu quittes son toit.

C’est ce qu’il souhaite aussi.



N’est-ce pas ce que tu devrais souhaiter également ?

J’ai ’impression qu’il se débarrasse de moi.

C’est toi qui te débarrasses de lui. Tu n’as pas eu de mére, et ton pére a failli. Tu dois voir cette
séparation comme une libération. Je te demande de réfléchir a ce que tu voudrais faire pour
gagner ta vie, et de revenir me voir lorsque tu auras trouvé le chemin que tu souhaites emprunter.

Le clan t’aidera a réaliser tes projets.
- Jene sais rien faire...
- Ca, c’est ce que ton pere t’a mis dans la téte. Mais ce n’est pas la vérité.
- Mais il a raison, je ne sais vraiment rien faire.
- Tule crois parce qu’il te 1’a répété. 11 faut que tu te répétes le contraire chaque jour.

Au fil de la conversation, la douleur osseuse treés profonde a 1’annulaire s’était muée en une

sensation de brilure plus superficielle.
- Tu te sens mieux, dit Foudre en souriant.

Elle le prit dans ses bras, et fut surprise de le voir secoué¢ de sanglots nerveux. Chaque hoquet
paraissait cependant évacuer encore un peu de souffrance, et lorsqu’elle desserra son étreinte, le

jeune homme était plus serein.

Le banquet dura plusieurs heures. Foudre, dés qu’elle fut un peu remise de ses émotions,
passa du temps avec Liane et sa famille, avant de faire le tour des groupes. Elle recevait, dans ce
genre de circonstances, un tel nombre d’informations qu’elle ne parvenait pas a les digérer toutes -
tout comme son ventre incapable d’ingurgiter les innombrables gourmandises qu’on lui offrait, son
esprit s’arrétait au seuil de tous les détails qu’elle apprenait sur la vie de chacun. Il lui fallait stocker
tout cela, petits patés et petits chagrins, fruits séchés et annonces de grossesse, projets de
construction et bouteilles d’huiles parfumées. Elle rentrait chez elle les bras chargés de paquets et
de pots, et la téte alourdie par les ramifications incessantes de la vie qui irriguait le clan, s’ouvrait

des voies, débordait de son lit et fécondait de nouvelles terres, comme un indomptable delta.

Lorsque la féte se termina, elle se retira la premiere, et reprit le sentier forestier qui la
reconduisait chez elle, tandis que les familles s’éparpillaient sur le chemin de la ville. Mais au
calme profond qui avait régné en son ame lors de son arrivée, succédait I’excitation fiévreuse de son
cerveau. Les nouvelles repassaient dans sa téte, sans ordre apparent, comme un déluge d’images
lors d’un réve. Pétale s’était blessé au travail. Des rumeurs étranges sur le clan du Soleil circulaient

de maniére insistante; 1’un des membres du clan aurait émis le désir de dénouer son Lien et s’était



renseigné sur le clan de la Foudre. Essaim avait fait faillite et se trouvait maintenant dans une
grande pauvreté; les mesures d’urgence que Foudre avait prises devaient étre suivies d’un
arrangement plus durable. Brouillard avait été chassé. On disait que les hommes de la Sonde étaient
de couleurs différentes, les uns pales comme la neige et d’autres bruns comme la terre. Le clan de
la Seve s’apprétait a changer de Clé-de-Volte, car Séve était mourante. Lac et Lune s’étaient unis et

un enfant allait peut-étre naitre.

Le bouillonnement de la vie ne cessait jamais. Celui de I’Histoire non plus. Peu a peu,
cependant, au rythme de la marche, la conscience de Foudre se fit plus distante, s’¢loigna des
humains et se rapprocha des autres organismes. Elle s’imprégna du silence vert des plantes et du
battement d’ailes des insectes. Elle fit corps avec 1’Organe, qu’elle foulait respectueusement, et dont
les humains n’étaient que 1’une des innombrables voix. Leur rumeur progressivement décroissait,
devenait un murmure régulier et aussi inintelligible et apaisant que le rythme du courant ou celui de

la lumiére progressant dans le ciel. Naissance, vie, et mort. Métamorphoses continuelles.

Elle arriva fatiguée dans son jardin, ou elle fut accueillie par les deux grands chats roux qui
lui tenaient compagnie. Indifférents et pleins d’une majesté usurpée a des cousins qui n’avaient
jamais posé la patte sur I’Organe, les chats n’avaient pas besoin de Foudre et c’était pour cela
qu’elle les aimait. Pour leur égoisme et leur indépendance, pour I’opacité de leur esprit uniquement
préoccupé de leur bien-étre. Ils daigneérent ronronner un bref instant avant de reprendre leur attitude

Songeuse.

Dans le ciel, le couchant allumait des couleurs émouvantes, que Foudre, comme chaque soir,

contempla comme si ¢’était la premicre fois.

Elle chercha des yeux, mais en vain, le sillon de la Sonde.
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1l est psychologiquement difficile pour I’équipage de franchir la limite du systéme solaire. Nous
avons certes dit adieu a la Terre, ou a ce qu’il en reste, il y a plus de trois mois, mais pendant cette
période, au moindre probleme, nous savions que nous étions suffisamment proches pour faire demi-
tour. 1l a été difficile de quitter chacun des vaisseaux qui composaient notre flotte - aujourd hui,

c¢’est nous qui avons laissé le Discover et le Hermes. J ai senti que |’équipage marquait le coup .
Maintenant, la Terre est un souvenir. Les enfants a naitre ne la connaitront pas.

Le Quo Vadis est vaste comme une cité, et cette Cité dérive lentement, sans but, dans une direction
aléatoire. Au niveau de l’espece, nous avons a espérer que notre descendance, un jour, trouvera
refuge quelque part. Au niveau individuel, nous devons apprendre a vivre ainsi, dans cette Cité

flottante, enfermés ensemble, pour toute notre existence.



CHAPITRE 2 : MISSIONS

ANNEE TERRESTRE 3416

A vingt ou vingt-cinq mille metres de hauteur, la vue sur une planéte était toujours d’une beauté
vertigineuse. Il arrivait que le capitaine ordonne d’obturer les parois transparentes de la salle de
réunion, afin d’empécher la distraction que provoquait, chez les hommes et les femmes de
I’équipage, ce spectacle violent et a jamais inoui. Il y avait dans les annales des cas d’astronautes
que la beauté avait rendus fous, qu’elle avait poussés au suicide. On appelait ¢a le syndrome de
Pesquet. On ne pouvait poser les yeux sur ces lumicres immémoriales, ces nuages qui paraissaient
des morceaux de couleur arrachés aux premiers soubresauts de 1’univers, ces horizons courbes
baignant dans des clartés surréelles, on ne pouvait embrasser tout un monde, dans sa sublime

finitude, sans avoir I’impression de violer un secret mortel.

Pour I’heure, cependant, le capitaine de la Sonde, Egon Richards, n’avait pas jugé nécessaire
d’obturer les hublots, et le major scientifique Mikael Strauss lui en était reconnaissant. Tous les
membres scientifiques de 1’équipage étaient présents, et Mikael n’aurait su dire s’ils écoutaient les
mots du capitaine, ou s’ils étaient totalement égarés dans la contemplation hypnotique de I’Organe.
Lui-méme se sentait dans un état de conscience un peu particulier, I’esprit scindé. Comme la vie
aérospatiale le lui avait appris depuis quelques années, il laissait son moi spontané¢ et profond
divaguer dans les limites étroites de la réverie, tandis que le major, en lui, exécutait les taches
inhérentes a sa fonction. Ecouter le briefing, se rendre au mess, effectuer les parcours sportifs,
analyser des données, rédiger des rapports. Pendant que le major Strauss, impeccablement,
s’acquittait de son devoir, quelque chose en lui de plus flou et de plus humain continuait sa vie

souterraine.

- Il est temps de faire le point sur les premiéres constatations que nous avons pu effectuer sur
cette plancte, disait le capitaine Richards. Comme vous le savez, les autochtones I’appellent
I’Organe. Ils sont indéniablement de souche humaine, avec peu de modifications morphologiques
apparentes. Des études plus poussées de leur ADN devraient permettre de confirmer que leur
génome est bien celui de ’homo sapiens sapiens... ce qui semble assez évident puisque leur
langue est manifestement un dialecte de l'anglais. D’aprés eux, un vaisseau avec quelques
milliers de passagers aurait atterri sur 1’Organe lors du Grand Essaimage. Nos données

corroborent cette possibilité comme extrémement probable : I’ordinateur date leur arrivée sur la



planc¢te de 589 ans, avec une probabilit¢é de 98%. Ils n’ont eu aucun contact avec 1’espace

extérieur, depuis.
Des murmures surpris parcoururent 1’assemblée.
- Quel stade civilisationnel ont-ils atteint ? demanda la premiére enseigne Salama.
- A combien évalue-t-on leur nombre ? demanda le major Saint-Louis.
- Occupent-ils I’ensemble de la planéte ? demanda le lieutenant Malkine.

Le major Strauss continuait a se taire. Ses co-équipiers avaient le sens des chiffres. Ils posaient les
questions pertinentes, qui menaient droit au but. Mais Mikael n’avait pas envie d’aller droit au but
avec cette planéte. Il avait envie de la déshabiller progressivement de ses nuages, de la parcourir

lentement, de la découvrir.

- Les premicres analyses géologiques promettent-elles des ressources quelconques a exploiter?

demanda quelqu’un d’autre.

- Toutes vos questions sont bien slr aussi légitimes qu’urgentes, répondit Richards.
Malheureusement, vous allez devoir vous contenter de réponses approximatives, pour le moment.
Le niveau technologique parait a premicre vue assez rudimentaire, mais il y a des ¢éléments
discordants. Il m’a semblé apercevoir un grand batiment dont sortait un panache de vapeur. Leurs
compétences agricoles, architecturales, mécaniques, me paraissent globalement équivalentes a
I’Europe du XVIleéme siécle, mais il faut bien siir une étude beaucoup plus poussée pour en avoir
le coeur net. Il ne s’agit que d’une premiére impression. Nous savons que le développement des
colonies essaimées est extrémement variable, et ne suit pas la logique de I’Histoire terrestre.
Certaines inventions se perdent, d’autres sont conservées malgré un recul de tout le reste;

d’autres encore fleurissent a contre-temps.

- Je me propose de descendre sur I’Organe pour une évaluation technologique, dit I’ingénieur en

chef Ido.

- Accordé, dit le capitaine. J’avais justement 1’intention de constituer un groupe d’investigation.

Vous serez particulierement attentif au niveau d’armement et d’ingénierie militaire.
Mikael releva la derniére remarque, mais ne fit pas part des réflexions qu’elle lui inspirait.

- Je souhaiterais pouvoir descendre également, dit-il, afin de procéder a une analyse ethnologique

et sociologique.
Le lieutenant Malkine ne put s’empécher de ricaner.

- Je comprends que vous ayez besoin de vous occuper, major Strauss, mais a quoi cela va-t-il



nous servir, une analyse ethnologique ?
Mikael ne répondit pas, et continua a regarder calmement le capitaine.
- Accordé, dit ce dernier. Nous pouvons avoir besoin d’une issue diplomatique.

- Evidemment, j’aurais besoin de toute une équipe, pour ma part, intervint le major Rodriguez. Un

roboticien, un opérateur de drone, et un assistant analyste, au minimum.

- Bien sir, dit complaisamment le capitaine Richards. Vous emmeénerez aussi la seconde enseigne
Touré, qui vous aidera pour la cartographie. Les recherches géologiques et minicres sont au coeur

de notre mission. Avez-vous des questions ?

Les membres de I’équipage se regarderent. Ils étaient rarement réunis, dans ce vaisseau assez vaste
pour leur permettre de mener des existences paralleles. Aucun d’eux n’aimait particuliérement
prendre la parole en public, et on les sentait préts a se disperser dés que cesserait d’opérer la force

centripete qui les retenait soudés. En I’occurrence, le capitaine.
- Les membres de I’équipage qui ne sont pas concernés par la mission d’investigation, rompez.

Le lieutenant Malkine, suivi de sa cour, sortit parmi les premiers. D’autres s’attardérent un peu pres
des hublots, pour emporter avec eux une derniére image de la planéte flamboyante. Puis les
membres désignés resserrérent les rangs autour du capitaine. Il y avait I’ingénieur chef Ido, un
homme sérieux et discret; le major Rodriguez, que Mikael connaissait assez peu, I’enseigne de
seconde classe Michelle Touré, spécialisée en cartographie 3D, ainsi que I’assistant analyste

Damian Azoury et la roboticienne Isla Brown.
- Vous ne descendrez pas a terre, capitaine ? demanda Mikael quand les autres furent partis.
- Non. J’y suis déja descendu, je ne pense pas y retourner.

Mikael exprima sa surprise par un sourire, mais ne fit pas de commentaire. Comment pouvait-on
renoncer au privilége de cette escale sur une planéte tempérée, végétalisée et habitée ? Comment,
avec la possibilité de poser ses pieds sur un vrai sol, pouvait-on choisir délibérément de ne pas le
faire ? Egon Richards était décidément un homme intéressant; un homme que Mikael aurait plaisir a

analyser si I’occasion s’en présentait.

- A cet égard, je vous recommande la plus grande prudence. Le retour a une gravité et a une
atmosphere naturelles, la proximité de nombreux organismes vivants, provoquera sans doute dans
votre cerveau une forte concentration d’endorphines. Mais ne vous laissez pas submerger par
votre enthousiasme. Restez concentrés sur votre mission d’analyse, et ne prolongez pas votre

séjour sur la planéte au-dela du nécessaire.



- Durée maximum de la mission ? demanda Rodriguez.

- Quelques jours. Un rapport quotidien, sur mon canal direct. N’hésitez pas a me contacter pour
toute question délicate. Rodriguez, vous et votre équipe ne serez probablement pas beaucoup en
contact avec les autochtones. Une fois les autorisations accordées par le gouvernement en place,
quel qu’il soit, je vous invite a vous €loigner des lieux d’habitation et & commencer le quadrillage

systématique sur toute cette zone.
Il désigna environ un tiers de la planéte, sur la carte numérique.

- Vous redescendrez a terre les jours prochains, a d’autres points de 1’Organe. Néanmoins, il me
semble indiqué de commencer par la zone habitée. Vos appareils couvriront sans probléme ce
type de reliefs. Ingénieur en chef Ido, vous resterez le plus possible avec le major Strauss, du
moins au début. S’il vous est possible ensuite de vous déplacer seul, vous pourrez procéder a
votre audit technologique en toute indépendance. C’est cependant au major Strauss que je confie
le soin de prendre les décisions concernant les relations diplomatiques avec les autochtones.

Major Rodriguez, je vous demande également de suivre ses prescriptions dans ce domaine.
Tout le monde acquiesca.

- Si nous avons terminé notre repérage avant le reste de 1’équipe, pouvons-nous remonter

séparément ? demanda Isla Brown.

- Je considére que cette mission d’investigation comporte deux volets. Un volet géologique et un
volet de renseignement. Les membres de la mission géologique doivent rester et remonter
ensemble, mais peuvent éventuellement remonter avant les membres de la mission de

renseignement.
- Quels sont les objectifs chiffrés ?

- Pour la mission géologique, les données sont déja transférées sur vos comptes, avec les
coordonnées de la zone a balayer et les types de relevés et de prélevements attendus. Pour la
mission de renseignement, les objectifs sont, dans 1’ordre des priorités : établir un contact amical
avec les autorités autochtones, évaluer de maniere précise leurs capacités techniques, notamment
leurs capacités de destruction, se familiariser avec leur mode de fonctionnement social, leurs
mentalités et les grandes lignes de leur Histoire, évaluer les possibilités de coopération ultérieure

avec I’Union.

Michelle Touré ne parvenait pas a éteindre le sourire qui illuminait son visage - comme une
personne amoureuse dont la bouche s’étire involontairement au souvenir d’un mot tendre, ses lévres

souriaient malgré elle a la perspective de toucher terre.



- Vous étes slir que vous ne voulez pas venir avec nous, Capitaine ? risqua-t-elle.

Le capitaine Richards lui sourit.

- Jen suis sir.

Elle reprit son sérieux, avec une difficulté manifeste, et I’effort creusa des fossettes dans ses joues.

- Si vous n’avez plus de questions, rendez-vous demain dans la salle de débarquement a 8h
précises. Rompez, finit par dire le capitaine, et le visage de Michelle, comme un corps qui se

dévet de I’uniforme, abandonna son expression contenue et laissa éclater son excitation.

Mikael la regarda un long moment, avec bienveillance - il n’était pas fréquent de voir une telle
expression sur les visages compassés de ’équipage. Il s’aper¢ut que le capitaine Richards la
considérait avec le méme sourire amusé, et les deux hommes eurent un regard de connivence

amicale.
- Restez un moment, Major Strauss, s’il vous plait.

Les autres saluérent le capitaine, avec un peu plus de chaleur que d’ordinaire - méme I’ingénieur en

chef Ido, d’ordinaire si peu expansif, serra la main de Mikael avec une effusion inhabituelle.

Egon Richards était un homme qui parlait peu, ou plutdt qui n’utilisait jamais la parole avec
1égereté. Mikael se sentit donc intrigué par cette demande, dont il se demandait si elle était une
requéte personnelle ou un ordre; malgré la sympathie qu’il éprouvait pour le capitaine, leurs liens

¢étaient toujours demeurés purement hiérarchiques.

On sentait par moments de légers a-coups dans le vaisseau, qui traversait d’invisibles radiations ou
des nuages de particules. C’était une sensation désagréable, qui rappelait a 1’équipage toute la

fragilité de sa condition - mais le capitaine, avant de prendre la parole, garda un visage impassible.

- Major Strauss, je sais que vous étes diplomé en ethnologie exoterrestre, anthropologie,
linguistique, sociologie, psychologie des organisations. Vous étes probablement la personne la

plus qualifiée pour accomplir une mission un peu particuliére.
Mikael, dont les yeux étaient attirés malgré lui par la lumiere dorée qui nimbait I’Organe, demanda:
- Une mission sur I’Organe ?

- Non, s’empressa de dire le capitaine. Cela n’a rien a voir. Il s’agit d’un probléme que nous

avons a bord.

Mikael s’arracha, avec difficulté, a la contemplation de la planéte.



- Je vous €coute.
- Le mécanicien en chef Filip Reda parait atteint de graves problémes psychologiques.

Mikael avait déja entendu ce nom, mais ne voyait pas le visage de Reda.

N’en avez-vous pas parlé avec la cellule médicale ?

Si, bien sir. Mais les solutions chimiothérapeutiques paraissent avoir trouvé leurs limites. Et,

pour ne rien vous cacher, les docteurs se renvoient la balle, et déclarent forfait.

Est-ce permis par le serment d’Hippocrate ?

Ils disent que Reda n’est pas malade.

Mais ce n’est pas votre avis.

Il n’est pas malade, au sens ou sa raison ne parait pas affectée; son probléme serait plutot

d’ordre métaphysique.
Mikael €écarquilla les yeux.
- D’ordre métaphysique ? Un probléme concernant 1’ame, la liberté, le temps, Dieu, la maticre ?
- Sion veut. 1l est suicidaire.
Mikael hocha la téte.
- Qu’attendez-vous de moi ?
- Que vous essayiez une sorte de thérapie par la parole.
- Une psychanalyse ?
- Vous ne pensez pas que c¢’est pertinent ?
- Jen’ai pas I’habitude de discuter les ordres, capitaine.
- Cen’est pas un ordre.
Mikael allait de surprise en surprise, mais tachait de ne rien en montrer.

- C’est un service que je vous demande, major Strauss. Je considérerais comme un échec
personnel qu’un membre de mon équipage se suicide. Et, comme vous ne pouvez pas manquer de

le savoir, les suicides a huis clos sont étrangement contagieux.
Mikael hocha gravement la téte.

- Bien sir, capitaine, je veux bien essayer. Mais je me dois, par déontologie, de vous rappeler que



je ne suis aucunement qualifié pour ce genre de thérapie. Je n’en ai jamais pratiqué.

- Vous étes un homme intelligent et sensible, major Strauss. Ce sont des qualifications qui me

suffisent.
- Souhaitez-vous que je voie Reda ce soir-méme ?
- Oui, si ¢a ne vous dérange pas. Avant de partir en mission.

Mikael hocha la téte et suivit le capitaine Richards a travers le dédale de coursives identiques et
d’ascenseurs silencieux. Ils ne croisérent personne - avec un effort d’imagination, on aurait pu se

croire a bord d’un vaisseau fantome.

- Lorsque j’ai ét¢ promu capitaine, dit Richards d’une voix lointaine, je me représentais des
difficultés techniques, des problémes de pannes, de pilotage, d’approvisionnement. Je me

demandais si je serais a la hauteur.

Mikael, un peu intimidé, ne savait pas quoi répondre. Mais le capitaine n’attendait pas de relance

et reprit la parole un instant plus tard.

- En réalité, cette routine ne m’a jamais caus¢ de difficultés. Ce sont les hommes qui posent

probléme - toujours les hommes.

Ils firent encore quelques pas, puis s’arréteérent devant I’'une des innombrables portes qui

menaient aux quartiers de 1’équipage. Il y avait un numéro sur la porte : 2C44.
- Je vous laisse, major Strauss. Il vaut mieux que vous fassiez sa connaissance sans moi.

Mikael regarda s’¢loigner le capitaine, et écouta le bruit de ses pas décroitre dans le couloir.
L’impression d’étre a bord d’un vaisseau fantdme s’intensifia lorsqu’il fut seul, au seuil de cette

porte derricre laquelle la mort rodait, vaporeuse, a 1’état de désir.

I1 frappa plusieurs coups rapides, puis, sans bien savoir pourquoi, trois coups distincts, et la porte

s’ouvrit comme un rideau qui se léve.

Filip Reda, qui avait environ trente-cinq ans, était nettement plus couvert que la température ne
I’exigeait; il était aussi beaucoup plus pale que la plupart des membres de 1’équipage, probablement
parce qu’il dédaignait les séances d’UV obligatoires depuis un certain temps. Il avait en revanche
un regard étonnamment vivant, presque rayonnant, qui témoignait d’une vie intérieure active. Un de
ces visages dont on oublie les traits, mais qui exercent par leur présence un magnétisme

inexplicable.
- Bonjour, dit Mikael. J’espere que je ne vous dérange pas.

- Pas particulierement, dit Reda.



Sa voix avait plu a Mikael; ce n’était pas la voix d’un fou, mais une voix pleine de distinction, assez

lente, au timbre grave.

- Je ne sais pas par ou commencer, reprit Mikael. Je suis le major Mikael Strauss, et c’est le

capitaine Richards qui m’envoie.
Filip Reda sourit.
- Le capitaine pense que j’ai besoin d’un ami ?
- Peut-étre. Accepteriez-vous de me laisser entrer ?
- Pourquoi pas ?

Il s’effaga pour laisser entrer Mikael, puis referma la porte 2C44 et conduisit son hdte jusque dans
un petit salon, assez impersonnel, dont la dimension modeste correspondait a sa place dans la
hiérarchie militaire. C’était un espace plus exigu que celui dont il jouissait lui-méme - et la
conscience soudaine de ses privileges plongea Mikael dans un silence géné. Mais ces quartiers
n’étaient pas seulement petits; tout comme son corps, I’appartement de Reda sentait aussi une sorte

d’abandon.
- Vous étes I’officier ethnologue, n’est-ce pas ?
- Oui, en effet.

- Et c’est pourquoi, parmi tous ces amateurs de sciences dures, il vous a choisi vous, pour venir

me parler...
Mikael hésita un instant, puis se lanca.
- Il m’a demandé de vous proposer une sorte de thérapie par la parole.
Reda eut un sourire un peu triste.
- Jevois. Il s’inquiéte beaucoup, le capitaine Richards. Il ne voudrait pas d’un suicide a son bord.
Mikael ne répondit rien et attendit.

- Et vous, major Strauss, vous pensez que le désir de mourir, ¢ca se guérit ? Que ca s’expurge

comme un TOC, ou comme une addiction ?
- Pour étre honnéte, je n’en sais rien. Cela ne me parait pas impossible.
Reda hocha la téte, avec une pointe d’ironie.
- Nous pouvons essayer, si cela vous fait plaisir.

Filip Reda s’installa confortablement dans son fauteuil, et attendit, avec un mélange de docilité et



de scepticisme. Mikael eut I’impression de jouer un role dans un mauvais film lorsqu’il demanda :

Vous avez employé I’expression « désir de mourir ». Cela fait longtemps que vous éprouvez ce

type de désir ?

Je ne sais pas a partir de quand on doit parler de désir. Je pense a la mort trés souvent, depuis
I’adolescence. Tous les jours en fait. J’ai toujours plus ou moins su que je mourrais de ma propre
main. Mais cela n’est devenu une préoccupation constante, une sorte de projet, que beaucoup

plus récemment. Je dirais, deux ans.
Vous n’avez jamais fait de tentative de suicide ?

Non.

Quand vous dites : « préoccupation constante », cela veut dire que vous y pensez réellement en

permanence ?

Non, il y a des moments ou je me concentre sur autre chose. Mais, comment vous dire - il m’est
de plus en plus difficile de me concentrer sur autre chose, parce que les autres choses ont de

moins en moins de sens.
Et la pensée de la mort, elle, a un sens ?

Oui. C’est ce qu’il y a dans ma téte de plus consistant. Je ne sais pas comment vous 1’expliquer,
c’est un peu comme quand on est amoureux. Cela devient la seule chose importante - tout le reste

parait dérisoire.
Qu’est-ce qui est dérisoire, par exemple ?

Les gestes du quotidien, beaucoup. Se laver, s’habiller, manger, s’occuper de son corps. Et aussi

les taches a bord. Je suis mécanicien, je dois accomplir beaucoup de taches qui n’ont pas de sens.

Vous avez dit que la mort était devenue votre «projet », n’est-ce pas ? Cela veut dire que vous

planifiez votre suicide ?

Non. Pas encore, pas vraiment. Je le fantasme, pour ’instant. J’en réve. Mais ce n’est pas encore
le moment - ¢’est comme si j’étais dans une phase de maturation. Je me prépare. Et quand je serai

prét, je passerai a I’acte.
Mais vous ne savez pas quand ?

Non.

Les deux hommes se regardeérent. Les quartiers exigus du mécanicien, les ordres du capitaine

Richards, le statut social et militaire de chacun d’eux, et avec eux tout 1’artifice de la situation,



semblaient s’étre dissous. Il ne restait que cette magie de la parole échangée, cette fleche de lumiere

et de sens qui jaillissait de 1’obscurité.

- Cet entretien me parait avoir beaucoup de sens, a moi, finit par dire Mikael.
Filip Reda eut un petit rire gracieux.

- Cela vous surprendra peut-€tre, mais a moi aussi.

Mikael lui rendit son sourire, et regretta presque, I’espace d’un instant, de devoir se rendre sur

I’Organe le lendemain.
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1l m’arrive encore de réver de la Terre. De moins en moins souvent - pourtant, comme un mort
encombrant dont le fantome n’est pas en paix, elle ne cessera jamais de nous hanter. Est-ce parce
qu’elle a fini si tristement, si maudite ? Je revois parfois la planete semi-abandonnée des dernieres
années. L air saturé de particules, les hommes et les femmes se trainant avec des masques de plus
en plus lourds. Les Cités en ruines. La Nature malade. Les animaux brillant dans des incendies, ou
tombant comme des mouches lors des épidémies. J aimerais parvenir a réver de la Terre d’avant -
celle que je n’ai pas vraiment connue, autrement que dans les images de synthese des fictions

virtuelles.

J’ai parfois 'impression que c’est justement parce que nous l’avons connue sans la connaitre, que
nous ne parvenons pas a en faire le deuil. Ou bien ce deuil est peut-étre tout simplement trop grand
pour un simple coeur humain. Peut-étre qu’aucun d’entre nous n’aura jamais la force intérieure de
faire le deuil de la Terre. Peut-étre la seule espérance réside-t-elle dans nos enfants, qui n’auront

pas besoin de faire ce deuil, parce qu’ils n’auront connu que notre minuscule vaisseau a la dérive.



CHAPITRE 3 : CONSEIL DES CLES

CALENDRIER ORGANIQUE : AN 589

Le Vaisseau avait atterri sur un plateau, qui dominait la vallée a I’ouest et formait vers le
Nord le contrefort d’'une montagne ancienne, aux formes arrondies. Niché 1a, le géant couleur de
nuit, qui reflétait parfois le flamboiement du couchant, ou I’obscure clarté des étoiles, demeurerait a
jamais immobile - il avait traversé les années et 1’espace, pour finir a cette place particuliere de
I’univers. Avec la majest¢ d’une pyramide antique, il dominait de sa hauteur fabuleuse les
constructions de bois, de torchis et de pierre, qui avaient pouss¢ a ses pieds, et couvert bientdt non
seulement le plateau, mais la pente douce qui menait a la vallée, ainsi que les bords du fleuve. Non
pas jusqu’a perte de vue, car I’Organe inviol¢ les enveloppait de toutes parts, mais assez loin. Au
Nord, la montagne vierge leur faisait de ’ombre jusqu’a la mi-journée; au Sud, la forét profonde
dévoilait au fil des saisons la palette de ses couleurs, le vert, le cuivre, 1’or, la rouille, comme un
immense pelage frissonnant. A 1’ouest, la mer aux teintes bleues, tirant parfois sur le mauve, offrait
le spectacle de sa houle puissante, et, de loin en loin, la féérie des animaux marins qui sautaient hors

de ’eau.

Foudre était arrivée tot, bien avant I’heure du Conseil. Elle se dirigeait d’un pas mesuré vers
le Vaisseau. Celui-ci, comme un bulbe nourricier, était la racine de la Ville, qui avait poussé sur ses
parois éventrées, en prolongement de ses lignes, dans un déploiement de ses espaces internes. Le
Vaisseau n’était ni fermé, ni délimité; lorsqu’on s’en approchait, une ruelle débouchait soudain sur
une coursive d’aluminium ou de carbone, ’arriére-salle d’un batiment ouvrait sur un ascenseur
immobile, une facade de pierre ou de bois sculpté donnait acces a un hall gigantesque, un hangar ou
une salle des moteurs. Tout ce qui avait pu servir pour la construction avait été¢ consciencieusement
pillé - tout, c’est-a-dire les outils, bien sir, mais aussi les matériaux, des pans de murs jusqu’aux
barres de métal, en passant par les vis, les portes, les panneaux. Mais certaines salles, comme celle
ou Foudre se rendait, avaient été conservées intactes, presque religieusement, et demeuraient libres
d’acces. Les profondeurs du Vaisseau, trés sombres, dans lesquelles il fallait s’éclairer a la torche,
n’attiraient pas beaucoup de monde cependant. On savait qu’on venait de 1a - de cette construction
obscure et froide au toucher, de ce labyrinthe démesuré que n’altérait pas le passage du temps. On

le savait, mais on se tournait résolument vers ’extérieur, la lumiére, la mer et la forét. La
9 9 b



destination avait depuis longtemps supplanté I’origine dans le coeur des hommes et des femmes de

I’Organe.

Foudre traversa avec plaisir les rues de la Ville, ou elle n’allait pas trés souvent. Les rues
bruissaient d’activité dans I’air frais du matin; des enfants €taient occupés a ramasser des oeufs et,
accessoirement, a faire voleter et caqueter les poules dans les enclos. On sentait des effluves de
lessive, de pate en train de cuire, de feu de bois. Jusqu’a maintenant, elle avait réussi a conserver un
relatif anonymat hors de son clan, mais elle remarqua que depuis qu’elle portait un tatouage facial,
les regards se détournaient avec respect. Les jeunes gens ne la suivaient plus des yeux, et les jeunes
filles ne lui souriaient plus d’un air de complicité; méme les personnes agées lui adressaient des
petits signes de déférence. Son corps tout & coup n’était plus un corps normal, mais une icone; il
¢tait investi d’une puissance symbolique, il devenait un signifiant, un vecteur. Lorsqu’elle se
trouvait dans la solitude de son jardin, plongée dans le silence de I’Organe, et lorsqu’elle se trouvait
avec son clan, cela ne la dérangeait pas. Mais ici, dans la Ville, il lui semblait mesurer tout ce a quoi
elle avait renoncé en acceptant d’étre Clé-de-Voute. Elle savait que cette impression lui passerait,
tout a I’heure, au Conseil, parmi les siens. Elle savait aussi que cette partie d’elle-méme qui
gémissait sous le fardeau des douleurs, qui était en deuil des enfants qu’elle ne pouvait avoir, et qui
aspirait a la 1égereté, pouvait étre muselée temporairement, mais ne serait jamais abattue. Elle se
manifesterait, elle se révolterait, & chaque occasion. Et elle devrait continuer a lui faire une place, a

entendre sa voix, et a consoler sa détresse.

Elle s’arréta a 1’étal d’une boulangerie, et choisit un petit pain au fromage dont elle était
particulierement friande. Elle ne le paya pas - car les Clés, par tradition, ne manipulaient aucun

argent. Puis elle s’arréta chez un herboriste qui était en train de préparer un onguent.

- Bonjour ma cheére, lui dit ’homme en souriant. Vous avez le temps de vous arréter pour que je

vous parle de mes dernieres créations ?

Foudre avait I’intention de se rendre a la Bibliotheque, mais elle était curieuse : il y avait dans la

vitrine des plantes qu’elle ne connaissait pas.

J’ai fait une expédition tres intéressante le mois dernier, et j’ai trouvé ces especes de graminées.

En aviez-vous déja vu ?

Non, justement. Elles m’intriguent.

Vous savez que j’ai I’estomac bien pavé - je les ai essayées sur moi-méme, en fumée, en

décoction, en onguent.

Ont-elles des vertus ?



Toutes les plantes ont des vertus, le tout est de trouver lesquelles... Celles-ci me paraissent
intéressantes pour une Clé-de-Volte : en onguent, elles permettent de soulager les briilures, et si

vous les ingérez, elles vous donnent un coup de fouet, qui dure quelques heures...
- Vous savez que je ne suis pas censée soulager mes douleurs !

- Je ne parlais pas des votres, bien sir... Mais rien ne vous interdit de vous donner un coup de

fouet !
- Je veux bien essayer, dit-elle. Vous pouvez m’en donner un pot ?

- Bien sir. Je ne vous conseille pas de les faire infuser, elles ont un gott trés désagréable. Mais
vous pouvez les avaler directement avec de 1’eau. Etes-vous intéressée par mon ouvrage sur les

plantes de la forét ?

Foudre jeta un oeil sur le carnet que lui montrait I’herboriste. Il s’agissait d’un objet plus difficile a
obtenir qu’un pot d’herbes ou un pain au fromage; elle songea au travail nécessité par la fabrication
du papier, 'utilisation de I’imprimerie, et les recherches médicinales dont ces quelques pages

étaient la somme.

C’est un livre précieux, dit-elle, les yeux brillants. Je ne suis pas encore trés douée dans ce

domaine et il me serait d’une grande aide.

Eh bien, prenez-le ! Croyez-vous que je 1’aie écrit pour le conserver dans mon officine ? C’est

un honneur de le donner a une Clé-de-Voite.

De quel clan étes-vous ?

Du clan de la Brume.

Foudre feuilleta le livre.

- C’est vous qui avez dessiné les planches botaniques ?
- Oui, répondit I’herboriste avec fierté.

- C’est un travail splendide.

Elle remercia I’herboriste du clan de la Brume, et continua son chemin. Il y avait quelques vélos qui
circulaient dans les rues, certains tirant des petites carrioles, mais la plupart des gens marchaient a
pied. Elle passa devant une école de musique, ou des adolescents s’entrainaient sur des sortes de
guitares, ainsi que sur des percussions diverses, et des flites. Il lui était arrivé de s’arréter pour
écouter une répétition au passage, mais pour 1’heure, la cacophonie était telle qu’elle pressa plutot le

pas.



Aux abords immédiats du Vaisseau, I’animation diminuait et, elle ne savait pourquoi, les bruits
paraissaient étouffés. Le Vaisseau était un bloc de silence, compact, au coeur de la Ville, et on
franchissait son seuil avec une sensation un peu étrange, qui ne lui déplaisait pas. Elle se saisit de
I’une des torches laissées a la disposition des visiteurs, I’alluma a une vasque d’huile qui nourrissait
une petite flamme, et pénétra dans ’une des arteres principales du Vaisseau. La torche se révélait
pour le moment inutile, car la large ouverture laissait encore filtrer la lumiére du matin. Mais, en
s’enfoncant de quelques metres dans les entrailles du géant, un changement subtil s’opérait dans le
décor. Il ne s’agissait pas seulement de I’obscurit¢ qui s’intensifiait - mais également de
I’impression grandissante de circuler, non plus dans un objet technologique, mais dans une grotte

aux parois noyées d’ombre, ou dans un temple primordial.

Elle progressa quelques minutes avant de trouver 1’acces a la Bibliotheque. Congue comme
une sorte de sphere dont on sillonnait les parois internes grace a des passerelles et a des escaliers
mobiles, cette vaste salle était toujours pleine, et relativement bien éclairée; les ingénieurs, les
architectes, avaient toujours quelque chose a y consulter; les rayons de littérature, quant a eux,
¢taient beaucoup moins fréquentés. Foudre regardait toujours avec regret les écrans muets des
ordinateurs et autres écrans portatifs, qui dormaient d’un sommeil centenaire, et qui avaient di
contenir une énorme quantité d’informations. Les seules qui avaient échappé au naufrage étaient
celles qui étaient imprimées sur papier - un papier presque inaltérable, dont Foudre admirait
toujours le grain parfait. Cette Bibliotheque avait ét¢é congue comme un tombeau, avec des
matériaux faits pour défier 1’éternité. Le tombeau de toute une civilisation, de sa puissance, de sa
science, de sa démesure, de son art, de sa philosophie, de sa fureur créatrice et destructrice. Cela
emplissait Foudre d’une nostalgie sans nom - car il n’existe pas de mot pour décrire ce sentiment
qui vous assaille devant le passage des siecles et les égarements de I’espece. Ce qui reposait 1a, dans
ces rayonnages ou l’espoir de survivre avait imprimé 1’obsession de 1’exhaustivité, c’était un
testament non pas anonyme mais collectif, un legs surhumain. Foudre s’attristait de voir que les
habitants de 1’Organe s’en désintéressaient de plus en plus. Une fois récupérées les techniques les
plus usuelles, ils avaient tourné le dos aux erreurs du passé, résolument, avec toute la fraicheur que
leur donnait cette planéte neuve, luxuriante et vivante. Qu’avaient a leur apprendre les hommes qui

avaient mené la Terre a la ruine ?

Foudre, elle, avait passé de nombreuses heures, depuis son enfance, a lire des centaines de
récits de tous les continents et de toutes les époques de la Terre. La Terre existait dans son

imaginaire, avec 1’incroyable précision des civilisations disparues. La littérature avait fabriqué des



mondes - aussi bien vraisemblables que totalement imaginaires. Mais les civilisations disparues
possédaient une caractéristique inaccessible a la fiction. Une oeuvre de fiction était, presque
toujours, issue du cerveau d’un seul auteur - et on y trouvait de ce fait une sorte de cohérence
interne, une homogénéité, une harmonie, une esthétique parfois, qui n’existaient pas dans le réel. Le
réel était plein d’aspérités, de contradictions et d’incohérences. La Terre, dans la finitude de son
Histoire, représentait un monde inracontable et chaotique. Il y avait la méme différence, dans
I’imagination, entre une oeuvre de fiction et une civilisation disparue qu’entre un jardin ordonné et
un paysage accidenté. Le paysage accidenté était par nature imprévisible, et recélait toutes sortes de
traces et d’¢léments qui défiaient la compréhension. Et ¢’était pourquoi, avec le temps, Foudre
s’¢était de plus en plus intéressée a I’Histoire, et avait fini par délaisser la fiction. Ces derniers temps,
elle lisait et relisait le journal de bord du Quo Vadis. Cette lecture était I’une des plus populaires, et
chaque enfant de 1’Organe en étudiait des extraits. L’équipage et les passagers du Quo Vadis étaient
leurs ancétres directs, et formaient le dernier maillon de la chaine qui les reliait au reste de

I’humanité.

Elle avait envie aujourd’hui de relire un passage précis, et mit quelque temps a le retrouver
dans I’architecture familiere du texte. Il s’agissait du passage qui concernait la genése des Liens

organiques.

Cela fait maintenant trop de fois que mon impression se confirme - cette impression que j’ai
rejetée, a chaque fois, parce qu’elle ne correspondait pas a ce que je savais de [’étre humain, je
dois maintenant lui faire une place dans ce livre. Le réel, c’est ce qui surgit, et ce qui s 'impose. Et

selon cette définition, ce que je m’appréte a décrire est absolument réel.

J’ai expérimenté moi-méme, plus d 'une fois, un phénomene étrange, pour lequel je dois bien
choisir mes mots. Il m’a semblé étre averti, parfois, d’une catastrophe qui se passait a bord, a
["autre bout du vaisseau. Cela est arrivé a deux reprises : lorsque le feu s’est déclaré dans la
section du conditionnement de [’air. Et lors de |’accident de la portiére externe, lorsque une partie
du hangar a été brutalement dépressurisée. Dans les deux cas, j’'ai senti comme une onde de
panique - quelque chose qui émanait non d’un seul étre, mais de plusieurs, et qui se propageait a
travers l’espace a la maniere d’un son, sans étre pourtant perceptible sur aucune fréquence
hertzienne. J'ai cru longtemps que j’avais d’une certaine maniere entendu les cris, les clameurs, un
peu a la maniere dont certains animaux percevaient les ultrasons sur la Terre. Mais personne
d’autre que moi ne [’a entendu, et si j'y réfléchis, il ne s’agissait pas d 'un son a proprement parler.
Ce que j’ai appelé une onde de panique m’a affecté plus directement, elle m’a contaminé et
paniqué a mon tour; avant méme de savoir pourquoi, j’étais moi-méme dans un état proche du

malaise, avec une décharge d’adrénaline et une crise de tachycardie. J'ai laissé ces deux



expériences de coté, sans y réfléechir plus avant, pendant longtemps. Et puis j’ai été pere, et j'ai été
temoin d’un phénomene similaire. Lorsque ma fille était toute petite, elle a développé une maladie
respiratoire; une nuit, elle a toussé si fort qu’elle a vomi, et, ayant roulé sur le ventre, elle était en
train de s’étouffer lorsque ma femme a bondi hors de la couchette et a traversé sans un mot, mais
avec une rapidité surprenante, [’espace qui nous séparait d’elle. Ma femme a secouru notre fille
juste a temps - la petite a mis bien du temps a retrouver son souffle. Et moi, je me demandais par
quel processus miraculeux, par quel lien invisible, [’étouffement du bébé avait été ressenti par ma
femme, au point de [’éveiller en plein milieu de la nuit. Comment la sensation d’urgence était
capable de se communiquer, comme par télépathie, la ou le son et la vue ne passaient pas. Depuis
ce jour, je suis reste attentif a [’apparition de ce phénomeéne. Il me semble, au vu des situations que
j’ai collectées, que la capacité a émettre ce que j appellerais un signal d’urgence semble plus
grande chez les enfants. Pour étre tout a fait exact, elle semble plus répandue chez les personnes
qui sont nées a bord du Quo Vadis. Je ne saurais l’expliquer, mais il me semble que [’on peut
deégager cette récurrence statistique. Ensuite, les phénomeénes de communication de la sensation
d’urgence sont facilités lorsque les personnes ont un lien fort, comme un bébé et sa mere, ou des
collegues de travail habitués a compter l'un sur [’autre pour leur sécurité, ou encore des amants.
La réceptivité, quant a elle, semble légerement plus fréquente chez les femmes. Mais toutes ces
observations doivent étre organisées en un veéritable protocole scientifique, ou nous passerons a

cote de quelque chose qui est peut-étre une évolution majeure des capacités humaines.

La question que je me pose n’est cependant pas @ comment cette capacité s’est-elle

développée ? Mais plutét : a quoi devons-nous l’employer ?

Comme toujours, Foudre ressentait un profond respect pour Rhizome - elle regretta un peu
de ne pas I’avoir connu personnellement. Quand elle sortit du Vaisseau, la téte encore pleine
d’images de cette traversée aventureuse du Quo Vadis, elle se sentit émue par la carcasse inerte,
couleur de nuit, tout autour d’elle. En débouchant a I’air libre, mue par une sorte d’instinct, elle leva
la téte, et fut heureuse de voir le petit point d’argent se mouvoir, avec une régularité rassurante,

dans le ciel.

Le temps pressait un peu, cependant, car il lui fallait une trentaine de minutes pour rejoindre
la salle du Conseil. Durant 1’été, le Conseil des Clés se tenait sur la Terrasse de I’Ouest, qui donnait
sur la vallée et sur la mer, et d’ou I’on avait 'une des plus belles vues sur le Vaisseau. Les arbres
aux troncs nus, disposé€s en quinconce, formaient une colonnade végétale. Les troncs variés, qui
faisaient tous une dizaine de metres de haut, noueux ou lisses, bruns ou blancs, luisants, rugueux,

larges ou menus, soutenaient un vaste feuillage, artistement taillé, d’une régularité parfaite. Au



centre, des sieges de bois étaient disposés circulairement, et les quelques trois cents Clés-de-Voiite

venaient s’y asseoir, parler et débattre, sur les sujets d’intérét général.

Tous comme les arbres, chacun d’une essence différente, les Clés-de-Voiite affichaient une
prodigiecuse diversité. Certaines avaient grossi, de mani¢re a emplir I’espace de leur stature.
D’autres avaient presque perdu leurs traits humains sous le nombre des tatouages faciaux. Hommes,
femmes, vieillards, visages presque enfants, irradiant la joie de vivre ou la souffrance, ils
soutenaient le monde humain, chacun a leur maniére, chacun a leur échelle. Foudre, qui connaissait
presque tout le monde, faisait des signes de la main et pronongait des salutations rapides, mais elle
cherchait des yeux son ami Torrent, un jeune homme aux traits fins, a la peau lisse et imberbe. Elle

sourit lorsqu’elle le trouva, car il était en train de la dévisager avec une moue amusée et séduite.

Foudre s’installa a c6té de lui. Légerement plus agé qu’elle, il venait du clan ou elle avait
grandi, le clan de la Séve. Les deux enfants s’étaient couru apres lors des fétes du clan; adolescents,
ils avaient échangé des caresses d’adultes; a 1’age adulte, Torrent avait décidé de devenir une CI¢, et
Foudre, quelques années plus tard, autant par esprit d’indépendance que pour ne pas le perdre tout a
fait, lui avait emboité le pas. Cela s’était trouvé par hasard - sa nature indépendante et empathique,
sa grande intelligence sociale, sa maitrise des émotions, son sens moral, lui donnaient toutes les
qualités requises pour soutenir un clan. Elle avait hérité presque tout de suite d’un clan assez
nombreux, a la mort de Printemps - et depuis quatre ans, elle s’acquittait assez paisiblement de sa
tache. Son clan I’aimait et il n’y avait jamais eu de probléme grave dans sa gestion humaine. Le
contraire arrivait, bien sir, de temps en temps: certaines Clés ne supportaient pas la douleur, se
laissaient submerger par la tache, et menaient le clan dans une spirale de souffrance. Certaines Clés
profitaient de leur ascendant sur le clan pour créer autour d’elles un culte de la personnalité.
Certaines autres brisaient les Liens en enfantant. Le systeme avait ses ratés, ses défauts, ses dérives,
mais les habitants de 1’Organe s’en satisfaisaient, car il était fondé sur une solidarité charnelle,
physique, irréfragable. Il était impossible qu’une Clé-de-Volte exploite la souffrance de son clan
pour son bénéfice personnel, car la souffrance de son clan était sa propre souffrance. L’exploitation
de I’homme par I’homme était devenue physiquement impossible, et ce principe, qui garantissait
que les erreurs commises sur la Terre ne se répéteraient pas sur 1’Organe, leur paraissait a tous

absolument sacré.

Comme toujours, Torrent fit glisser sur elle son regard caressant, un peu rieur, avant de la

saluer. Son arrivée venait d’interrompre une conversation entre lui et Ambre, qui la salua aussi.
- Foudre, ma chére... Cela fait trop longtemps !

- Depuis le dernier Conseil, confirma-t-elle. Comment va ton clan ?



Torrent soupira d’un air comique.

- Jai connu des jours meilleurs... Je souffre du cou, de la gorge et du dos, quasiment en
permanence, et de maniere assez intense. Et je te passe les petites douleurs voyageuses qui vont

et viennent.
- Ne me parle pas de douleurs... Je ne sens plus mon pied, aprés cette marche interminable.

En disant ces mots, elle ne pouvait s’empécher de penser a Brouillard, qui entamerait bientdt son

ultime calvaire.
Ambre, qui était un peu plus agée qu’eux, éclata de rire.

- Ecoutez-vous. On dirait des vieillards. Un jour, vous aurez vos propres douleurs a supporter en

plus de celles des autres, et c’est 1a que les choses vont se corser...
- Connait-on I’ordre du jour ?
Torrent lui tendit une tablette de cire, qu’elle parcourut rapidement.

Le Conseil, aujourd’hui, devait examiner trois questions. D’abord, celle de 1’augmentation
démographique : le systeme de prise de décision, qui commengait a devenir assez lourd, pouvait-il
perdurer au-dela d’un certain nombre de Clés? Ils étaient déja trois cents, et I’obtention d’un
consensus prenait parfois plusieurs heures pour la moindre question. N’était-il pas temps de
réfléchir a une autre organisation du Conseil ? Ensuite, venait la question de la répartition des
travaux urbains entre les clans; la répartition précédente surchargeait le clan de 1’Onde et nécessitait
un réajustement. Enfin, il faudrait discuter de I’orientation diplomatique a donner a la rencontre
prévue avec la délégation de la Sonde. Comment devait-on accueillir les visiteurs, et a quelles

informations devait-on leur donner acces ?

- Jaimerais tellement faire partie du comité qui va les recevoir, souffla Foudre.

- Vraiment ? demanda Torrent. Pourquoi ?

- Je ne sais pas, cela me fascine. Je voudrais leur poser des centaines de questions.
Torrent lui sourit, puis approcha ses lévres de son oreille, et murmura :

- Es-tu fertile aujourd’hui ?

Foudre le considéra avec un sourire faussement étonné. La tension sexuelle n’avait jamais vraiment
cessé entre eux deux, depuis les jours bénis de leur adolescence, dans les replis secrets de I’Organe,
lorsque leurs corps jeunes et vierges ne souffraient d’aucune douleur, et n’étaient Liés a personne.

Elle s’était parfois demandé ce qui serait advenu s’ils avaient congu un enfant, a 1’époque...



Probablement seraient-ils aujourd’hui mariés. Ils seraient devenus des travailleurs chargés de
famille, au sein d’un méme clan. Elle ne savait pas si cette évocation la rendait nostalgique - cela

n’¢était pas arrivé, tout simplement, et seule la réalité avait quelque consistance.
- Non, je ne suis pas fertile aujourd’hui, répondit-elle en chuchotant dans son oreille.

Torrent la regarda au fond des yeux. Elle savait qu’il souhaitait la rejoindre apres le Conseil, comme
il le faisait souvent. Elle imagina, en une fraction de seconde, la sensation de se trouver nue sous ses
mains, et se souvint de toutes les mains qui 1’avaient touchée et pénétrée lors de la Cérémonie de
I’Aiguille. Quelque chose frissonna en elle, et, de son geste familier et affectueux, elle lui ferma la

bouche, comme pour suspendre leur désir.

Les discussions commencérent et les deux jeunes gens, a I'unisson de toutes les Clés-de-
Volte, prirent vivement part aux débats. Au Conseil, il n’y avait pas un chef, mais trois cents.
C’étaient les reégles de parole, intériorisées depuis longtemps, qui leur permettaient d’avancer
collectivement dans cet improbable dialogue. La premicre régle était de ne prendre la parole que
lorsqu’on n’était pas d’accord - ou lorsqu’on faisait au groupe une nouvelle proposition. Ainsi, le
consensus était obtenu par le silence. La seconde régle était de ne jamais répéter un argument et de
ne jamais réitérer une proposition lorsqu’elle n’avait pas obtenu de consensus. La troisieme, de ne
pas s’éloigner du sujet. La quatriéme, de ne jamais quitter le ton de la courtoisie. La cinquiéme, de

ne jamais abandonner le débat.

La parole naissait de multiples foyers a la fois; on commengait a discuter en petits groupes. Et puis,
naturellement, lorsque plusieurs personnes tombaient d’accord, une seule continuait a prendre la
parole, puisque les autres suivaient la premiere régle. La plupart des Clés-de-Volte, grace a cette
régle, cessaient de parler rapidement, et le débat finissait par se faire entre une vingtaine de
personnes. Lorsqu’une opposition de type thése/antithése empéchait d’avancer, la seconde regle
poussait a envisager une troisiéme voie. Les Clés-de-Volte, rompues a I’exercice, avaient
I’habitude d’abandonner leurs idées personnelles au profit du consensus collectif. Et,
insensiblement, en prenant le temps, les décisions parvenaient a se prendre d’elles-mémes. Sans
leader, sans partis, sans factions, et sans vote. Ce fut le cas pour les deux premieres questions, qui
furent tranchées au bout de trois heures. Un roulement aléatoire serait proposé pour les séances du
Conseil, afin de maintenir le nombre de 300. C’était le clan de I’Abeille qui serait chargé de
concevoir et de communiquer le roulement pour les dix Conseils a venir. Les travaux urbains furent
a nouveau répartis, de maniere plus équitable. Et Foudre vit enfin arriver le moment ou le sujet qui

lui tenait a coeur allait étre débattu.

La Cl¢ qui avait été I’interlocuteur du capitaine Egon Richards se tenait debout. C’était une



grosse femme d’une soixantaine d’années, énergique et sereine, qui s’appelait Pluie. Ses auditeurs
ne partageaient pas, dans leur ensemble, la curiosité enthousiaste de Foudre. Beaucoup avaient peur
de cette intrusion, et considéraient cette mise sur orbite comme le début d’une tentative de
colonisation. La premicre rencontre avec le capitaine du Vaisseau, qui avait été tres bréve, avait été
plutot rassurante, selon Pluie : le capitaine Egon Richards ne semblait pas animé d’intentions
belliqueuses. Il n’avait rien exigé. Il s’était montré avide d’informations diverses, sur leur Histoire
et sur leur organisation sociale. Il avait lui-méme donné des informations que les habitants de
I’Organe découvraient aujourd’hui avec une stupeur incrédule. Le Grand Essaimage avait
fonctionné beaucoup mieux que prévu. De nombreuses exoplanétes accueillaient maintenant des
communautés humaines, certaines minuscules, d’autres plus importantes. L’Union, qui représentait
une forme de pouvoir central, et surtout qui avait le monopole sur la flotte aérospatiale, avait
conserve une base sur Terre. Mais ¢’était surtout dans I’espace, dans la diaspora de sa flotte toujours
en mouvement, que 1’Union se déployait, principalement pour collecter des données et des minerais
utiles. Il n’y avait jamais eu de rencontre avec une autre forme d’intelligence. Les humains

semblaient seuls dans ce gigantesque terrain de jeu.

- Maintenant que je vous ai donné les informations objectives, j’aimerais vous faire

part de mes impressions personnelles.

Les Clés se turent, et prétérent une oreille encore plus attentive. Pluie était une femme respectée, sa
puissance d’empathie était bien connue, jusqu’a D’extérieur de son clan, et ses impressions

personnelles avaient une valeur indiscutable.

- A un niveau personnel, cet homme, Egon Richards, m’a paru digne de confiance. J’entends par
la qu’il ne paraissait pas avoir d’arriere-pensée guerriere ou directement impérialiste. Sa facon de
s’adresser a moi comportait évidemment des éléments de manipulation, comme dans toute
situation diplomatique. Mais la manipulation n’était pas le fond de cette entrevue, qui s’est
déroulée comme une véritable rencontre. Ceci étant, cet homme m’a également mise trés mal a
I’aise par beaucoup d’autres aspects. C’est une personne solitaire et renfermée. Quelqu’un de
froid, qui maintient une distance physique et critique avec les autres. Sa loyauté envers 1’Union
m’est apparue en quelque sorte comme ’armature de sa psychologie. Mais 1’Union est une idée
trés abstraite; cette manicre de faire corps avec une entité¢ disséminée sur plusieurs années-
lumiére est aussi étrange que le phénomene religieux, et treés €loignée de notre conception de la

solidarité.
Quelques questions fusérent.

- Qu’est-ce qui anime ces hommes et ces femmes, si loin de chez eux ?



- Si étrange que cela puisse vous paraitre, je pense que c¢’est la discipline. Le capitaine Richards
était vétu d’un uniforme, et, a la fagon dont il m’a parlé de 1’équipage, il s’agit de toute évidence

d’une organisation militaire. L’Union est une flotte, avec une hiérarchie probablement trés stricte.
Il y eut des murmures étonnés dans la salle.
- Pourquoi auraient-ils conservé une armée s’ils sont seuls dans I'univers ?
- A quoi leur sert de voyager dans I’espace ? Cherchent-ils de nouvelles exoplanétes ?
Pluie souriait d’un air méditatif.

- J’ai beaucoup réfléchi a ces questions. A la premiere : « pourquoi ont-ils conservé une armeée »,
je répondrais, de mani¢re un peu hasardeuse, qu’ils se raccrochent a ce qu’ils connaissent.

L’armée, dans la civilisation terrienne, a ét¢ paradoxalement une institution rassurante.
- Rassurante ? Mais les armées ne faisaient-elles pas la guerre ?

- Si, intervint Foudre, mais chaque population se sentait protégée par sa propre armée, en méme

temps qu’elle se sentait menacée par 1I’armée des autres.

Pluie lui adressa un regard bienveillant.

Je vois que nos jeunes gens passent du temps a la Bibliothéque... et c’est trés important,
commenta-t-elle. L’armée offre un cadre strict. Non seulement un but a 1’existence, mais aussi un
rythme, des modalités, une organisation spatiale et sociale. En ce qui concerne la seconde
question : « a quoi leur sert de voyager dans 1’espace », je dirais qu’il faut bien justifier cette
flotte. Une flotte, ¢a navigue. Le voyage dans I’espace n’a pas de but en soi, il est le

fonctionnement-méme de la flotte.
- Tu veux dire qu’ils ne cherchent rien ?

- Ils ne cherchent rien, ou ils cherchent tout, ce qui revient au méme. Dieu, des extra-terrestres,
une forme d’énergie nouvelle. Peu importe. Les terriens avaient ce vieux mythe, dans leur
Moyen-Age : le Graal. Tous les chevaliers du royaume devaient chercher le Graal, ils y
consacraient toute leur vie, sans savoir ou il se trouvait, ni méme ce qu’il était. Le Graal était un
condensé de tout ce qui leur manquait : la prospérité, la vie éternelle, la rédemption. Le voyage
spatial a, il me semble, la méme portée symbolique. Peu importe ce qu’ils cherchent, c’est leur

recherche qui les anime.
- Ils ne chercheront pas a s’installer sur I’Organe ?

- Je ne peux pas répondre a cette question. Le capitaine Egon Richards ne m’a pas paru animé¢ par

ce désir. C’est un homme de principes, dévoué a sa quéte. Donc, si ¢’est lui qui décide, je dirais



que non. Maintenant, je vous propose de nous restaurer, avant de réfléchir a plusieurs questions.
Tout d’abord, qui fera partie du comité qui va accueillir leur délégation. Ensuite, quelles
informations nous devons leur communiquer, et lesquelles nous devons leur taire,
particuliérement en ce qui concerne nos pratiques organiques. Quelle ligne nous devons suivre :
devons-nous leur demander de nous laisser en paix et d’accomplir leurs recherches plus loin ?
Devons-nous les accueillir en amis et leur laisser un libre accés dans tous les licux de la Ville, et
notamment au Vaisseau ? Enfin, il me semble qu’il y a une question encore plus cruciale.
Devons-nous profiter de leur venue pour réaliser un bond technologique, ou nous en garder ?
Envisager qu’ils rechargent I’énergie du Vaisseau, ce qui nous permettrait d’accéder a toutes les
données des ordinateurs ? Leur demander de nous dire ce qui se trouve de 'autre c6té de la

Montagne ? En un mot, devons-nous utiliser leurs techniques?

Un silence solennel suivit ces multiples questions. Puis, tout doucement d’abord, comme une eau
sourdant tout a la fois de dizaines de points, la parole jaillit, coula, grossit, se répandit de proche en
proche. Sous le toit de feuillage qui les dérobait a la vue de la Sonde, parmi les arbres centenaires,
ces hommes et ces femmes, responsables jusque dans leur chair du bonheur de leur peuple,

commencaient un long travail d’accouchement. Celui d’une décision politique collective.



EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DU QUO VADIS - Capitaine Ron Stigmann
ANNEE TERRESTRE 2748

Archives numériques consultées pour la derniere fois en ’an 2830

Dans le cadre de ma prise de fonctions, j'ai tenu a visiter personnellement [’ensemble du Quo
Vadis, a pénétrer dans toutes les salles, a m’enquérir du contenu de tous les containers. Le
capitaine Eastcott laisse un grand vide derriere elle, et ['uniforme du capitaine me semblait trop
grand pour moi... Il me fallait au moins cette visite pour prendre la mesure de mes nouvelles
responsabilités. Le Quo Vadis contient, dans son espace réduit, tout le savoir humain, et des
échantillons de tous les arts, de toutes les techniques, de tous les accomplissements de |’homme. Il
contient aussi un grand nombre de matieres premieres, d’animaux, de plantes, de cellules en
culture. Il y a méme une salle des embryons, ou se trouvent congelés des embryons de perroquets,
d’éléphants, et de toutes les bétes dont ’humanité n’a su préserver que I’ADN. Cette visite

complete m’a étourdi et ébloui. Le Quo Vadis est monumental, voué a l’éternel.

Chacun des Vaisseaux de I’Essaimage a été congu de la méme maniere - et je pense aujourd’hui
aux capitaines de I’Achab, de I’Explorer, de [’Hermes, du Ganesh et de I’Ariel. Ressentent-ils tous
leur charge avec la méme solennité ? Ou sont-ils, en cet instant ? Ont-ils fait naufrage dans

[’espace ? Ont-ils accosté sur une ile ?



CHAPITRE 4 : PIED A TERRE

ANNEE TERRESTRE 3416

Aucun membre de I’équipage de la Sonde n’était jamais monté dans I’annexe qui devait les
emmener jusqu’a 1’Organe, et qui, comme les capsules de sauvetage et les extincteurs d’incendie,
leur était toujours apparue comme un élément inerte du décor. Le sourire de I’enseigne de seconde
classe Touré s’était quelque peu figé, sans pour autant s’évanouir. L’appréhension du contact avec
la terre était palpable aussi bien dans le battement de leur sang que dans la lueur inhabituelle de
leurs regards. L’ingénieur en chef Ido, le major Rodriguez, ’assistant Azoury, la roboticienne
Brown... Sans distinction d’age et de sexe, ils étaient tous comme des amoureux tremblants avant
leur premiére fois; la poitrine oppressée, le ventre retourné, la bouche seche, et les yeux presque
exorbités par I’attente. Mikaél se sentait ressusciter, comme si toutes les années qu’il venait de vivre
n’avaient compté pour rien - tandis que 1’annexe pénétrait violemment dans I’atmosphere et
découvrait progressivement le paysage, il imagina, pendant une seconde secréte et silencieuse, qu’il

quittait la Sonde pour toujours.

L’annexe se posa sans difficulté, dans une clairiere non loin de la Ville. Il y avait un groupe
d’autochtones pour les accueillir - des hommes et des femmes, assez dénudés, dont plusieurs
arboraient des tatouages impressionnants. Mais, si curieux qu’il fit de leurs visages, Mikaé¢l
consacra d’abord quelques instants a regarder la planéte. Le paysage forestier éclatait de mille
couleurs différentes - les tons de vert, de brun, étaient innombrables; la lumiére naturelle pleuvait,
irréguliere, et les mousses, les feuilles mortes frissonnaient de rayons et d’ombres. Ou qu’on portat
les yeux, c’était la méme profusion débordante de formes et de mouvements. Lorsqu’ils apercurent
un oiseau, et qu’ils entendirent son cri sauvage, Mikaél, la gorge serrée, lutta contre les larmes, et
vit que Touré¢, elle, pleurait sans retenue. Elle se mit méme a sangloter, saisie d’un vertige ou se

mélaient des rires, et Mikaél laissa les autres descendre afin de lui permettre de se reprendre.
- Cavaaller ? lui demanda-t-il.

De ses yeux mouillés, elle sourit.

- (Can’ajamais été aussi bien, Major.

Il prit le temps de lui presser 1’épaule avec douceur, comme pour la rappeler a une réalité sociale



qu’elle avait oubliée. Puis il la fit descendre devant lui, et quitta I’annexe en dernier.

Foudre n’en croyait pas ses yeux. C’était une chose en effet que de savoir que le Vaisseau
s’était échoué¢ sur 1’Organe plusieurs siecles auparavant, et ¢’en était une autre que de voir et
d’entendre, ici et maintenant, une machine volante se poser sur le sol. Elle se sentit un peu dégue
par I’aspect de I’annexe, qui ne ressemblait au Vaisseau couleur de nuit ni par sa taille, ni par sa
forme - et fut heurtée par le vacarme insupportable du moteur. Mais, lorsque le silence et
I’immobilité revinrent dans la clairiére, lorsque les premiers hommes descendirent de 1’appareil, elle
put difficilement contenir I’expression de sa curiosité passionnée. Les autres Clés, a coté d’elle, se
tenaient de maniere beaucoup plus hiératique, et elle ticha de s’en inspirer. Pluie avait la téte haute,
et parvenait a regarder dans la direction de ’annexe sans le moindre battement de cils. Ambre
enveloppait les intrus d’un regard 1égérement supérieur et ironique. Fleuve et Avril souriaient avec
placidité. Foudre, malgré son envie de courir pour mieux voir, parvint a grand peine a se tenir en
place. Elle avait oublié ses douleurs au rein et au talon, concentrant toute son énergie dans ses yeux,

qui tentaient de percer la distance.

Le premier choc fut de constater que, contrairement aux habitants de 1’Organe, qui avaient
mélangé leur sang depuis vingt générations, les membres de l’équipage étaient entre eux
extrémement dissemblables. Foudre, qui avait passé beaucoup de temps dans la bibliothéque du
Vaisseau, reconnut les races aujourd’hui enfouies et invisibles dans sa chair mate. Le second choc
fut de les voir chanceler - ces hommes si puissants qu’ils parvenaient a survivre indéfiniment dans
les airs, comme des oiseaux marins, ces hommes qui avaient rompu toute attache avec leur sol
nourricier, affranchis et libres - avancaient comme des veaux venant de naitre, leurs jambes gréles
flageolant sous la pression écrasante de leur corps. Elle ressentit la piqlire d’'une compassion
profonde devant ces étres déséquilibrés, qui soutenaient leur propre poids comme un fardeau, et
dont les yeux clignaient comme ceux des animaux nocturnes réveillés en pleine lumiére. Elle vit,
derriere leur apparence maladive, toutes les absences et tous les manques de leur existence
atrophiée. La joie de la femme noire, et le regard émerveillé du dernier homme de I’équipage, lui
firent de la peine. Sans heurter la vue par sa laideur, cette clairiére n’avait rien de spécial, et il fallait

bien des privations pour en arriver a pleurer de joie en la découvrant. Il fallait étre un naufragé.

Elle fixa longuement son regard sur I’homme qui était sorti en soutenant la femme noire; il
avait une peau trés pale, que pergait I’ombre d’une barbe trés noire, et les yeux clairs. Il lui apparut
ainsi, comme le seul qui se préoccupat des autres. Ses yeux clairs étaient peut-étre particulierement
sensibles a la lumiére, car ¢’était lui qui plissait instinctivement les yeux pour se protéger du soleil -

sa démarche était un peu chancelante, mais il paraissait soutenu par une force intérieure; il regardait



autour de lui avec I’expression de celui qui ne veut rien perdre d’une expérience unique. Tandis que
les autres s’avancaient, il ne put s’empécher de se pencher vers le sol et il eut un geste qui émut

Foudre : il caressa doucement la terre de 1’Organe, de sa paume ouverte, avec un infini respect.

Apres quelques pas, la femme noire tomba a genoux, et se mit a sangloter convulsivement,
et ’homme aux yeux clairs la releva, et lui dit des paroles que Foudre ne pouvait entendre, a cette
distance, mais dont elle admira I’efficacité, car la femme a partir de 1a se tint plus droite et aligna
son pas sur celui de ses camarades. Foudre, en les voyant s’approcher, recevait les impressions
diverses de leur allure : ils étaient affreusement maigres, avec les os saillants sous la raideur de leurs
costumes; ils étaient disciplinés, et leur corps, méme dans ces circonstances extrémes, avait un pli
profondément marqué, comme un celui d’un tissu impossible a froisser. Ils avaient une fagon de
marcher, de tenir les bras, la téte, les yeux, a une certaine hauteur, qui avait di leur étre imprimeée
depuis des années. Ils regardaient maintenant les Clés avec solennité - quand ils furent a quelques
metres, les autres s’écartérent pour laisser passer I’homme aux yeux clairs, qui semblait avoir été

désigné pour communiquer.

L’homme aux yeux clairs prononga un discours - ce qui étonna beaucoup les Clés, qui
échangerent quelques regards, mais 1’écouterent poliment. C’était un discours de paix et de respect
mutuel entre les peuples, qui évoquait des ancétres communs et le berceau de ’humanité. C’est du
moins ce que Foudre réussit a comprendre, car il y avait des différences notables entre leurs
langues. Beaucoup de mots étaient rendus presque méconnaissables par une prononciation
différente, et d’autres n’existaient tout simplement pas dans la langue de 1’Organe. Sa belle voix

grave agissait sur Foudre comme une musique étrange, aux harmonies inconnues.

Pluie s’avanca lorsqu’elle jugea que ’homme avait fini de parler.

Je m’appelle Pluie, dit-elle. J’ai rencontré le chef de votre vaisseau, et je suis responsable de

mon clan, comme tous ceux qui m’accompagnent. Comment vous appelle-t-on ?

Je suis le major Mikael Strauss, dit ’homme.

Que signifie ton nom ? demanda Fleuve avec intérét. Nous ne sommes pas familiers de ce mot.

Mon nom ne signifie rien de particulier, dit Mikaél. Juste des syllabes.

Fleuve hocha la téte en signe de commisération, comme si cette absence de sens était une sorte de

handicap.

- Mikael Strauss, reprit Pluie, nous n’avons pas le méme usage de la langue que vous. Nous ne

pratiquons pas la parole solitaire; pour nous, la parole est libre, spontanée, et se partage. Nous



n’avons pas préparé de discours a votre intention.
Le major sourit, et hocha la téte.
- Jespére ne pas vous avoir trop ennuy¢€s avec le mien, dit-il.
- Non, dit vivement Foudre en souriant. Pas du tout. Ton usage de la langue est trés intéressant.
Ils échangerent un regard, un sourire, et Mikael se tourna pour présenter les autres.

- Comment retenir des syllabes arbitraires ? souffla Avril entre ses dents. Je ne me souviendrai
jamais de leurs noms...

Apres les salutations, Pluie reprit la parole.

- Votre chef m’a fait part de votre volonté de visiter notre planéte, et nous nous proposons de
vous accompagner jusqu’a la Ville, ou nous vous servirons a boire et & manger. Nous pourrons

ensuite réfléchir ensemble a 1’organisation de votre séjour parmi nous.

Ils se mirent en marche, le long d’un sentier forestier. Les Clés marchaient devant, et parlaient entre
eux de maniere volubile. Ils se retournaient de temps en temps pour attendre leurs hotes, dont ils
comprenaient qu’ils avaient surestimé les capacités physiques. L’ingénieur en chef Ido suait a
grosses gouttes, et Isla Brown était si essoufflée qu’elle devait s’arréter toutes les cinq minutes. Les
autres s’en sortaient mieux, et commencaient a s’habituer a la gravité de 1’Organe, mais leur
uniforme n’était pas adapté a la température. Mikael Strauss marchait & nouveau en dernier, et
profitait de cette place pour caresser du regard tout ce qu’il voyait - les baies sauvages, les fleurs,
les 1ézards courant sur les troncs. Il fermait parfois les yeux, et Foudre, qui se retournait de temps en
temps pour les regarder, devinait que c’était pour mieux se laisser aller aux autres sensations. Il
écoutait probablement le bruissement des feuilles et le chant des insectes invisibles; il emplissait ses

narines de I’odeur de ’humus et des fruits pourrissants.

Il n’avait, jusqu’a présent, pas voulu dévisager les autochtones, de peur de paraitre impoli,
mais a présent qu’il s’¢tait habitué a la caresse du soleil, et a I’explosion de la vie tout autour de lui,
il se risqua a promener sur eux de longs regards avides. La plus vieille femme, celle qui s’appelait
Pluie, lui inspirait une crainte révérencielle, peut-étre a cause de ses nombreux tatouages faciaux. Il
se demandait ce que symbolisaient ces marques corporelles; il penchait pour des marques
identitaires reliant les individus a leur tribu. Comme la plus jeune femme ne portait qu'un seul
tatouage facial, une sorte de liane enroulée sur la tempe gauche, il se demanda s’il ne s’agissait pas
plutét d’un rituel initiatique. Les tatouages et les scarifications démontraient dans certaines
peuplades la puissance de celui qui les portait. Cette jeune femme s’appelait Foudre, et tout en elle

le fascinait : son corps jeune et svelte, a la peau d’un brun pale, si alerte comparé au sien; le dessin



parfait de ses lévres, de ses narines, de ses sourcils ou de la ligne d’implantation de ses cheveux.
Elle était si radieuse qu’il se sentait lui-méme presque infirme en sa présence, et dut baisser les yeux
pour échapper a un vertige. Cela faisait si longtemps qu’il voyait toujours les mémes visages dans la
Sonde - des visages pales et soucieux comme le sien, vieillis prématurément aux radiations
cosmiques. Les deux hommes se trouvaient dans la force de 1’age, et la derniére femme, Ambre,
pouvait avoir la trentaine. Ils portaient tous des vé€tements fluides, dans un tissu semblable a la soie,

et orné de petits €clats de pierre brillants.

- Comment vous sentez-vous, Touré ?

Michelle Touré s’était reprise, et s’adaptait plus facilement que les autres au rythme de la marche.
- J’ai 'impression de me trouver dans un réve. Vous avez remarqué comme ils sont beaux ?

- Oui, depuis tout a I’heure j’ai I’impression d’étre une sorte de monstre malade a c6té d’eux.

- Mais c’est ce que nous sommes, non ? Des monstres malades. ..

@e@

Le sentier forestier les amena bientot en bordure de la Ville, et, a partir de cet instant, le
major Strauss cessa totalement de parler et de réfléchir, pour se consacrer a tout ce qui se déroulait,
comme par magie, autour de lui. Cela avait été trés impressionnant de voir des animaux sauvages et
des végétaux a profusion - mais cela ne se comparait pas avec le sentiment de pénétrer dans une
organisation sociale riche et complexe, avec ses codes mystérieux, son histoire, sa géographie
urbaine, les lois tacites de son commerce. C’était la premiere fois qu’il se déplagait ainsi dans une
colonie formée a partir du grand Essaimage, et cela lui faisait I’effet d’avoir sauté a pieds joints
dans les images colorées d’un livre d’Histoire, et de se trouver environné de mille détails nouveaux
qui n’avaient jamais été représentés, ou méme imaginés, par les historiens. Il accomplissait ce
miraculeux bond dans le temps - ou peut-étre dans la fiction -avec une incrédulité qui grandissait a
chaque pas. La Ville était batie en pierres de plusieurs couleurs, certaines roses, d’autres blanches
ou grises, et les maisons les plus ouvragées comportaient des lignes décoratives ou parfois des
damiers. L’architecture en était simple, mais €légante; les batiments comportaient le plus souvent
un seul étage, et s’ouvraient largement sur 1’extérieur, par des fenétres et des balcons, pour la
plupart en bois. Des escaliers extérieurs agrémentaient les fagades, la plupart en bois sculpté, ainsi
que des passerelles qui de loin en loin traversaient les ruelles au niveau du premier étage. Iy
avait aussi des arbres le long des voies pavées. Mikael nota que I’ingénieur Ido prenait des photos,
assez discrétement. Son attention ne se portait pas, comme celle de Mikael, sur 1’esthétique de
I’ensemble, mais sur des détails techniques. En suivant le regard de Ido, Mikael constata que la ville

était dotée d’un réseau d’eau, de fontaines, et méme de ce qui ressemblait a des égouts. Les



animaux avaient manifestement droit de cité, comme les humains, et n’étaient pas chassés. Il y avait
des rongeurs a profusion, qui grimpaient dans les arbres et sautaient d’assez grandes distances pour
chaparder de la nourriture oubliée, ou peut-&tre déposée a leur intention. Des chats leur donnaient

parfois la chasse, et rentraient se poster sur les seuils, presque tous largement ouverts.

Les autochtones les dévisageaient avec curiosité, certains avec hostilité, mais aucun ne leur
adressa la parole. Ils vaquaient a leurs occupations, qui portant des charges, qui se déplagant, qui
tenant commerce. Leur facon de parler était chantante, agréable a [’oreille, avec un accent
inimitable. Une impression générale, non pas d’oisiveté, mais d’absence de hate, se dégageait de
cette bréve traversée : les autochtones ne marchaient pas vite, bavardaient beaucoup; on entendait
aussi des chants fredonnés et des rires dont Mikael Strauss n’était pas sir qu’ils ne fussent pas
I’objet. Enfin les Clés les firent entrer dans un vaste batiment polychrome, dont les murs intérieurs
¢taient ornés de fresques, et dans la cour duquel poussaient d’étranges arbres aux feuilles rousses.
Une sorte de minuscule amphithéatre de bois était installé 1a, permettant a des groupes restreints de
discuter. Les Clés prirent place et invitérent les membres de la Sonde a les imiter; puis des
autochtones apporterent des boissons et des fruits, ainsi que d’appétissants gateaux. Le parfum de la

nourriture fit fermer les yeux a Mikael Strauss.

Que mangez-vous, dans votre vaisseau ? demanda I’homme nommé Fleuve.

Nous avons un ¢levage de poules et de vaches qui nous donnent en abondance des oeufs et du
lait, répondit le major Rodriguez. Nous faisons pousser quelques plantations dans la serre. Et

pour I’ordinaire, nous nous contentons de nourritures lyophilisées ou chimiques.

Lyophilisées ? répéta Fleuve.

Des aliments que nous avons fait sécher pour les conserver plus longtemps.

Fleuve hocha la téte d’un air poli. Mikael fut frappé par 1’air de supériorité de ces cinq personnages;
ils étaient loin de correspondre a ce qu’il avait imaginé d’une population autochtone naive et
admirative devant les fééries de leur technologie. Ils semblaient s’en enquérir par politesse plus que

par intérét.

Il y eut un incident désagréable lorsque I’ingénieur Ido fut pris de vomissements apreés avoir

consommeé une boisson.

- Notre corps est devenu bien fragile, comme vous pouvez le voir, s’excusa Isla Brown, qui
respirait un peu mieux depuis qu’ils se trouvaient dans un batiment. J’avoue que j’ai moi-méme
été prise de vertige quand je me suis retrouvée ainsi a 1’air libre, avec tout le ciel au-dessus de ma

téte.



- Les habitants de la caverne n’ont pas toujours envie d’en sortir, dit Foudre aimablement.
Le major Strauss releva cette phrase, surpris.
- Faites-vous référence au mythe de Platon ?

- Oui. Vous étes comme ces hommes enfermés dans une caverne, mangeant des simulacres de
nourriture et regardant le monde a travers des écrans qui ne sont que des simulacres du réel. Mais

vous avez voulu sortir, et voir le soleil en face, n’est-ce pas ?

Isla Brown allait rétorquer quelque chose lorsque le major Strauss, fort de sa désignation par le

capitaine pour mener les entretiens diplomatiques, lui enjoignit de se taire par le regard.

Nous sommes tres curieux de votre mode de vie, dit le major. Et aussi de votre plancte.

Pourquoi vous intéressez-vous a 1’Organe ? demanda Pluie, un peu abruptement.

Eh bien, répondit Mikaél, nous avons pour habitude de cartographier tous les corps célestes, et

de réunir un maximum d’informations sur les portions de I’univers que nous traversons.
- A quoi servent ces informations ? demanda Avril.
- Nous les envoyons a I’Union. Cela accroit la connaissance de 1’Univers connu.
- Que voulez-vous savoir sur I’Organe ?
- Nous allons procéder a des relevés, des prélévements, des analyses. Nous ne ferons aucun dégat.
- Je note, major Mikael Strauss, que vous parlez au futur, sans nous demander notre permission.
- Cela vous poserait-il un probléme, Madame ?

- Je ne puis répondre pour la communauté, dit Pluie. Je ne suis pas propriétaire de 1’Organe, pas

plus que de I’opinion de mes semblables.

Nous avons cependant déja discuté de ce point en conseil des Clés, dit Ambre un peu plus
aimablement. Tant que vous procédez a vos analyses loin de la Ville, nous n’avons pas le pouvoir

de vous en empécher.

Y a-t-il d’autres villes ? demanda le major Rodriguez.

Pas a notre connaissance, dit Foudre.

N’avez-vous jamais essay¢ de visiter la planéte ?

Pour quoi faire ? demanda Foudre. Nous n’avons pas besoin d’aller plus loin. Nous avons ici

tout ce qui peut constituer le sens et le soutien de notre existence.



- N’avez-vous pas la curiosité de ’ailleurs ? demanda 1’assistant Azoulay.

- Vous projetez sur nous vos propres sentiments, qui nous sont étrangers, dit Pluie. C’est vous qui
avez la curiosité de 1’ailleurs - vous, et nos ancétres qui se sont échoués sur I’Organe. Mais nous

ne partageons pas votre fureur de conquéte.

En disant ces mots, Pluie porta un regard appuy¢ sur les armes que Rodriguez et Azoulay portaient

a la ceinture.
- A quoi ces armes sont-elles destinées, messieurs ? reprit Pluie d’un ton sévere.

Mikael la regarda intensément - son visage bleuté par les lignes entrecroisées des tatouages

demeurait impassible.

- Ces armes font partie de notre uniforme réglementaire, s’excusa-t-il. Nous allons les déposer

immédiatement si cela vous géne.
Le visage bleu se radoucit un peu.

- Qu’est-ce qui vous fait croire que nous vous laisserions vous en servir ? demanda-t-elle. Vous
pouvez garder vos jouets de destruction, s’ils vous rassurent. Nous ne sommes pas armés de cette

manieére.

Foudre la regarda d’un air ennuyé.

Si vous le souhaitez, proposa-t-elle a Mikaél, je m’offre de vous initier a nos coutumes et a notre
facon de penser, puisque vous avez dit que vous étiez curieux de notre mode de vie. Combien de

temps comptez-vous rester sur ’Organe ?

Quelques jours, si vous avez la bonté de nous accueillir. Je serais trés honoré de cette initiation,

répondit-il.

Les ruines du Vaisseau sont-elles encore accessibles ? demanda 1’ingénieur Ido.

Non, dit Pluie.

Pourtant, continua Ido, nous avons vu sa carcasse gigantesque, depuis notre position en orbite,

et...

Et nous avons décidé, en conseil des Clés, que vous n’y auriez pas acces.
Ido regarda Strauss, qui lui fit signe de se taire.

- En gage de notre bonne foi, nous pouvons vous offrir un certain nombre d’objets ou de

machines.



- Le Conseil des clés a conclu que nous ne profiterions pas de votre technologie. Nous vous

remercions.

L’ingénieur paraissait suffoqué de surprise.

Nous pourrions augmenter considérablement votre productivité agricole, dit-il avec animation,
vous aider a extraire la pierre des carrieres, vous laisser une radio pour communiquer avec nous a

distance. ..

- Oui. Vous pourriez tout cela. Mais nous avons décidé de ne pas exploiter cette possibilité,

répondit Pluie avec lenteur, comme si elle s’adressait a un enfant obstiné.

- Notre équipe technique peut-elle se mettre a 1’oeuvre, en s’éloignant de la ville ? demanda
Mikaél pour changer de sujet. Quant & moi et a I’ingénieur Ido, nous serons trés heureux de nous

en remettre a vous, dit-il obligeamment en s’adressant a Foudre.

Alors nous nous ¢loignerons de la ville également, dit-elle. Ma demeure se trouve dans la forét.
Mikaél parut un peu surpris.
- Comme vous voudrez, dit-il.

L’ingénieur ouvrit la bouche, puis la referma, a plusieurs reprises, et ’homme nommé Fleuve ne put

s’empécher de rire.
- Ingénieur Ido, vous exerceriez-vous a ressembler a une carpe ? dit-il.
Les Clés sourirent, ainsi que la seconde enseigne Tour€.

- L’ingénieur Ido, comme moi-méme, espérait simplement visiter la ville, dit Mikael d’un ton
embarrassé. Depuis le Grand Essaimage, nous n’avons eu que trés peu de nouvelles des colonies
humaines qui se sont formées ¢a et 1a. A ma connaissance, la derniére en date a été découverte il
y a plus de 80 ans. Et nous n’en avons comptabilisé que 6. Votre civilisation est comme un bébé

dont nous aurions accouché des années auparavant, et dont nous sommes passionnément curieux.

- Le major Mikael Strauss posséde ’art de 1’éloquence, dit Foudre. Je vous ferai visiter la ville
avant de vous conduire dans ma demeure. Et vous aussi, ingénieur Ido. Veuillez pardonner notre

humour quelque peu déplacé.

Pluie consulta les autres Clés du regard, puis, avec une unisson assez remarquable, ils se leverent.
- Nous raccompagnerons ceux d’entre vous qui retournent a leur petit vaisseau.

- Il est inutile de vous déranger, risqua Isla Brown, nous retrouverons le chemin par nous-mémes.



Pluie la toisa, de toute sa hauteur, et sa bouche tatou¢e émit un petit claquement de la langue, dont
Mikael ne comprit pas exactement le sens. Il supposa cependant qu’il s’agissait d’un geste

d’agacement.

Il se sépara de ses coéquipiers avec une pointe d’inquiétude; il lui semblait qu’Isla Brown risquait

de voir ses crises d’agoraphobie augmenter avec un sé¢jour prolongeé.

- Vous allez tenir le coup, Brown ? Plusieurs jours a I’air libre ?

- J’ai emporté des cachets, major. Et puis je vais me concentrer sur mes robots.
- Touré, vous maitrisez le flux lacrymal ?

11 savait que sa phrase allait creuser le sourire et les fossettes de la jeune enseigne, et il lui sourit en

retour.

- Ne vous sauvez pas dans la nature au moment de remonter dans I’annexe, prescrivit-il.
- Jessaierai, major.

Le major Rodriguez se pencha vers lui.

- Jespére que vous ne prenez pas de risque inconsidéré, Strauss. Ces autochtones sont peut-étre

plus hostiles qu’il n’y parait.
- Nous verrons bien, major. Nous restons en contact.

Azoury lui fit un salut rapide, et il se retrouva seul avec Ido. Le visage luisant de sueur, ’ingénieur

en chef paraissait fondre sur place par la seule force de sa colére intérieure.

Vous vous rendez compte, Major, que nous n’aurons méme pas acces au Vaisseau ? Vous

imaginez tous les vestiges qu’on aurait pu trouver la bas...

- Je n’ai pas dit mon dernier mot, Chef. Vous devez vous montrer patient. La personne qui nous

accueille est loin d’étre la plus intraitable.

- Major, vous avez entendu comme moi ? La vieille tatouée a utilisé une tournure bizarre. Elle a

dit : « nous ne sommes pas armés de cette manicre ».

- Oui, je I’ai relevé aussi. Mais vous devez prendre sur vous. Nous sommes invités chez ces gens,
nous avons pour mission de nouer des relations amicales et d’en apprendre le plus possible. Cela

exclut que nous nous montrions impolis ou susceptibles.
L’ingénieur Ido soupira bruyamment.

- Je vous laisse parler, a partir de maintenant.



Le major lui tapota amicalement dans le dos avant de se hater. L’équipage de la Sonde s’était
attardé pour parler, mais les Clés les avaient devancés et paraissaient impatientés. Au premier
carrefour, Fleuve, Avril et Ambre prirent avec I’équipe scientifique la direction de 1’annexe. Et
Foudre, avec grace, invita Strauss et Ido a marcher a sa hauteur dans une autre direction. Mikael
chercha des yeux la femme nommée Pluie - mais sa haute stature et son visage recouvert de signes

n’étaient plus visibles nulle part.

EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DU QUO VADIS - Capitaine Ron Stigmann
ANNEE TERRESTRE 2761

Archives numériques consultées pour la derniere fois en ’an 2830

Voila trente ans jour pour jour que nous avons quitté la Terre. Nous étions 15 000 - et lorsque je
consulte les registres d’état civil, je me rends compte que notre population tend a diminuer. Nous
avons enregistré 572 deces et 392 naissances depuis trente ans. Cela m’inquiéte, car nous étions
une population jeune, et cela signifie que les conditions de vie dans [’espace sont défavorables a
notre espérance de vie. Peut-étre faudrait-il encourager davantage la natalité - notre population
doit impérativement rester stable le plus longtemps possible, car nous ne savons pas quand nous

pourrons espérer nous installer quelque part.

Trente ans... J étais un tout jeune homme, alors, je me souviens de ma fascination pour le Grand
Essaimage et [’espoir qui s’enracinait dans mon coeur, dans mon corps - l’espoir tient a la
jeunesse, comme la beauté. Ces deux qualités sont les premieres que [’on perd. Aujourd’hui, je
n’espere plus rien de précis - j’essaie seulement de remplir au mieux ma mission, jour par jour, et
de maintenir le Quo Vadis a flot. Faire le plein d’hydrogene, d’oxygene, fabriquer de [’eau et de
[’air, cultiver les aliments, veiller a la sécurité sanitaire de [’équipage. Pour moi, les enjeux
spirituels et messianiques ont disparu - je ne pense plus jamais a la Terre Promise. Seuls
demeurent les enjeux techniques - et ils sont si nombreux et si capitaux qu’ils occupent tout mon

temps.






CHAPITRE 5 : EDEN
CALENDRIER ORGANIQUE : AN 589

ANNEE TERRESTRE 3416

Foudre tint parole et accompagna le major Strauss et 1’ingénieur Ido a travers un parcours
choisi. Si Ido relevait, appareil vidéo a ’appui, de nombreux détails architecturaux ou techniques,
Mikaél, lui, tenta de préter davantage d’attention aux échanges humains qui avaient lieu sous ses
yeux. Peu de temps apres avoir quitté le reste de 1’équipage, ils furent témoins d’une scene qui le
laissa réveur. Des animaux qui ressemblaient a de grands cochons sauvages traverseérent une place,
et se dirigerent vers une fontaine, ou ils burent. Mikaél nota également qu’une ouverture avait été
pratiquée pour ces animaux, afin qu’ils pussent se baigner. Le plus grand des cochons, qui boitait
légerement, se roula dans 1’eau, en faisant force éclaboussures. En se relevant, il se mit a couiner
d’une fagon plaintive. Un jeune homme s’approcha, et - Mikaél ne pouvait le dire autrement - se mit
a communiquer avec I’animal, d’une maniére trés surprenante. Le jeune homme auscultait I’énorme
béte, la flattait, et accompagnait ses gestes de mots humains, que le cochon ne comprenait sans
doute pas. Les couinements se firent moins plaintifs, et le jeune homme sortit de sa poche une sorte
de pommade, dont il enduisit un sabot un peu sanglant. Puis il se dégagea, et enjoignit aux cochons
de le suivre, et ceux-ci, le plus naturellement du monde, s’exécutérent. Ils disparurent dans une

ruelle, marchant a pas assez lents, pour se maintenir au rythme du monstre boiteux.
Mikaél et Ido, qui n’avaient jamais vu de si gros animal, restérent un moment pétrifiés.
- Ces cochons ne sont-ils pas dangereux lorsqu’ils chargent ? demanda-t-il.
Foudre eut un sourire amusé.
- Je suis slire que vous étes dangereux, vous aussi, lorsque vous chargez, major Mikael Strauss.

Quelques ruelles plus loin, un minuscule enfant, avec la bouille mal dégrossie d’un bébe,
s’essayait a des acrobaties invraisemblables en haut d’un mur. Sa mére faisait probablement partie
d’un groupe de femmes qui le surveillaient distraitement. Le petit manifestait un sens étonnant de
I’équilibre - a un moment, Mikaél crut cependant le voir vaciller et son coeur se serra dans

I’imminence de la catastrophe, mais, exactement comme si une main invisible était intervenue pour



I’attirer loin du précipice, il ne fit que trébucher et reprit sa valse hésitante.

- J’ai cru qu’il allait se briser la nuque, souffla Ido entre ses dents... Un si petit bébé ne devrait

pas étre autorisé a monter si haut.
Foudre avait un sourire énigmatique et mit un certain temps a répondre.
- Il n’est pas en danger, ne vous inquiétez pas.
- Il a failli tomber, insista Mikaél.
- Non. Il ne serait pas tombé.

Mikaél et Ido échangerent un regard perplexe, mais préférérent ne rien ajouter. Ils arrivérent bientot

dans la zone qui se trouvait a la proximité du Vaisseau.

- Regardez, leur dit Foudre. Je vous ai amenés ici pour que vous puissiez le voir de loin, puisque

vous n’avez pas le droit d’y pénétrer. Il est la.

Ido se mit a filmer avec avidité, dans I’espoir de capturer, par son appareil, des détails invisibles a

I’oeil nu.

Que fait I’ingénieur Ido ? demanda Foudre, intriguée .

- Il prend des images.

- Des images mobiles ?

- Oui.

- Qu’espere-t-il de ce film ?

- Je ne sais pas. Il espere se souvenir de choses qu’il n’a pas vraiment vues.
Foudre parut songeuse.

- Cette mémoire extérieure est-elle plus efficace que la mémoire vivante ?
Ce fut au tour de Mikaél de réfléchir.

- Elle est tres différente. Elle est incapable de sélectionner, ce qui la rend infiniment moins

pertinente. Mais elle est plus compléte.

Foudre hocha la téte. Elle montra, au bout d’une ruelle, les matériaux qui se transformaient
insensiblement dans le métal couleur-de-nuit qui constituait I’épave. Au fond, on apercevait la

travée d’un vaisseau spatial antique - Ido, le coeur battant, filmait sans discontinuer.

- Nous allons devoir nous ¢éloigner du Vaisseau, maintenant, et nous diriger vers ma demeure. Je



vais légerement presser le pas, si vous pouvez me suivre. Nous en avons pour une petite heure de

marche, d’ici.

Mikagl dut tirer Ido par la manche pour éviter de le perdre. Tandis que Foudre leur montrait le

chemin, de sa démarche 1égere, Ido ne cessait de marmonner.

- Major, vous vous rendez compte... Un vaisseau construit il y a six siecles, et vous avez vu I’état

de sa structure ? C’est incroyable.

Mikagl 1’écoutait d’une oreille distraite. Il avait remarqué que, depuis un moment, Foudre trainait

légerement le pied droit, comme si elle souffrait d’'une soudaine douleur au talon.

Vous allez bien ? demanda-t-il en arrivant a sa hauteur.

Oui, oui, c’est une douleur organique, expliqua-t-elle.

Je peux vous aider a la soulager ? Vous avez besoin de quelque chose ?

Non, dit-elle en riant. Méme si vous le vouliez, vous seriez incapable de m’aider a supporter

cette douleur-la ! Mais ne vous inquiétez pas, j’ai I’habitude.

Et en effet, le dysfonctionnement de son talon droit ne paraissait pas ralentir sa marche le moins du
monde; il lui donnait simplement un déhanchement un peu plus prononcé. Son visage restait
impassible et souriant, comme si elle « portait » cette douleur, ou comme si - méme s’il ne savait

pas ce que cela voulait dire - cette douleur était extérieure a elle.

En marge de la Ville, ils traverseérent un vaste jardin. Une musique chorale, une polyphonie
puissante et complexe, résonnait dans le lointain - et les deux hommes furent presque grisés par la
conjonction de ce chant humain poignant, et de I’exubérance fastueuse des fleurs, des arbres, des
oiseaux et des multiples cascades, qui explosait de toutes parts. La lumiére pleuvait et 1’eau des
ruisseaux capturait ses rayons; ou qu’on portat les yeux, c’était un enchantement de verdure percé
de fleches de rose, de jaune, de rouge. Parmi toutes ces taches lumineuses, les fleurs seules étaient
immobiles, car celles des oiseaux et des carpes se mouvaient au gré de leurs errances nonchalantes.

Il était impossible de ne pas se sentir frappé d’émerveillement dans ce lieu.

Ils se rapprochérent du choeur, et Mikaél distingua nettement, entre des bosquets, un groupe
de danseurs qui accrocha son regard. Ils étaient tous parfaitement, absolument synchronisés -
comme si des images de synthese dupliquées réalisaient les mémes mouvements. Seulement, 14, il
s’agissait d’hommes, de femmes et d’enfants d’ages et de conformations vari€s; ils dansaient au
rythme de la musique, qu’ils semblaient connaitre par coeur - et leurs mouvements semblaient une

sorte d’improvisation collective, étrangement synchronisée.



Qu’est-ce que...

C’est la danse de I’ Aube, répondit-elle précipitamment, comme si elle n’avait pas I’intention de

s’étendre sur le sujet. Toutes ces personnes appartiennent au méme clan.
- Les chanteurs et les danseurs ?
- Oui. Il s’agit d’une activité récréative, destinée a ressouder les liens du clan.
- Il vous arrive de danser ainsi ?
- Vous voulez dire : la danse de la Foudre ?
Mikaél ne voulait pas dire cela, mais il acquiesga.
- Oui, cela nous arrive, répondit-elle.

Puis ils quittérent le jardin, et Mikaél ne put s’empécher de jeter plusieurs regards en arriére pour

profiter encore de cette vision paradisiaque.

Le sentier qu’ils emprunterent alors était étroit et envahi de végétation.
- Ce sentier est a peine tracé, constata Mikagl.

- C’est que je suis la seule a le tracer.

- Vous vivez seule dans votre demeure ?

- Oui. C’est le cas de toutes les Clés.

L’ingénieur Ido, depuis qu’ils avaient quitté la Ville, paraissait presque abattu. Mikaél, lui, malgré
la mauvaise humeur de son compagnon, ne boudait pas son plaisir. Quand aurait-il & nouveau
I’occasion de marcher dans une forét ? Il jeta un oeil en 1’air, machinalement, en direction de la

Sonde, mais les branchages lui cachaient le ciel.
- Votre vaisseau vous manque ? demanda Foudre.
- Non, dit Mikaél. Pas le moins du monde. Je le rejoindrai bien assez tot.

- Je me suis souvent demand¢, en regardant votre vaisseau, quelle sensation on éprouve la haut.

Débarrassé de toute pesanteur, de toute attache. Est-ce qu’on se sent libre ?

Mikaél, surpris par la question, se représenta mentalement a 1’intérieur du vaisseau, enfermé dans
un parcours toujours identique, longeant des dizaines de portes fermées, devant montrer sans cesse

son accréditation, engoncé dans I’uniforme comme dans la hiérarchie militaire.

- Libre ? Quelle drole d’idée ! Nous sommes tout sauf libres.



Mais vous pouvez aller ou vous le souhaitez dans 1’univers.

Oui. Mais je ne sais pas si cela s’appelle la liberté.

Moi je ne suis pas libre du tout, dit-elle. Cela me manque parfois, je me demande si je serais

plus 1égére, plus heureuse, détachée de tous mes Liens.

Loin de I’Organe ?

Jai essayé de I’imaginer, mais je n’y arrive méme pas. L’Organe est en moi et je suis dans

I’Organe. Je crois que j’aurais la sensation de mourir en quittant 1’Organe.

De quels liens parlez-vous ? Ne m’avez-vous pas dit que vous viviez seule ?
Foudre rit.
- Onn’apas besoin de la présence des autres pour étre lié¢ a eux... Ne savez-vous pas cela ?

Mikaél le savait, en effet - il le savait par les livres, par les films. Mais ce n’était pas une

connaissance intime et personnelle.

- Veuillez me pardonner. Je dois vous paraitre stupide. Je ne me sens lié¢ a personne.
- Seulement a I’Union ?

Mikaél se tourna vers Ido, mais ce dernier était assez loin derriére.

- Je ne me sens pas du tout li¢ a I’Union. Comme je ne me sens pas li¢ a la Sonde. Ce sont juste

des cadres dans lesquels j’évolue.
Foudre I’écoutait avec une grande attention.
- Vous voulez dire : des cadres extérieurs a vous ? Auxquels vous ne participez pas ?
- Oui, quelque chose comme ca.

Foudre parut un peu décontenancée, et Mikaél voyait que sa vive intelligence était en train de

digérer ce qu’il venait de lui dire. Elle resta silencieuse un long moment.

Ils arriverent bientdt au jardin de Foudre - un jardin forestier, tres différent de celui qu’ils
avaient traversé en ville. La cime des arbres, trés haut au-dessus de leur téte, ne laissait filtrer
qu’une lumicre verte et irréguliere, dont les rayons obliques tracaient des lignes aériennes. Les
troncs des arbres, séculaires et sereins, imposaient leur présence silencieuse - on devait sans cesse
les contourner, passer entre eux, et se pencher pour voir derriere leur masse. Et, dans cette
cathédrale végétale, des organismes plus petits s’épanouissaient et frémissaient de toutes parts. Des

fougéres, des mousses, des champignons, des fleurs, mais aussi des insectes, des sortes d’iguanes



aux mains étrangement humaines, des oiseaux qui sautillaient au sol, des écureuils, et des chats. Il y
avait une multitude d’espaces différents dans cette clairiere - la maison de bois qui se fondait
presque avec le décor, mais aussi deux bassins, diverses tables sur lesquels reposaient des ouvrages,

une remise a bois.
- C’est le paradis, murmura MiKaél.
- Mais non, dit Foudre. Regardez votre ami, I’ingénieur Ido. Il ne semble pas au Paradis.

En effet, Ido s’était arrété et assis sur un banc, a proximité de la remise a bois. Il baissait la téte, en

proie a un malaise visible. Foudre, instinctivement, s’approcha de lui et toucha son front.
- Que puis-je faire pour vous, ingénieur Ido ?
- Laissez-moi, dit-il assez sechement. Je souhaite simplement un lieu pour me reposer.

Foudre le conduisit a I’intérieur de la maison, qui, comme le nota Mikaél, était meublée de facon
fort simple. Elle lui indiqua son propre lit, mais il refusa et lui demanda la permission de s’allonger

par terre, dans un coin de la picce.
- Cava, Ido ? s’inquiéta Mikaél.

- Caira mieux quand la mission sera terminée. Je me sens trés mal a I’aise dans cette forét. Je vais

rester ici. J’ai I’impression de n’étre d’aucune utilité.
- Reposez-vous, alors.
Puis le major suivit Foudre sur sa terrasse.
- Voulez-vous visiter mon jardin de simples ? proposa-t-elle.
- Tout ce que vous voudrez, dit Mikaél.

Le jardin de simples se trouvait a quelques dizaines de metres; des centaines de plantes différentes y

poussaient, parfois guidées par des tuteurs, le long de petites allées soigneusement dégagées.
- (C’est la votre matériel médical ? demanda-t-il.

- Oui. Mais c’est aussi un laboratoire pour observer le comportement des plantes.

- Le comportement des plantes ? répéta Mikaél, vivement intéressé.

- L’éthologie animale est une science trés développée, sur I’Organe, que nous apprenons a 1’école
depuis notre plus jeune age. L’éthologie végétale est plus complexe, et il reste de nombreux

terrains d’investigation qui n’ont pas été explorés...

Parlez-moi de ce que vous observez.



- Eh bien, nous avons pu établir qu’il y avait une forme de vie sociale chez les plantes - certains

végétaux n’empictent pas sur le territoire de certains autres, par exemple. Levez la téte.
Mikaél leva les yeux. Ils se trouvaient sous une voiite de feuillage.

- Si vous observez attentivement, vous remarquerez que les arbres ne mélangent pas leurs
feuillages. En réalité, il existe une fine fronticre, chaque feuillage s’emboite dans I’autre comme

une piece de puzzle. On parle parfois de timidité des arbres, mais moi je préfére parler de respect.

Mikaél observa, comme elle le lui disait, et fut infiniment surpris de constater qu’en effet, un liseré
de lumiére séparait le feuillage d’un grand arbre aux petites filles rouges, d’un autre aux feuilles

plus larges et rayées de jaune.
- C’est passionnant, dit-il.
- Oui. Mais il existe aussi des luttes entre les végétaux.

Foudre I’accompagna jusqu’a un arbre dont les formes torses et biscornues évoquaient les foréts

maléfiques des légendes anciennes.

- Ceci est un pommier maudit, dit-elle. Cet arbre pousse en en étouffant un autre; il lui prend son

espace, son eau, sa lumiére, jusqu’a le circonvenir totalement. Vous voyez, 1a ?

Au milieu de cet arbre si reconnaissable, des branches d’une autre espéce surgissaient encore,

porteuses de feuilles différentes.

C’est ’arbre victime ? demanda Mikaél.

Oui. Il n’en a plus pour trés longtemps.

Qu’observez-vous encore ?

Les épidémies, les phénomenes de colonisation, de résistance, les équilibres inventés par

I’Organe.
Mikaél, de tout son corps et de tout son esprit, était charmé.
- Comme votre science est belle, comparée a la notre. ..
- Qu’étudiez-vous, l1a haut ? demanda Foudre. Vous n’avez pas grand chose a observer.

- Détrompez-vous. Il y a des tas de choses a observer : des rayonnements, des champs
magnétiques, et puis des corps célestes dont on étudie la densité, la trajectoire, la composition

chimique.

Foudre sourit, comme hypnotisée.



- J’ai I’'impression que vous récitez de la poésie, dit-elle. Car ces mots rentrent en moi sans que je

les comprenne, mais ils me touchent.

Elle regardait vers le ciel, et son visage ¢tait empreint d’un désir vague; ses yeux sombres

semblaient absorber toute la lumiére, comme des puits obscurs.

Ce fut en la regardant prononcer ces paroles que Mikaél commenga a ressentir un petit vertige dans
la poitrine, une légere accélération cardiaque, et qu’il se sentit fondre de I’intérieur pour la premiére
fois. Le visage et le corps de Foudre attiraient son regard avec une incroyable puissance. En un

éclair fugace, il s’imagina la toucher, et tenta de se reprendre.

I1 fut certain, lorsqu’elle posa les yeux sur lui, qu’elle lisait en lui a livre ouvert - elle le regarda

longuement, a quelques centimetres de lui.
- Je ne suis pas fertile, aujourd’hui.

Mikaél se sentit rougir jusqu’a la racine des cheveux, et ne sut que répondre a cette affirmation,

mais elle ne paraissait pas génée et passa a un autre sujet.

Vous avez paru intéressé par le chant et la danse, tout a I’heure. Pratiquez-vous la musique ?

Oui. Je dispose d’un piano dans ma cabine, et j’en joue réguliérement.

Il y en a un dans le Quo Vadis, mais je n’ai jamais os¢ essayer d’en jouer... Certaines touches

semblent cassées.

Voulez-vous écouter ?

Foudre acquiesca, et ils s’assirent sous un arbre. Mika€l démarra son lecteur, sur lequel il avait
enregistré certains morceaux. Il hésita, puis lui passa un nocturne de Chopin qu’il aimait

particuliérement.

Elle ferma les yeux pour écouter, et il ne put s’empécher de la contempler. Les accents mélodieux et
mélancoliques, qui appartenaient a la Terre d’une autre époque, lui parurent jurer avec le chant des
oiseaux et des eaux courantes, ainsi qu’avec sa beauté a elle, si fraiche et si vivante. Elle écouta, les
yeux fermés, jusqu’a la fin du morceau, et il se rendit compte que des larmes perlaient a ses

paupieres.

- C’est si beau, dit-elle. Vous avez composé cette musique ?

- Non, je me contente de la jouer. C’est une musique terrestre, trés ancienne.

- Comme j’aime tout ce qui vient de la Terre. Etes-vous déja allé sur la Terre ?

- Non. Mais il n’y a plus que des ruines. Que connaissez-vous de la Terre ?



Je lis beaucoup de livres de la bibliothéque du Vaisseau. Et je regarde les images imprimées

aussi. Les tableaux. Mais je n’avais jamais entendu de musique.

Quels livres lisez-vous ?

J’ai lu tant de romans terriens que je ne peux pas tous les citer. Mais cela fait plusieurs semaines

que je relis le journal de bord du Quo Vadis.
- Est-ce le nom du Vaisseau ?
- Oui. Le capitaine était un visionnaire, un pionnier, qui a jeté les bases de notre société.
- Comment s’appelait-il ?
- Son nom organique est Rhizome.
- J’aimerais beaucoup lire ce journal, en avez-vous un exemplaire ?
- Non, malheureusement. Tous les Livres terriens se trouvent dans la Bibliothéque du Vaisseau.

IIs se levaient pour continuer leur promenade lorsque soudain, Foudre fut traversée par une

douleur trés vive, comme piquée par quelque béte venimeuse.

- C’est Rameau, murmura-t-elle. Son agonie commence. Il faut que je me rende chez eux sans

tarder.
Mikaél, perplexe, ne comprit rien a la situation.
- Vous avez mal ? Je peux vous aider ?

- Vous allez devoir m’accompagner, vous et I’ingénieur Ido. Je vous demande pardon, mais je me

suis engagée a ne pas vous laisser sans surveillance. Allez le chercher rapidement, s’il vous plait.

Mika€l ne comprenait toujours pas ce qui déterminait cette urgence, d’autant que la douleur
semblait presque I’empécher de marcher. Mais elle avait un ton impérieux, tres différent de celui de
la conversation qu’ils venaient de tenir, et il se rendit le plus vite possible a I’intérieur de la maison,

ou Ido, mystérieusement, avait disparu.

Il tenta de I’appeler sur son intercom, mais Ido, malgré une connexion de qualité suffisante, ne
répondit pas. Mikaél revint sur ses pas. Foudre était en train de préparer un panier contenant ce qu’il

identifia comme des médicaments et des simples.
- Il n’est plus 1a, dit-il un peu affolé.
- Vous I’avez appelé ?

- Oui, il s’est peut-étre ¢loigné pour un besoin naturel.



Foudre lui donna I’ordre de se taire, avec un doigt posé sur ses lévres. Elle écouta attentivement,

puis répondit calmement.

- Non. Il nous aura faussé compagnie. Ma demeure est vide, en dehors de nous. Mais je n’ai pas le

temps de m’en occuper maintenant.
Mikaél doutait qu’elle plt étre a ce point affirmative, mais il ne protesta pas.
- Puis-je vous aider en quelque fagon ?
- Portez le panier, si vous voulez. Je vais avoir du mal a marcher, avec mon talon.

Et ils se mirent en marche, Foudre boitant beaucoup plus bas que tout a I’heure, et Mikaél dégriseé,
intrigué par 1’étrange comportement de son hotesse, et surtout inquiet de I’absence de 1’ingénieur et
des conséquences diplomatiques désastreuses que ce manquement au protocole allait inévitablement

causer.

@@

Ils avaient repris le chemin de la Ville, et bifurqué assez tot vers un village situé dans son faubourg.
Ici, Foudre était saluée par tous les passants, et jouissait d’un respect plus marqué. Les batiments
paraissaient un peu moins riches, et un peu moins imposants, mais il s’agissait d’'un quartier
prospere. Mikaél se demandait s’il existait des quartiers plus déshérités. On le regardait avec
curiosité, mais comme il était avec Foudre et portait son panier, personne n’osait le dévisager trop

rudement. Arrivée devant une maison basse, Foudre se tourna vers MiKaél.
- Mettez-vous dans un coin, ne parlez-pas et ne faites rien.

Mikaél acquiesga, et suivit Foudre qui fut introduite immédiatement par une jeune fille, qu’elle
appela du nom de Nuée. Toute la scéne qui suivit, Mika€l la regarda comme s’il était le spectateur
d’un documentaire immersif et réaliste. Il y avait beaucoup de détails qu’il ne comprenait pas, mais
il semblait évident que Foudre s’était déplacée pour assister a la mort d’un vieillard, qui se trouvait
dans une autre picce, et que Mikaél ne vit pas. Il s’agissait peut-&tre d’une cérémonie semblable a
I’extréme onction. Personne ne faisait attention a lui, et il put constater a quel point les deux
femmes qui veillaient le vieillard se reposaient sur Foudre, malgré son jeune age. Elle se comportait
comme une mere, donnait des conseils, consolait, prenait des décisions. Les autres lui parlaient avec

déférence et gratitude. Pendant un long moment, les trois femmes se retirérent dans la piece ou se

trouvait le vieillard, et il entendit un chant a trois voix, un chant polyphonique d’une grande pureté.
Il entendit la plus agée des femmes dire :

- Il al’air serein.



Et Foudre répondit :

- Détrompe-toi. Sa souffrance est atroce, méme si elle ne se voit pas.
- Alors hate-toi, supplia la jeune fille.

Peu de temps apres, elles ressortaient de la piece.

- C’est fini, dit Foudre.

- Ton talon ne te fait plus souffrir ? demanda Givre. Tu en es sire ?
- Certaine. Il s’est éteint.

Mikaél observa sa démarche, qui lui parut avoir retrouvé toute sa légereté. Il avait déja lu, dans des
manuels de psychologie, des cas de conversion hystérique ou une angoisse, un stress intense étaient
capables de provoquer un symptome physiologique comme une cécité provisoire, ou une paralysie.
Etait-ce quelque chose du méme ordre qui avait causé¢ a Foudre une si violente et si soudaine

douleur au talon ?

- Je suis désolée de ne pouvoir rester avec vous pour la veillée, ce soir, dit Foudre.
Les deux femmes jetérent un regard curieux a Mikaél, et hocherent la téte.
- N’oubliez pas que je partage votre douleur, dit-elle en les embrassant tendrement.

Givre, la plus jeune, s’accrocha a elle plus longtemps que sa meére, et Foudre, comme avec une
enfant inconsolable, se montra patiente. Elle la berg¢a, tout en chantonnant une mélodie apaisante, et

la jeune fille finit par se retirer.

- Organisez la veillée au carbet, que tout le monde vienne vous soutenir. Je viendrai dés que je le

pourrai, dit encore Foudre.

Puis elle prit Mikaél par le bras, et I’entraina dehors. Mikaél eut un peu de mal a sortir de sa place
de spectateur pour revenir dans une position active; ce a quoi il venait d’assister I’emplissait de

questions sans nombre.

Foudre marchait sans la moindre claudication, a présent, et il devait forcer le pas pour la suivre. Elle
semblait songeuse et grave, et il ne voulut pas la déranger. A mi-chemin, cependant, elle sembla se

rappeler ses devoirs d’hotesse.

- Je vous prie de m’excuser, major Mika€l Strauss. Vous n’étiez pas censé assister a ce genre

d’événements.

- Ce sont des parents a vous ?



Tous les membres de mon clan sont Liés a moi, dit-elle doucement.

Je suis désolé de vous avoir importunée dans un tel moment, et surtout, je vous présente mes

excuses pour le comportement de I’ingénieur Ido.

Etes-vous Lié a Ido ? Pouvez-vous le forcer a revenir a ma demeure ?

Malheureusement, je ne peux qu’essayer de le convaincre, s'il accepte de répondre a son

intercom.

Il tenta a nouveau de le joindre, en vain.

Son intercom fonctionne, et il n’est pas coupé. Mais Ido ne veut pas répondre.
- Il sait que vous essaieriez de le dissuader de faire ce qu’il fait.

- J’aimerais bien savoir ce qu’il fait.

- Moi je le sais, dit-elle avec un accent presque rieur.

- Vraiment ?

- De quoi I’ingénieur Ido a-t-il paru particuliérement frustré, aujourd’hui ?
Mikagl réfléchit.

- Il était décu de ne pas pouvoir visiter le Vaisseau.

- Vous voyez, vous aussi vous savez ce qu’il est en train de faire.

- Que va-t-il lui arriver ?

- Les conséquences que j’entrevois sont presque toutes mauvaises, dit Foudre d’un air songeur.
Demain matin, nous nous rendrons a la Ville, et nous trouverons I’ingénieur Ido. Il aura été

capturé pendant sa visite illicite, ou bien au sortir du Vaisseau. Et il devra répondre de ses actes.

De quelle maniére ?

Son invitation a rester parmi nous ne sera plus valable, et vous devrez le raccompagner sur votre

Sonde. Mais auparavant, je suppose qu’il devra se préter a I’ Aiguille.

Mikaél n’osa pas en demander davantage, et ils firent le reste de la marche en silence. Une fois
arrivée a sa demeure, Foudre prépara un repas frugal, composé de pain noir, de fruits et d’une sorte
de fromage. Ces produits, dont Mika€l avait conscience qu’ils constituaient probablement
I’ordinaire de son hdtesse, lui parurent merveilleux de fraicheur, et d’une saveur incomparable. Il
retint cependant son admiration. Foudre paraissait triste, et son effort pour expliquer a Mikagél les

méthodes agricoles sur 1’Organe semblait lui coliter beaucoup. La magie de la journée s’était



irrémédiablement assombrie.

- Vous devriez vous reposer, lui dit enfin Foudre. Je vais devoir monter la garde cette nuit. Il est

inutile que nous soyons fatigués tous les deux demain.
- Monter la garde ? répéta Mikaél d’un ton interrogateur.
Foudre le considéra avec douceur.

- Le comportement de votre ami rejaillit malheureusement sur la confiance que je vous porte,
major Mikaél Strauss. J’en suis vraiment navrée, mais je dois m’assurer que vous passez la nuit
icl.

Ce fut a Mikaél de rougir, cette fois. Il se sentait plein de honte, et de colére envers Ido.

- Je vais devoir envoyer un rapport a au capitaine Richards, avec votre permission.

- Faites, si ma présence ne vous dérange pas.

- Merci.

Pour ne pas se faire entendre, MiKaél choisit de rédiger un rapport écrit, qu’il rendit le plus bref

possible.

« Deux équipes séparées. Ido et moi recus par une Clé dans sa demeure forestiere. Ido échappé,
injoignable, probablement parti visiter le Vaisseau pour lequel nous n’avons pas 1’autorisation
d’acces. Problémes diplomatiques sérieux a attendre demain. Séjour probablement écourté.
Autochtones sereins, non-belliqueux, mais diversement coopératifs. Forme de pouvoir décentralisé,
clanique. Pratiques sociales et solidaires trés originales, qui auraient mérité une observation longue.

Témoin d’une forme inexpliquée de communication a distance. »

Ce rapport rendait-il justice a tout ce qu’il avait vu et éprouvé aujourd’hui ? Aux feuillages
bruissants, au sentier sinueux de la forét - a la majesté un peu raide de la vieille Pluie - a la danse
étrangement synchronisée qu’il avait entrevue dans les jardins - au chant funébre a trois voix qui
résonnait encore dans sa téte - a la beauté troublante de Foudre, a son intelligence curieuse, et aux
larmes qu’elle avait versées en écoutant pour la premicre fois de son existence le son des notes d’un

piano ?

Sans parler, il approcha son appareil de I’endroit ou Foudre s’était installée, et il s’assit aupres

d’elle.
- Nous ne nous reverrons peut-étre pas, dit-il.

Dans I’ombre qui était descendue des arbres a toute vitesse, le visage de Foudre paraissait plus



jeune.

- Nous pensions que vous aviez I’intention de vous installer ici, dit-elle. Il nous a semblé que

c’était la décision la plus sensée, et donc la plus probable, dans votre position.
Mikaél ne put s’empécher de sourire amerement.
- Laplus sensée, et donc la moins probable, corrigea-t-il.
- L’Union est-elle une autorité déraisonnable ?
Mikagl réfléchit avant de formuler une réponse.

- Peut-étre. Je ne sais pas ce que I’Union nous commandera de faire, mais je doute qu’il s’agisse

de nous installer sur I’Organe.

- L’Union n’est-elle pas a la recherche d’une planéte habitable, accueillante, pour servir de refuge

a I’humanité ?

- (C¢était le cas il y a cinq siecles, quand elle a organis¢ le Grand Essaimage. Mais depuis,

I’humanité s’est habituée a ’errance.

- Vous vous étes habitué a 1’errance, Major Mikaél Strauss ? N’aimeriez-vous pas déposer votre

carapace, et cesser de fuir en avant ?

Mikaél se sentait grisé par I’Organe qui les enveloppait, tout autant que par sa proximité a elle. Son

envie de la toucher devenait a chaque instant plus pressante.
- Je donnerais tout ce que j’ai pour m’installer ici, Foudre. Mais je ne le peux pas.

Elle hocha la téte, comme si elle comprenait parfaitement la réponse.

L’Union vous contraint a distance, dit-elle d’un air entendu.

En quelque sorte, dit Mikagl.

Donc, vous pensez que vous regagnerez la Sonde, demain, et que nous ne nous reverrons plus?

demanda-t-elle encore.

Je le crains. Mais je ne peux en étre sir. Il est possible que le capitaine m’ordonne de descendre

a nouveau - tout dépendra sans doute des relations diplomatiques entre 1’Organe et la Sonde.

Foudre eut un petit rire charmant, amusé, comme si les paroles de Mikaél étaient profondément

naives et la touchaient par leur candeur.

- Vous parlez de relations diplomatiques, mais... vous n’avez qu’un minuscule vaisseau et vous

n’étes qu'une poignée. La Sonde n’est rien par rapport a 1’Organe.



Mikaél se sentit un peu triste en songeant a la puissance de feu de la Sonde. La Sonde n’était
presque rien, en effet, mais ce presque rien était capable de tout détruire. Elle I’observait avec
insistance, un sourire flottant encore sur ses levres. Son désir pour elle commengait a lui brouiller la

vue, a étouffer en lui les paroles.
- Vous n’avez pas de femme, sur la Sonde ? demanda Foudre presque a voix basse.
- Non. Je n’ai pas été avec une femme depuis des mois.

Il démarra la musique, et Foudre ferma les yeux pour apprécier I’harmonie délicate, subtile, qui
coulait des notes ténues comme un ruisseau. Mikaél ne réfléchit méme pas lorsque sa main se mit a
la caresser, et elle répondit a sa caresse, les yeux toujours fermés, avec une tendresse si naturelle
qu’il en eut presque envie de pleurer. Ils firent I’amour en silence, délicatement, sur les accords

sanglotants du piano qui faisaient luire, dans la nuit de I’Organe, comme un pale rayon de la Terre.



EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DU QUO VADIS - Capitaine Joseph Kellane
ANNEE TERRESTRE 2777

Archives numériques consultées pour la derniere fois en ’an 2830, pour impression, et conservées

sur papier en plusieurs exemplaires dans la Bibliotheque du Quo Vadis.

Je suis le premier capitaine du Quo Vadis a étre né sur le Quo Vadis. Et ce changement est un

changement plus profond qu’on pourrait le croire.

Je m’appelle Joseph Kellane et je suis né en 2752, alors que le Quo Vadis naviguait en bordure du
Centaure. Le Vaisseau a été mon pays des merveilles, mon terrain de jeux et d’aventures, le thédtre
de mes premieres amours, de mon insouciance et de ma révolte adolescentes. Je n’ai jamais
souffert, comme mes parents, du mal de l’espace. La pesanteur du Vaisseau, qui faisait tant gémir
ma mere, est pour moi la seule référence naturelle. Mon univers est clos - et les grands espaces me

donnent le vertige.

Je voudrais offrir a cette portion de I’humanité, dont le destin m’a donné la charge, non pas une

chance de survie, mais une chance de bonheur.



CHAPITRE 6 : RAPPORTS

ANNEE TERRESTRE 3416

Le capitaine Egon Richards quitta le bureau ou il venait de consulter les rapports des
officiers au sol. Il avait besoin de faire les cent pas, et se mit a arpenter les trente et un métres carrés
de son espace personnel. Au fil des années, cette cabine s’était transformée en un univers a part,
clos et saturé d’objets et de symboles personnels. Elle était comme I’image de son propre esprit :
impeccablement ordonnée, elle était peu ouverte sur 1’extérieur, et Richards jouissait de son
organisation simple et nette, que rien ne venait déranger. Une diagonale de la cabine était laissée
libre, entre le lit et le bureau, pour faire les cent pas - a babord, le vaste hublot laissait filtrer
I’éternelle nuit de I’Espace. A tribord, se dressaient, disposés en quinconce comme des totems, des
vestiges de la Terre. Une tour Eiffel de deux métres de haut, un drapeau de I’Union, un grand
portrait photographique de sa femme et de ses deux enfants, posant, un peu figés, au pied de la
Sonde. Son uniforme d’apparat, exposé sur un mannequin sans téte. Un sabre ancien, ciselé avec
des patiences d’orfévre. Et un énorme bloc de granit rose, brut et rugueux, qui donnait a la cabine

un poids d’archaisme et de sauvagerie.

Il avait momentanément suspendu son jugement et ne savait pas, a cet instant, comment il
allait gérer ces informations contradictoires. Le rapport de I’ingénieur Ido lui paraissait, de loin, le
plus intéressant. Certes, sa désobéissance directe a la consigne de s’en remettre au major Strauss
pour tout ce qui concernait les relations diplomatiques appelait une sanction. Il avait sciemment mis
en péril I’objectif de paix de la mission, et placé le major Strauss dans une situation pour le moins
inconfortable, et peut-&tre dangereuse. Néanmoins, le fait qu’on ait laissé a Strauss le loisir d’écrire
un rapport indiquait que les conséquences n’avaient pas €té désastreuses, et la relative bienveillance
des autochtones ne serait peut-Etre pas trop durement éprouvée par cet acceés de curiosité individuel.
De plus, les découvertes de 1’ingénieur Ido valaient certainement la peine de courir ces risques.
Méme s’il lui était, dans sa position, impossible de 1’admettre publiquement, il inclinait & penser
que Ido avait fait preuve d’une grande habileté, d’esprit d’initiative, et d’une certaine hauteur de
vue quant a la nature profonde de leur mission. Le Vaisseau qui s’était échoué sur 1’Organe
quelques cinq siecles auparavant se trouvait dans un remarquable état de conservation. D’apres les
investigations rapides de Ido, il apparaissait qu’une partie importante du Vaisseau était demeurée
scellée, et inviolée, faute d’¢lectricité. Ido, qui était familier de ce type d’armement, déclarait qu’il
¢était presque slir que les parties scellées contenaient des matériaux comme des terres rares, de

I’uranium, du lithium, de ’argon, du néon et de I’hélium. Le Vaisseau en lui-méme, ses moteurs,



ses cuves, toute son infrastructure technique, représentait un potentiel de récupération énorme,
équivalent a plusieurs années d’extraction et des années-lumicre de transport dans des planctes
¢loignées. La conclusion de ce rapport sur le Vaisseau était sans ambiguité : il représentait une
aubaine pour I’Union. Ido n’excluait pas la possibilité de remettre le Vaisseau en orbite, moyennant

quelques mois de réparations, ou il serait envisageable de I’arraisonner ou de I’amarrer a la Sonde.

Le rapport sur le niveau technologique atteint par la civilisation de 1’Organe paraissait a
Richards moins complet, comme si Ido avait rapidement négligé cet objectif afin de se concentrer
sur I’évaluation du Vaisseau. Ido mentionnait un aménagement urbain d’assez bonne facture, pour
un stade 3 de la civilisation. Il avait vu quelques indices d’énergie thermique, clairsemés, et aucun
indice d’énergie ¢électrique. Le stade 4 semblait donc encore assez loin... Et il faudrait attendre le
stade 6 avant que les autochtones soient capables d’ouvrir eux-mémes les portes du Vaisseau, et en
mesure d’utiliser les ressources qu’il recelait. Le probléme qui se posait a Egon Richards était des
lors un vrai dilemme moral, et surtout, un vrai probléme d’interprétation. Soit on considérait que le
Grand Essaimage ¢était une absolue priorité - et cela 1’avait été, cinq siécles plus tot, lorsque
I’humanité asphyxiée par les vapeurs de son industrie avait lancé ses vaisseaux dans 1’espace
comme un naufragé lance des bouteilles a la mer. Si les humains, a ces jours sombres, avaient vu
leur avenir assuré sur 1’Organe, une grande part de leur angoisse se fiit dissipée. On pouvait donc
considérer que cette civilisation autochtone, paisible et organisée, représentait une fin en soi, et
méme peut-&tre la seule fin désirable pour I’humanité. Dans ce cas, la préserver de toute
interférence extérieure, tout comme on ¢€léve en serre un organisme fragile, devenait un devoir
sacré. Ce que la Sonde devait faire, alors, ¢’était repartir au plus vite, en laissant au maximum un ou
deux membres de 1’équipage au sol, avec un équipement radio, et pour consigne expresse de ne pas

modifier le cours de 1I’Histoire de 1’Organe.

Mais on pouvait tout aussi bien considérer que le Grand Essaimage avait ¢té une tentative de
circonstance, dictée par la peur de 1’extinction, qui, aujourd’hui, était surmontée. L humanité avait
trouvé, comme toujours dans son Histoire, des artifices et des subterfuges. Elle avait perdu son
berceau, mais elle s’était lancée a la conquéte de ’univers. D’autres planetes avaient été trouvées,
qui permettaient de fournir les ressources nécessaires a la vie. Si I’air, I’eau, la nourriture, étaient
devenus plus précieux que I’or terrestre; si leur obtention nécessitait des technologies pharaoniques,
on avait cependant réussi a organiser leur production et leur distribution, de maniére durable. Des
planetes étaient exploitées, des matieres premicres €taient transformées dans les vaisseaux-usines,
des cargos s’occupaient du ravitaillement, et I’Union pourvoyait a la l1égalité et la sécurité de tout
cela avec sa flotte. Les humains n’étaient peut-&tre pas heureux au sens ou I’entendaient sans doute

ces autochtones de I’Organe, mais ils vivaient en paix de leur travail, dans une relative sécurité. Une



nouvelle culture avait supplanté la culture terrestre - I’humanité avait changé de direction. L’Organe
était une plancte largement exploitable - on pouvait utiliser son eau, son air, sa nourriture, ses
minerais, ses matériaux de construction. Et son Vaisseau. Cette civilisation autochtone n’était pas
génante par elle-méme, mais son développement restait parallele et comme étranger a 1’Union.

L’Organe devait alors étre vu comme un moyen, qui devait étre mis au service de I’Union.

Comment trancher entre ces deux interprétations ? Egon Richards se mit a faire les cent pas
dans la diagonale de sa cabine, et songea a ce qui se passerait peut-étre, et méme probablement, si
on laissait la civilisation de I’Organe atteindre le stade 6. Les mémes causes produisant les mémes
effets, il était probable que les autochtones procederaient eux-mémes a une exploitation destructrice
de leur planéte. Cela était le tragique destin humain. Tout en gaspillant aveuglément les ressources,
ils se multiplieraient sans controle, et développeraient au cours de leur Histoire des technologies de
destruction de plus en plus massives, dont ils auraient besoin lors des inévitables guerres qui les
ensanglanteraient. En fin de compte, I’Union aurait face a elle une civilisation puissante, qui serait
poussée hors du nid par la méme asphyxie, le méme besoin viscéral de conquéte qu’elle-méme. Les
autochtones accepteraient-ils alors la tutelle de I’Union ? Ou bien leur planétarité profonde,
culturellement ancrée dans leurs coeurs depuis des générations, ne les pousserait-elle pas a se
singulariser, a s’opposer peut-étre, a I’Union ? N’y avait-il pas un risque de guerre ? Et ce Vaisseau,

une fois armé, n’était-il pas encore de nature a constituer une menace sérieuse pour 1’Union ?

Tandis qu’il effectuait mécaniquement ses allers et retours entre le bureau et la couchette,
les yeux fixés sur les nébuleuses lointaines qui marbraient la nuit de lueurs violettes, Egon Richards
prit sa décision. Sans hate, apres s’étre efforcé de mesurer tous les effets et toutes les causes, il
laissa la décision mirir d’elle-méme et se détacher de lui, autonome, objective, et lourde de
conséquences. Il retirerait le Vaisseau de 1’Organe, Otant ainsi a cette civilisation cet accélérateur
puissant, qui gisait 1a comme une bombe a retardement. Livrée a elle-méme, la civilisation de
I’Organe, au stade 6, devrait encore errer pendant des millénaires avant de constituer une menace
pour 1’Union. Par cette décision qui lui apparaissait dans toute sa sagesse, il suivrait les deux
chemins qui s’ouvraient a lui, simultanément. Il laisserait la civilisation de I’Organe se développer
dans sa biosphére, en limitant les interventions de 1I’Union a I’extraction du Vaisseau, et a

I’exploitation intensive d’un continent inhabité de I’Organe. Ainsi, il prévenait les risques de

guerre, apportait son tribut & I’Union, tout en laissant en paix ces rejetons de 1’Essaimage.

Il se rassit a son bureau, afin de rédiger son propre rapport pour I’Amirauté. Il savait que le
message mettrait plusieurs mois a atteindre sa destination, a la vitesse de la lumiére - la décision lui
appartenait donc entierement. L impossibilit¢ de communiquer de mani¢re immédiate faisait des

capitaines de chaque Vaisseau les dépositaires d’une autorité absolue, qui se révélait parfois,



comme ce soir, lourde a porter. Quand il eut terminé son rapport, en 1’absence du major Strauss, il
décida d’aller rendre visite a Filip Reda, qu’il n’avait pas vu au mess de toute la journée. Il n’aurait
su dire pour quelle raison le sort de ce mécanicien le tracassait autant - peut-€tre était-ce parce qu’il
¢tait, en tant que capitaine, responsable de toutes ces ames. Mais, s’il mettait la main a la
conscience, il devait reconnaitre que si Reda était en train de mourir d’un cancer ou de radiations, il

n’y penserait pas autant. Qu’y avait-il donc de si troublant dans I’idée du suicide ?

Tout en marchant par les coursives vides, dans lesquelles ses pas réguliers résonnaient
familierement, le capitaine Egon Richards prit conscience qu’il avait peur de la contagion. La mort,
la tragédie, étaient de nature épidémique, surtout a huis clos. Filip Reda disait tout haut ce que
d’autres révaient tout bas dans leurs cauchemars. Il disait que la mort était préférable a une vie de
contraintes physiques et mentales dont on ne percevait plus le sens depuis des lustres. Il disait que le
temps s’étirant a 1’infini dans les vaisseaux spatiaux ne produisait plus de fruits. Il disait la défaite
du désir. Et il n’avait pas besoin de mots, pour cela - car Filip Reda n’était guére prosélyte, et ne
cherchait pas a imposer ses vues a I’équipage. Son suicide parlerait pour lui, plus haut, plus fort que

n’importe quelle voix. Les suicides résonnaient dans 1’éternité avec une force insoumise.

Lorsqu’il frappa, Reda mit longtemps a ouvrir - suffisamment longtemps pour que le

capitaine s’en effrayat.

C’est vous, capitaine ? demanda-t-il d’un ton affable, en se mettant au garde-a-vous d’un air

absent. Avez-vous besoin de moi ?

Je suis venu prendre de vos nouvelles, Reda. Rompez. Me permettrez-vous d’entrer ?

Si vous voulez, mais je crains de n’avoir pas grand chose a vous offrir.

Je ne suis pas venu pour cela, dit Richards.

Il pénétra dans la cabine, et fut saisi par son exiguité. Il ne se rendait jamais dans la cabine des
membres de 1’équipage - il n’avait aucune raison de le faire. Lorsqu’il lui arrivait de passer une
soirée avec I’un des officiers, c’était toujours au mess, dans la salle commune, parfois dans sa
cabine. Mais depuis sa visite intégrale de la Sonde, il n’avait pas remis les pieds dans ces espaces
saturés. Lors de cette visite, les cabines €taient vides, propres, rutilantes, comme les compartiments
lustrés d’une prodigieuse maison de poupées. Mais a présent, il s’agissait d’un lieu de vie, chargé
d’odeurs humaines, de désordre, d’objets en tous genres qui dévoraient I’espace. Comme on était
loin de I’ordonnancement impeccable de sa propre cabine... Ses yeux ne savaient ou se poser pour
éviter de violer cette pauvre intimité - des sous-vétements en train de sécher, des paquets de biscuits

entamés, des boites de médicaments, des notes manuscrites, encombraient toutes les surfaces.



- Peut-étre seriez-vous plus a 1’aise dans une cabine plus grande ? proposa le capitaine.
- Vous pensez que cela ferait une nette différence ? demanda Reda, intéressé.
- Je ne sais pas.

- Quelques métres carrés de plus ou de moins pourraient faire la différence entre le supportable et

I’insupportable, c’est ¢ca ?

Ce n’est qu’une proposition.

Reda avait envie de parler - de parler vraiment, d’échanger des vues dénuées de verbiage, de
considérations hiérarchiques, et d’arriére-pensées. Cette question du bien-Etre matériel et de ses
conséquences possibles sur la vie psychique, I’intéressait, mais il comprenait qu’Egon Richards

n’était pas Mikaél Strauss. Il n’en tirerait pas grand chose. La lueur dans ses yeux, briévement

. allumée, s’éteignit

- Vous étes trés aimable, capitaine. Mais je pense que cela ne servirait pas a grand chose. Et puis,
comment justifieriez-vous une pareille dérogation ? Vous n’avez pas assez de grandes cabines

pour tout le monde.
- C’est ce que je pensais, dit Richards.

En vérité, le vaisseau disposait d’un grand nombre de cabines supplémentaires, de toutes les tailles.
11 serait trés facile d’octroyer des priviléges, et donc des conditions de vie beaucoup plus décentes, a
une bonne moiti¢ de 1’équipage, mais Egon Richards ne fonctionnait pas de cette maniere. La
hiérarchie était pour lui une colonne vertébrale; et a chaque grade, dans I’Astro-Spatiale,
correspondait un nombre précis de metres carrés. Si on commencait a faire des exceptions, ¢’était
toute la colonne vertébrale qui était atteinte, rongée. Tout 1’édifice qui menacait ruine. Il était

soulagé du refus de Reda.

- Je crois que vous avez eu un échange positif avec le Major Strauss ?

- Oui, en effet. C’est un homme remarquable.

- Je le pense également. Beaucoup de nos officiers sont des hommes remarquables.
- Beaucoup de vos hommes le sont aussi, sans étre officiers.

- Oui, bien sir, excusez-moi. Je ne voulais pas me montrer insultant.

Ce n’est rien. Ce doit étre parce que nous n’avons pas la méme définition du mot

« remarquable ».



Egon Richards était mal a I’aise.

- Peut-étre que cela vous ferait du bien de descendre sur la planete ? dit-il encore, prét a tout pour

éviter le suicide, et pourtant plein de scrupules devant cette procédure inédite.
Filip Reda eut un pale sourire.

- Vous avez vraiment peur, n’est-ce pas ? Sinon vous ne me proposeriez pas ¢a.

Je me sens trés concerné par votre état de santé, Reda. Je veux vous aider par les moyens qui

sont en mon pouvoir.

Combien de temps pourriez-vous m’octroyer en bas ?

Deux, trois jours peut-étre.

Les yeux de Reda s’illuminaient de manicre intermittente - le plus souvent, ils étaient ternes et
inexpressifs, et, soudain, ils s’animaient d’un reste de vie. La perspective de fouler une terre,
d’avoir le visage baigné de lumiere solaire, de respirer le parfum des arbres, redonnait a son regard

une brillante étincelle.

Il y a une chose que je n’ose pas vous demander.

Mais faites donc, dit vivement Richards. Je vous en prie. Je vous contenterai dans la mesure de

mesS moyens.

Est-ce que vous pourriez me déposer au sol, et me laisser 1a ? Si vous ne voulez pas que je me
méle aux habitants de 1’Organe, je pourrais rester a 1’écart, vivre dans une forét, comme un

ermite. Mais laissez-moi la, ne me demandez de remonter a bord.
- C’est de la désertion, fit observer Richards calmement.
- C’est de la clémence, corrigea doucement Reda .
- Que dirais-je aux autres ? A tous ceux qui en révent autant que vous ?
- Vous pourriez dire que je suis mort. Vous pourriez me déclarer mort.

Egon Richards se tint silencieux un long moment. Filip Reda ne savait pas s’il réfléchissait a sa
proposition, ou s’il cherchait simplement les termes les moins violents pour exprimer son refus. Et,
de fait, Egon Richards regrettait déja de s’€tre laissé aller a proposer des entorses au reglement.
Voila ce qui en résultait - un fol espoir, qu’il allait devoir décevoir. C’était pire que s’il n’avait rien

fait.

- Trois jours, peut-étre puis-je obtenir une semaine. Mais il vous faudra remonter a bord.



Filip Reda ne protesta pas, n’argumenta pas, ne manifesta aucun dépit. Simplement, la brillance de

ses yeux se ternit, et il reprit son attitude douce et résignée.

- Non, Capitaine. Si vous me forciez a remonter a bord, apres avoir golté une fois de plus a la joie

de vivre, je me tuerais dans 1’heure. Je me tuerais sur place pour n’avoir pas a remonter.
I1 parlait sans agressivité - il ne s’agissait pas d’une menace, mais d’un simple constat lucide.
- Je préfere rester a bord, dans ce cas.

Il se leva, comme si ’entretien touchait a sa fin, et le capitaine, qui n’avait pas I’habitude d’étre

congédié, se leva pourtant a sa suite.
- Vous direz au major Strauss que j’attends impatiemment sa visite, Capitaine.

Egon Richards ne savait comment prendre congé, et, tout en se sentant vaguement ridicule, il

esquissa un garde-a-vous.

Filip Reda lui rendit son salut avec un infime retard, et une mollesse décourageante, et bientdt la

porte de la minuscule cabine se referma.

Egon Richards pressa le pas, en proie a un sentiment d’oppression qu’il espérait apaiser par
la marche. Etait-ce I’exiguité de la cabine ? Ou I’abime insondable que contenait cette étroite boite
métallique ? Le capitaine sentait sa cage thoracique comprimer ses poumons. Il sentait un besoin
irrépressible de se gonfler, d’aspirer I’air a grandes bouffées, jusqu’a faire éclater ses cotes. Puis,
peu a peu, cette impression se calma. Ses organes un moment révoltés retrouverent leur place
habituelle, leur tic-tac d’horloge, leur contiguité paisible. Son coeur, coincé dans sa cage comme

Filip Reda dans la sienne, avait momentanément renoncé a s’échapper.



EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DU QUO VADIS - Capitaine Joseph Kellane
ANNEE TERRESTRE 2786

Archives numeériques consultées pour la derniere fois en [’an 2830, pour impression, et conservées

sur papier en plusieurs exemplaires dans la Bibliotheque du Quo Vadis.

Que signifie le terme de « leader » ? Par moments je me le demande, car je n’ai pas l'impression
de mener notre équipage - du moins, pas comme on l’entend habituellement. Il y a beaucoup de
choses qui émergent du groupe, et ce sont ces choses-la qui impulsent les directions profondes. Les
leaders, dans |’Histoire, n’ont jamais fait que préter leur forme, leur nom, leur image, a quelque
chose qui existait déja dans la foule avant eux. Ils ne meénent pas, ils incarnent, parfois malgré eux,

portés par les circonstances.

Ce qui est en train d’émerger, a bord du Quo Vadis, me fascine. Je n’y aurais jamais pensé - aucun
d’entre nous n’y aurait jamais pensé de son coté - car c’est un phénomene purement social, un

phénomene de groupe, et a ce titre, il échappe a toute décision, a toute intention consciente.

Je vais essayer de nommer ce phénomene, mais il me semble que les mots de notre vieille langue
commune, qui a été autrefois l’anglais, sont trop étroits pour le décrire. Il faudrait sans doute
parler de spiritualité, et méme peut-étre de magie. Mais peut-on parler de spiritualité quand on sait

que ciel est vide ? Et peut-on parler de magie quand on ne croit qu’a la causalité ordinaire ?

J’ai déja évoqué dans ce journal ce lien particulier, presque télépathique, qui semble fonctionner
entre certaines personnes de [’équipage. Tout le monde a présent a remarqué et accepté la réalité
de ce phénomene psychique, et des pratiques sociales ont commencé a se développer autour de
cela. Tout un vocabulaire aussi. Et des rituels - je vois de plus en plus de personnes renforcer ces

Liens par des tatouages.



CHAPITRE 7 : SANCTIONS
CALENDRIER ORGANIQUE : AN 589

ANNEE TERRESTRE 3416

L’aube, dans la forét de I’Organe, était d’une beauté émouvante. De la terre humide s’¢élevait
une vapeur blanche, qui réfléchissait les premiers rayons, de sorte qu’on avait I’impression que la
lumiere montait de la terre plutot qu’elle ne descendait du ciel. Tout en marchant, Mikaél fermait
parfois les yeux pour se pénétrer du chant des oiseaux invisibles - il les imaginait par centaines, par
milliers, célébrant le retour du jour dans un débordement de vie. Il n’existait aucun autre son plus
joyeux que celui-la - aucune musique qui pénétrat votre ame d’un espoir plus puissant. La pensée
du départ, Mikaél avait réussi a la réduire a un point noir presque imperceptible dans sa conscience.
Il essayait de se faire présence pure, adhésion a I’instant, tout entier a la chance qu’il avait de vivre
ces moments fugitifs, qui constitueraient peut-étre, dans les années a venir, son plus précieux
bagage. La nuit qu’il avait passée avec Foudre tenait du miracle dans son existence militaire; et il ne
pouvait s’empécher de se sentir reconnaissant envers la traitrise de I’ingénieur Ido, qui lui avait
offert la possibilité de cette escale. Un seul souvenir pouvait-il remplir une vie ? En cette aube
sacrée, qui baignait la forét de lueurs mystérieuses, il lui semblait que oui. Ces quelques heures sur
I’Organe, entre les bras de cette jeune femme, jetteraient sur la pénombre éternelle des vaisseaux

leur clarté réconfortante, sans jamais se tarir, sans jamais s’affaiblir.

Foudre marchait devant, soucieuse. Elle écoutait toujours, a cette heure, les murmures de ses
tatouages - en effet, les douleurs des Clés s’apaisaient toujours avec la nuit, lorsque leur clan était
livré au sommeil, et se ravivaient a son réveil. Grive et sa mere étaient les plus vives douleurs, mais
il y avait dans tout son corps une courbature, un élancement, qui venait de tout le clan en deuil. Elle
ressentait le besoin de se trouver aupres d’eux et de les réconforter; c’était le seul moyen a vrai dire
de calmer la tension de son propre corps. C’était ainsi que les Liens avaient été congus - pour
suppléer a 'imperfection humaine, a 1’égoisme, a la cécité, a I’aspiration au bonheur individuel des
Clés. Il n’était pas nécessaire de vouloir le Bien, avec sa raison, ses sentiments, ou son ame : c¢’était
le corps qui prenait le relais, impérieux et primordial. Méme si Foudre se sentait dangereusement
troublée par cet homme de la Sonde, au risque d’oublier ses devoirs, il y avait ces douleurs
intestines dans sa chair qui imprimaient en elle, & un niveau aussi profond que 1’instinct de survie,
I’instinct d’aider son clan. Mais aujourd’hui était une journée particuliere, et il lui faudrait lutter a la

fois contre son inclination envers Mikaél Strauss et contre I’instinct du clan, car sa présence serait
9



requise aupres des autres Clés pour I’inévitable sanction de 1’ingénieur Ido.

Lorsqu’ils parvinrent sur la grande place qui se trouvait au niveau de 1’entrée principale du
Vaisseau, une foule nombreuse était déja assemblée. Mikaél vit tout de suite 1’ingénieur Ido, qui,
imperturbable, se tenait debout a coté des Clés qui les avaient regus la veille. Il ne paraissait pas étre
retenu de force. Tandis que Foudre allait parler avec Pluie, Ambre, Fleuve et Avril, Mikaél observa
la place. Les autochtones de la ville s’attardaient, pour certains, curieux de ce qui se passait, et 1’on

entendait des bribes de leurs conversations.

- Il parait qu’il a visité le Vaisseau sans autorisation.

- On I’aretrouvé a I’intérieur, ce matin, et personne ne sait combien de temps il y est resté.
- Il parait qu’il prenait toutes sortes de choses en notes, jusqu’au dernier moment.

- Ces gens ne manquent pas d’audace.

- Vous voulez dire qu’ils sont inconscients.

- Laquelle des Clés va procéder a sa sanction ?

Mikaél, mal a I’aise dans ses vétements militaires qui le marquaient du sceau des traitres, se posait
silencieusement d’autres questions. Qu’est-ce que Ido était allé chercher exactement ? Qu’avait-il
trouvé ? Avait-il agi sur ordre du capitaine Richards ? Devait-il essayer de le défendre ? Se

présenter comme un relais diplomatique ? De quelle mystérieuse sanction les badauds parlaient-ils ?
- Foudre, dit-il 4 mi-voix.

Elle se retourna vers lui, 1’air désolé.

- Ton camarade va étre soumis a I’ Aiguille.

- Est-ce mortel ? demanda Mikaél anxieusement.

Elle ne put s’empécher de sourire.

- Non, pas du tout. Tu devras ensuite 1’escorter a bord de ton vaisseau, et il ne devra pas reparaitre

sur I’Organe.
- Qui est en charge ? Est-ce la Cl¢ qu’on nomme Pluie ?
- Oui, dit Foudre, en quelque sorte.

Mikaél s’avanca vers la vieille femme, qui releva un peu le menton, a son approche, pour mieux le

toiser.

- Au nom du capitaine Egon Richards et de tout 1’équipage de la Sonde, je vous présente toutes



mes excuses pour le comportement indigne de I’ingénieur Ido.

Pluie le considéra gravement.

Pourquoi t’excuses-tu pour lui ? Es-tu responsable de ses actes ?

Non, balbutia Mikaél.

Et ton capitaine Egon Richards, a-t-il contraint I’ingénieur Ido a agir ?

Je I’ignore, Madame. Je crois que non.

Ido s’agita a quelques metres.

- Jel’atteste, le capitaine Egon Richards n’a rien a voir avec mon initiative.
Pluie semblait réfléchir.

- Je cherche a comprendre, dit-elle. Votre chef a-t-il les moyens de vous contraindre a faire ou a

ne pas faire quelque chose ?
- Le capitaine commande, et la hiérarchie militaire nous impose d’obéir.

Pluie adressa un regard significatif a Fleuve, puis a Foudre, comme s’ils venaient d’avoir
confirmation d’une chose qu’ils soupgonnaient. Cependant, Mika€l ne comprenait pas ce dont il

s’agissait.

Mais vous avez la liberté de désobéir aux ordres, n’est-ce pas ? demanda Foudre avec douceur.

Oui, naturellement. Mais je vous assure que I’ingénieur Ido devra assumer les conséquences de
son choix. Le capitaine Richards ne laisse impuni aucun manquement a la discipline militaire. Je

vous assure qu’il prendra la mesure de I’affront qui vous a été fait et que...
- Nous n’en doutons pas, dit Pluie lentement.

- Pourrais-je solliciter, dans ce cas, un retour immédiat au vaisseau, afin que I’ingénieur Ido soit

confronté a son supérieur dans les plus brefs délais ?

- Mais bien siir. Vous le raccompagnerez aussitot que nous aurons accompli une petite formalité

sur sa personne.
Ido, I’air buté, demeurait impassible.
- Je me permets d’insister, commenga Mikaél, pour que...

- Votre insistance ne servira a rien, jeune homme. La décision a été prise de manicre collégiale, et

je pense que votre hotesse joindra sa voix a la notre.



Foudre, sans hésitation, acquiesca.

Pluie fit un petit geste de sa main recouverte de tatouages entrelacés - un petit geste d’une grace

impérieuse, pour le congédier, ou le faire taire.

Mikagl adressa un regard a I’ingénieur Ido, qui hocha la téte, comme pour le remercier de sa vaine

tentative d’intercession.
- C’est moi qui procéderai, déclara Pluie. Et je choisis... la paupicre droite.

Les paupicres étaient les rares morceaux de peau encore vierges de sa personne - sans doute parce

que le tatouage devait y étre particulierement douloureux.
- Foudre, dit Pluie, peux-tu manier I’ Aiguille ? Tu as la main la plus stire.

La jeune fille se dirigea vers Fleuve, qui lui tendait, dans un coffret, un étrange nécessaire. Il y avait
la une trés longue et trés fine aiguille, ainsi qu’une petite fiole contenant un liquide d’un bleu

obscur.
On fit asseoir Ido, et sa téte fut maintenue par Avril et Ambre, non sans une certaine douceur.

- Nous allons vous souffler les paroles que vous devrez prononcer, murmura Ambre a I’oreille de

Ido.
- Suis-je obligé de me préter a cette simagrée ? grogna-t-il.
- Absolument, dit-elle.

Ido vit Foudre s’approcher de lui, la longue aiguille en main, et tater de ses doigts légers 1’os de son

crane, au niveau du front.
- Ne vous inquiétez pas, la douleur est supportable, dit-elle.

Ido se raidit un peu, mais sa téte était fermement maintenue, et il ferma les yeux pour ne pas voir

I’aiguille approcher de son front.

- Que l’Aiguille serve a recoudre la confiance déchirée, dit Pluie d’une voix forte. Qu ’elle tisse

un Lien solide.

Il la sentit pénétrer dans sa chair, et il eut I’impression - pourtant contredite par toutes ses

connaissances en anatomie - qu’elle traversait sa boite cranienne.
- Je prends la responsabilité de tes actes, dit Pluie.
« Vous devez répondre : « je renonce au secret » ».

- Je renonce au secret, prononga Ido, surpris par le son de sa propre voix, et comme dissocié de lui-



méme.

Puis ’aiguille se retira, et Foudre la trempa, encore humide, dans 1’encre bleue, avant de réaliser un

point sur la paupiere de Pluie.
- Que le poids de tes fautes te soit retiré, dit encore Pluie.
- Je serai pur comme I’enfant.

Tandis que Foudre enfongait 1’aiguille a divers points du visage et du corps de Ido, Mikaél,

hypnotisé, entendait les paroles rituelles et tachait d’en déméler le sens.

Je veillerai sur ta Raison.

- Jerespecterai tes décrets et me plierai a ta gouvernance.

- Je ne ferai preuve d’aucune cruaute.

- Je te préterai la force de mon esprit lorsque tu en auras besoin.
- L’équilibre du clan sera ma seule boussole.

- Je serai ton corps, tes mains, ton bras, tes jambes.

- Je serai ton courage et ton guide.

\

La cérémonie paraissait toucher a sa fin - les badauds, 1’air grave, hochaient la téte, et un
frémissement imperceptible dans la foule indiquait qu’elle allait bientot se disperser. Le dernier

baiser de 1’aiguille, et les derniers serments, furent suivis d’un long silence.
Pluie s’adressa alors a Ido.
- Tu ne mettras plus le pied sur le sol de I’Organe.

Ido s’inclina. Son visage était luisant de sueur, et ses traits semblaient tirés comme apres une vive

douleur. Mikag€l s’approcha pour lui donner le bras, et il ne le refusa pas.

Je vous remercie pour votre hospitalité, dit-il timidement, en s’adressant a Pluie.

Vous étes le bienvenu sur I’Organe, major Mikaél Strauss, dit Foudre d’une voix claire.

Quand votre vaisseau doit-il repartir de notre ciel ? demanda Ambre.

Je I’ignore, mais j’espére avoir 1’occasion de vous revoir, et de répondre a ’invitation de

Foudre.

Les Clés répondirent d’un signe de téte indifférent.



Foudre proposa de les raccompagner a ’annexe, et Pluie se joignit a eux. Mikaél, malgré
son envie de trouver un moment pour parler a Foudre, soutint son coéquipier, et ils restérent tous
deux plongés, par un accord tacite, dans un silence quasi-complet. Sans doute a cause des
événements de la matinée, I’émerveillement qu’il avait éprouvé en présence de la forét s’émoussait
déja - et il se demanda, vaguement, au bout de combien de temps il serait devenu insensible a cette
présence, s’il avait eu la chance de demeurer ici. Probablement trés vite, songea-t-il pour se donner
le courage de remonter. Les sensations qui ’assaillaient ne lui laissaient aucun repos - il y avait
I’inquié¢tude pour Ido, a laquelle se mélait un certain agacement, car il les forgait tous deux a
abréger leur mission, peut-étre définitivement. Mais il y avait aussi I’Organe qui les enveloppait, au
second plan, avec ses bruissements et ses souffles caressants. Et Foudre, derriére lui, dont il
percevait la voix, le corps, dont il se rappelait la nudité, et qu’il allait falloir quitter. Il tenta, pour
couper court a ces impressions diverses, de se concentrer sur la conversation que les deux femmes

tenaient a voix basse.

- Tu as bien fait, disait Pluie. Je pense que tu aurais méme pu aller plus loin.
Foudre répondait a voix trop basse pour que Mikaél ptit I’entendre.

- Comment as-tu interprété ses émotions ? demanda Pluie.

A nouveau, des mots inaudibles.

- Pour I’autre, c’est un peu différent. Il s’agit d’une sorte d’excitation.

Une question, murmurée.

- Non, pas du tout de cette sorte. Quelque chose de violent, comme lorsqu’on attrape sa proie, ou

que I’on découvre une idée particuliérement fructueuse.
Une autre question.
- Je le crains. Cela n’est peut-€tre pas encore conscient chez chacun d’entre eux, mais c’est la.
Foudre resta un moment silencieuse. Puis elle dit quelque chose un peu précipitamment.
- Je sais, cela ne m’enchante pas non plus. Mais il faudra s’y résoudre.
Cette fois, Mikaél parvint & comprendre la question de Foudre :
- Sait-on ou se trouvent les autres ?

- Non, il n’y a aucun moyen de le savoir. L’Organe est trop vaste - I’information se perd, avec la

distance.

- Etla distance avec le Vaisseau ? N’est-elle pas trop grande ?



- Il n’y a que de I’air, au milieu. Cela ne posera pas de probléme.
Puis les deux femmes se turent. Mikaél murmura a ’adresse de Ido :

- Vous vous sentez normal, ingénieur Ido ?

Je me sentirai beaucoup mieux quand on aura réussi a faire décoller I’annexe.

Non, je voulais dire : cette aiguille, cette cérémonie... Cela ne vous a pas blessé ? Vous ne

sentez pas de séquelles ?

Jirai voir le médecin du bord. Mais non, je ne crois pas. C’est un décorum primitif, du grand-

guignol a quatre sous, maugréa-t-il. Tout au plus une sorte d’acupuncture.

Vous croyez ?
Ido le considéra avec étonnement.
- Etvous, vous croyez le contraire ?

Mika€l, malgré sa perplexité¢, eut un peu honte de se laisser si facilement séduire par les

autochtones, et d’abandonner si vite sa rationalité.

- Non, bien sir. Je posais juste la question pour vérifier que tout allait bien. Vous avez fait votre

rapport au capitaine Richards ?

- Oui, j’en ai méme fait plusieurs, au fur et a mesure de mes découvertes. Au cas ou j’aurais €té

mis dans I’incapacité de le faire plus tard.

Mikaél hocha la téte. Il imagina la nuit exceptionnelle et solitaire de 1’ingénieur Ido, dans le
Vaisseau, et ses rapports fiévreux envoyés a la hate. Le capitaine Richards avait-il passé une nuit

blanche, a attendre ces informations distillées au compte-gouttes ?
Ils arriverent enfin a I’annexe, et Foudre s’approcha spontanément de Mikaél.

- Il faut revenir, Mikaél Strauss, dit-elle, en le fixant de ses yeux profonds. Nous n’avons pas fini

d’échanger nos coutumes.

Les souvenirs de la veille affluaient & sa mémoire et a sa peau, il revoyait les reflets de la lune sur

son ventre, et le parfum de ses cheveux entétait son imagination.
- Jespere que je le pourrai, Foudre.
- Il le faut, dit-elle en souriant. Je I’ordonne.

Il sourit a son tour, puis elle recula avec solennité et se tint a coté de Pluie. L’ingénieur Ido était

déja monté dans 1’annexe, et Mikaél le rejoignit apres avoir salué la vieille femme dont la paupicre



droite, 1égérement enflée, était rouge.

Le bruit agressif du moteur - la secousse brutale du décollage - le coeur de Mikaél, soudain
arraché de sa poitrine - les arbres, les ruisseaux, les oiseaux de 1’Organe devenant en quelques
secondes aussi petits et irréels que des détails sur une image peinte ... Quand I’annexe s’arrima a
son quai, les yeux de Mikaél reconnurent le décor familier du hangar, et son corps se réajusta

immédiatement a la gravité artificielle a laquelle il était habitué. Mais son esprit était resté en bas.

Le capitaine Richards et le lieutenant Malkine les attendaient, avec une impatience
manifeste. Il fallut beaucoup d’efforts a Mikaé€l pour accomplir ce qui était attendu de lui, et qui
avait, momentanément il I’espérait, tout a fait perdu son sens. Le dos droit, le salut militaire, les
paroles réglementaires. Il comprit, a travers une sorte de brume, que le capitaine Richards les priait
tous les deux dans la salle de débriefing, ce qui était parfaitement logique. Le lieutenant Malkine, en

tant que second, allait également assister a I’entretien.

- Major Strauss, nous allons commencer par vous. Avez-vous réussi a nouer des relations

diplomatiques amicales ?

- Oui, malgré I’interruption occasionnée par 1’ingénieur Ido. J’ai réussi a tisser un lien d’amitié

avec la CI¢é qui m’a accueilli dans sa demeure.
- Pouvez-vous me faire un rapport synthétique sur la mentalité des autochtones ?

Les impressions de Mikaél étaient trop intenses, pour le moment, pour former autre chose qu’un
kaleidoscope. Mais I’habitude de la synthese, et le sentiment du devoir, aidant, il parvint a formuler

quelques phrases.

- La société est clanique, marquée par une forte solidarité de chaque clan. Les Clés sont les chefs
de clan; ils semblent coopérer entre eux pour prendre les décisions d’ensemble de la Cité. La
hiérarchie n’est pas marquée par un protocole formel, mais par un respect universel envers les
chefs, sans distinction d’dge ou de sexe. Il ne semble pas qu’il s’agisse d’une société
particuliérement patriarcale. Il n’y a pas d’enrichissement personnel remarquable chez ces chefs,
qui vivent de mani¢re modeste, a 1’écart, et sans ostentation. La Ville est remarquable par sa
beauté, je n’ai pas vu de quartier déshérité, et tendrais a penser qu’il existe une forte solidarité

sociale, et peu d’inégalités de revenus.
- Oui, oui, fit le lieutenant Malkine, comme pour le presser d’abréger.
Mikaél ne releva pas cette interruption.

- La maitrise du langage parait excellente, et ’habitude de lire semble enracinée chez certains

autochtones. La Cl¢é qui m’a accueilli était en train de lire Les Grandes Espérances...



Le capitaine Egon Richards sourit.

- IIs semblent avoir développé des connaissances et des pratiques dans des domaines singuliers,

dit encore Mikaél, comme la synchronisation corporelle, 1’éthologie végétale et animale...
Le capitaine souriait toujours d’un air poli.
- Vous paraissez charmé, major Strauss.
- En effet. C’est une civilisation pacifique et prospere.

Le lieutenant Malkine soupira bruyamment - le Capitaine Richards n’en fit rien, mais Mikaél sentit

qu’il avait assez parlé, et se tut.

- Jespére que ce sentiment d’amitié¢ envers les autochtones ne vous empéchera pas de mener a

bien votre mission diplomatique, dit Malkine.
- De quelle mission s’agit-il ?

Le capitaine langa un regard de reproche au lieutenant, mais, comme Mikaél s’y attendait, il ne lui

reprocha rien ouvertement.

- Le lieutenant Malkine anticipe, bien siir, sur les éventuelles conséquences diplomatiques de

I’analyse de I’ensemble des rapports.

La phrase ne voulait pas dire grand chose - cela arrivait souvent au capitaine Richards de prononcer
d’un air trés solennel des phrases un peu creuses. Mikaél s’abstint de tout commentaire et ravala sa

question.

- Nous ne prendrons aucune décision jusqu’au retour de la seconde équipe, qui n’est pas prévue

avant soixante-douze heures, ajouta le capitaine.

Puis il se tourna vers Ido et s’adressa a lui d’un air sévére :

Ingénieur Ido, je vous avais formellement ordonné de vous en remettre au major Strauss pour
tout ce qui concernait les relations diplomatiques, et il s’aveére que vous vous étes passé de son

accord pour enfreindre les régles fixées par les autochtones.

- Je suis conscient de ce manquement, mon Capitaine. Me permettez-vous de vous en expliquer

les raisons ?
- Faites, intervint le lieutenant Malkine, plutot aimablement.

- L’objectif qui était le mien était malgré tout d’évaluer le potentiel technique de cette civilisation,
et de nous faire une idée exacte de ce qu’ils maitrisaient ou non. Visiter le Vaisseau me paraissait

indispensable a la réalisation de cet objectif. Ne pouvant concilier les deux, j’ai privilégié



I’objectif technique par rapport aux recommandations diplomatiques.

- En faisant courir au major Strauss un risque considérable, sans parler de vous-méme. Les

autochtones auraient pu vous tuer, insista mollement le capitaine.

- Je n’ai pas réfléchi aux conséquences possibles pour le major Strauss, et le prie de me le
pardonner. J’étais quant a moi déterminé a assumer les conséquences de mes actes. J’ai estimé

que ces informations étaient, en quelque sorte, plus précieuses que ce que je risquais.
- Et c’est une décision courageuse, dit le lieutenant Malkine.

- Courageuse, mais irréfléchie et dangereuse. Les choses ont bien tourné, mais vous auriez pu
vous faire tuer sans obtenir aucune information, et mettre I’ensemble de la mission

diplomatique dans 1’embarras, martela le capitaine Richards.

Mikaél voyait trés bien le désaccord entre le capitaine et son second - et il fallait que le capitaine et

le dernier mot.

- En effet, ingénieur Ido, finit par dire le lieutenant Malkine. Pour votre manquement a la

discipline, je propose quatre jours de cachot.
- Huit jours, trancha Richards. C’est le moins qu’on puisse faire.

I1'y eut un bref silence. Ido devait se sentir soulagé - Mikaél avait craint une sanction beaucoup plus
lourde a son égard. Mais il comprenait que les informations qu’il avait glanées €taient vraiment
précieuses - si précieuses méme qu’elles éveillaient sur le visage des deux supérieurs 1’expression
d’un intérét évident, que son propre discours n’avait pas du tout suscité. Ido était sanctionné pour la
forme, officiellement. Mais le lieutenant Malkine, manifestement, aurait été plutdt enclin a le
féliciter. En fait, Mika€l comprenait que c’était a sa seule intention que cette mascarade était jouée -
afin qu’il ne puisse pas se plaindre d’une injustice. S’il n’avait pas été 1a, cette partie de 1’entretien
n’aurait méme pas eu lieu, et le capitaine Richards en serait venu directement au point ou il

aboutissait en ce moment :

- Une fois cette question réglée, ingénieur Ido, nous souhaitons entendre votre rapport détaillé sur

I’état du Vaisseau et sur sa cargaison.

- Ces questions n’intéressent pas le major Strauss, dit Malkine.

En effet, répondit le capitaine. Major, je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous rendre -

au chevet du mécanicien Reda. Il attend votre visite. Bien entendu, il n’y a pas de véritable

.urgence. Vous pouvez vous restaurer d’abord

Mikaél salua, et sortit - il avait I’habitude d’étre semblablement éconduit, écarté des



réunions sensibles. Le capitaine Richards tournait les choses de maniere plus polie que le lieutenant
Malkine, mais cela, au fond, revenait au méme. Il n’avait pas faim, et se rendit directement, a
travers les coursives, dans le quartier de Reda. En chemin, il repensa a la petite phrase du lieutenant
Malkine : « j’espere que votre amitié pour les autochtones ne vous empéchera pas de mener a bien
votre mission diplomatique ». Cette phrase, malgré les incertitudes qu’elle contenait, lui promettait
un retour sur I’Organe. Une autre mission diplomatique, c’était la chance de revoir Foudre, de sentir
a nouveau I’herbe, les arbres et le soleil. Cela suffisait pour I’emplir de joie - méme s’il comprenait
trés bien les possibles implications de ce a quoi il venait d’assister. Le Vaisseau devait contenir des
mati¢res premicres utilisables, et Richards et Malkine voudraient probablement les négocier avec
I’Organe... Mikaél se demanda s’il serait de taille & mener cette négociation, puis, en arrivant

devant la cabine de Reda, il haussa les épaules et se concentra sur la tiche qui I’y attendait.

Filip Reda lui ouvrit dés qu’il frappa, et Mikaél percut, dés I’abord, un changement dans
I’atmosphére qui I’entourait. Il semblait d’une certaine maniere plus vivant, plus éveillé. Et sa
cabine, qui lui avait laissé le souvenir d’un certain désordre, était d’ une netteté¢ presque excessive. -

Major Strauss, je suis content de vous voir.

Reda souriait, d’un sourire pale, un peu distant, et qu’on sentait volatile - mais il souriait, et Mika¢l

trouva a son visage un charme qu’il n’y avait pas vu.
- Vous semblez aller mieux, fit-il.
Reda ne répondit pas, et I’invita a s’asseoir.
- Savez-vous que le capitaine Richards s’est déplacé lui-méme, pendant votre absence ?
Mikaél ne cacha pas sa surprise.
- Cela vous a-t-il été utile ?
- Non.
Reda soupira, les yeux dans le vague, comme s’il cherchait le mot juste.
- La compagnie du capitaine Richards n’a pour moi pas plus d’intérét que celle d’une fourmi.
Mikagl éclata d’un petit rire surpris.
- Que voulez-vous dire ?

- Son esprit est habité par des codes, des signaux, des informations qui ne sont d’aucune utilité

pour moi. Il habite lui-méme un monde dans lequel je n’habite pas.

- En quoi cela vous fait-il penser a une fourmi ?



- Eh bien, j’ai lu quelque part, je ne sais plus ou, que sur la Terre, méme au point le plus aigu de
la surpopulation, la masse totale des fourmis excédait celle des humains. Ce qui signifie que dans
tous les espaces, les fourmis coexistaient avec les humains. Ils vivaient a c6té, dans des univers
paralléles. Ils pouvaient se toucher, parfois, se blesser ou se tuer mutuellement, mais leurs
logiques respectives, elles, ne se rencontraient jamais. Elles étaient absolument paralléles,
séparées aussi absolument que par des millions d’années-lumicres. Si un étre omniscient avait da
raconter 1’histoire des hommes d’un c6té, et 1’histoire des fourmis de 1’autre, ces deux histoires
n’auraient eu aucun événement commun - et probablement pas méme de cadre commun. Ainsi il
en va pour moi du capitaine Richards. Il m’est aussi radicalement étranger que s’il était a des

années-lumicres, dans un autre univers. Aussi étranger qu’une fourmi.

Je comprends, dit Mikaél. Je partage sans doute, a certains moments, une impression un peu

similaire.

A quels moments ?

Lorsque nous avons une conversation. J’ai souvent I’illusion de pouvoir communiquer avec lui,

et puis il dit soudainement quelque chose qui me rappelle a la réalité.

Pourquoi ne pouvez-vous communiquer vraiment avec lui ?

C’est peut-Etre son sens de la hiérarchie, qui crée cette cloison étanche. Je ne sais pas.
Reda haussa les épaules.

- Il m’a proposé une cabine plus grande, il m’a propos¢ méme de passer une semaine sur la

plancte.
- Etvous avez refusé ?
- Il n’apas voulu que j’y reste définitivement, alors... a quoi bon ?

Mikaél hésita avant de demander :

Si vous pouviez vivre sur I’Organe, vous n’auriez plus envie de mourir ?

Sans doute, la question se poserait a nouveau, d’une fagon différente.

Ou en étes-vous, de vos idées noires ?

Vous savez, ce n’est pas comme une chose qui peut aller et venir. C’est plutdt comme un
organisme qui est 1a, et qui croit, a une vitesse inégale, avec des pauses, et des accélérations.

Mais cela ne diminue jamais.

Vous pensez que tous les gens qui ont envie de mourir finissent par se suicider ?



Reda considéra la question, avec intérét et sérieux.

Non. Quand ce n’est pas trop développé, cela n’empéche pas de vivre. Beaucoup de gens

doivent mourir d’autre chose, avant terme en quelque sorte.
- Celaressemble a quoi ?
- Vous ne le savez vraiment pas ?
- Non, fit Mikaél, je ne crois pas.

- C’est étrange. J’aurais juré que cet organisme était présent dans tout homme. Plus ou moins

développé, plus ou moins épanoui. Mais dans tout homme.

Le désir de mort, articula Mikaél. C’est une idée que j’ai déja entendue. Mais je n’y ai jamais

vraiment cru, jusqu’a présent.

Vous croyez a I’instinct de survie ?

Oui, je suppose.

Mais les deux ne sont pas contradictoires. Enfin, si, ils le sont, mais ce que je voulais dire c’est

qu’ils ne sont pas exclusifs. Ils coexistent, en quelque sorte.

Comme les hommes et les fourmis.

Oui. Chez moi, par exemple, I’instinct de survie est en train de s’affaiblir, tandis que le désir de

mort s’accroit. Mais ils ont longtemps été de force égale.

Dites-moi a quoi ressemble votre désir de mort.

Reda soupira, et Mikaél fut troublé en reconnaissant dans son expression, dans le ton de sa voix, la
méme altération subtile et profonde qui transforme les amoureux lorsqu’on les invite a parler de

I’objet de leur désir.

- C’est d’abord un désir de lacher prise, de se laisser aller, tout simplement, de cesser le combat.

Un désir de dormir, de glisser. Et puis c’est aussi un désir de fuite.
- Comme une porte qui s’ouvre quand on se sent enfermé ?

- Oui. Un peu. Mais ce n’est pas exactement comme une porte. Plutoét un horizon, un horizon trés

large.
Mikaél demeura silencieux un moment, révant sur ces images.

- Est-ce présent en vous ? demanda Reda, au bout d’un moment.



- Oui, dit Mikaél a voix basse. C’est comme un bruit trés sourd, que j’entends a peine, sauf si je

tends D’oreille.

Reda paraissait satsifait.

\

- Vous voyez, le capitaine Richards, par exemple, n’aurait pas répondu de cette facon a ma
question. Il ne ’aurait probablement pas comprise. Il considere le suicide comme quelque chose
de purement extérieur a lui - une sorte de dysfonctionnement pouvant affecter son équipage. Il

n’en saisit pas la portée humaine. Il n’en saisit que les conséquences sur la fourmiliere.

Mikaél avait envie de changer de sujet - mais Reda parlait avec animation, et il lui semblait que par
la, au moins, il se rattachait a la vie. Si leurs entretiens 1’intéressaient assez, ils pouvaient peut-étre

contenir ses démons.
- Vous devriez accepter de passer quelques jours a terre. Qu’avez-vous a perdre ?

- Une chose a laquelle je suis de plus en plus attaché : ma tranquillité. Je n’ai pas envie de mourir
avec un sentiment d’arrachement douloureux. Pas envie d’avoir I’impression d’avoir raté ma vie.
Je voudrais juste faire le vide, doucement, me débarrasser des choses de ma vie ’'une apres
I’autre, en douceur, comme une piéce qu’on vide pour I’aérer. Il y a de moins en moins de
meubles, de moins en moins d’objets, et les lignes pures de 1’architecture peuvent enfin
réapparaitre. On se sent plus léger, dans ce minimalisme. On se sent épuré. C’est comme ca que

je veux mourir, pas en pleurant de rage ou de désespoir.

- Il me semble que je peux comprendre. Mais en méme temps, le simple fait de se reconnecter a
une planete prodigue un sentiment si puissant... La vie tout autour est contagieuse, elle aussi :
I’énergie des arbres, des animaux, de la communauté humaine innombrable, se remet a couler

dans vos veines.
- Etca ne fait pas mal, quand la circulation revient ?

- Michelle Touré a sangloté en mettant pied a terre. Et certains autres ont eu des phobies de
I’espace et de la foule. Mais moi, j’ai senti ce flot d’énergie, et j’ai eu ’impression de ressusciter

d’entre les morts.
- Nous sommes tous morts-vivants, dans ces vaisseaux. Des créatures blafardes et pitoyables.
- Vous savez, je crois que c’est comme cela qu’ils nous voyaient.
- Qui?

- Les autochtones. Ils nous regardaient avec une telle compassion - je crois que c’était cela, le

pire.



- Ils ne sont pas des fourmis, alors ?
- Non. IIs sont plus humains que vous et moi.

Filip Reda demeura un moment songeur. Il ne souriait plus, a présent, et la fatigue imprégnait a

nouveau ses traits.

- Jereviendrai demain ? proposa Mikaél.

- Avec plaisir. Je vous promets d’étre encore la.
- Merci.

Ils se serrérent la main, et Mikaél prit congé.

Pour rentrer dans sa cabine, il fit un détour par la Promenade - une longue passerelle couverte de
hublots, qui permettait a tout 1’équipage de venir admirer les beautés froides de la nuit sidérale. On
y était rarement seul, mais le spectacle du vide, du rayonnement, de la rotation lente et inexorable
du temps, incitait au silence. Mikaél fut heureux que le Vaisseau fiit orienté de telle manicre qu’il
put apercevoir I’Organe - bleue et verte, dans son atmosphere qui la protégeait de I’espace comme
un bouclier féérique, la planéte tournait lentement, presque insensiblement. La lumiére et I’ombre,
comme des principes divins, alternaient sur sa surface parfaite - comme si, & une certaine distance,

toute chose, tout corps, toute vie, devenait une abstraction mathématique.

EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DU QUO VADIS - Capitaine Joseph Kellane
ANNEE TERRESTRE 2819

Archives numériques consultées pour la derniere fois en ’an 2830, pour impression, et conservées

sur papier en plusieurs exemplaires dans la Bibliotheque du Quo Vadis.

Mon projet de constitution touche a sa fin. Pourrons-nous jamais le mettre en place dans un autre
environnement que le Quo Vadis ? L’avenir le dira. J approche de soixante-dix ans et l’avenir se

rétrécit devant moi. Mais mon énergie, elle, reste intacte.

J'ai proposé a l’équipage de se constituer en groupes d’une ou deux centaines de personnes,
soudées autour d’une personne que je n’ai pas envie d’appeler un chef, car son role principal ne
serait pas de commander, mais de créer du lien entre tous les membres de sa communauté. Les

liaisons téléepathiques entre cette personne, qui serait en quelque sorte la clé de voiite de la



communauté, et tous les autres membres, seraient renforcées et rendues visibles par des tatouages

rituels.

Les chefs de chaque communauté - il y en aurait une centaine environ - seraient a méme de m’aider
dans ma prise de décision, en faisant valoir les besoins et les aspirations essentiels au bien-étre de

leur groupe.

A ce journal, je peux bien confier que mon réve aurait été de me Lier avec tous les membres de
[’équipage, afin de connaitre chacun par ses joies et ses douleurs. Mais j’ai réfléchi. Le cerveau
humain n’est pas capable de se représenter mentalement les nombres a partir d’une certaine
quantité. Le coeur humain n’est pas capable non plus d’aimer et de connaitre les hommes a partir
d’un certain nombre. Aucun chef ne doit avoir a répondre de plus de quelques centaines de gens -

au-dela, le chef ne manie plus des hommes, mais des chiffres. Et tout le mal vient de la.



CHAPITRE 8 : TERRA INCOGNITA

ANNEE TERRESTRE : 3416

La mission était, sur le papier, des plus simples. Aprés avoir rejoint 1’annexe, ils en avaient
détaché le véhicule aéro-terrestre, et s’étaient embarqués pour une exploration systématique. Le
véhicule montait a une grande altitude, ce qui permettait de franchir de grandes distances en peu de
temps. Les points de ponction avaient ét¢ déterminés a ’avance, et il suffisait d’appliquer
méthodiquement la procédure : faire descendre le véhicule a la surface, sortir les robots analystes, et
prélever des échantillons de toutes sortes, avant de remonter et de recommencer. L’air, la terre, les
matieres organiques, I’eau, étaient consciencieusement entubés et étiquetés. Les senseurs des robots
mesuraient tout ce qu’il était possible de mesurer, depuis le champ magnétique jusqu’au niveau de
radiation, en passant par la force de gravitation. Une échographie terrestre trés poussée €tait menée
a bien, avec un logiciel qui extrapolait les résultats manquants a partir des résultats saisis. Tout cela
¢était, au niveau scientifique, parfaitement sous contrdle, et il y avait en fait fort peu de différence
entre ce travail et le travail effectué par les robots radiocommandés sur les planctes habituelles. Le

fait de pouvoir déplacer et actionner les robots manuellement faisait juste gagner un temps précieux.

Le major Rodriguez était chargé de ’itinéraire et de définir les points de ponction. Il passait
beaucoup de temps a étudier les images prises en orbite, ainsi que les cartes multimedia que
Michelle Touré créait au fur et a mesure, a partir des multiples données observées. Le major
distribuait également les ordres, rédigeait les rapports, et décidait des heures de travail et de pause.
I1 ne parlait pas beaucoup, et semblait extrémement concentré sur sa mission, demeurant la plupart
du temps a bord du véhicule. La roboticienne Isla Brown, assistée de Damian Azoury,
accompagnait son petit troupeau de robots, qui, en dehors de leur environnement de carbone et de
titane, dont ’humidité était sans cesse contrdlée, avaient tendance a réclamer des soins réguliers.
Fabriqués pour résister au vide spatial, a 1’absence de pression, a des températures extrémes, ils
¢taient finalement assez peu préparés a patauger dans la boue, ou résister aux colonnes de fourmis.
Mais ce n’étaient pas ces probleémes techniques qui agitaient le major Rodriguez - ainsi que le lui
avait dit le capitaine Richards, les problémes techniques n’étaient pas grand chose a gérer par
rapport aux problémes humains. Lors de son entretien particulier avec le capitaine, celui-ci avait
fortement insisté sur les possibles effets psychologiques, et méme psychotropes, de la planéte sur
I’équipage. Ses conseils avaient été clairs : rester autant que possible a I’intérieur du véhicule, y
dormir, y prendre les repas. Limiter au maximum les sorties, ne jamais laisser un membre de
I’équipage sortir seul. Réduire au maximum le temps de présence continue sur 1’Organe, quitte a

faire une seconde mission plus tard. Au moindre signe de défaillance psychologique, au moindre



¢écart de conduite, au moindre symptome, le capitaine Richards voulait que tout le monde remonte.
Depuis ’incartade plus ou moins incontrélée de 1’ingénieur Ido, le capitaine en faisait un véritable
point d’honneur - et Rodriguez tremblait a 1’idée que 1’un de ses coéquipiers pit avoir un tel coup

de folie.

Michelle, coincée la plupart du temps avec le major, fournissait un travail de grande qualité
sur la carte, mais Rodriguez la sentait volatile, préte a Iui échapper a la moindre occasion.
Involontairement, ses yeux se portaient sans cesse sur l’extérieur, qu’elle ne pouvait voir qu’a
travers les vitres un peu sales du véhicule. Parfois, elle lui adressait un regard presque suppliant -
mais, Dieu merci, muet. La discipline militaire lui avait appris a ne pas parler de tout ce qui lui
passait par la téte. Elle sublimait son intense désir de se promener sur I’Organe par un souci
cartographique méthodique. Mais Rodriguez se demandait combien de temps cette maitrise de soi
pouvait tenir - combien de jours le volcan, sous sa pression interne, resterait calme avant d’exploser.
Michelle était infiniment respectueuse et n’outrepassait jamais un ordre - mais il suffisait qu’il
existe la moindre faille, le moindre interstice, le moindre espace de non-droit, et elle s’y engouffrait.
Tant que le major n’eut pas explicitement précisé qu’il lui était interdit de descendre a terre pour
aider Isla Brown et Damian Azoury a remonter les robots, elle sauta a terre pour les accueillir, et
vola ces quelques instants de liberté, avidement, comme une affamée. Tant que le major n’exigea
pas que I’équipage utilise exclusivement les toilettes sommaires du véhicule, elle profita, trois ou
quatre fois par jour, de ce prétexte, pour s’¢loigner hors de leur vue. Elle n’abusait jamais de la
confiance du major - elle revenait toujours sans qu’on eut besoin de 1’appeler. Mais il ne serait
tranquille que lorsqu’elle serait remontée a bord de la Sonde et qu’elle ne serait plus sous sa

responsabilité.

Fort heureusement, ce n’était pas elle qui était assistante analyste - Brown et Azoury ne
I’inquiétaient pas particuliérement, mais ils avaient objectivement la possibilité de s’enfuir a tout
moment. Rodriguez se demandait souvent ce qu’il faudrait faire, s’ils ne revenaient pas au
véhicule... En général, il était pris a cette pensée de palpitations et s’efforcait de passer a autre
chose. Le soir, la cohabitation était trés pénible dans le véhicule. Méme s’ils étaient habitués aux
espaces clos et exigus des vaisseaux, le sommeil était difficile a trouver. Rodriguez avait imposé de
manger a I’intérieur le premier soir, mais il avait cédé le lendemain et autorisé un pique-nique aux
abords du véhicule, pendant trente minutes. L’Organe, si luxuriant et invitant sous la lumiére,
devenait une masse indistincte de téncbres a la nuit. Nulle part ils n’avaient connu une telle
obscurité. Dans I’espace, deux choses rayonnaient sans cesse : le vaisseau sur lequel on se trouvait
nécessairement, et qui n’était, méme en veille, jamais complétement obscur. Et, bien siir, ’espace

lui-méme. « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles »...



C’¢était aujourd’hui le quatrieme et dernier soir - le major avait décidé¢ de mettre un terme a
cette premicre mission. Tout s’était bien passé jusqu’a présent, ils avaient collecté un grand nombre
de données, peut-étre suffisant, et il lui semblait qu’il ne fallait pas tenter le diable. Michelle était
devenue mélancolique depuis vingt-quatre heures. Elle ne posait plus ses questions incessantes a
Isla et Damian - des questions tous azimut, qui avaient fatigué tout le monde pendant les trois
premiers jours. Cet abattement soudain paraissait a Rodriguez de mauvais augure. Il eut
énormément de mal a s’endormir, et ne trouva le sommeil qu’a I’aube, apres avoir constaté de ses
yeux que ses trois coéquipiers dormaient. Il se réveilla trois ou quatre heures plus tard, a cause de la
douleur lombaire que lui infligeait la position assise, et mit assez longtemps a ouvrir les yeux. La
lumicre le génait, peut-&tre encore plus que les ténebres, et il avait hate de se retrouver dans les
lueurs crépusculaires qui lui étaient familiéres. Il n’entendait pas de voix - les autres dormaient sans
doute encore. L’inquiétude lui ouvrit enfin les paupiéres, et il eut un pincement au coeur, suivi de
palpitations, lorsqu’il s’apergut que Michelle n’était plus a c6té de lui. Isla et Damian dormaient a
I’arriére, et il les éveilla sans ménagement. Mais Michelle avait laissé un si¢ge vide, et déja froid.
Elle avait réussi a s’échapper sans faire de bruit - par quel miracle ? Il fallait qu’il soit vraiment
épuis€ apreés quatre nuits d’insomnie... Sans tarder, Rodriguez envoya un rapport au capitaine
Richards, et commanda a Brown et a Azoury de se préparer immédiatement pour partir a la
recherche de Touré. Il ne se sentait pas vraiment paniqué par cet événement - il le sentait venir
depuis quatre jours, et le considérait plutét comme une sorte de fatalité, qui avait fini par se frayer

un chemin dans la réalité.

@@

Michelle avait lutté¢, comme il arrive a des amants de lutter, pendant un temps, contre un
désir interdit. Mais le désir est une vague puissante, contre laquelle les digues ne tiennent pas. Ce
qu’elle avait du mal a comprendre, c’était I’attitude de Rodriguez, et plus encore, celle d’Isla et de
Damian. IIs agissaient exactement comme si la hiérarchie, les ordres de mission, les intéréts de la
Sonde, avaient encore un sens. Ils agissaient comme si ce réve éveillé dans lequel ils avaient
survécu toute leur existence était vraiment la réalité. Ils agissaient comme s’ils ne s’étaient pas

apercus que leur réalité venait de voler en éclats.

Personne n’avait compris pourquoi elle avait sangloté en touchant le sol de I’Organe. On
avait mis cela sur le compte de sa sensibilité a fleur de peau - ¢’était plus facile. « Choc émotionnel
dl au contact avec une biosphére », cela avait quelque chose de prévisible et de rassurant. Mais ces
mots ne reflétaient pas ce qui s’était passé, ce qui s’était brisé, ce qui avait laché, tout au fond

d’elle. Toutes les larmes sont des larmes de deuil - Michelle avait pleuré parce qu’elle avait



compris, dans une fulguration, qu’il n’y aurait pas de retour en arriere, qu’il y avait un avant et un
aprés. Certains instants possedent cette radicalité. Ils possédent une caractéristique spéciale, qui les
transforme en ligne de fracture. Ils redéterminent le sens de tous les instants passés et a venir - en
projetant sur eux une lumicre entierement nouvelle. C’est ce que la littérature essaie d’exprimer a
travers les coups de foudre. C’est ce que chacun ressent confusément a la mort brutale d’un proche.

Et pour Michelle, toucher le sol de 1I’Organe avait été I’un de ces instants spéciaux.

Se rendre compte que le monde continue a tourner normalement est toujours la premicre
surprise éprouvée aprés le choc de cette épiphanie. L’invisibilit¢é du cataclysme, son absence
d’effectivité chez les autres, est un mysteére angoissant. On se sent absolument seul, coupé du
monde, retranché dans cette impression bouleversante comme dans un délire. Et le plus souvent, on
continue a effectuer les gestes de 1’habitude, dans un état de dissociation psychique proche de la
schizophrénie. C’est ce qu’avait travers¢ Michelle pendant ces quatre jours - enfermée dans ce
véhicule poussiéreux, avec le major qui parlait a peine, penchée sur ses cartes, essayant de se
concentrer sur son travail pour oublier, pendant quelques minutes d’affilée, I’énormité de ce qui lui
arrivait. C’¢était pendant les nuits, surtout, qu’elle avait eu le loisir de réfléchir. L’excitation la tenait
éveillée, et parfaitement lucide - il lui semblait qu’elle n’aurait plus jamais besoin de dormir, que
son long sommeil venait de prendre fin, et que ses yeux seraient maintenant toujours ouverts. Elle
avait essayé de mettre des mots sur tout cela. Ce qui lui arrivait, ¢’était la prise de conscience, claire
et irréversible, que 1’existence qu’elle avait menée dans la Sonde et les autres vaisseaux de I’Union,
n’était qu’un simulacre pitoyable de la vie. Ils étaient tous enfermés dans la caverne de Platon -
prenant les ombres pour le réel. Son contact avec le soleil avait été définitif - certaines personnes
voulaient rester dans la caverne, mais celles qui en étaient sorties, ne serait-ce qu’une fois, n’y
revenaient pas. Elle aurait aimé en parler avec le major Strauss - de tous, il était probablement le

seul qui pit la comprendre. Elle se demandait s’il avait eu la méme prise de conscience.

A la lumicre de cette vérité, toutes les cartes étaient redistribuées. Ce qui avait été important
ne 1’était plus, ce qui avait eu du sens n’en avait plus. Le risque de mourir, par exemple, lui
paraissait absolument dérisoire. Le sentiment de sa déloyauté, de sa désobéissance, I’idée que ses
compagnons pussent considérer qu’elle trahissait, le concept méme de « désertion », lui étaient
devenus absolument étrangers. Il n’y avait rien dans tout cela qui fit en lien avec le réel - ce
n’étaient que des fantasmagories sophistiquées et collectives, qui ne s’ancraient dans rien. La
plancte, elle, était réelle. Elle était le Réel. Michelle s’était sentie connectée a elle par toutes les
fibres de son corps, par tous ses nerfs, dés la premiére seconde. L’Organe était un monde auquel on
pouvait s’accrocher, dans lequel on pouvait s’implanter, s’épanouir et fructifier. La Sonde, elle,

n’était qu’un cercueil flottant, un vaisseau fantdme, qui lui inspirait maintenant une horreur



profonde.

Le dernier soir, alors que le major Rodriguez avait enfin baissé la garde, elle avait réussi a
laisser entrouverte la portiere du véhicule, et avait épi¢ la respiration de ses trois coéquipiers.
Lorsqu’elle se fut assurée qu’ils dormaient tous, elle avait filé. C’était aussi simple que cela - elle
s’¢était ¢loignée dans la forét, et une fois perdue dans 1’épaisse nuit organique, elle s’était allongée
au sol, le coeur battant la chamade, caressant la terre de ses mains et de ses lévres, riant et pleurant

de joie.

@@

- Elle a peut-&tre un probleme, fit remarquer Isla Brown. Elle s’est peut-étre ¢loignée pour

une raison quelconque, et il lui est peut-étre arrivé quelque chose.

- Que voulez-vous qu’il lui arrive, Isla ?

- Nous ne sommes pas siirs qu’il n’y a pas d’animaux sauvages représentant un danger.

- Nous n’avons vu que des animaux de trés petite taille, observa Azoury d’un air dubitatif.

- Mais nous sommes loin d’avoir visité 1’intégralité de cette immense planéte, protesta Brown. Il
se peut trés bien qu’une faune plus conséquente nous ait échappé. Il se peut aussi qu’il soit arrivé

autre chose, qu’elle soit tombée dans un trou, qu’elle ait fait un malaise...
Le major Rodriguez haussa les épaules.

- Vous pouvez discuter autant que vous voulez. Elle a désert¢.

- Vous ne pouvez pas dire ¢a, major. Il y a la présomption d’innocence. Et la désertion est

passible de...

- De la cour martiale. J’en suis parfaitement conscient. Et c’est précisément a cette cour martiale

que nous allons déférer Touré dés que nous aurons mis la main sur elle.

Isla Brown se tut. La détermination du major lui faisait peur - il ne semblait aucunement paniqué, et
pas méme en colere. Mais il avait des gestes précis et brutaux, comme quelqu’un qui se prépare au

combat.

- Il y a au moins 400 km, sans le moindre sentier tracé, entre ici et les habitations humaines...

murmura Azoury, interloqué.

- 400 km, avec une bonne carte, et une bonne condition physique, c’est faisable, dit Rodriguez



d’un air buté. Vous pouvez regarder si elle a emporté les cartes - je suis certain qu’elle I’a fait.
Isla Brown regarda rapidement dans les affaires classées a I’arriére du véhicule.
- Les cartes, et I’essentiel de la nourriture et de 1’eau. Elle nous a laissé une secule bouteille !

- Ca vous étonne, Brown ? je vous le dis pourtant depuis le début : elle a déserté, maugréa

Rodriguez, 1’air sombre.
La situation rendait Damian Azoury nerveux.

- Mais comment va-t-on s’y prendre ? demanda-t-il d’une voix qui avait monté dans les aigus.

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !

- Nous allons quadriller cette zone, a pied, montra Rodriguez sur la carte. Puis nous quadrillerons

cette zone, a basse altitude, avec le véhicule.
- Pendant combien de temps ?
- Le temps qu’il faudra, dit sechement le major.
Isla Brown cependant rassura son assistant.

- Nous n’avons plus d’eau, et presque plus de vivres. Notre battue ne pourra pas excéder vingt-

quatre heures.
- Atrois ? geignit Azoury. A trois pour faire une battue sur une... planéte ?

- Ne soyez pas ridicule, Azoury, ou je ferai un rapport sur votre couardise. Préparez-vous, départ

dans dix minutes.

@@

Michelle n’avait pas envie de mourir, juste apres avoir trouvé le sens de la vie. Elle ne laissa
donc rien au hasard. Certaine que les recherches de ses coéquipiers ne pourraient excéder une
journée, ou deux au maximum, elle songea qu’il lui suffisait de se cacher jusqu’a ce que le véhicule
s’en aille pour de bon. Elle devait rester a couvert, car 1’essentiel de leurs recherches s’effectuerait
sans doute a basse altitude. Un arbre, a cet égard, paraissait idéal. Mais il fallait aussi qu’elle fasse
attention a la piste qu'elle ne manquerait pas d’avoir laissé en partant. On ne laisse pas de trace de

son passage dans un lieu humain, sur la coursive d’un vaisseau ou méme sur une route. Mais on ne



peut se frayer un chemin dans la nature qu’en brisant des arbustes, en piétinant des herbes. Il
existait sans doute une trace qui menait du véhicule jusqu’a I’endroit ou elle s’était laissée tomber -
sans compter 1’aide potentielle des robots qui seraient capables de détecter des bruits et des

vibrations inaudibles...

Rester immobile pendant un ou deux jours, pour éviter sa détection par les robots. Rester a
couvert, pour éviter d’étre repérée par le véhicule. Ne pas se trouver au bout d’une piste ou il
suffirait a Rodriguez de venir la cueillir... L’équation n’était pas facile, mais il lui sembla trouver la
solution au moment ou le soleil se levait. Elle allait faire une grande trace circulaire, d’une
circonférence de plusieurs centaines de métres, qui ferait perdre du temps a ses poursuivants, car ils
mettraient du temps a se rendre compte qu’ils tournaient en rond. Puis elle choisirait un arbre parmi
tous ceux qui se trouvaient sur ce cercle - un point parmi une infinité. Et cet arbre, que rien ne
distinguerait de tous les autres, serait le point de départ d’un deuxiéme parcours - un parcours plus
dangereux, et forcément plus court, ou elle progresserait cette fois dans la canopée. Elle avait
I’habitude des acrobaties, et, dans sa combinaison, du matériel pour s’encorder. Dés qu’elle
estimerait avoir atteint une cachette siire, sous le couvert des arbres, au-dessus d’un sol inviolé, elle
s’immobiliserait et attendrait, silencieuse et patiente, le départ du véhicule. Elle avait suffisamment
de vivres pour cela. Et quand le véhicule serait parti - alors, seulement, elle mettrait en oeuvre la

seconde partie de son plan.



EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DU QUO VADIS - Capitaine Joseph Kellane
ANNEE TERRESTRE 2827
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Je n’ose encore y croire. Mais les différentes sondes que nous avons envoyées nous reviennent
toutes avec la méme nouvelle miraculeuse. Cette planete est dotée d’une atmosphere respirable,

d’eau, et d’une couverture végétale.

Je me répéte ces mots pour m’en convaincre, mais je n’arrive pas encore a y ajouter foi. Sur
combien de planétes vénéneuses ou brilantes, glacées ou secouées de séismes, gazeuses ou
dépourvues d’atmosphere, avons-nous posée le pied...Que de rocs désolés, que de mornes solitudes,
que de régions oubliées de l’enfer... Et la, cette fois, alors que personne ne l’espérait plus, elle

apparait !

Tous ceux qui ont quitté la Terre sont morts aujourd hui. Aucun d’entre nous n’aura posé les yeux
a la fois sur la Terre et sur cette planete nouvelle, innommée, si vierge et si belle. Comment allons-

nous la baptiser ?

Avant méme de connaitre son nom, j’en suis déja éperdument amoureux.



CHAPITRE 9 : BRIDE SERREE

CALENDRIER ORGANIQUE : AN 589

La veillée de Rameau ne s’était pas trés bien passée. Nuée et Grive s’étaient montrées treés
affectées par leur deuil, et lorsque Foudre avait voulu s’approcher d’elles pour les réconforter, elles
s’étaient détournées treés vite, en lui disant qu’elle les avait abandonnées le soir de la mort du vieil
homme, et qu’elles s’¢taient passées d’elle en se réconfortant mutuellement. Foudre avait regardé
autour d’elle, et constaté que le sentiment de rancune a son égard était général - son clan ne
comprenait pas ce qui avait pu motiver qu’elle n’assistdt pas a la veillée. Elle se justifia,
longuement, leur expliquant que la visite diplomatique de 1’équipage de la Sonde était un
événement exceptionnel, et que le Conseil des Clés 1’avait désignée pour accueillir la délégation.
C’¢était 1a une mission d’un ordre supérieur, qui dépassait les intéréts du clan de la Foudre, pour
représenter ceux de 1’Organe. Ils avaient écouté respectueusement, mais leurs visages fermés étaient
restés de glace. Elle les rassura, collectivement, et individuellement, et leur jura que leur Lien
n’avait pas faibli, qu’elle ressentait leurs douleurs toujours aussi vivement dans sa chair, et qu’elle
s’emploierait & combler le manque qu’ils avaient éprouvé. Elle se donna a eux avec une énergie
redoublée, niant sa propre fatigue, déployant des trésors d’imagination pour inventer des solutions
nouvelles a leurs éternels problemes. La jeune Liane, dont le Lien était tout récent, exprima a
Foudre ses doutes quant a la pertinence de son choix : avait-elle bien fait de choisir de se Lier a une
CI¢é qui pouvait se dérober a elle alors qu’elle en avait un urgent et tragique besoin ? Foudre dut,
¢galement, la rassurer. Non, elle ne se déroberait pas. Elle ¢tait venue administrer une mort douce
au vieux Rameau, elle était venue toute affaire cessante, et n’était repartie que lorsqu’il s’était éteint
paisiblement. Elle n’aurait jamais abandonné Grive et sa mere si elles n’avaient pas été toutes les
deux trés soudées - elle n’aurait jamais demandé aux membres de son clan un effort dont ils
n’étaient pas capables. Mais elle avait di faire un choix, et il pouvait arriver que des nécessités

extérieures au Clan interviennent dans leurs existences. Ils devaient 1’accepter.

Elle savait combien 1’équilibre d’un Clan était fragile. Elle savait aussi que la confiance que
les membres du Clan témoignaient a leur Cl¢é n’était jamais acquise définitivement; cette confiance
se renouvelait & chaque souffrance partagée et soulagée, a chaque probléme résolu. Lorsqu’une CIé
deéplaisait a certains membres du Clan, cela créait une dissension dommageable. Lorsqu’une Clé
n’était pas absolument équitable, et ne donnait pas exactement la méme quantit¢ d’attention a
chacun, des jalousies s’embrasaient. Lorsqu’une Clé était malade, ou temporairement dans

I’incapacité d’apporter son soutien, une angoisse profonde se développait au coeur du Clan, et



chacun de ces déséquilibres mettait un temps infini a se résorber. Il fallait étre sur le qui-vive, sans
cesse, et d’une force toujours égale. Foudre ne connaissait rien de plus harassant que d’assurer le
bonheur. Souffrir était de loin plus facile. Maintenir 1’harmonie supposait un mouvement perpétuel
- car, comme certaines roues qui ne pouvaient se tenir droites qu’a grande vitesse, et dont la
trajectoire pouvait étre interrompue a tout instant par les mille obstacles du chemin, I’harmonie d’un
Clan ne pouvait se passer une seule seconde de 1’énergie de son moteur. Rien n’est plus fragile au
monde que 1’équilibre - I’équilibre est par nature sans cesse menacé de rupture, il est une bataille

sans fin et sans victoire - et celui qui en regoit la charge recoit la tache la plus ardue qui soit.

Aussi, quand elle put enfin quitter son Clan, Foudre avait presque oublié les heures passées
avec le major Strauss. Toute la journée, elle avait contenu sa colére. Elle 1’avait tenue en laisse,
comme un chien dangereux, et I’avait fait taire. Mais il était ’heure de libérer la béte - sa colere
demandait a sortir si impérieusement qu’il était, maintenant, impossible de lui résister. La paix qui
tombait des arbres centenaires, le long du chemin, glissait sur cette colére sans parvenir a I’entamer.
Foudre avait besoin de se sentir seule, coupée de tous ses Liens organiques. Les membres de son
clan se rendaient-ils seulement compte de tout ce qu’elle sacrifiait pour eux ? Ses efforts
permanents, son souci de leur bien-étre comme premiere pensée, chaque matin, son corps méme
dont elle leur faisait un sacrifice presque complet... Savaient-ils qu’elle souffrait autant et plus
qu’une vieille femme, alors qu’elle était agée de vingt et quelques années? Savaient-ils qu’elle
n’¢était jamais seule dans son corps, jamais a 1’abri de ce qu’ils pouvaient, et allaient, lui infliger ?
Savaient-ils qu’elle avait prété serment de ne pas enfanter, pour ne pas briser le Lien qu’elle avait
eux ? Bien sir, ils le savaient, mais ils ne se doutaient pas de ce que cela signifiait. Ils n’en avaient
pas la moindre idée - cela d’ailleurs ne les intéressait pas. Ils se contentaient d’exiger, de réclamer,
chaque jour, et ils s’estimaient en droit de lui faire des reproches quand elle n’arrivait pas a donner
assez... Mais était-ce jamais assez pour eux ? N’étaient-ils pas comme des animaux parasites
qu’elle nourrissait de son propre sang, et qui n’étaient jamais rassasiés ? Des larmes de rage dans les
yeux, elle regarda les tatouages de ses bras, et les imagina comme des sangsues qui recouvraient son
corps, et jusqu’a son visage. C’est a cela qu’elle avait consenti, a cela qu’elle consentait encore a
chaque nouvelle cérémonie de 1’Aiguille. A cette exploitation impitoyable de sa personne.
Personne, évidemment, ne prenait en charge sa douleur a elle. Personne ne s’en souciait - dans le
monde de 1’Organe, la douleur des Clés était le paramétre dont on ne parlait jamais, la maticre

sombre que nul ne pouvait mesurer.

Elle récita, comme un mantra, I’'un des quatre poé¢mes de la colére.

Arracher, piétiner, réduire en poudre, hair,



Flamber, noyer, souffler, fracasser et détruire,
Mordre, griffer, cracher, lacérer, tordre, fondre

Marteler, écraser et tuer sans répondre.

Subir les reproches du Clan était si insupportable, parfois, que les Clés avaient recours a ces
dérivatifs. Foudre avait envie de leur lancer a la téte qu’elle avait un pouvoir infini sur eux, et
qu’elle n’en abusait jamais. Que disposer d’un tel pouvoir et ne pas s’en servir €tait en soi une
chose épuisante - car la tentation de 1’utiliser ne disparaissait jamais complétement, et il fallait donc
repousser incessamment cette tentation. Il lui suffisait d’un mot, d’une phrase, d’une pensée méme,
pour suggérer profondément tout ce qu’elle souhaitait dans leur esprit. Elle pouvait les plonger dans
I’angoisse, dans la culpabilité, dans le désir ou dans la guerre, par une manipulation mentale si
facile qu’ils ne s’en rendraient pas méme compte. Mais elle ne le faisait pas. Elle ne I’avait jamais
fait, et elle ne connaissait que trés peu de Clés qui eussent été obligées de le faire, a de rares
occasions, pour préserver 1’équilibre du Clan. L’existence-méme de ce pouvoir suffisait a imposer
le respect nécessaire; et son exercice €tait non seulement inutile, mais proscrit. A la pensée de ce
pouvoir qu’elle détenait sur son Clan, et qui rendait sa relation avec ses membres absolument
asymétrique, sa colére diminua d’un cran. Elle devait considérer leurs reproches et leurs angoisses
avec recul. Comme les cris d’un bébé. Ils lui avaient donné, volontairement, ce pouvoir sur eux -
n’¢tait-il pas normal a présent qu’elle leur doive quelque chose en retour ? Il n’y avait pas d’égalité
entre elle et eux, pas de réciprocité, pas de rapports mutuels. C’¢était ce qui était symbolisé par
I’implantation solitaire de sa demeure. Elle ne pouvait pas réclamer leur compréhension sous
prétexte qu’elle leur accordait la sienne. Elle ne pouvait pas réclamer leur hauteur de vue sous
prétexte qu’elle s’y astreignait elle-méme. Elle ne pouvait pas attendre leur aide en raison de celle
qu’elle leur prodiguait - parce que le pouvoir, entre eux, n’était pas également réparti. C’était elle
qui le détenait, pas eux. Et avec le pouvoir, elle avait accepté ce qui la mettait aujourd’hui hors
d’elle, ce qui était si difficile a assumer au jour le jour, ce qui la révoltait au point parfois de lui
donner envie de tout quitter : la responsabilité. Elle était responsable d’eux. Et c’est ce qu’ils lui
rappelaient avec leurs reproches. C’était la contrepartie de son pouvoir - on ne méritait pas 1’un si

on n’endossait pas 1’autre.

Le poeme du pouvoir accompagna son retour au calme.

Accrochés et grouillants aux mamelles sanglantes,



Les petits se disputent la mere immobile.
Ereintée de douleurs et de succions ardentes,
Les yeux clos, elle réve a un envol fébrile.

Elle pourrait, en un instant, se révolter,

Les réduire a néant, plaintifs et chancelants,
Abandonneés, tapis dans [’ombre, condamnés.
Mais la téte penchée, et le souffle haletant,

Elle leur offre encor son sang, son lait, sa peine.
La faiblesse a des droits. La force souveraine

N’a pour se soutenir qu’'un devoir exténuant.

A la fin du poéme, la paix qui tombait des arbres centenaires coulait enfin dans ses veines.

Elle arriva a la demeure de Pluie aprés une longue marche, et dut I’attendre assez longtemps.
Le clan de la Pluie était si nombreux que Foudre se demandait combien de temps il lui restait pour
elle - mais Pluie était vieille, et sage, et peut-&tre avait-elle trouvé des chemins dans les fourrés
inextricables ou elle, Foudre, du haut de ses vingt ans, ne voyait que des obstacles. Elle représentait
un modele pour les autres Clés - par I’extension de son clan a des limites rarement atteintes, par son
apparente capacité¢ a ne pas se laisser submerger par la tache. L’idée importante était peut-étre 1a,
dans cette notion de submersion. On pouvait se noyer dans un verre d’eau, ou surnager dans un
océan. Le tout était de tenir la té€te hors de I’eau - et c’était ce qu’elle-méme devait apprendre a

faire, trés rapidement.

Pluie arriva apres la tombée de la nuit, marchant a pas lents, savourant sa solitude. Elle ne
sembla pas surprise de voir la jeune fille assise sur le banc du jardin, les traits pales et tirés. Elle ne

put s’empécher d’éclater de rire en la voyant.

- Eh bien, jeune fille, tu viens me demander de te Lier a moi ?

Foudre sourit humblement.

- Il y a certains moments ou je le souhaiterais. Est-ce que cela ne t’est jamais arrivé ?

Pluie cessa de rire et hocha la téte, plusieurs fois, tout en déposant son baton de marche, et en tapant

sur sa cuisse pour appeler ses chiens qui vinrent I’entourer.



- Moi ? Etre Liée a une Cl¢ ? Jamais, dit-elle. Je suis beaucoup trop éprise de ma liberté pour ca.
- Mais quelle liberté avons-nous ? Nos clans nous harcelent jour et nuit...

Pluie alla se rincer le visage a une fontaine, et but une longue gorgée d’eau.

Que veux-tu, Foudre ? Qu’est-ce qui t’amene ici ?

- Je voulais savoir ce que nous ferions, s’ils renvoient une délégation de la Sonde.
- Ce sujet te préoccupe beaucoup.

- Oui, en effet.

- Tun’as pas tort de t’en préoccuper, mais cela t’éloigne de ton clan. Je peux sentir votre malaise

d’ici.

C’est vrai également. Mais mon clan attendra. Je m’en suis occupée toute la journée, et j’estime

avoir le droit de me préoccuper de cette affaire, qui concerne tous les clans.

Pluie retira I’un de ses voiles, et s’assit a coté de Foudre. Un petit chien ne cessait de lui faire la

féte, et elle le flattait, affectueusement.

Tu veux mon avis la-dessus, c’est ¢a ?

- Oui.

Et quel est ton avis, a toi ?

Je ne sais pas. Je ne suis pas objective.

Parce que tu as couché avec le beau major Mikaél Strauss ?

Foudre rit.

Oui, sans doute.

- Je pense que cette situation est trés critique, et que ces hommes ne sont pas raisonnables.
- Que crains-tu ?

- Je ne sais pas. Qu’ils exigent quelque chose qu’on ne voudra pas leur donner.

- Comme quoi, par exemple ?

- Comme I’allégeance.

- Que se passera-t-il, si nous refusons de leur donner ce qu’ils exigent ?

Pluie émit un petit rire de gorge, qui ressemblait a un étrange bruit d’oiseau.



Que se passe-t-il en général quand il y a un conflit ?

Le plus fort des deux réduit I’autre a I’impuissance.

Exactement.

Et qui est le plus fort des deux ? demanda Foudre.

Pluie hocha la téte a nouveau, tous ses tatouages faciaux semblant s’animer par ce mouvement.

C’est une excellente question. Et, de surcroit, c’est une question qu’ils ne se posent pas.

Pourquoi ?

Parce qu’ils nous prennent pour des primitifs.

Et ce n’est pas ce que nous sommes ?

Non, dit Pluie. Ce n’est pas ce que nous sommes.

Foudre réfléchit.

- IIs vont donc exiger, menacer, et frapper. Et nous ?

Pluie caressa le visage de Foudre, a I’endroit de son récent tatouage, qui lui faisait un peu mal.
- Nous, nous n’exigerons rien, nous ne ne menacerons pas.

- Etnous frapperons les premiers, termina Foudre.

Pluie eut un sourire un peu triste.

- Je te conseille d’oublier ton major Mikael Strauss, dit-elle.

Foudre se tut, et elles restérent un moment assises cote a cote, communiant dans le calme des soirs.
C’¢était I’heure ou les clans se reposaient, remettaient leurs douleurs au lendemain comme on dépose
un fardeau. L’heure ou les Clés, par-dela une fatigue presque exquise, sentaient monter en elles le
sentiment du devoir accompli, et la liberté silencieuse d’étre elles-mémes, 1’espace de quelques

instants.

Par les trouées des branchages noirs, un bleu profond coulait encore du ciel piqué d’astres, ou des

nuages tres blancs dérivaient lentement, vaporeux comme des réves.



EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DU QUO VADIS - Capitaine Joseph Kellane
ANNEE TERRESTRE 2827

Archives numériques consultées pour la derniere fois en [’'an 2830, pour impression, et conservées

sur papier en plusieurs exemplaires dans la Bibliotheque du Quo Vadis.

Nous qui avons franchi les années-lumiere... était-ce pour mourir ainsi, d 'une banale épidémie ?
Quel sens donner a cette mort collective, a cette mort par centaines, par milliers, au moment-méme

de réaliser notre destin ?

C’est la mort dans ’adme que j’écris, pour consigner dans ce journal de bord I’horreur indicible de
notre hécatombe. La planete est si splendide, et nous [’avons abordée d’un pied si confiant... Mais
la vie est un cadeau empoisonné - nous [’avions oublié, nous autres hommes nés du ciel. Nous
avions oublié que la nature est dangereuse, qu’elle est porteuse de mort autant que de vie. Nous
vénérions un mythe, et c'est une réalité qui nous a accueillis - nos organismes habitués a [’asepsie
de ’espace n'étaient pas préparés a ce grouillement de microbes, a ce ruissellement de germes.

Nous mourons par tous les bouts - des poumons, de l’intestin, et du coeur.

Nous qui ne connaissions que la mort sans pesanteur de [’espace - I’'ombre d’un corps qui glisse
dans le noir - nous voila confrontés a la puanteur des biichers, disputant les corps aimés aux vers

immondes, malhabiles a creuser des trous assez profonds.
Nous apprenons que la nature tue les enfants d’abord, et laisse parfois les vieillards en vie.

Nous croyions l’aimer sans la connaitre - et nous comprenons que nous devrons apprendre a

[’aimer, car nous ne la connaissons pas, et tout ce que nous croyions savoir sur elle était faux.

Comme nous avons méprisé les Terriens d’avoir détruit la Nature... Il me semble aujourd’hui que

Jje pourrais peut-étre les comprendre.



CHAPITRE 10 : EN ORBITE

ANNEE TERRESTRE 3416

Nous traversons une crise sans précédent, avait dit le capitaine Richards au major Strauss apres

la désertion de Tour€. Il y a un malaise a bord.

C’est sans doute la proximité de I’Organe.

Cela suffit-il vraiment a expliquer cette atmosphere négative ?

Il me semble que le contraste violent entre les modes de vie de I’Organe et de la Sonde est

mauvais pour le moral de 1’équipage, avait prudemment avancé Mikaél.

Le contraste a quel niveau ? Il me faut des idées concreétes, pour remédier a ce déplorable état de

faits. N’hésitez pas a interroger I’équipage, et proposez-moi des projets, avait ordonné Richards.
Mikaél avait demandé un délai de réflexion. Puis il était revenu voir le capitaine.

- Je pense que le contraste est particulierement violent au niveau des interactions sociales, qui
sont trés faibles sur le vaisseau. Nous sortons d’une longue période de déplacement, avec peu
d’événements a la clé, et un repli sur soi de chacun dans une routine solitaire. Je suggere

d’organiser des événements sociaux.
Le lieutenant Malkine, qui avait été invité a assister a cet entretien, n’avait pas caché son mépris.

- Vous voulez organiser un bal de No€l ?

- Si vous voulez mon avis, avait répondu Strauss, il vaudrait mieux quelque chose qui permette de

sublimer les instincts agressifs.

Et c’était ainsi qu’avaient débuté les « matches ». Echecs, basket, boxe, squash. Le capitaine
Richards était content - ces ateliers, auxquels il avait été rendu obligatoire de participer, étaient un
petit succes. Mikaél lui-méme avait pris beaucoup de plaisir a battre le lieutenant Malkine aux
échecs, encouragé par des techniciens auxquels il n’avait jamais parlé, mais qui révaient de voir
perdre le second. Il avait été applaudi lorsqu’il avait doucement, et sans ostentation, renvers¢ le Roi
Blanc en pronongant le rituel « Echec et Mat ». Cela ne comptait pas pour rien. Les hommes et les
femmes, les officiers et les mécaniciens, les scientifiques et les simples soldats, les médecins et les

patients vidaient leurs querelles, tissaient des solidarités, des inimités aussi, et commentaient les



événements.

Dans les vestiaires, Mikaél entendait toujours des bribes de conversation concernant 1’Organe, et ne

pouvait s’empécher de tendre 1’oreille a toutes ces rumeurs.

Je trouve que Touré a eu bien raison de leur fausser compagnie, moi si on me débarque, je jure

que je fais pareil.
Ne raconte pas n’importe quoi... Elle va se retrouver au bout d’une corde.
Touré ? Tu plaisantes ou quoi ?

Elle passera en cour martiale, et je te parie qu’ils ne lui feront pas de cadeau. La hiérarchie ne

peut pas prendre les désertions a la 1égere.

Ah bon, pourquoi ? Dés qu’on sera partis de cette foutue orbite, la désertion ne sera plus une

option pour personne, a quoi ¢a servirait de la pendre ?
Qui te prouve qu’on va partir bientdt de cette foutue orbite ?

Tout le monde est remonté a bord, non, a part elle ? On a les informations pour 1’Union ...

Qu’est-ce qu’il attend, le Capitaine ?

Ce ne sont pas des informations, qu’on est venus chercher ici. Ce sont des ressources. Et les
ressources, ¢a prend du temps a extraire. On serait 1a pour dix-huit mois, que ¢a ne m’étonnerait

pas. J’ai entendu dire que ¢a n’avait rien de rare quand on tombait sur une planéte riche.
Dix-huit mois a tourner en rond ?

Exactement. Et Touré ne pourra pas se planquer pendant 18 mois. Il faudra bien qu’elle refasse

surface chez les autochtones, et ils seront obligés de nous la livrer.
La vache, tu crois vraiment qu’ils vont la pendre ?

(a va jeter un sacré froid, si tu veux mon avis. Cette fille avait le plus beau sourire de tout le

vaisseau.

Mikaél frissonna en entendant les derniers mots. C’était vrai, qu'elle avait un sourire

magnifique. Il se fit, sans le vouloir, une image mentale de Michelle étranglée par la corde, et

secou¢e de soubresauts. Et il la revit en train de débarquer sur 1’Organe, submergée par une joie

profonde. Le technicien avait-il donc raison ? Le capitaine Richards aurait-il le cran de la faire

pendre ? Il n’osa jamais le lui demander directement, malgré les nombreuses occasions qu’il eut de

le faire. Le major Strauss était en effet particuliérement sollicité depuis son retour a bord, deux



semaines auparavant - au grand dam du Second, qui ne lui reconnaissait toujours aucune

compétence particulicre.

Le statut de Mikaél était quelque peu batard - en tant qu’ambassadeur désigné, il était mis
dans le secret, et on faisait appel a son témoignage, mais en tant que simple major, il n’était pas
réellement consulté sur la ligne diplomatique a mettre en place. Le capitaine était un homme
pondéré, qui ne prenait pas les décisions a la 1égére, et il tenait a analyser a fond toutes les données
récoltées avant de prendre une décision. Mika€l savait qu’une fois cette décision prise, elle serait
irrévocable, et il essayait tant bien que mal d’orienter ses réflexions dans des directions moins
techniques, et plus humaines. Le capitaine le faisait régulierement appeler pour lui poser de
nouvelles questions, auxquelles il s’efforcait de répondre. Quelle paraissait étre 1’organisation
étatique ? Y avait-il, a son avis, un code pénal écrit ? Quel était le régime de propriété qui avait
cours ? A quelle personne juridique le Vaisseau appartenait-il ? Puis le capitaine s’abimait dans la

contemplation des images satellite.
- Le Vaisseau est profondément incrusté dans la Ville. Enkysté, méme, pourrait-on dire.

Mikaé€l ne savait que répondre, car il ignorait pour quelle raison cela pouvait avoir une importance.
Il savait que le capitaine convoquait, au moins aussi souvent, 1I’ingénieur Ido, depuis sa sortie du
cachot, ainsi que le major Rodriguez et les roboticiens qui I’avaient accompagné. Mais le capitaine
les recevait toujours séparément, et il lui était difficile de se faire une idée de la décision qu’il était
en train de mirir. Une fois que le major avait répondu tant bien que mal au questionnement exigeant
du capitaine, ce dernier marquait en général une pause avant d’aborder 1’autre sujet qui lui tenait a

coeur.
- Et Reda ? demandait-il.

Mikagl lui faisait part des avancées dans sa relation avec Filip. Leurs rencontres étaient devenues
quotidiennes, et Reda les attendait toujours avec beaucoup d’impatience. Il manifestait également

un grand intérét pour les événements de 1’Organe.
- Quels événements ? demanda le capitaine avec un peu de sécheresse.

- Eh bien, I’évasion de Michelle Tour¢. Et la mission solitaire de 1’ingénieur Ido. Il me demande

aussi beaucoup de détails sur mon expérience personnelle.

- Je vois, dit le capitaine. Tenez-le en haleine, Strauss, tenez-le en haleine autant que vous le

pouvez... Tant qu’on attend la suite de quelque chose, on ne met pas fin a ses jours.
Mikaél se permit de sourire.

- Dois-je faire comme Schéhérazade ?



Le capitaine ne sourit pas, et répondit trés sérieusement.

- Oui, major Strauss. A la différence que ce n’est pas votre vie que vous voulez sauver, mais la

sienne.

Cette phrase trotta dans la téte de Mikaél toute la journée. « Ce n’est pas votre vie que vous voulez
sauver ». C’était pourtant sa vie qu’il avait 'impression d’avoir laissée en-bas, ou du moins, si ce
n’était pas réellement sa vie, ¢’était une vie possible, une vie désirable, un avenir qui ne cessait de
s’imposer a son imagination. Et n’¢était-ce pas de cela, finalement, qu’ils parlaient avec Filip Reda ?
Du deuil d’une vie meilleure, de I’acceptation ou non de la vie telle qu’elle était sur la Sonde, d’une
évasion... Michelle avait fui physiquement, Filip Reda voulait fuir a sa manicre, et Mikaél se
sentait avec eux d’étranges et dérangeantes affinités. Michelle survivrait-elle, a 400 km de tout lieu
habité ? Filip Reda cesserait-il un jour d’attendre le lendemain ? Lui-méme, n’était-il pas suspendu
a la suite de son histoire avec Foudre - entre parenthéses, en attente ? S’il n’avait pas ét¢ intimement
persuadé de retourner bientot sur I’Organe, comment serait-il en train de réagir a présent ? Sa vie a

lui ne serait-elle pas aussi en danger ?

Ces réflexions décousues tournaient en rond dans sa téte, sans jamais aboutir a aucune
certitude. Lorsque les obligations de la journée s’achevaient, il s’enfermait avec soulagement dans
sa cabine, et 1a, il déposait la réalit¢ avec son uniforme, et s’autorisait a réver. Il exercgait son
imagination et sa mémoire, s’entrainait a retrouver et a noter toutes les sensations qu’il avait
éprouvées sur 1’Organe, depuis le chant des oiseaux jusqu’aux jeux d’ombre et de lumicre du
couvert forestier. Il évoquait la couleur de la ville, la présence des animaux, la rumeur des voix
humaines dans le lointain, a ciel ouvert. Et insensiblement, par sauts de puce, sur l’aile
d’associations libres de toute logique, il finissait toujours par retourner en imagination a la demeure
de Foudre. Il entendait le grain un peu rocailleux de sa voix, il la voyait se plonger nue dans sa
vasque d’eau tiede, il sentait au bout de ses paumes le velouté de sa peau qui sentait I’herbe et le

soleil, et qui réfléchissait les étoiles. Et le désir, toujours, était au bout de sa réverie.

@e@

Tout 1’équipage était réuni dans la grande salle de conférence. Le capitaine Richards et le
Lieutenant Malkine faisaient face a I’auditoire, et il y avait dans cette mise en scéne une solennité
légeérement inquiétante. Le major Strauss se trouvait au troisiéme rang, a c6té d’Isla Brown et d’une

enseigne de seconde classe nommé Norca. Filip Reda était probablement le seul a avoir été dispensé



d’assister a cette communication exceptionnelle, et le major se prit a envier la solitude de sa petite

cabine.

« Equipage de la Sonde, c’est avec beaucoup d’honneur que je commande ce vaisseau, parce
que je sais pouvoir compter sur votre sens de la discipline, du travail et de la loyauté. Loyauté
envers la Sonde, envers 1’Union, envers les valeurs qui nous animent et nous poussent aux confins
de I’espace. Nous représentons 1’ultime héritage de la Terre. En nous brllent encore la soif de
connaissances, le désir de repousser les limites, ’audace de conquérir. Et je suis fier, comme vous,
d’appartenir a cette vaste et noble flotte, a cette diaspora que n’enferme aucune frontiére, que ne
barre aucun horizon. Equipage de la Sonde, nous sommes, comme chaque vaisseau de 1’Union, le

miroir de 1’Union tout entiére. »

Il n’y avait aucun murmure - les soldats €taient trop disciplinés pour ¢a. Les discours de ce genre
¢taient de surcroit suffisamment rares pour flatter des oreilles rompues au prosaisme des existences
quotidiennes. En jetant un oeil sur le c6té, Mikaél ne vit pas de visages ironiques ou fermés - mais
des visages fervents. Il se demanda s’il était le seul a nourrir des pensées séditieuses, et tenta de les
¢touffer. Mais le capitaine Richards était vraiment trop grandiloquent, et son exorde était grossier...

Qu’allait-il donc annoncer apres une pareille introduction ?

« Nous avons I’insigne honneur d’avoir trouvé une planeéte ou le Grand Essaimage a
dispersé une partie de I’humanité. Nous ignorons combien de telles planétes restent encore a trouver
- mais nous savons qu’avant nous, en cinq siecles, seules cinq d’entre elles ont été trouvées. Cette
plancte, que vous avez tous pu contempler de prés ou de loin, est d’une grande richesse. Elle
possede une civilisation de stade 4, plutot pacifique, et avec une population assez peu nombreuse.
Dans la Ville principale, le Vaisseau qui a amené leurs ancétres est demeuré presque intact, chargé
de matieres premicres extrémement rares et de connaissances précieuses sur I’Histoire du Grand
Essaimage. Le reste de la planéte regorge de ressources en tout genre : eau potable, air respirable,
semences végétales, minerais, bois... Les bénéfices que nous pouvons en retirer pour I’Union sont
incalculables. Au terme d’une longue période d’analyse des données que les missions scientifique et
diplomatique m’ont fournies, j’ai pris un ensemble de décisions, que je vous communique, et qui

seront mises en oeuvre sans délai. »
« Nous y voila », songea Mikaél, le coeur battant un peu plus vite.

«Nous procéderons a la remise en état du Vaisseau et a sa mise sur orbite en vue d’un
arraisonnement. Cet objectif est prioritaire, et les travaux de remise en état des moteurs débuteront
dans trois semaines. Il est impossible de dire, a ce stade, combien de temps ces travaux devront
durer. Mais le rapport scientifique de I’officier qui a visité le Vaisseau indique un minimum de deux

a six mois. En méme temps, durant cette période, 1’extraction de matiéres premiéres se fera selon un



calendrier précis. Des équipes d’extraction tourneront, en plusieurs points de la planéte, y compris
des points tres €loignés du foyer de peuplement. Nous repartirons de 1’Organe avec les soutes
chargées de ces trésors. Parmi eux, le plus grand qui soit : un Vaisseau de la premicre Flotte, dont

aucun spécimen fonctionnel n’a pu étre étudi¢ a ce jour.

Cette mission, soldats, nous vaudra une distinction toute particuliere de I’Union. Pas
seulement pour les officiers, mais pour tout 1’équipage, jusqu’au plus humble mécanicien. Vous
serez récompensés et honorés comme des héros. Et ne croyez pas que cette reconnaissance sera en
une quelconque manicere imméritée... Non, vous la mériterez amplement, car cette mission sera

I’une des plus difficiles que vous aurez a mener dans votre carriére militaire. »
Le capitaine Richards marqua une pause. Mikaél, comme tous les autres, était suspendu a ses lévres.

« L’Organe n’est pas seulement une plancte pleine de ressources. Elle est aussi une planéte d’une
grande beauté, une planéte hospitaliere au climat doux et tempéré. Elle exercera sur vous une
séduction si forte que I’envie de déserter, quelque dévoués que vous puissiez étre, naitra dans vos
coeurs. C’est ce qui est arrivé a votre camarade Michelle Touré. L’enseigne Touré a déserté,
soldats. Elle n’a pas résisté a la tentation, elle a trahi les valeurs de 1’Union, de la Sonde, elle a trahi
le respect qu’elle a juré a son capitaine. Elle s’est conduite comme une béte relaichée dans un
environnement naturel, et qui oublie toute forme de domestication. Elle s’est conduite comme un
animal happé par sa biosphere. Pas comme un étre humain, pas comme un Terrien rattaché a
I’Union par tous les liens symboliques qui font de lui le descendant de notre noble espece.
L’enseigne Touré¢ sera poursuivie, et n’en doutez pas, elle sera attrapée, traduite devant la cour
martiale, et jugée pour son crime. Nous ne montrerons aucune indulgence envers elle - car son geste

est celui d’une trahison méprisable.

Le planning des équipes techniques qui interviendront dans trois semaines vous sera
communiqué dans les prochaines heures. Selon vos compétences, vous serez affectés a 1’extraction
ou a la réparation du Vaisseau. Cette derniére mission sera plus sélective, car elle se déroulera dans
un lieu habité. D’ici 1a, et a partir de demain, deux missions préparatoires seront lancées. La
premicre est le repérage et l’interpellation de I’enseigne Touré. Elle sera orchestrée par le
Lieutenant Malkine, qui sera accompagné pour cet objectif des enseignes Wilson et Fabre, ainsi que
de Dl’ingénieur Ido qui a déa Dexpérience de la plancte et pourra apporter un éclairage
technologique. La seconde mission est de nature diplomatique. Il s’agit de persuader les
autochtones de nous laisser agir pacifiquement, si nécessaire en négociant des contreparties pour

eux. Elle sera menée par le major Strauss. »

Mikaél répondit au sourire d’Isla Brown qui le félicitait discretement. Quelques rangées derriere, on

entendit un bruit étrange, qui fut vite couvert par la voix solennelle du Capitaine dans le micro.



« Des héros - des héros qui auront résisté a la plus séduisante des tentations - voila ce que
vous allez étre. Faites le plein de souvenirs, de sensations, d’anecdotes, enregistrez des photos, des
vidéos, des lumicres, épinglez des animaux et des fleurs dans des livres... Mais souvenez-vous que
cette moisson n’est pas pour vous uniquement - elle est pour I’Union. L’Organe est une planéte
merveilleuse que nous devons offrir a I’Union - il ne nous appartient pas de savoir aujourd’hui ce
que I’Union décidera d’en faire. Peut-&tre une vaste colonie s’installera-t-elle ici dans les décennies
a venir. Peut-étre le gouvernement de 1’Union choisira-t-il d’y €lire domicile. Peut-étre cette plancte
peut-elle devenir une nouvelle Terre. Peut-&tre certains d’entre nous reviendront-ils ici. Mais il ne
nous appartient pas d’en décider. Nous ne sommes que les découvreurs, nous ne sommes que les

passeurs, nous ne sommes que des soldats. »

Mikaél se sentit, un bref instant, presque convaincu - c¢’était un discours fort, qui jouait sur
la loyauté et le courage autant que sur le réve et le mythe. N’était-il pas plus facile de partir, en
pensant qu’on allait revenir ? Le major aurait parié dix ans de sa vie que le capitaine ne croyait pas
un mot de sa péroraison. Aucun membre de I’équipage de la Sonde ne reviendrait s’installer ici - la
distance était si grande, de toutes fagons, qu’une vie d’homme eut a peine suffi a faire 1’aller et
retour entre ici et I’ Astroport Central. Ses réflexions furent cependant interrompues par un nouveau
bruit a I’arriére de la salle - il s’agissait, comme il le comprit assez vite, d’un membre de I’équipage

qui se trouvait mal.

Les médecins du bord furent rapidement aupres du malade - qui se révéla étre I’ingénieur Ido. Pris
de tremblements et de sueurs, les yeux dilatés comme s’il était au bord de la mort, cet homme

d’ordinaire si froid et si calculateur était en proie a une panique presque animale.

- Jen’y retournerai pas ! hurlait-il. Je ne peux pas y retourner ! Je n’y retournerai pas !
Ses cris finirent par étre clairement compréhensibles pour tout le monde.

- Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Brown a mi-voix.

- Je ne sais pas, dit Mikaél. Cela ne lui ressemble pas.

Tandis que I’équipage se dispersait, jetant au passage un oeil curieux a 1I’ingénieur hystérique, le
Capitaine Richards fit signe a Mikaél de le rejoindre. Il semblait contrarié par 1’exubérance de la
crise de Ido, qui faisait planer quelque chose d’un peu maléfique sur tout son discours. Ido criait
comme s’il avait peur - mais de quoi avait-il peur ? Dans I’esprit inquiet des membres de
I’équipage, cette peur s’associait confusément a la potence qui attendait Michelle Touré, dressée au-

dessus de 1’Organe, et qui y projetait son ombre angoissante.

- Major, j’ai a vous parler. Suivez-moi.



Mikaél s’exécuta, mais ne put s’empécher de se retourner plusieurs fois pour regarder a la dérobée

les convulsions spectaculaires de Ido, qui s’acheveérent bientdt avec une piqure de calmants.

- Capitaine, je ne sais pas si cela a un rapport, mais... lors de cette punition symbolique de

I’ingénieur Ido, sur I’Organe, il lui a été ordonné de ne pas y revenir.

- Vous avez raison de me le rappeler, major. Sa présence n’est finalement pas souhaitable, car les
autochtones risqueraient de mal le prendre. Et son comportement est de plus en plus imprévisible,

surtout depuis qu’il est sorti du cachot.

Mikaél ne répondit pas. Une fois qu’ils furent installés en téte a téte, le Capitaine reprit la parole. Ce

discours-la, qu’il avait préparé également, était destiné a lui seul.

« Nous avons longuement hésité, le Lieutenant Malkine et moi-méme, a vous confier cette mission.
Le lieutenant Malkine a d’ailleurs insisté pour se rendre lui-méme a terre, afin de pouvoir vous

superviser ou prendre le relais en cas de fausse route. »

Mikaé€l ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Il n’était pas d’usage de couper la parole d’un

supérieur hiérarchique pendant un développement.

« Je ne vous cache pas que le Lieutenant Malkine s’est opposé a votre désignation, a cause de la
sympathie que vous avez exprimée envers les autochtones. C’est moi qui ai finalement tranché dans
I’autre sens, et paradoxalement pour la méme raison : justement parce que vous avez exprimé de la
sympathie envers les autochtones. Voyez-vous, il faut que vous compreniez bien la situation. Nous
n’allons pas négocier d’égal a égal. Il ne s’agit pas d’aboutir a un compromis satisfaisant pour les
deux parties - du moins, si cela peut se faire, tant mieux, mais ce n’est pas un objectif prioritaire.
L’objectif prioritaire est de dégager ce Vaisseau de 1a, de le mettre en orbite, et d’extraire toutes les

ressources possibles. Avec ou sans le consentement des autochtones. »
Mikaél encaissa I’information.

« Votre mission diplomatique n’a pas d’enjeu crucial pour nous. Si vous réussissez a convaincre les
autochtones de nous laisser opérer, cela représentera évidemment une facilitation importante de la
mission. Je vais vous dire exactement ce que vous pouvez leur proposer en échange de leur

collaboration pacifique - il se peut, si vous étes doué, que vous arriviez a les convaincre. »
- Etsinon ?

- Sinon, nous n’hésiterons pas a utiliser la force. Leur puissance militaire est apparemment nulle,

et nous prendrons le controle de la Ville en trés peu de temps. Ce sera un jeu d’enfants.

- Et si nous rencontrons une résistance inattendue ?



- Vous connaissez trés bien la puissance de feu de la Sonde. Cette population autochtone n’est pas
essentielle a I’Union. L’humanité n’est pas en voie d’extinction. Les morts collatérales ne seront

pas prises en compte dans la chaine de commandement.

Le capitaine avait parlé - et Mikaél savait qu’il était parfaitement inutile d’argumenter. Richards

était un homme qui ne parlait jamais a la légere, et qui ne changeait jamais d’avis.

Cette seconde mission s’annongait donc nettement moins romantique que la premicre.



EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DU QUO VADIS - Capitaine Joseph Kellane
ANNEE TERRESTRE 2828

Archives numériques consultées pour la derniere fois en [’'an 2830, pour impression, et conservées

sur papier en plusieurs exemplaires dans la Bibliotheque du Quo Vadis.

Aujourd’hui nous avons décidé de l’'implantation de notre Cité. Jusqu’ici, nous avons continué a
vivre a bord, et nous avons exploré plusieurs portions de I’Organe. Et nous avons choisi une région
vallonnée, a une distance idéale de la mer, proche de la forét et de la montagne, au bord d’une
riviere. Nous ne manquerons ni d’eau, ni de bois, ni de roches, ni de poisson. Nous avons autour de

nous tout ce dont nous pourrons avoir besoin.

La question s’est posée de savoir ce que nous ferions du Quo Vadis : devons-nous le « garer »
quelque part, le cacher ?Le mettre de coté comme s’il était un simple moyen de transport ? Devons-
nous vivre dedans encore ? Certains d’entre nous y sont tres attachés - le Quo Vadis est notre lieu

de naissance et notre seul univers.

Je pense qu'il serait préférable de le laisser la, en plein coeur de la Cité que nous allons construire.
Cela sera plus facile pour le transport des matériaux et des outils; et il me semble que nos
geénérations futures ne devront jamais oublier que nous venons du ciel. Que nous venons d'une

planete détruite. Que cette deuxieme chance ne peut, ne doit en aucun cas étre gachée.



CHAPITRE 11 : SOLEIL ET FOUDRE

CALENDRIER ORGANIQUE AN 589

Foudre était assise sur un rocher qu’elle affectionnait, a I’ombre d’un arbre immense, a
I’orée d’un village ou vivaient beaucoup de membres de son clan. Brouillard venait de lui apporter
une boisson et un morceau de poisson frit, et elle I’avait chaleureusement remercié. Le jeune
homme semblait beaucoup mieux que la derni¢re fois qu’elle ’avait vu. Elle essayait de masquer
sur son visage I’expression des douleurs qu’elle éprouvait a ce moment. La vieille Feuille, Liée a sa
clavicule gauche, éprouvait de terribles angoisses. Mais ses douleurs principales venaient de sa
nuque et de sa hanche droite, c’est-a-dire de Lune et de Lac. Les deux jeunes époux s’étaient
violemment disputés apreés une fausse couche - la souffrance de Lune était plus intense, et la nuque
de Foudre était atteinte d’'une douleur permanente et presque handicapante. Foudre irait les voir des
que I’ entrevue avec Astre serait terminée, mais cela ne devait pas - cela ne devait jamais - la rendre
indisponible ou distraite. Cette entrevue ne serait pas €courtée - ¢’était 1a I'un des principes de base
auxquels, en tant que Clé¢, elle s’astreignait. Astre était un homme d’une trentaine d’années, assez
beau, et d’allure forte. Il lui plaisait - ce qui n’était pas interdit. Elle avait le droit d’avoir des

rapports avec qui elle voulait, en dehors de son clan, tant qu’elle ne fondait pas de famille.

Tu voulais me parler, Astre, et je t’écoute.

Je suis sir que tu as entendu des rumeurs circuler sur le clan du Soleil.

En effet. Mais je ne préte pas beaucoup d’attention aux rumeurs.

Je souhaite me déLier de Soleil, et si tu le souhaites, j’aimerais t’en exposer les raisons.

Foudre hocha la téte pour I’inviter a poursuivre. Il avait a peu pres le méme age que le major Mikaél
Strauss - mais il ne la regardait pas de la méme fagon. Il la regardait avec distance et respect,
comme on regarde une CIé. Il ne la regardait pas comme si elle était une merveille de complexité et

de beauté, comme Mikaél Strauss.

« Soleil est adulé par une partie du clan. Et c’est bien ce qu’il recherche, a mon sens : 1’adulation.
Certains membres du clan se sont mis directement a son service, et vivent volontairement en sa
demeure pour s’occuper de lui. Cela me semble contraire a 1’éthique de 1’Organe. On prétend que
Soleil a des relations sexuelles avec certaines femmes qui le servent, mais j’ignore si cette

accusation est fondée. »

- C’est une accusation grave, dit Foudre.



« Je sais. Cette proximité avec certains membres 1’éloigne nécessairement de certains autres. On dit
qu’il utilise des breuvages pour endormir ses douleurs. Il n’apporte pas le soutien qu’il devrait
apporter au Clan. Beaucoup d’entre nous s’en accommodent. Nous pouvons vivre notre vie presque
sans le voir, et nous nous débrouillons. Mais il ne régne aucune unité dans le clan du Soleil, aucune
solidarité. La plupart des membres ne s’en rendent pas compte, car ils n’ont connu que cela. Mais
moi, j’ai grandi dans un autre Clan, et si je n’ai jamais éprouvé le Lien avec une autre CIlé, j’ai

assisté pendant toute mon enfance a une vie de clan harmonieuse.
- De quel clan étais-tu ?
- Duclan du Fleuve.

Foudre hocha la téte. Elle aimait bien Fleuve et ne s’étonnait pas de cette description.

Bref, je souhaite me déLier de Soleil, et je souhaiterais savoir si tu m’accepterais dans ton clan.

Beaucoup de Clés refusent d’accueillir des transfuges.

Je sais. Se déLier est un peu sacrilége, les Clés considérent que c’est une forme de déloyauté.

Dois-je demeurer inféodé a un étre que je méprise ? demanda Astre.

Non, je ne le crois pas.

Ils restérent un instant silencieux, et Foudre se laissa un moment absorber par sa douleur a la nuque.

Pourquoi m’as-tu choisie, moi ? demanda-t-elle aprés un instant. Ne voulais-tu pas rejoindre le

clan du Fleuve ?

On dit que tu es juste et que tu ne favorises jamais un membre du clan.

On dit aussi ces temps derniers que je ne suis pas assez présente.

On dit cela de toutes les Clés. J’ai des amis dans le clan de la Foudre, et je sais que je serai

heureux si je me Liais a toi.
Foudre lui fit un sourire bienveillant.

- Je parlerai de ce probléme en conseil des Clés. Tu n’as jamais demandé¢ ’arbitrage d’une autre

Cle?
- Non, c’est la premicre fois que j’en parle.
- Il se peut que Soleil soit considéré comme indigne de sa fonction.

- Je ne veux de mal a personne - je sais que certains membres du clan I’apprécient. Je voudrais

seulement changer de clan.



- Ni tol ni moi ne sommes maitres des conséquences de nos actes- et cela ne doit pas nous
empécher d’agir. Il me semble que les pratiques que tu as évoquées ne correspondent pas a

notre code ¢thique. Si le conseil des Clés 1’autorise, je t’accueillerai dans mon clan.

Astre lui prit la main et la porta a ses lévres - Foudre le laissa faire, comme pour lui donner sa
bénédiction. Elle ne le considérait déja plus comme un partenaire sexuel possible, et leur contact

fut d’une parfaite chasteté.

Ensuite, Foudre passa plusieurs heures a réconforter Lune, et a parler a Lac. La médiation
entre les jeunes gens s’avéra difficile, et elle dut montrer beaucoup de diplomatie pour arriver a un
dialogue entre eux. Lune tenait Lac pour responsable de sa fausse couche, et lui ne comprenait pas
pourquoi elle devenait méchante. Foudre parvint cependant a les apaiser - sa douleur a la hanche
disparut tout a fait, et la douleur a la nuque s’atténua considérablement. Il y avait toutefois des
douleurs qu’une Clé ne pouvait apaiser, méme avec beaucoup de patience : la perte d’un bébé
laisserait un sillage de chagrin dans le coeur de Lune, et dans sa nuque a elle, pendant de longs

mois.

Enfin, elle se rendit a la Ville pour assister au Conseil. Elle voulait absolument parler avec
Soleil avant le début du Conseil, et finit par le trouver, au milieu de jeunes gens de son Clan. C’était
un homme séduisant, d’une quarantaine d’années, vétu avec beaucoup de distinction. Elle n’hésita

pas un instant, et se dirigea vers lui, droite, franche, directe, comme elle I’avait toujours été.
- Soleil, il faut que nous parlions en privé avant le Conseil. C’est trés important.

Soleil scruta son visage, et décida qu’elle était suffisamment déterminée. Il congédia les gens de son

Clan qui se retirérent a regret, lui promettant de I’attendre jusqu’a la fin de la réunion.
- Foudre, c’est bien ¢a ? Que me vaut I’honneur ?...

- Il ne s’agit pas d’un honneur, Soleil, mais d’un probléme grave. Un homme de ton clan est venu
me trouver. Il a affirmé que tu vivais avec un certain nombre de membres de ton clan, qui te
servaient de domestiques, et que tu avais des relations sexuelles avec certains. Il a affirmé que tu
consommais des breuvages stupéfiants pour endormir les douleurs claniques, et ne pas avoir a
t’en occuper. Il a affirmé que tu cherchais 1’adulation de ton Clan et que tu érigeais le favoritisme

en systéme.
Soleil blémit de rage.
- Qui se permet ces racontars ?

- Jene te le dirai pas.



Les deux Clés se fixaient, comme chien et chat, avec animosité.
- Pour qui te prends-tu ? T ériges-tu en censeur ? En gardienne de 1’éthique de I’Organe ?

- Je voulais simplement t’informer du fait que, si tu ne prends pas la parole toi-méme pour

aborder ce probleme en Conseil, je serai obligée de le faire.
L’expression de Soleil changea radicalement.
- Que peut-il m’arriver ? demanda-t-il.

- Une enquéte sera effectuée, probablement par Pluie. Et si I’homme a dit la vérité, ton indignité
sera prononcée. Tout se passera comme si tu mourais : le clan du Soleil sera dispersé, & moins
qu’il n’adopte une nouvelle CI¢ et ne change de nom. Quant a toi, tu devras te Lier a 'un d’entre
nous. Il est possible aussi, si tu es convaincu de mensonge, que tu doives te soumettre a

I’ Aiguille.
Soleil paraissait maintenant effrayé, et Foudre s’étonna d’une telle lacheté.
- N as-tu jamais pensé a tout cela, avant de t’engager, Soleil ?
- Que faut-il que je fasse ?

- 1l faut que tu changes radicalement de comportement. Que tu congédies tous tes favoris, que
tu te passes de servantes, et que tu respectes la régle de ne pas avoir de relations sexuelles a
I’intérieur de ton clan. Tu dois consacrer tes efforts a soulager les souffrances. C’est pour cela,
et pour cela uniquement, que tu t’es vu confier le réle de CI€. Si tu ne t’en sens pas capable, tu

dois renoncer a ce role. Les lois de I’Organe permettent de faire cela.
- Mais comment devrai-je vivre ?

- Tu travailleras, comme tous les habitants de 1’Organe. Et crois-moi, leur travail est moins

harassant que les responsabilités d’une véritable CIé.

@@

Ce fut un Conseil assez rapide. L’ordre du jour n’était pas treés chargé, et Soleil, que Foudre
tenait sous le feu de son regard insistant, prit la parole pour avouer ses manquements a 1’éthique de
I’Organe. Personne ne se facha, personne ne le vilipenda, mais la chose fut débattue, comme toutes

les autres, avec le plus grand sérieux.

Le consensus arriva vite sur une évidence : Soleil n’était pas fait pour étre Clé. Il ne pouvait



continuer a diriger son Clan. Un débat assez vif s’engagea sur la question de la sanction. Certains
proposerent de soumettre Soleil a 1’ Aiguille - mais ses crimes, selon les autres, n’étaient des crimes
que pour une Clé, et s’il cessait de 1’étre, on n’avait pas besoin de les sanctionner une deuxiéme
fois. On n’imposa donc pas de double peine - mais 1’indignité fut prononcée, par consensus. Tandis
que Pluie prenait la parole pour clore le conseil, Soleil paraissait défait - et pourtant,

inexplicablement, quelque chose comme un soulagement se lisait aussi sur ses traits.

« Mes amis, nous sommes tous tristes lorsque nous sommes amenés a prononcer 1’indignité.
C’est que, bien siir, nous sommes tous responsables, a un moment donné, d’une erreur d’aiguillage.
C’est le conseil des Clés qui s’est trompé en confiant une responsabilité trop lourde & un homme
dont la vocation n’était pas la. Au-dela de la tristesse, c’est 1’occasion de nous souvenir
collectivement de la mission qui est la ndtre. Notre pouvoir est un sacerdoce, et doit le rester. Nous
sommes responsables dans notre chair du bien-étre de nos clans. Nos douleurs claniques sont des
signaux que nous n’avons pas le droit d’ignorer - et le recours aux drogues pour masquer ces
douleurs est la plus grande trahison que nous puissions commettre. L’indifférence aux souffrances
d’autrui a mené nos ancétre terriens a leur perte collective. Nous avons juré qu’il n’y aurait pas une
telle indifférence parmi nous - que nul ne serait exclu, exploité¢, abandonné, persécuté. Nous avons
créé ces Liens pour que notre solidarité devienne charnelle et effective. Pour qu’aucun Chef ne
puisse ignorer le mal qu’il commet sur son clan. Nous devons supporter et presque chérir nos
douleurs, car elles sont essentielles a I’équilibre de 1’Organe. Elles sont notre noblesse et notre

supériorité sur nos ancétres. »

La cérémonie de I’indignité fut organisée séance tenante. Soleil fut débarrassé¢ de ses
tatouages par une aiguille brilante - et, bien que personne ne fit Li¢ a lui, toutes les Clés
compatirent a la souffrance qu’on lui infligeait. On lui administra des drogues afin de lui permettre
de supporter ce traitement barbare - puis on prit soin de son corps meurtri, briilé sur la peau a des
multiples endroits, pour entamer sa longue convalescence. Une fois completement guéri, Soleil
choisirait un Clan et se Lierait a une autre Clé. En attendant, le clan du Soleil serait rassemblé.
Certains choisiraient de se Lier a un autre Clan; la plupart attendraient qu’une jeune Clé reprenne le
flambeau. Les blessures s’ouvraient et se cicatrisaient. Ainsi allait le cours du monde, marqué de
ruptures et de deuils, de recommencements et de fusions, dans une transformation perpétuelle et

pourtant, mystérieusement, toujours identique.



EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DU QUO VADIS - Capitaine Joseph Kellane
ANNEE TERRESTRE 2830
CALENDRIER ORGANIQUE : AN 1

Archives-papier conservées a la Bibliotheque du Quo Vadis.

Jamais, méme lorsque j’ai pris les fonctions de capitaine sur le Quo Vadis, je n’ai ressenti si
fortement ma responsabilité. Notre responsabilité, devrais-je dire, car la décision a laquelle nous
aboutissons, je ne [’ai pas prise seul, méme si c’est moi qui en ai eu l’'idée. J'espere que nous ne
commettons pas d’erreur. J'espere que nos petits enfants ne nous le reprocheront pas. J’espere que

les vies qui ne pourront pas étre sauvées ne peseront pas plus lourd, a la fin, que tout le reste.

Nous avons décidé, ce jour :

- De fonder un nouveau calendrier, et de faire tomber en désuétude le calendrier terrestre, qui

s arrétera pour nous a l’année 2830.

- D’affirmer notre appartenance a [’écosysteme de la planéte en donnant a tous les enfants a

naitre des noms désignant des phénomenes ou des éléments de la nature.

- De procéder au plus gigantesque « shutdown » de [’Histoire humaine, en cessant
immeédiatement et définitivement toute production d’électricité. Les neuf dixiemes des ressources

du Quo Vadis nous seront désormais inaccessibles.

Ce renoncement a la technologie inclut la technologie médicale, et représente un renoncement
délibéré a la longévité qui a été la notre pendant des siecles. Ce renoncement, qui inclut la
technologie de la logistique et des transports, représente un renoncement délibéré a la mobilité qui

a été la notre pendant des siecles.






CHAPITRE 12 SECONDE MISSION
CALENDRIER ORGANIQUE AN 589

ANNEE TERRESTRE 3416

Lorsque 1I’Annexe atterrit au méme endroit que la premiére fois, il n’y avait personne pour
les accueillir. Le trajet, malgré sa brieveté, avait été tendu. Mikaél et le lieutenant Malkine ne
s’adressaient la parole qu’en cas d’absolue nécessité, et Fabre et Wilson s’échangeaient entre eux
des paroles a voix basse, qui n’étaient pas destinées aux officiers, pour lesquels ils semblaient

éprouver une crainte révérencieuse.

- Parfait, déclara le lieutenant en sortant de 1’annexe. Fabre, sortez le véhicule, nous ne

perdrons pas de temps en palabres diplomatiques...

Mikaél Strauss avait hate qu’ils s’écartent - en réalité, il désirait plus que tout au monde profiter de
cet instant de solitude sur I’Organe. La forét palpitait - et Mlkaél se demandait comment le
lieutenant Malkine, dont ¢’était probablement la premiére sortie sur une planete habitable, pouvait
manifester aussi peu de réactions. Fabre et Wilson paraissaient un peu ralentis par les sensations qui

les assaillaient. Leur distraction agagait le lieutenant, qui ne se priva pas de les tancer.

- Wilson, qu’est-ce que vous regardez béatement ? Vous avez les paquets a charger dans le

véhicule !

Les deux jeunes gens, la jeune fille, surtout - Solveig Wilson - ouvraient la bouche et les yeux, et
faisaient avec la téte un mouvement lent et circulaire. Mais les remontrances de Malkine étaient
plus puissantes sur leur esprit que I’appel muet de la planéte, et ils se reprirent bientdt pour

redevenir parfaitement opérationnels.

Au moment de quitter la clairiere ou ils avaient atterri, le lieutenant Malkine se sentit obligé

d’adresser quelques mots au major.

- Major Strauss, le capitaine Richards compte sur vous pour négocier la coopération des

autochtones. Rappelez-vous qu’il y va de leur propre survie.

Le major fit un salut réglementaire qui le dispensa de répondre, et regarda le véhicule s’¢loigner,
en pensant a Michelle. Il ne se dissimulait pas que, contrairement a ce que lui dictait son devoir,
c’était a elle qu’allaient tous ses voeux. Il espérait farouchement qu’elle échapperait au

Lieutenant Malkine et a la corde - et s’il s’était trouvé dans la situation de pouvoir I’aider, il I’elit



fait sans hésitation. Il n’ignorait pas que cela faisait de lui, aux yeux de la hiérarchie, le complice
de cette désertion. Cela I’ennuyait un peu, car il ne s’était jamais considéré, jusqu’ici, comme un
officier déloyal. Il avait toujours appliqué le réglement scrupuleusement, et pensait partager la
philosophie de 1’Union. Certes, ses études et sa culture avaient renforcé son esprit critique, et il
avait toujours su qu’il ne pourrait pas devenir un rouage aveugle de la machine, ou un soldat
fanatique. Mais jusqu’a leur arrivée sur 1’Organe, ce « quant-a-soi » qu’il avait gardé n’était
jamais entré en opposition frontale avec le systéeme auquel il appartenait. Michelle, en prenant la
fuite, n’avait pas seulement divis¢ I’équipage - elle avait divisé chacun de ses membres,
nécessairement tiraillé entre sa sympathie pour elle et son éthique militaire. Il n’y avait plus qu’a
en tirer les conclusions : Mikaél, s’il voulait étre honnéte, devait reconnaitre que 1’éthique

militaire, chez lui, venait d’étre reléguée au second plan.

Lorsque le véhicule eut totalement disparu, et qu’il n’y eut plus de trace visuelle ni sonore
de sa présence, Mickaél prit une profonde inspiration. Il regarda la forét en souriant - et il se fit la
réflexion que les sourires solitaires, ceux que I’on n’adresse a personne en particulier, mais qui
fleurissent sur les Ievres alors qu’on est seul, étaient rares et précieux. Il essaya de profiter de cet
instant : il toucha les troncs, les feuilles vertes et vigoureuses sur leurs tiges, les feuilles rousses
et craquantes qui s’effritaient au sol, les mousses, les gouttes d’eau retenues au creux des fleurs
sauvages. A force de rester immobile, il apergut toute une faune timide qui sortait de ses
cachettes. Il entendit les chants insouciants des oiseaux, que le bruit du moteur avait

momentanément fait taire.

Il emprunta le sentier avec une merveilleuse sensation de liberté - au bout de ce sentier, il y
avait une jeune femme qu’il désirait ardemment, et tout un monde a peine entrevu, qui restait a
découvrir. On disait que le désir n’était jamais plus grand qu’avant sa satisfaction - mais Mikaél
constatait exactement I’inverse. Cette planéte n’était plus tout a fait inconnue, elle lui avait déja
livré quelques uns de ses secrets, et Foudre 1’avait laissé étreindre son corps. Mais son désir pour
elles n’en était que décuplé - car il savait que les richesses dans lesquelles il avait puisé étaient
infinies, variées, profondes, a I’image de cette forét. Il ne pouvait imaginer qu’il s’en lassat un
jour. S’il parvenait a obtenir la coopération des autochtones, les travaux de réparation du
Vaisseau dureraient plusieurs mois. En tant que chargé de mission diplomatique, il serait
probablement amené a se rendre souvent sur 1’Organe pendant cette période, peut-&tre méme a
s’y établir temporairement. Il ne pouvait voir au-dela - ces quelques mois, dont la limite restait
indéfinie, s’illuminaient de toutes les potentialités de son désir. Il savait que la douleur serait

affreuse, apres. Mais cet apres, pour le moment, n’existait pas. Pas encore.

Tout en marchant, il pensa aussi a Filip Reda, qu’il avait laiss¢ 1a-haut. Il avait obtenu la



permission du capitaine Richards de poursuivre, par communications textuelles, ses séances
quotidiennes. Il se nouait quelque chose d’étrange et de complexe entre Reda et lui, quelque
chose qu’il n’arrivait pas tres bien a saisir. D’un c6té, il lui semblait que leurs conversations, et
leur amitié, détournaient Reda de son suicide, au moins dans I’'immédiat. Reda s’intéressait
vivement au major, a sa mission sur 1’Organe, et se montrait curieux de tous les détails de ce qu’il
ne pourrait pas vivre lui-méme. En fait, Reda s’intéressait davantage a Strauss qu’a sa propre vie
- comme s’il s’était opéré une sorte de glissement, de transfert, ou de legs. Reda vivait un peu par
procuration - il avait investi Strauss, d’une certaine maniére, du sens de sa propre existence.
Mikaél ne savait pas comment cela s’était fait - et surtout, il ne savait pas comment recevoir une
telle offrande. Il sentait qu’une tel legs demandait une sorte de contrepartie, qu’il ne parvenait pas
a entrevoir. Comme il pensait a lui, il saisit sur son transmetteur un court message a 1’intention de

Reda.

Je suis seul dans la forét de I’Organe. Personne pour m’accueillir. Expérience précieuse qui me

fait sourire tout seul.

La réponse ne tarda pas a arriver.

Quelles sont les trois choses les plus belles ?
Mikaél sourit.

Le chant des oiseaux. Les couleurs. Le parfum de terre humide.

Comme il arrivait non loin de la Ville, il éteignit son transmetteur et se promit de communiquer

régulicrement avec Reda. Au bout du sentier, ce n’était pas, comme il 1’espérait, la silhouette

gracile de Foudre qui I’attendait, mais celle, puissante et hiératique, de Pluie. Il n’y avait pas de

délégation, pas de collation, pas de visite guidée aujourd’hui. Un seul regard sévere de la matrone

avait suffi a dégriser Mickaél, et a lui faire sentir toute I’humilité de sa position.

Bonjour, dit-il en s’avangant. Je réponds avec plaisir a I’invitation qui m’a été faite par Foudre,

de revenir un moment parmi vous. J’espere que cela n’est pas abuser de votre hospitalité.

Pluie le dévisagea d’un air presque goguenard, mais ne répondit pas.

D’autres hommes sont arrivés avec vous. Ou sont-ils ?

Mickaél, un peu surpris, répondit franchement :

Un membre de notre équipage s’est enfui, il y a quelques semaines, loin d’ici. Les hommes qui

sont venus avec moi sont a sa recherche.

Pourquoi ne sont-ils pas venus jusqu’ici avec toi ?



- Ils voulaient commencer leurs recherches sans perdre de temps.
Pluie claqua sa langue dans sa bouche d’une maniére expressive.

- IIs ont perdu quelques semaines, mais ils ne peuvent plus perdre une heure, dit-elle d’un ton

sarcastique.
Mickaél tenta de sourire.

- Jen suis désolé, dit-il. Ce sont mes supérieurs hiérarchiques, je ne peux pas leur donner

d’ordres.

Le regard de Pluie s’adoucit, mais elle ne sourit pas. Seuls ses yeux brillaient d'un éclat moqueur,

qui n’était pas dénué d’une certaine tendresse.

- Sije comprends bien, la Sonde nous envoie un sous-fifre ?

Le sourire de Mickaél s’accentua.

- Jen ai peur.

- Et quels ordres avez-vous recus, major sous-fifre Mickaél Strauss ?
Mickaél redevint sérieux.

- Je dois négocier quelque chose avec vous. Votre collaboration pour un projet dont je dois vous

parler.

Pluie hocha la téte.
- Savez-vous ce que je pense ? demanda-t-elle.
- Non.

- Je pense que vous €tes un homme sympathique, Mickaél Strauss, mais que votre mission ne 1’est
pas. Je pense que dés I’instant ou vous commencerez a obéir a vos ordres, il n’y aura plus de
plaisanteries et de sourires en coin entre nous. Je pense que cette négociation risque de mal

tourner.
Mickaél craignait d’en dire trop, sans préparation.
- Jen’en suis pas si sir, dit-il prudemment.

- Parce que vous n’étes pas du genre a regarder la vérité en face, c’est tout. Voici ce que je crois
le plus sage : vous allez vous rendre chez Foudre, et passer du temps avec elle. Vous allez essayer
de comprendre et d’épouser notre point de vue sur le monde. Vous allez vous laisser imprégner

de notre philosophie. Et vous aurez 1’occasion, peut-étre, de lui faire comprendre votre point de



vue aussi. Ainsi, lorsque nous nous retrouverons, dans trois jours, au Conseil des Clés, vous
aurez peut-étre révisé¢ vos prétentions dans la négociation. Vous aurez peut-étre trouvé un
compromis qui nous paraitra acceptable. Et vous aurez, en la personne de Foudre, le meilleur
avocat qui se puisse trouver. Je ne peux vous donner meilleure preuve de ma bonne volonté - si je
souhaitais que la négociation échoue, je vous forcerais a vous expliquer tout de suite sur ce

fameux projet auquel nous devrions, selon vous, collaborer.
- Vous faites preuve d’une grande sagesse, dit Mickagl.

- Et vous, vous me flattez comme un enfant. Je me demande qui, du sage ou de I’enfant, aura le

dessus dans cette négociation.
Mickaél sourit encore.
- Y a-t-il des consignes que je dois respecter ? des lieux ou je ne dois pas me rendre ?
Pluie le toisa de pied en cap.

- Mais quel age avez-vous, Mickaél Strauss ? Quel est ce peuple qui transforme ses hommes en

enfants ?

Mickaél se sentit un peu vexé, mais prit soin de ne pas le montrer. Il ne baissa pas les yeux et
attendit simplement une autre réponse, mais Pluie semblait prendre un malin plaisir a le laisser

mariner dans son silence.

- Je vois, finit-il par dire. J’assumerai les conséquences de mes actes, notamment lors de la
négociation. Il m’appartient de vous inspirer confiance en respectant votre philosophie. Rien ne

m’est interdit, mais toutes mes actions seront interprétées.
Pluie éclata d’un rire sonore, crépitant, tel que Mickaél n’en avait jamais entendu.

- Foudre a de la chance, dit-clle. Vous &tes amusant. Tenez, mettez ¢a sur votre dos, ¢a vous

évitera des désagréments.

Elle lui lanca une sorte de veste brodée, suffisamment ample pour qu’il puisse la porter par dessus
son uniforme. Puis, elle Iui tourna superbement le dos, et s’¢loigna a pas rapides, le laissant
désorienté au seuil de la Ville. Certes, Foudre I’avait accompagné une fois, mais il n’avait pas alors
fait véritablement attention au chemin. Il n’¢était pas stir de pouvoir se rendre jusqu’a sa demeure
forestiere sans se perdre - et cette errance, il le comprenait, faisait partie de son initiation. S’il s’était
risqué a demander un guide, nul doute que Pluie lui aurait bruyamment fait remarquer qu’il était
incapable de se guider lui-méme - et Michaél, a cet instant précis, avait trop de fierté pour faire

I’aveu de son inquiétude et demander de 1’aide.



I1 devait se perdre ? Soit. Il se perdrait - il y avait des choses beaucoup plus angoissantes que
de se perdre dans cette Ville fascinante. Le sentiment de liberté qui 1’avait envahi sur le sentier se

remit a couler dans ses veines, avec peut-€tre une intensité accrue.

@@

Filip Reda, pendant une grande partie de la journée, recut des messages de la part du major
Strauss. Des images, des courtes descriptions... Strauss était seul, et se promenait dans la Ville;
quand quelque chose le frappait, il en faisait part 8 Reda, comme s’il réalisait un carnet de voyage.
Reda avait médité, fasciné, sur chacune des images. Il y en avait une qui représentait une place,
avec au premier plan deux femmes, et a ’arriere plan plusieurs animaux différents qui vaquaient a
diverses occupations : un chien courant de gauche a droite avec un objet dans la gueule, un cochon
endormi au soleil, et un groupe de quatre chévres qui montaient un escalier de pierre. La seconde
représentait un jardin, probablement public, avec en bordure une multitude de fagades de batiments.
Reda ne savait pas ce que Strauss avait voulu montrer - peut-étre simplement la beauté des maticres,
les imperfections de la pierre blanche, la maniére dont elle réfléchissait la lumiére, la maniére dont
la végétation courait sur les murs dans des directions errantes et pourtant harmonieuses, la grace des
arbres immenses, la qualit¢ de leur ombre. Sur la troisieme photographie, on voyait un trés vieux
vieillard, qui portait sur son visage et sur le dos de ses mains des tatouages innombrables. Il était
assis sur un banc, la main sur le pommeau d’une canne, et regardait dans le lointain avec une
expression difficile a déchiffrer. Sur la dernicre, Strauss avait tenté de capturer la magie de la forét -
il avait envoyé une trés courte vidéo, dans laquelle on entendait les trilles aigus de plusieurs
oiseaux, et ou I’on pouvait voir le balancement paresseux des feuillages sous la brise. Reda ne se

lassait pas de les revoir, et il relisait également les messages brefs de Strauss.
Ici le temps ne coule pas de la méme facon, et ne se laisse pas mesurer.
Je suis totalement perdu, et c’est un délice. Vous étes-vous jamais perdu dans un vaisseau ?

Le bruit des voix humaines, a ciel ouvert, résonne si difféeremment... C’est comme une musique, un

opéra dans une langue étrangere, dont on pergoit la beaute sans en comprendre le sens.
Je me demande s’il y a des tempétes, sur [’Organe.

Les gens d’ici pleurent et crient comme partout ailleurs. Ne connait-on jamais sa chance ?

Reda essayait toujours de répondre quelque chose de spirituel. Il parvenait presque a imaginer



Strauss déambulant parmi ces quelques décors - adressant la parole, peut-étre, a ces étranges
personnages. Il espérait que Strauss n’en perdait pas une miette, qu’il buvait la vie a grandes
gorgées. Reda pensait que s’il avait pu chérir, quant a lui, ne serait-ce qu’un souvenir, ou entretenir
un seul réve, la vie aurait pu valoir la peine d’étre vécue. Elle n’aurait pas été si froide et si vide. Il
suffisait de pas grand chose, a un homme - un bastion pur et sacré, dans ses pensées, une forteresse
que le présent ne pouvait assaillir. Les réves et les souvenirs se protégeaient de la méme manicre, et
avaient le méme pouvoir d’enchanter le réel - méme si les souvenirs sont plus tristes que les réves.
On n’a pas envie de mourir, quand on est en deuil de quelque chose. Alors il suffisait peut-&tre
d’étre en deuil continuellement, cette lumiére triste pouvait malgré tout illuminer 1’espace. Strauss
ne se remettrait jamais vraiment de cette visite sur 1’Organe, mais elle constituerait son bastion, son

monument intérieur.

Reda était triste de constater qu’il n’avait pas de monument intérieur, c’est-a-dire rien a défendre et

rien a préserver - sa vie entiere était transparente, plate et crépusculaire, comme la salle de

conférence de la Sonde. Il n’y avait rien de caché en elle, aucun coffre, aucun repli précieux. Ce
- : L <1 .. o g . , .

qu’il avait de plus précieux, a I’heure ou il parlait, c’était ce lien ténu avec ce jeune homme.

C’¢étaient ces photographies, ces messages, de ce gar¢on qu’il aimait sans le connaitre. Il y avait un

certain plaisir a lacher prise définitivement avec son ego, et a accorder plus d’importance a une

autre existence qu’a la sienne. Cela vous faisait sentir infiniment 1éger. Prét a vous envoler.

@eEe@

Ce n’était que la deuxieme fois qu’il arrivait dans ce lieu, et pourtant cette demeure lui était
déja chere, et il la retrouvait avec autant d’émotion que s’il rentrait chez lui. Foudre n’était pas 1a -
sans doute s’occupait-elle de son clan - et Mickaél fut accueilli par les chats qui clignérent des yeux
a son arrivée et finirent par s’extirper de leur sieste pour venir se frotter a ses jambes. Tout était
paisible; il n’osa pas rentrer a I’intérieur, mais s’installa sur la terrasse, parmi les fleurs et les bruits
d’eau de la vasque. Comme il resta immobile un long moment, un héron finit par venir se poser sur

le rebord, a quelques métres de lui, et il le prit en photo pour Reda.

Faut-il étre sauvage pour étre libre - savons-nous encore ce que ce mot veut dire ?
La réponse lui parvint presque aussitot.

Je n’ai jamais vu d’oiseau.

Micka€l n’en avait jamais vu non plus, avant de mettre les pieds sur I’Organe. Il le contempla



longuement, depuis le bec coloré jusqu’aux pattes fines, d’une texture cireuse, en passant par les
yeux percants et les plumes toutes blanches. Il était si finement ciselé, si harmonieux dans ses
formes et dans son attitude, qu’il paraissait étre peint. Quand il s’envola, Mickaél se remémora sa
conversation avec Pluie. « Vous étes un homme sympathique, mais votre mission ne 1’est pas. »
Avait-elle raison ? Etait-il objectivement mal de vouloir prendre ce Vaisseau ? Mickaél ne se
rendait pas bien compte de ce qu’il représentait pour les habitants de 1’Organe. Certainement, ils le
considéraient comme un vestige précieux puisqu’ils en avaient interdit I’acces a leurs visiteurs, et
qu’ils avaient durement reproché a I’ingénieur Ido de s’y étre introduit. Mais cela était-il vraiment si
terrible de perdre cette machine du passé, qui ne leur servait plus a grand chose ? Ils avaient leur

Ville, si belle, leurs troupeaux, leurs foréts, et la mer, au loin...

Son imagination s’attarda sur la mer, qu’il n’avait jamais vue - puis il se mit tout naturellement a
penser a Foudre, a imaginer sa réaction lorsqu’elle le verrait, & imaginer leur étreinte, et sa mission
diplomatique disparut de son esprit sans presque laisser de traces. Il s’était peut-étre assoupi, car il
n’entendit pas Foudre arriver, et se rendit compte de sa présence seulement lorsqu’elle fut toute

proche.
- Tues revenu, constata-t-elle joyeusement.

Il se leva pour étre a sa hauteur, et I’embrassa timidement. Elle se laissa aller un instant, avec un

abandon adorable, puis s’écarta un peu.

- Doucement, Mikaél Strauss. J’ai mal a beaucoup d’endroits, aujourd’hui. Mais cela va passer

tout a I’heure.

Mikaél mit un petit instant a se réacclimater a son visage - il se rendit compte qu’il ne 1’avait pas

assez regardée, la fois d’avant.

- Puis-je prendre ton portrait ?

- Si tu veux.

Mickaél prit trois photos de suite, comme il le faisait souvent, et rangea son transmetteur.
- Veux-tu boire ou manger quelque chose ? proposa-t-elle.

- Situ veux, dit-il en I’imitant.

Elle sourit.

- Alors attends-moi quelques instants.

Il se rendit compte, lorsqu’elle s’éloigna, que le sourire qui étirait ses levres y était accroché. 11 était

incapable de s’arréter de sourire.



- Je suis heureux d’étre ici ! cria-t-il.
- Pour combien de temps es-tu 1a ?

Cette question lui fit I’effet d’une piqire.

Trois jours sans rien devoir a personne... Puis il faudra m’acquitter de ma mission

diplomatique, aupres du Conseil des Clés.

Qui t’a dit cela ? Pluie ?

- Oui.

Et quelle est ta mission diplomatique ?

Pluie m’a conseillé de passer trois jours avec toi, et de m’imprégner de votre culture, de votre
point de vue sur le monde, avant de vous le révéler. Elle pense que peut-étre cela adoucira le

marché que je suis censé vous proposer.

Foudre eut un air pensif, et Mickaél ne savait pas si ¢’était a cause de ce qu’il disait ou a cause des
douleurs dont elle avait parlé. Il se rendait compte qu’elle avait une vie pleine, en dehors de lui, et
qu’elle n’avait pas passé son temps a I’attendre et a réver de lui. Il en congut un peu de tristesse -
car il lui semblait que lui, au contraire, n’avait prété de réalité a rien d’autre qu’a son souvenir. Elle
disparut un moment a I’intérieur de la maison, et quand elle reparut, avec des boissons et des

friandises, elle paraissait rafraichie et plus détendue.
- Tiens, gotte ¢a. Ce sont des beignets de fleurs d’hibiscus.

Mickaél croqua une bouchée - ¢’était croustillant et sucré, avec une note subtilement fruitée.

J’ai ’impression de croquer dans un poeme, dit-il. C’est délicieux.

Nous ne mangeons presque jamais de viande, dit-elle. Cela arrive, lorsqu’un animal meurt d’un
accident. Nous avons lu qu’il se trouvait dans la viande certaines protéines indispensables a

I’équilibre de notre corps. Mais cela reste tres rare.
- Tous les animaux que j’ai vus dans la Ville ne sont donc pas des animaux d’¢élevage ?

- Si, plus ou moins. Nous leur prenons du lait et des oeufs, mais nous ne les abattons pas, et nous
les laissons libres de leurs mouvements. Nos ancétres, que nous appelons les Aieux, c’est-a-dire
ceux qui sont arrivés sur le Vaisseau, avaient noué¢ des relations trés étroites avec certaines

especes, et notamment avec les cochons.

Vraiment ?



Oui. Les cochons sont extrémement intelligents. Ce sont des compagnons un peu encombrants,
mais ils peuvent nous aider dans certaines taches. Il semble qu’ils aient été capables d’accomplir

certaines taches dans le Vaisseau.
Je n’ai pas vu de chevaux...

Non, il n’y en a pas. Le Vaisseau contenait surtout des animaux d’¢levage, et les quelques
chevaux qui sont montés a bord ne se sont pas reproduits. On dit qu’ils n’ont pas supporté la

captivité.
Et les 1ézards, les oiseaux, les rongeurs ?
Endémiques. Les Aieux les ont trouvés sur I’Organe.
Comment sais-tu tout cela ?
Parce que je I’ai lu.
I1'y a donc un récit ? Un carnet de bord du Quo Vadis ?

Il y en a plusieurs. Le voyage du Quo Vadis a duré 96 ans... Le premier capitaine a tenu un
journal électronique, ainsi que le second. Mais le troisieéme, qui a pris ses fonctions environ trente
ans avant I’arrivée sur 1’Organe, a anticipé la perte de la technologie électrique. Il a rédigé un

journal sur papier, et a méme fait un bref résumé des journaux précédents.
Comment s’appelle ce capitaine prévoyant ?

Son nom terrien était Joseph Kellane. Mais nous le connaissons surtout par son nom organique :

Rhizome.
Rhizome ?

C’est une sorte de racine qui se développe en intégrant les racines voisines, et en constituant un
réseau. Rhizome était un grand homme, un visionnaire. C’est lui qui a jeté les fondements de

notre philosophie.

Mickaél, tandis que Foudre parlait, était séduit par tout ce qui émanait de sa personne. D’abord, par

sa parole, si intelligente et si vive - il avait avec elle une conversation profonde et fluide, comme il

ne pouvait en avoir avec personne ou presque sur la Sonde. Ensuite, par sa voix, qui I’appelait par

toutes les modulations sensuelles de son timbre. Par ses gestes précis et gracieux. Par son corps qui

sentait 1’herbe et le soleil. Par sa demeure forestiere, qui était comme un écrin autour d’elle. Il était

tellement séduit qu’il se sentait devenir stupide, et comme engourdi. Il lutta contre cet

alanguissement et se redressa pour rester a la hauteur.



- Jaimerais beaucoup voir ce journal de bord.

- Pour cela, il faudrait que tu ailles dans le Vaisseau.

- Crois-tu que cela serait possible ?

- Avec moi, peut-€tre, si nous nous cantonnons a la Bibliothéque.

- Ne serais-tu pas curieuse de lire les journaux des autres capitaines ?

- Si, bien siir. Toutes ces données dormantes m’ont toujours fait envie.
- Cela nous serait tres facile de vous donner acces a toutes ces données.
- Je sais. Nous en avons discuté, tous ensemble.

- Discuté de quoi ?

- De I’opportunité de profiter de votre présence pour faire un bond technologique.
- Etqu’avez-vous conclu ?

- Que c’était une mauvaise idée.

Mickaél comprenait que rien, dans ces trois jours, ne serait totalement détaché de sa mission
diplomatique. Lorsque lui n’y pensait pas, ¢’était elle qui I’y ramenait - cette mission était 1a entre
eux, avec son cortege de non-dits et de mensonges. Il se demanda si elle lui cachait autant de choses

que lui. Probablement.

- Foudre, dit-il, je voudrais étre ici sans mission a mener a bien. Je voudrais étre ici sans arriere-

pensée, et profiter de ta présence, simplement.
Foudre sourit.
- Tu voudrais faire I’amour avec moi.
- Oui, dit-il en riant.
- Ce ne sera pas possible tout de suite.
- Pourquoi ?
- Parce que je suis fertile.
- Comment peux-tu en étre slire ?

Foudre rit.

Lorsqu’on écoute son corps vraiment attentivement, on parvient a... sentir ce qui se passe a



I’intérieur. Pas forcément les douleurs, non. Mais les petits événements de nos organes. Nous
parvenons, a force d’entrainement, a ressentir des choses qui se passent dans notre cerveau, par
exemple. L ovulation est une sensation tres fine, trés infime. Mais lorsque nous sommes des Clés,

nous apprenons a la reconnaitre, afin de respecter notre serment.
- Parce que vous ne devez pas enfanter ?
- Non. Sij’enfantais, cela briserait le Lien que j’ai avec mon Clan. Et je ne le souhaite pas.

- Jevois, dit-il. Ou plutdt, non, je ne comprends pas. En quoi cela t’empécherait-il de t’occuper de

ton Clan ?

- Il ne faut aucune préférence, entre une CIé et les membres de son Clan. Il faut que tous les Liens

soient d’égale nature. Un enfant m’¢éloignerait de tous les autres.
- Ainsi, tu payes ton pouvoir de ta solitude.
- De ma solitude, de ma douleur... de beaucoup de choses.
- Est-ce que cela en vaut la peine ?
Foudre réfléchit un moment.

- Je ne sais pas. Il y a des jours ou je voudrais étre une personne simple, qui s’en remet a une CI¢é
quand elle a des ennuis, et qui vit sa vie paisiblement le reste du temps. Parfois je me dis que
c’est cela la liberté. Et d’autres jours, je me dis que je ne pourrais supporter d’étre dépendante de
quelqu’un d’autre. Que je joue le seul role qui me convienne, et que c’est cela étre libre. Ne
recevoir d’ordres de personne. Je ne peux pas répondre a ta question. Je ne sais pas si ¢a en vaut
la peine. Ce n’est pas un calcul que je fais, ¢’est comme ¢a. Tous les roles comportent leur part de
servitude. Sur 1’Organe, si on ne dépend pas de quelqu’un, c’est que ce sont les autres qui

dépendent de vous.

Mickaél lui raconta 1’Académie Aéro-Spatiale, la vie sur la Sonde, la hiérarchie militaire, les
aurores galactiques, la traversée des nébuleuses. Il la fit rire et réver. Elle lui raconta son enfance,
dans le clan de la Séve, son adolescence aux cotés de Torrent. Elle le fit rire, aussi, et le rendit
jaloux. Au crépuscule, la forét s’illumina de centaines de lumiéres volantes, et Mickaél se tut,

émerveillé, pendant de longues minutes.
- Ce ne sont que des lucioles, dit-elle en souriant. Rien a voir avec les galaxies que tu traverses.
- C’est beaucoup, beaucoup plus beau, dit-il sincérement.

- Tu aimes I’Organe, n’est-ce pas ?



- Eperdument. Et je t’aime, toi. Je ne sais qui je préfere, de toi ou de ta plancte.
Elle secoua la téte en riant, en signe de dénégation.
- Tu parles comme un enfant... Tu me connais a peine.

- Je me sens plus lié a toi en quelques heures qu’a tout mon équipage avec lequel je navigue

depuis six ans.

I ne distinguait pas trés bien son visage dans 1I’ombre, mais il lui sembla qu’elle avait un air doux et

infiniment triste, comme si elle ressentait une grande pitié pour lui.
- Préparons quelque chose a manger, dit-elle pour changer de sujet.

Il regretta d’avoir déclaré ainsi son sentiment, de maniére si enfantine et peut-étre grotesque. Mais il
savait que cela ’avait touchée - seulement, quelque chose la retenait. Il pensa que ce devait étre ses
fonctions de CI¢, ses coutumes, ou bien ce poids que faisait peser la mission diplomatique, ou le fait
qu’il était destiné a partir. Elle avait allumé une vasque qui projetait d’agréables lueurs sur la
terrasse, et des lampes a I’intérieur de la cuisine ou elle préparait une collation constituée d’une
sorte de salade composée, et d’une préparation frite. Il la regarda longuement - chacun de ses gestes
lui paraissait €étre un tableau. Dans le clair-obscur, son profil pur se dessinait, au milieu d’ustensiles
et de natures mortes. C’était une image vivante de la simplicité et... de la réalité. Tout paraissait
infiniment réel, ici, sur ’Organe - et Mickaél aurait pu passer des heures a contempler la texture
d’une cuillére, d’un plat en terre cuite, ou d’une surface de bois rayée par l'usure. Il avait
I’impression d’avoir vécu pendant des années dans 1’écran d’un ordinateur, dans un monde
géométrique et rigoureux, ou la lumiere, la température, et méme les personnes, étaient constantes.
Sur cette planéte, tout était au contraire mobile et changeant, et I’impression qui s’en dégageait était

que tout, a chaque instant, pouvait arriver. Les démons et les merveilles. La mort et I’amour fou.
Il eut une pensée soudaine pour Michelle, et eut envie d’en parler a Foudre.

- Je t’ai dit qu’un membre de mon équipage s’était enfui, la derniére fois.

- Oui.

- Jespére qu’elle a survécu. Et j’espere qu’ils ne la retrouveront pas.

- Pourquoi ? Es-tu lié a elle ?

- Pas particuliérement. Mais elle m’est sympathique.

- Pourquoi les autres veulent-ils la retrouver ?

- Je ne sais pas exactement, mentit-il. Mais j’ai peur qu’ils lui fassent du mal.



- Qui lui ferait du mal ?
- Nos chefs.
Foudre le regarda avec vivacité, presque avec indignation, puis elle se reprit.
- Sur I’Organe, une Cl¢é ne peut pas faire de mal a un membre de son Clan. C’est inimaginable.
- Et si quelqu’un s’enfuyait ?
- Cela n’arrive jamais. Mais si cela arrivait, je suppose qu’on dénouerait le Lien.

Mickaél sentait qu’il y avait quelque chose d’obscur dans cette notion de Lien - quelque chose

qui dépassait ce qu’il avait compris, et qui avait trait aux douleurs que Foudre ressentait.

- En quoi consiste le Lien ? demanda-t-il.

Elle resta silencieuse un instant, en posant la nourriture sur la table.

- En quoi consiste le projet auquel tu dois nous faire collaborer ? demanda-t-elle sans agressivité.

- Excuse-moi de t’avoir posé une question indiscrete. Je ne voulais pas profiter de ton hospitalité

pour te soutirer des renseignements. J’étais juste curieux.
- Je sais, dit-elle avec douceur.

Ils mangerent en silence, et elle fit beaucoup d’efforts pour le remettre en train, mais son humeur

s’était assombrie.

Quand Mickaél alla se coucher, seul, sur un hamac que Foudre lui installa, il se sentait
malheureux. Rien ne s’était passé comme il I’avait révé - I’Organe et Foudre étaient encore plus
belles que dans son souvenir, mais il n’arrivait pas a les rejoindre tout a fait; son désir demeurait sur
le seuil, pour la bonne raison qu’il n’avait aucun avenir ni dans ce monde fabuleux, ni avec cette
jeune étrangere. Il était un pilleur de passage, une cométe qui traversait le ciel pour courir vers
d’autres univers. Foudre avait de I’attirance et de la sympathie pour lui - mais elle ne voulait pas
s’attacher a lui, et elle avait raison. Elle ne voulait pas lui faire confiance, et elle avait encore raison.
Il n’était 1a qu’en qualité d’exécuteur de basses oeuvres - Richards 1’avait envoyé pour leur faire
avaler une pilule qu’il serait bien difficile de leur faire admettre. Et s’il échouait, il ne pouvait se
cacher indéfiniment ce qui risquait d’arriver. Leur histoire d’amour, a peine commencée, était vouce

\

a I’échec, et elle I’avait compris avant lui.
Avant de s’endormir, il envoya un message a Reda.

Vous aviez raison de ne pas descendre. L’idée-méme de quitter tout cela empoisonne [’air que je

respire.



La réponse de Reda se fit attendre un peu plus longtemps que de coutume.

Croyez-moi, il vaut mieux avoir quelque chose a regretter.
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Innombrables sont les difficultés rencontrées pas les Clés.

Cette fonction doit toujours étre un choix, et ce choix doit étre toujours réversible.

La solitude.

1l ne faut pas contraindre plus que nécessaire la vie personnelle des Clés - s’il me parait utile que
[’on n’ait pas d’enfants réels lorsqu’on prend a sa charge toute une communauté, il me paraitrait

inutile, comme certains le préconisent, de se vouer au célibat et a ’abstinence sexuelle.

Certes, la Clé doit étre prioritairement disponible pour son clan, et ne peut donc en aucun cas
cumuler ses fonctions avec une passion amoureuse exclusive, qui la couperait des autres. La Clé ne
doit pas non plus avoir de rapports sexuels avec les membres de son clan, pour deux raisons.
D’abord parce qu’il ne peut y avoir d’égalité entre une Clé et la personne qui lui est Liée - et que
les rapports sexuels sans égalité sont une chose socialement dangereuse. Ensuite parce que cela

susciterait des jalousies et des déséquilibres de toutes sortes au sein du Clan.

Ainsi, Les Clés doivent trouver leur équilibre sexuel en dehors de leur Clan.

La douleur.

Tous les membres du clan verront leur douleur soulagée, a [’exception de la Clé, dont les douleurs

claniques possedent un statut particulier.

Par principe, ignorer ses douleurs claniques en les endormant par des drogues est interdit, car cela
est contraire a l’éthique de I’Organe. La douleur est le Lien qui permet de veiller au bien-étre de

tous - endormir la Douleur, c’est couper ce Lien.

Au moment de la fin de vie d’une Clé, ou dans les moments particuliers ou sa santé personnelle est



en peril, il sera cependant possible de lui administrer des calmants ponctuels, avec I’accord du

Conseil des Clés.



CHAPITRE 13 : CHASSE A L’HOMME
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Michelle n’était plus, depuis des jours, I’enseigne de seconde classe qui avait débarqué sur
I’Organe quelques jours auparavant. Elle ne s’appelait plus Tour¢, elle était un corps jeté dans le
monde, a peine un « je ». Elle absorbait la lumiére comme une feuille, s’accrochait comme une
liane, tombait comme une pierre. Elle avalait ce qu’elle trouvait, des fourmis, des baies, des 1ézards,
et quand elle n’avait rien elle machait de 1’écorce. Dans les creux, sa langue devenait troglodyte, et
fouillait les gouttes d’eau et de séve. Quelques minutes par jour, avant de s’endormir, et apres s’étre
réveillée, elle se ressaisissait elle-méme, et parvenait a se raconter sa propre histoire. Elle suivait le
chemin du Nord-Ouest, en direction de la Ville, et devait bientot tomber sur une riviére, dont elle
avait décidé de suivre le cours. La riviére, que la tradition cartographique notait en bleu, était plutot
verdatre sur les photos satellite. Autour d’elle, il n’y avait que du vert, du brun, et une infinité¢ de
couleurs dont elle ne pouvait apprécier la merveilleuse diversité que maintenant, apres des journées
entieres d’immersion. On disait que sur Terre, le peuple esquimau avait eu plus de quarante mots
pour décrire le blanc. Il lui semblait qu’elle serait capable maintenant d’en inventer des centaines
pour les couleurs de la forét. Un mot pour chaque moment de la journée, un mot pour chaque stade
de la vie végétale, un mot pour chaque espece, un mot pour chaque texture. Tout était brun-vert, et
pourtant il n’y avait pas deux taches de couleurs identiques dans le vaste tableau mouvant qui se

déroulait sous ses yeux.

Michelle n’était pas triste ou gaie. Elle était vivante. Ses fonctions vitales battaient a plein
régime - elle digérait, parfois douloureusement, elle exsudait, elle produisait de 1’adrénaline. Elle
transformait 1’oxygene en énergie. Son sang circulait a toute vitesse. A travers 1’épuisement de ses
membres €corchés, des forces nouvelles renaissaient sans cesse de son corps jeune. Elle n’avait pas
peur de mourir, car elle savait qu’elle avangait dans la bonne direction, et qu’elle finirait par trouver
des hommes. Ce qui se passerait aprés était un autre chapitre, une autre histoire a laquelle elle ne

pouvait pas se permettre de penser.

Penser n’était pas sa priorité, et elle passait la plupart de ses journées dans une sorte de



transe. L’effort physique, la solitude et le silence, mais aussi I'immersion dans la beauté radicale et
indifférente de la forét, occupaient tout son esprit. Aussi, lorsqu’elle entendit le moteur d’un
véhicule au-dessus de sa téte, elle mit plusieurs minutes a ’interpréter comme une menace. Et puis,
comme si on lui avait jeté un seau d’eau froide sur le cerveau, elle revint a elle. Quelqu’un la
recherchait a nouveau - peut-étre le major Rodriguez et Isla Brown, revenus avec des vivres pour
suivre sa piste. Elle eut du mal a s’immobiliser, comme si son propre corps était un animal lancé au

galop. Ce fut son réflexe premier - un réflexe archaique, venu du fond de son ADN. Faire le mort.

@@

Henry Malkine était un homme patient, prévoyant, qui appliquait, en toutes choses, la méme
méthode. Il avait organisé cette chasse a I’homme de la méme facon qu’il avait organisé sa
carriére : en procédant a une planification. Rien ne résistait a la planification, qui était capable de
tout réduire, de tout produire, de tout briser, de tout construire. Malkine avait d’abord évalué son
objectif, et décidé qu’il était nécessaire d’appréhender Michelle Touré. Il avait di, comme souvent,
batailler contre le capitaine Richards, enclin a I’indulgence envers cette jeune femme spontanée,
dont le sourire creusait de si charmantes fossettes. Richards avait évoqué la possibilité de « laisser
tomber ». C’étaient les mots qu’il avait employés : « laisser tomber ». Pour un homme aussi
sensible a la discipline militaire, ces mots avaient quelque chose de choquant. Dans I’armée, on ne
laissait rien tomber. Ni les ennemis, ni les blessés, ni les objectifs. C’était une question de principe -
et les principes étaient le nerf de 1’existence. Une désertion impunie avait toutes les chances de
saboter durablement, peut-étre définitivement, la cohésion de 1’équipage et son sens du service. Au
contraire, une punition sévere ramenerait I’ordre. L’équipage se souderait contre les chefs - et cela
¢était une excellente chose. La haine et la peur du chef faisaient partie de la vie militaire - et il valait
mieux le savoir avant de postuler aux postes de commandement. Malkine faisait partie de ces gens
qui ne cherchent pas a se faire aimer. Sa popularité était un parametre qu’il prenait trés rarement en
compte dans ses calculs. Paraitre injuste était le cadet de ses soucis - tandis que paraitre faible lui
paraissait extrémement dangereux. Mieux valait une injustice qu’un désordre, disait-on. Mais le
lieutenant Malkine ne considérait méme pas cela comme une réelle injustice. Cette jeune femme
avait choisi. Elle avait fichu le camp, en emportant les cartes et les vivres. Elle avait déserté. Le
code militaire ne la prendrait pas par surprise. Dans la vie, comme dans une partie de poker, chacun
savait ce qu’il misait, ce qu’il risquait. On ne venait pas pleurer quand on avait perdu, et on payait

sa dette. Fossettes ou pas.

Malkine avait choisi Fabre et Wilson sur des critéres qui lui étaient personnels. Solveig

Fabre et Gus Wilson ne se distinguaient en rien - et ¢’était 1a leur qualité premiére. Ils n’avaient pas



de fossettes, presque personne ne connaissait leur nom dans I’équipage; ils ne gagnaient pas les
tournois sportifs, ne faisaient rire personne avec leurs blagues, et réalisaient leur travail d’une
manicre qui faisait écrire sur leurs rapports : RAS. Rien a signaler. Pour le Lieutenant Malkine, un
équipage estampillé « RAS » était le meilleur possible. Il n’avait aucune inquiétude concernant leur
potentielle désertion, leur manque de courage au moment d’appréhender Touré, ou les exces
désagréables de leur compassion. Ils nourrissaient probablement beaucoup d’exaspération envers
Touré - cette exaspération passive, muette, que les gens de ’ombre nourrissent envers ceux qui
s’exposent un peu trop. Cette satisfaction mesquine quand il leur arrive malheur. Cette fagon de
clore le dossier en disant : « Elle ne 1’a pas volé. » Et c’était exactement ce sur quoi le Lieutenant
Malkine comptait : les rancoeurs inavouables, les jalousies informulées, qui pousseraient une partie
de I’équipage a admettre la pendaison comme une nécessité¢ du service, sans trop se poser de
questions. Evidemment, il y aurait les réfractaires, les libres-penseurs, les Mikaél Strauss, qu’il
entendait déja plaider. Touré avait succombé a un vertige, elle avait perdu la téte, et s’était ensuite
contentée de survivre. Une nuit de folie ne pouvait remettre en question toute une existence
d’obéissance active... Il suffirait de traiter cette argumentation pour ce qu’elle était : un
bourdonnement fatigant, mais sans conséquence. Tour¢ serait pendue, au final, et ¢’était tout ce qui

comptait.

Le véhicule avait survolé la zone a trés haute altitude. Une forét épaisse, sans limite, qui
s’étendait sur des milliers de kilomeétres carrés... Malkine ne pouvait s’empécher d’admirer la
quantité¢ de matieéres premieres qui s’offrait 1a. Cette forét s’étendait jusqu’au lieu de peuplement -
la riviere qui passait par la Ville continuait son cours dans la forét, et ¢’était, de cette hauteur, ce qui
ressemblait le plus a une route. La riviére avait la largeur et le tracé sinueux d’un grand chemin -
elle trouait les arbres comme un coup de pinceau sur une toile verte. Il n’était pas douteux que
Touré elit songé a la méme chose - la rivicére était objectivement la meilleure facon de regagner la
Ville. La végétation sur les berges était plus clairsemée; si la riviere était poissonneuse, elle
pourvoirait également la fugitive en nourriture et en eau douce. Il eit fallu étre stupide, dépourvu de

sens pratique ou privé de la moindre connaissance géographique, pour ne pas aboutir a cette

conclusion. Et ce n’était certes pas le cas de la cartographe Michelle Touré.

Aprés un premier vol de reconnaissance, le lieutenant Malkine avait ordonné a Wilson et a
Fabre de faire des allers et retours permanents au-dessus de la riviére, & moyenne altitude, entre la
Ville et le point qui lui paraissait le plus proche de ’endroit ou Touré avait déserté. Puis il observa
attentivement la photo satellite des bordures forestiéres de la Ville. La riviére traversait un premier
hameau, puis elle inondait les premiers faubourgs. De 1a, Touré pouvait rayonner un peu, mais cette

zone devait étre visitée en premier. Si les autochtones pouvaient coopérer, ce serait idéal, mais



Malkine n’y comptait pas. Il fallait plutdt poser des caméras, et cela tombait bien, car le Lieutenant

en avait emporté une centaine.

@eEe@

Michelle était restée immobile toute la journée, stuporeuse, paralysée. Le bruit du véhicule
ne cessait jamais vraiment - il s’¢éloignait et se rapprochait, changeait parfois d’altitude. Il lui
semblait, parfois, que cette altitude était basse - plus basse que la cime des arbres, et cela lui faisait
penser que le véhicule devait survoler le lit de la riviére, et que cette derniére n’était pas loin. Elle
mit longtemps a accepter cette idée, a 1’incorporer. Depuis un nombre de jours qu’elle ne comptait
plus, elle s’¢était enivrée de silence et de solitude, et ne songeait qu’a rejoindre cette riviere, afin de
la longer, ensuite. Ce bruit de véhicule venait tout détruire - le silence, la solitude, et 1’itinéraire.
Michelle essaya de se secouer 1’esprit. Cela faisait de si longs jours qu’elle ne pensait plus avec des
mots - sa pensée était comme rouillée, ankylosée, contaminée de sensations physiques qui lui
venaient a la place des mots. Si elle avait passé€ plusieurs jours enfermée, sans pouvoir bouger, il lui
faudrait faire des exercices corporels avant de retrouver une mobilité normale. La, elle ressentait le
besoin de faire des exercices mentaux. Tant qu’elle ne serait pas en état de penser convenablement,
elle devait continuer a faire le mort - et tant qu’elle faisait le mort, elle n’avait rien de mieux a faire
que des exercices. Elle avait beaucoup pesté, a I’AéroSpatiale, quand on lui avait donné ces
protocoles de récupération mentale. Elle s’était moquée de ses formateurs. A quoi ces exercices
pouvaient-ils bien servir ? Ils étaient pourtant tout ce qu’elle avait sous la main, aujourd’hui, pour
redémarrer son cerveau en panne. Il y avait d’abord les listes. Faire des listes de mots a haute voix -
des couleurs, des objets, des personnes, des mouvements. Puis il y avait les paroles de chanson a
retrouver. Les tables de multiplication a réciter. Les dates d’Histoire. Insensiblement, le fait
d’articuler les mots a haute voix lui fit retrouver I’'immédiateté du langage. Au bout d’une petite
heure, il lui semblait que son esprit était a peu pres clair, et elle se mit a élaborer, toujours a haute

voix, une ¢bauche d’argumentation.
- S’ils surveillent la riviére, ne faut-il pas passer par ailleurs ?

- Mais d’apreés mes calculs, passer par la riviere faisait gagner plusieurs semaines. Combien de

temps puis-je survivre ainsi si je passe par ailleurs ?
- N’est-il pas possible de marcher la nuit ?

- Certaines nuits sont trés noires.



- Mais il y a deux lunes, la plupart des nuits sont claires.

- Marcher la nuit, et rentrer a couvert de jour.

- Ils vont m’attendre a la sortie.

- Lorsque les premicres habitations seront en vue, il faudra faire un détour.
- Un détour ?

Michelle prit la carte. Il y avait un hameau, puis la Ville se densifiait en direction du Nord-Ouest.
Mais si on prenait plein Nord, on arrivait aussi a des habitations, un peu plus clairsemées et

excentrées.
- On peut essayer la.
- Oui. On peut essayer la.

Michelle se demanda qui était & la manoeuvre - cette information lui aurait été utile. Le major
Rodriguez, par exemple, risquait, de par sa formation, d’aboutir aux mémes conclusions qu’elle.
Mais si c’était quelqu’un d’autre - mettons, un officier non-scientifique, alors elle avait peut-étre

une chance.

Et ce fut ainsi que Michelle, pendant plusieurs semaines, s’astreignit a vivre et a se déplacer

la nuit. Une fois ou deux, pendant les premiers jours, le véhicule circula aussi la nuit. Elle apercut
au loin ses lumiéres, juste avant d’entendre son moteur et eut le temps de se cacher. Cela ne fit que
lui faire perdre une nuit de marche. Les soldats qui étaient a bord avaient di se rendre compte que
cette battue de nuit n’était guere utile, et I’abandonnérent bient6t. Sa marche fut plus lente, plus
périlleuse, et elle se fit quelques vilaines blessures. Mais elle avait a boire, et il y avait beaucoup
d’animaux faciles a attraper dans la riviére. Elle suca des choses gluantes dont elle ne savait méme
pas le nom. Elle vomit, une ou deux fois. Mais il lui semblait que son corps était de plus en plus
dur, de plus en plus sec, et avait de moins en moins besoin de nourriture. Par moments, elle levait la
téte, juste pour regarder les reflets du clair de lune sur les pierres ruisselantes qui affleuraient - et
qui lui faisaient penser, elle ne savait pourquoi, a des géants aux aguets sortant la téte de I’eau. Le
bruit du courant, le clapotis des cascades était une musique si douce qu’elle fermait les yeux,
parfois, pour la laisser remplir et purifier son ame. Dés que les premicres lueurs de 1’aube
poignaient, elle s’esquivait a regret, et s’enfoncait d’une centaine de metres sous le couvert des
arbres. Elle prenait en général la peine de grimper sur une grosse branche afin de s’y blottir, et 1a,
entre ciel et terre, elle guettait le bruit du moteur qui ne tardait jamais a se faire entendre. Cette

ténacité lui faisait peur - car derriere une telle détermination, elle voyait se dessiner le profil

. anguleux du Lieutenant Malkine



Elle faillit se faire prendre a quelques heures de marche du premier hameau - alors qu’elle
débouchait d’un coude de la riviére, elle vit deux soldats en embuscade, de chaque coté de la
riviere. Elle avait eu beaucoup de chance. D’abord parce qu’elle n’avait pas eu le réflexe de crier.
Ensuite, parce qu’ils ne I’avaient pas vue immédiatement. Enfin, parce qu’elle avait pu reculer sans
faire de bruit et s’enfoncer dans la forét. Son coeur battait a tout rompre - elle n’en était pas sire,
mais il lui semblait qu’il y avait une fille parmi les deux soldats, peut-étre Solveig. Cela la choqua,
et elle mit du temps a recouvrer son calme. Quand ce fut fait, elle quitta les berges de la riviere et
piqua droit au Nord - cela rallongerait sa marche de quelques jours, mais il n’y avait pas d’autre

moyen.

@ee@

Le clan de I’Orage était 1’un des plus excentrés. C’était un clan restreint, d’une cinquantaine
de personnes. Contrairement aux autres clans, dont les membres habitaient souvent dans des
villages différents, avec une structure diasporique, le clan de 1’Orage était, par la volonté de sa Clé,
profondément soudé, a la fois géographiquement et dans ses moeurs. Orage était un homme déja
agé, d’une grande douceur et d’une profonde bienveillance. Il n’élevait jamais la voix, et son Clan
vivait paisiblement, en harmonie avec la forét, dont il vivait. Orage portait mal son nom, disait-on

en riant, car il ne se mettait jamais en colere.

Un beau matin, deux femmes du clan, qui s’étaient enfoncées dans la forét pour la cueillette
des champignons, furent saisies de frayeur en apercevant, en haut d’une branche, un trés gros
animal qui s’agitait. La forét ne contenait que des petites especes, des rats d’eau, des écureuils, des
oiseaux, des grenouilles et des 1¢ézards, et toutes sortes d’insectes. La chose qui se mouvait sur la
branche était énorme - et, cherchant a repérer ou se trouvaient la téte et la queue, elles mirent assez
longtemps a reconnaitre un vétement synthétique et un visage humain dans I’aspect ensauvagé de

Michelle Touré.

Celle-ci les regarda, depuis les hauteurs ou elle s’éveillait. Et les deux femmes virent le

visage étrange, qui ne ressemblait & aucun visage de I’Organe, se fendre d’un grand sourire.
- Je suis heureuse de vous voir, dit Michelle assez lentement. J’ai besoin d’aide.

Les femmes se regardérent.

- D’ouviens-tu ? demanda la plus agée.

- De ce vaisseau, 1a haut. La Sonde.



- Que fais-tu ici ?

- Je me suis échappée, car je ne voulais plus vivre dans le ciel. Je suis tombée amoureuse de

I’Organe.

Les deux femmes éclatérent de rire - cette formulation devait avoir un double sens, ou une étrangeté

quelconque, car elles mirent quelque temps a retrouver leur sérieux.
- Je suis recherchée par ceux de la-haut.

- Des soldats de la Sonde sont passés au village, confirma la jeune femme. Ils ont posé des petites

machines un peu partout, face a la forét.
- Des caméras ? demanda Michelle.

Elle entreprit de descendre pour les rejoindre, et les deux femmes I’aiderent a se laisser tomber

jusqu’en bas.
- Est-ce que tu dors toutes les nuits dans les arbres, comme un chat ?
Michelle sourit.

- Je ne savais pas que les chats dormaient dans les arbres, dit-elle. Dans les vaisseaux, quand ils

sont autorisés, les chats dorment plutdt sur les couchettes.
- Pauvres chats, sont-ils heureux, enfermés dans ces batiments de métal ?
- Plus heureux que les humains, dit Michelle. Ils trouvent toujours 1’occasion de paresser.
Les femmes rirent encore, et la plus jeune sembla se souvenir de quelque chose.
- Tuas faim ? Soif ?
- Oui, dit Michelle.

Les deux femmes insistérent pour qu’elle mangeat et bt I’intégralité de leurs provisions, ce qui lui
fit un peu mal au ventre. Mais elles étaient naturelles, gentilles et volubiles, et Michelle se sentait
revivre aupres d’elles, comme un corps glacé qui retrouve peu a peu les sensations sous 1’effet de la

chaleur. La plus agée s’appelait Fleur, et la plus jeune, Brise.

- Nous ne pouvons pas décider de ce que nous allons faire, mais nous allons demander son avis a

notre Clé.
- Votre Clé ?

- La Clé de Voute du Clan est celui qui soutient tous les autres. Notre CI¢é est un vieil homme trés

sage, qui s’appelle Orage. Il sera de bon conseil.



Michelle eut un sourire un peu mélancolique a I’'idée que Brise et Fleur la quittent. Elle avait peur,
maintenant, d’étre replongée dans cette solitude qu’elle avait si bien supportée jusque 1a - comme si
I’exploit qu’elle avait accompli ne pouvait en aucun cas se renouveler. Elle ne dit absolument rien,
mais se demanda I’instant d’aprés si elle avait exprimé son sentiment a haute voix, car il lui

semblait que les deux femmes ’avaient entendu.

- Est-ce que tu voudrais que I’une d’entre nous reste avec toi ? demanda Fleur. Je peux m’asseoir

ici, avec toi. Brise marche plus vite.

La jeune fille adopta immédiatement son idée, et Michelle sentit des larmes de reconnaissance
couler de ses yeux. Pas une fois, pas une seule fois elle n’avait pleuré depuis qu’elle s’était relevée
dans la forét, et qu’elle avait pris la fuite. Pas une fois la solitude, la faim, la douleur, I’incertitude,
la peur, ne I’avaient €branlée. Mais cette compréhension immédiate, sans paroles, cette solidarité

désintéressée, I’émouvaient aux larmes.

La jeune fille partit, et, trés naturellement, Fleur prit Michelle dans ses bras, comme un enfant. Elle
chantonna une mélodie étrange, qui tournait sur trois ou quatre notes, et qui eut pour vertu d’apaiser
Michelle en quelques minutes. Puis Fleur entreprit de regarder les blessures de Mlchelle; elle la
déshabilla doucement, sans paraitre porter aucun intérét a sa nudité, mais seulement aux Iésions,
aux balafres, aux plaies ouvertes qui saignaient sur elle. Elle confectionna une sorte de baume, a
I’aide d’une huile qu’elle avait dans sa poche, et d’un certain nombre de plantes qu’elle trouva et

broya sur place. L’onguent, d’une chaleur mystérieuse, semblait désinfecter et assécher ses plaies.
- Je voudrais tant étre acceptée par votre Clan, murmura Michelle.

- Orage est vieux, il n’a pas formé de nouveau Lien depuis longtemps. Mais il n’y a pas que le

clan de I’Orage, il y a d’autres clans, un peu partout.
Michelle hocha la téte.

- Non. Je suis tombée amoureuse du clan de I’Orage.

@@

Le lieutenant Malkine savait une chose, a propos de la méthode : on ne pouvait pas
appliquer une méthode a moitié. Il fallait étre systématique, exhaustif, et aller jusqu’au bout avec
une attention toujours €gale. Si on quadrillait un millier de cases a la recherche d’un indice, par
exemple, il ne fallait pas en rater une, ou se montrer distrait. Pas une seule fois. Aussi, quand les

caméras de surveillance furent posées, il se montra attentif a tout ce qui pouvait sortir de I’ordinaire



dans ces villages primitifs. Tout rassemblement qui paraissait inopiné, toute visite, toute intrusion,
tout arrét méme temporaire de la caméra. Il vit défiler devant sa centaine d’écrans des centaines de
scénes de vie rurale. Ces vidéos auraient sans doute passionné quelqu’un comme Mikaél Strauss -
mais Malkine, lui, s’en moquait éperdument. La vie de ces humains primitifs n’avait strictement
aucun intérét pour lui, il ne cherchait pas a en comprendre le sens, les symboles ou les structures.
Quand il était las de scruter ces images monotones, et qu’il frottait ses yeux rougis, il songeait que
des hommes avaient passé leur vie a faire ¢a - et qu’ils jouissaient, en plus, d’un grand prestige
social a leur époque... A I’heure ou les humains étaient capables de naviguer dans le continuum des
quatre dimensions, a quoi cela rimait-il de savoir comment ces pauvres héres coupaient leurs bouts
de bois ou aiguisaient leurs couteaux ? S’il était parfaitement honnéte avec lui-méme, il estimait
qu’ils n’appartenaient pas vraiment a la méme espece. L’homo stellaris n’avait plus grand chose a

voir avec 1’homo sapiens.

Ce qui retint son attention, sur la zone la plus ¢éloignée de son quadrillage, fut une simple
silhouette encapuchonnée, qui sortait de la forét en compagnie de deux femmes. Le vétement jurait
avec ceux que les autochtones portaient - peut-€tre n’était-ce pas un vétement de saison. Et, surtout,
la peau de cette personne n’avait pas le méme ton que celle des autres. Indubitablement, c’était un
individu de couleur noire. Il fit un zoom et observa attentivement I’image - tres fugitive - qui
montrait les trois femmes se diriger vers l’intérieur du village. Il ne pouvait pas dire qu’il
reconnaissait Touré dans cette silhouette famélique. Et il ne pouvait pas affirmer non plus que les
autochtones de 1’Organe ne comptaient pas des individus de couleur noire. Mais il y avait la

suffisamment d’éléments pour se rendre sur place des le lendemain.

@rEEe@

Avec le temps, Orage avait développé une qualité de Lien tres particuliére. Il n’était pas
seulement sensible a la souffrance de son clan; il ressentait également, physiquement, son bien-étre.
Cela prenait la forme de sensations brusques, de bouffées de joie, de graces plus ou moins
passageres. Par moments, il se sentait presque jeune, et il avait ’impression que ses propres
douleurs en étaient comme effacées. Peut-Etre était-ce ce qui lui avait plu chez Michelle, ce
potentiel de vie et de joie, ce grand sourire qui pergait la douleur comme un rayon de soleil perce les
nuages. Peut-€tre avait-il eu pitié de sa grande solitude. Toujours est-il que lorsqu’elle se présenta a
lui, et s’inclina presque jusqu’a terre pour lui demander de 1’accepter dans son clan, il accepta.
D’ordinaire, la cérémonie de I’ Aiguille, qui consacre le passage a 1’age adulte, se prépare longtemps

a ’avance. Mais Orage, en peu de mots, comprit ['urgence et la menace de mort qui pesait sur



Michelle. Il ordonna qu’on procédat le jour-méme, et le Lien fut créé sans délai. Michelle choisit

I’emplacement du tatouage sur le corps d’Orage : juste sous le coeur.
- Je I’aiderai a battre, avait-elle promis.
Orage, surpris, avait souri.

Le vieillard s’était retiré ensuite, épuis¢ par la douleur, et le clan avait accueilli Michelle par une

féte improvisée.

- Tiens, bois du vin. Il faut danser et nous amuser beaucoup, pour aider Orage a supporter

SE€S maux.

Quelque chose d’endormi depuis des années se réveillait lentement en Michelle, tandis qu’elle se
laissait porter par le groupe de danseurs et I’ivresse délicieuse. Ce n’était presque rien, a peine une
sensation - comme le murmure d’une cascade en bruit de fond. Une présence presque maternelle a

laquelle elle se sentait reliée en-dega de 1’espace, par un invisible cordon ombilical.
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Si nous [’avons fait, nous si imparfaits, belliqueux, faibles et limités, alors d’autres peuvent le
faire. Le ciel de 1’Organe sera peut-étre un jour une porte ouverte sur d’autres civilisations.
L’humanité, bien que nous ayons perdu le contact avec la Terre, n’a pas disparu - et des milliers

d’autres organismes vivants et intelligents peuvent exister, en toute logique, dans [’Univers.

Si un jour une telle confrontation se produit, que faudra-t-il faire ?

Respecter la liberté de [’autre, tout en préservant la sienne propre - ceci n’est-il pas d’ailleurs la

seule regle possible pour régir tous les rapports humains ?

Aucun rapport humain, qu’il soit familial, clanique, sexuel, conjugal ou collectif, ne doit jamais
aliéner la liberté de l'une des parties. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas de pouvoir - car

immense est le pouvoir des Clés - cela veut dire que nul ne doit, jamais, en abuser.
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Mickaél, pendant la nuit, fit un dréle de réve. Il se voyait enfant, comme a distance de lui-
méme, et se trouvait dans la Sonde, au milieu d’une salle qui n’existait pas dans la réalité, et dans
laquelle on avait dressé un échafaud. Il s’approchait de I’échafaud, accompagné par Filip Reda, et
soudain, il prenait conscience qu’un corps de femme était en train de se balancer au bout d’une
corde - cependant, le balancement n’était pas vraiment effrayant. La femme avait une cagoule noire
sur la téte, qui lui faisait peur, et, sans savoir comment, il se trouvait a sa hauteur et lui arrachait la
cagoule, pour se rendre compte que la pendue n’était autre que Foudre, qui le regardait avec un
regard désolé et qui murmurait : « Ce n’est rien, c’est juste mon ovulation ». Alors, le capitaine
Richards arrivait, mais il était couvert de tatouages étranges. « Major Strauss », disait-il d’une voix

éraillée, « ou avez-vous mis votre mission ? »

« Major Strauss... Major Mickaél Strauss ? » La voix n’¢était décidément pas celle d> Egon
Richards; elle était douce, et caressante, avec un accent invitant, ¢’¢tait une voix de femme. Mickaél

ouvrit les yeux et tomba sur le sourire de Foudre, penchée sur lui.

- Tu sembles trés fatigué, Mickaél Strauss... Mais j’ai hate de reprendre notre conversation, et

peut-€tre de t’emmener en visite.

Mickaél était jeune, et il avait 1’habitude des réveils militaires; il fut debout, frais et dispos, en un

temps si bref que Foudre eut a peine le temps de préparer la table du petit déjeuner.

- Je me suis levée a ’aube, dit-elle. La forét est si belle a 1’aube - grise, mystérieuse, pleine de
lambeaux de brume et de chants d’oiseaux. Je me suis lavée dans la vasque, ou tu iras tout a

I’heure, apres notre repas. Et j’ai longuement réfléchi.

Mickaél ne pouvait pas lutter - les gateaux et les fruits étaient si savoureux, le soleil matinal si frais
et si joyeux, il y avait dans ’air une telle transparence, et les bruits d’eau de la cascade toute proche
sonnaient si clairs a ses oreilles; Foudre elle-méme paraissait si agréable, qu’il oublia d’un seul
mouvement les réves de la nuit et les soucis de la soirée, et se laissa envahir par une bonne humeur

qu’il n’avait pas éprouvée depuis les années lointaines de son enfance.

- Je donnerais tout pour jouir de tels matins, tout au long de ma vie.



Foudre sourit.

Les matins sont charmants, c’est vrai. On dirait que le monde s’éveille toujours pour la premicre

fois.

Ils se perdirent un instant dans la contemplation du jardin.

Ne veux-tu pas savoir a quoi j’ai longuement réfléchi ? reprit Foudre.

Tu veux vraiment assombrir mon humeur... Non, je n’ai pas vraiment envie de le savoir, car je

pense qu’il va s’agir de tout ce & quoi je n’ai pas envie de penser.

Et a4 quoi n’as-tu pas envie de penser ?

Il désigna le ciel sans lever la téte .

Je n’ai pas envie de penser a la Sonde. Ni a mon départ. Ni aux inévitables problémes que va

faire surgir ma mission.

Une ombre légere passa dans les yeux de Foudre.

Sont-ils vraiment inévitables ?

Mickaél haussa les épaules.

Evidemment.
Evidemment, répéta-t-elle, comme si ¢’était, vraiment, une évidence.
Et toi, a quoi n’as-tu pas envie de penser ?

Moi ? Oh, la liste est assez longue... Je n’ai pas envie de penser a la tumeur de Rivage, qui est
apparue sur son cou, ni a la fagon dont Roche se comporte vis-a-vis de son deuxi¢éme enfant, et
qui entraine la souffrance de toute sa famille; je n’ai pas envie de penser a Brouillard, qui souffre
affreusement de sa solitude, et qui aime une jeune fille qui ne le lui rend pas; je n’ai pas envie de
penser aux deuils de Grive, de Nuée, de Lune. Je n’ai pas envie de penser a Liane, qui médit de

moi et qui seéme le doute et I’insécurité autour d’elle. Je n’ai pas envie de penser a mon clan.
A quoi as-tu donc réfléchi ?

A la décision de Pluie. Je pense qu’elle souhaite que nous soyons proches, que nous nous
aimions, que nous ayons le plus grand désir possible de voir aboutir les négociations. Je pense
qu’ainsi, elle met toutes les chances de paix de notre coté. Et je pense que nous devons lui obéir,
nous faire confiance, et nous mettre a nu. Si nous n’en sommes pas capables, nos communautés
le seront encore moins. Aussi, je vais répondre a ta question. Et j’espere que tu répondras a la

mienne.



Mickaél se recula sur son si¢ge et attendit.

- Le Lien est de nature psychique et physique en méme temps. Il nous permet de percevoir les
sentiments de ceux auxquels nous sommes Liés, méme a distance. C’est ainsi que j’ai su que le
vieux Rameau, P’autre fois, était sur le point de mourir. C’est pourquoi je souffre, parfois,

brusquement, dans un endroit de mon corps.
- L’information te parvient sous forme de souffrance ?
- Oui.

Mickaél, profondément intéressé et curieux, se permit de caresser les tatouages de son bras - sa

caresse s’attarda un peu, car le contact de la peau veloutée avait rallumé son désir.

Et les tatouages ? demanda-t-il.

Les tatouages sont le symbole du Lien que j’ai avec une personne. Par exemple, ici, dit-elle en
désignant sa tempe gauche, c’est le symbole qui signifie Liane. Lorsqu’elle n’ira pas bien,

lorsqu’elle souffrira dans sa chair ou dans son coeur, ma tempe me fera mal.

La Liane qui médit de toi ? Tu ressentiras toutes ses douleurs ?

- Oul.

Toujours de la méme fagon ?

Non, la douleur varie en intensité - et puis, avec le temps, les Clés apprennent a lire leurs
douleurs, comme on lit un texte subtil et plein de nuances. Les tatouages nous piquent, nous
brilent, nous démangent, ils sont parfois comme des plaies vives, parfois comme paralysé€s ou
endurcis; et chaque variation possede sa signification particuliere. Cela dépend aussi de la

personne - chaque Lien est unique.

Mickaél soupira.

Je reste sans voix, dit-il. C’est une évolution extraordinaire.

Oui. Nous ne savons pas exactement a quoi elle est due, méme si Rhizome émet quelques

hypothéses a ce sujet dans son journal.

Cette évolution a commencé avant d’arriver sur I’Organe ?

Oui. Peut-étre était-ce simplement dii a la promiscuité dans le Vaisseau, ou a une communauté
de destin si forte, si pregnante, qu’elle a fini par s’exprimer dans nos corps. Toujours est-il qu’il
raconte qu’a la troisiéme génération, des liens de ce genre ont commencé a apparaitre entre

certains passagers du Vaisseau.



C’est incroyable.

Et lui, Rhizome, a développé une sensibilité particuliére pour les souffrances des autres; c’est
pourquoi il a été choisi comme capitaine. C’est lui qui a donné un nom et une forme a tout cela,

lui qui a jeté les bases de ce que nous appelons aujourd’hui nos liens organiques.

Comme je suis jaloux des membres de ton clan, dit-il.

Tu ne devrais pas.

Pourquoi ?

Parce que je suis comme une mere pour eux. Je ne peux pas prendre mon plaisir avec un
membre de mon clan... A toi maintenant, de répondre a ma question. Que dois-tu négocier

aupres de nous ?

Mickaél, que les paroles de Foudre avaient mis sur la pente du désir, ne réfléchit pas assez avant de

répondre.
- Tu as été honnéte, et je vais I’étre aussi. Le capitaine Richards veut réparer le Vaisseau.

Foudre réagit vivement avec ses yeux, mais se forca a se taire pendant quelques secondes, avant de

répondre :

- Nous ne souhaitons pas qu’il soit réparé, je te I’ai dit. La technologie peut paraitre séduisante,

mais elle ne nous intéresse pas.

- Ce n’est pas tout. Il veut également, quand le Vaisseau sera réparé, c’est-a-dire, en état de

s’envoler, I’emporter loin d’ici.
Foudre bondit sur ses pieds, comme si elle avait été piquée par un serpent.
- Il est prét a vous donner des contreparties, dit-il. Il faut en moins que vous en discutiez.
- Aucune contrepartie ne pourra jamais compenser la perte du Vaisseau.
- Mais a quoi vous sert-il ?

Foudre faisait les cent pas. Elle essayait manifestement de contenir sa colere, ou du moins, de ne

pas la diriger sur Mickagl.

- Y a-t-il un objet que tu gardes avec toi, la haut, dans ta cabine ? Un objet qui témoigne de ton

passé ?
- QOui, dit Mickaél.

Elle ne lui demanda pas ce que c’était, mais il avait pensé a un enregistrement qu’il tenait de sa



mere - un conte qu’elle lui lisait & haute voix quand il était enfant, et dont elle avait fait un
enregistrement pour 1’aider a s’endormir lorsqu’elle devait s’absenter. Il ne I’écoutait qu’a des

occasions exceptionnelles, mais 1’idée de le perdre 1’aurait profondément ébranlé.

- Comment réagirais-tu si un parfait étranger faisait intrusion dans ta cabine et se saisissait de cet

objet pour ses besoins personnels ?
- Je serais furicux, dit-il.
Cet aveu parut désarmer la colere de Foudre, qui revint pres de lui et plaida, presque suppliante :

« Le Vaisseau est comme la racine de notre Ville - c’est a partir de lui que ses branches ont poussé
et se sont ramifiées. Les informations mystérieuses qu’il renferme en font une sorte de temple, que
nous visitons rarement, mais toujours avec un sentiment du sacré. Le fait de voir de nos yeux la
carcasse métallique dont nous provenons nous rappelle la chance que nous avons eue d’étre adoptés
par cette plancte. Le fait de voir sous nos yeux cette technologie ultra perfectionnée échouée au sol
nous rappelle aussi que la technologie n’est pas indispensable et qu’elle a mené les Terriens a
I’échec. Nous sommes attachés a ce Vaisseau, il est notre monument aux aieux, notre lieu de

mémoire. Vous ne pouvez pas nous ’arracher. »
- Foudre, murmura-t-il, Foudre... Ce n’est pas moi qui ai décidé cela.
Elle s’écarta.

- Je sais, dit-elle. Mais tu vas venir le voir, malgré tout, ce Vaisseau que ton maitre veut nous

arracher sans méme 1’avoir vu. Est-ce a cause de 1’ingénieur Ido ?
- Oui, en partie, sans doute.
Elle fit claquer sa langue dans un geste méprisant, qu’il avait déja remarqué chez Pluie.
- Il paiera pour cela, siffla-t-elle.

Elle était si en colére que Mickaél n’osa pas lui demander ce qu’elle voulait dire, et comment elle

comptait se venger d’un homme qui se trouvait a dix mille pieds d’altitude.

Comment va-t-il, d’ailleurs, I’ingénieur Ido ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique.

A vrai dire, dit Mickaél un peu embarrassé, le capitaine lui avait ordonné de descendre au sol

pour participer aux recherches de notre fugitive. Et il a fait une sorte de crise.

Est-il descendu sur I’Organe ? demanda-t-elle.

Non. Il n’a pas pu - j’ai rappelé au capitaine que vous le lui aviez interdit. Et le capitaine a jugé

plus diplomate de ne pas le renvoyer en bas dans ces circonstances.



Foudre parut réfléchir, le visage fermé, les yeux plissés et les sourcils 1égeérement froncés.

- Tu peux te laver dans la vasque, dit-elle. J’ai besoin d’étre seule un moment avant de

t’accompagner au Vaisseau.

Elle avait parlé de fagcon froide, et Mickaél se sentit, une fois de plus, malheureux. Elle I’avait laissé
seul, et était partie a pied dans la forét, ou du moins dans la direction de son jardin de simples. Il se
déshabilla, et se glissa dans ’eau tiede. Malgré toutes les raisons qu’il avait de maudire le sort - son
désir frustré, la délicate harmonie de ce matin amoureux mise en picces, la certitude que cette
mission ne pouvait se solder que par la destruction des autochtones - il ne put s’empécher de
savourer un peu la sensation d’immersion dans ce cadre idyllique. Il fut dérouté par le contact des
minuscules poissons qui vinrent grignoter ses peaux mortes, mais parvint a recouvrer une partie de

son calme.

Lorsqu’elle revint avec une poignée de simples, Foudre avait toujours le visage dur. Mais elle se

déshabilla résolument, et le rejoignit dans la vasque avec une certaine brusquerie.

- Faisons I’amour, dit-elle. J’ai besoin d’exprimer des choses que je ne peux pas dire par des

mots.

Cette invitation ¢€tait d’autant plus troublante qu’elle n’était pas tendre comme la derniere fois, mais
qu’il la sentait en colere. Il s’approcha d’elle et elle finit par se jeter sur lui, presque toutes griffes
dehors. Ils s’étreignirent avec une certaine violence, comme s’ils menaient un combat, indifférents
aux aspérités de la pierre, au clapotis de 1’eau et aux tiges déchirées des nénuphars. L’orgasme
qu’ils partagerent fut trés intense - puis ils retomberent dans I’eau, dont la surface finit par retrouver

son calme limpide.

Elle n’avait plus le visage crispé et il put a nouveau admirer la pureté de ses traits. Elle le regarda et

ses yeux étaient redevenus rieurs.

- Il t’arrive souvent de faire I’amour quand tu es en colére ? demanda-t-il.

- Non, c’est la premicre fois.

- On dirait que c’est efficace...

- Oui, on dirait... Dis-moi, Major Mickaél Strauss, est-ce que tu es amoureux de moi ?
Surpris par la question, il répondit :

- Etant donné que nous sommes presque officiellement des ennemis, que ma mission
diplomatique va s’achever en fiasco dans un jour ou deux, et que nous sommes appelés a vivre

séparés par des années-lumicres, il serait tout a fait stupide de ma part de tomber amoureux de



toi, n’est-ce pas ?
- Oui. Ce serait tout a fait stupide.
- Eh bien on dirait que je suis tout a fait stupide, alors.

Foudre ne riait plus. Elle I’embrassa avec une tendresse triste, et sortit de I’eau.

@@

Mickaél s’était imaginé une vue d’ensemble du Quo Vadis - peut-&tre parce que Foudre en
avait parlé comme d’un temple, ou parce qu’il I’avait vu de haut, depuis I’annexe, dans toute son
entiere majesté. Mais les autochtones ne le voyaient jamais ainsi - le Quo Vadis était un coeur, ou
plutdt, il était une grotte, dans laquelle on pouvait pénétrer, dont on apercevait les entrées, mais qui
ne possédait pas de forme extérieure. On passait insensiblement, comme dans un morphing subtil,
d’une ruelle a une coursive a demi-effondrée - et puis la lumiére se faisait rare, et on comprenait
que ’on avait pénétré dans le coeur du mystére. Micka€l n’éprouva donc pas de saisissement
particulier ou de crainte révérencielle; il suivit Foudre dans un environnement qui devenait
seulement plus métallique, qui prenait une couleur gris anthracite et un aspect crépusculaire. C’était
a la fois une plongée dans 1’avenir et dans le passé - car le Vaisseau était 1’origine, mais aussi la

destination, ou du moins 1I’une des destinations possibles, de toute civilisation humaine.

Foudre avait donné un flambeau a Mickaél; il le tint précautionneusement, car c’était la
premiere fois qu’il tenait a bout de bras un objet enflammé. Cela le ramenait a ses lectures
enfantines, dans lesquelles de courageux aventuriers exploraient des souterrains humides, armés de
leur torche et de leur dague. C’était excitant, mais cela éclairait beaucoup moins bien que les
torches électriques - Mickaél cependant ne voulut pas le faire remarquer a Foudre, et évita de sortir
son propre équipement. Les lueurs dansantes des flammes projetaient des lumieres fauves sur les
parois qui semblaient d’obsidienne - il y avait un silence épais, a I’intérieur du Vaisseau, tres
semblable au silence de 1’espace, si familier a Mickaél. Foudre se dirigeait avec assurance. Elle lui
montra diverses salles, et méme des quartiers entiers - quartiers d’habitation, cuisines, salles des
machines ou des technologies que Mickaél n’avait jamais vues étaient en train de dormir de leur
dernier sommeil. Foudre s’arrétait parfois devant des pales, des cables, une console, ou un écran.
Elle caressait ces objets du bout du doigt comme s’ils étaient des artefacts précieux, tirés de fouilles
archéologiques; on sentait qu’elle avait pour ces objets la méme fascination que les Terriens avaient

longtemps ressenti pour les ruines.



Ils passérent devant des portes closes.
- Tun’as jamais été de ’autre coté ? demanda Mickaél.

- Non. Nous avons renoncé a les ouvrir depuis plusieurs générations. Les enfants essaient encore
parfois, et échafaudent tout un tas de théories sur ce qu’il peut y avoir derriére. La réalité est

probablement beaucoup moins colorée que leur imagination.

Mickaél ne répondit pas, conscient comme Foudre que cette part de mystére, si vivifiante pour
I’esprit des enfants, allait probablement leur étre retirée. Ils vivraient dans un monde plus plat, sans

profondeur, sans souterrain a explorer.

Ils arrivérent enfin a la Bibliothéque, et Mickaél fut, cette fois, trés impressionné. C’était une
cathédrale - dans les vaisseaux modernes comme la Sonde, il n’y avait aucune salle d’une telle
dimension. Mickaél avait déja vu des livres de papier, mais ils étaient rares, collectionnés comme
des antiquités. Dans cette bibliothéque qui était restée cinq cents ans a I’abri du soleil et du grand
air, les livres se trouvaient dans un remarquable état de conservation. Les écrans des ordinateurs,
bien sir, étaient éteints, aveugles, comme des yeux opaques. Mais les volumes de toutes tailles et de
toutes couleurs se succédaient presque a 1’infini dans les rayonnages, du sol au plafond, accessibles
par des échelles et des passerelles improbables. Mickaél avait bien lu, dans les livres d’Histoire, que
les vaisseaux du Grand Essaimage avaient contenu, comme des arches, 1’essentiel du savoir humain.

Mais il n’avait pas idée de ce que cela représentait dans la réalité.
- C’est la Littérature que je préfére, dit Foudre. Et, bien sir, le journal de Rhizome.

Posé comme un livre sacré sur un lutrin, un livre de trés grande taille, relié¢ a la main, était disposé.
Il n’y avait personne en ce moment dans la Bibliothéque, mais on voyait a la propreté relative du

lieu, et particulierement a celle du lutrin, que ce lieu était loin d’étre désaffecté.
- Je peux le regarder ? demanda Mickagl.
- Bien sir.

Mickaél s’approcha, s’attendant presque, dans ce voyage dans le temps, a trouver un manuscrit.
Mais Rhizome avait utilis€ une imprimante pour produire ce livre, et il n’y avait la nulle écriture
médiévale en lettres gothiques, mais un livre d’apparence trés neutre. La qualité du papier,
cependant, était particuliere. Mickaél remarqua qu’il existait plusieurs exemplaires de ce livre, peut-
étre une centaine, qui étaient disposés sur une étagere attenante. Rhizome semblait avoir pris grand

soin de cet héritage. Micka€l ouvrit une page au hasard, vers la fin du volume, et lut.



JOURNAL DE RHIZOME
CALENDRIER ORGANIQUE AN 11

Archives-papier conservées a la Bibliotheque du Quo Vadis.

L’échec est le legs le plus important que nos peres nous ont laissé. La vision de leur échec. Je
voudrais pouvoir transférer sur une toile imputrescible ces images de la Terre que j’ai sous les
veux - ces images dont pas un livre ne parle, et dont aucune vie ne témoigne, car ces images se
situent au-dela de [’expérience humaine et du langage. Encore faut-il interpréter ce legs, en

comprendre [’enseignement paradoxal.

Pendant les deux siecles de la Destruction, nombre de personnes ont pris la parole. Nombre de
personnes ont parlé de la volonté de toute-puissance, de ['orgueil de [’homme, de sa
domination.Certains allaient méme jusqu’a dire que la menace d’extinction était un juste
chdtiment. Mais ce ne sont pas ce que ces images me disent. Ce que ces images me disent, c’est un
immense aveuglement. Un refus de voir. Un mépris de la science. Les Terriens n’ont pas détruit
leur planéte par [’exces de la science comme on le croit souvent, mais par le mépris de la science,
par le non-traitement de [’information. Quel paradoxe, quand on y songe ! Jamais l'information
sur Terre n’avait circulé plus vite ni plus librement, et jamais elle ne fut aussi mal décodée, aussi
mal entendue. Les Terriens n’ont pas détruit ces milliards de vies précieuses, animales et
humaines, sur [’autel du pouvoir, mais par pure inconscience. C’est cela que nous devons
interroger. A quoi cela sert-il de gloser sur les tenants et les aboutissants moraux de cet échec ? Le
vrai enjeu, a la fin, n’était pas moral, il était cognitif. C’était un enjeu de conscience. Non pas entre
le bien et le mal, mais entre le réel et le fictif. Entre le vrai et le faux. Les humains, pendant les
derniers siecles, comme un moribond qui nie ses symptomes et se déclare en parfaite santé, ont nié
le réel.
C’est cette réflexion qui m’a conduit a imaginer une société ou l’inconscience, la méconnaissance,
I’erreur, la perte de l’information, ne seraient pas possibles. Je veux dire : qu’elles seraient
matériellement impossibles. Je me suis demandé, au niveau biologique, par quels chemins circulait
l’information. Et j’ai compris alors ['importance de la douleur dans une vie d’homme. Sentir la
douleur, c’est sentir la réalité du mal, c’est sentir le danger. Les Terriens ne se sont-ils pas détruits

en détruisant la douleur ? Car en détruisant la douleur, on se coupe du réel. En détruisant



["empathie a la douleur d’autrui, on se coupe du réel. Les dirigeants qui adhéraient au mythe
pernicieux de la croissance, enfermés dans leurs milieux privilégiés, n’avaient plus acces aux
réalités quotidiennes de leurs peuples. Et lorsqu’on se coupe du réel, on commence a vivre dans la
fiction. Et c’est la fiction qui nous tue. On peut comprendre que les capitalistes les plus riches aient
cherché a multiplier leurs profits - aussi, leur part de responsabilité n’est pas obscure, elle est
claire et éclatante. Mais il ne faut pas non plus oublier les millions, les milliards de personnes qui,
malgré les ressources informationnelles sans précédent de leur civilisation, malgré des progres
constants, et attestés par tous, du niveau mondial d’éducation, ont continué pendant deux siecles a
accepter la dictature de [’argent - pire, parfois, a voter pour ses suppots, a croire a des promesses
électorales qu’un enfant de cing ans n’accepterait pas, a se gaver de marchandises fictives et
d’histoires sans queue ni téte. Dans la civilisation que je réve, nul chef ne pourrait nier le réel, car
le réel s’imposerait a lui, de maniere physique, immédiate et organique, par la douleur. Nul peuple

ne pourrait vivre dans une fiction meurtriere.



CHAPITRE 15 : DEMANDES INCONSIDEREES
CALENDRIER ORGANIQUE AN 589

ANNEE TERRESTRE 3416

Et voila, le matin du troisieme et dernier jour est arrivé. Dans quelques heures, je serai

séparé de Foudre, de [’Organe, et de ma vie.
Filip Reda répondit a I’instant.
Ne pourriez-vous essayer de vous enfuir, comme Touré ?

Si je m’enfuis, qui essaiera de plaider la cause de [’Organe aupres du capitaine ? Je suis obligé de

remonter la haut. Il faut que je lui parle, que j’essaie au moins de le dissuader.
Avez-vous déja réussi a convaincre le capitaine ?
Non, jamais.

Vous feriez mieux de vous enfuir. Strauss, je vous le demande, instamment : sauvez-vous, ne

remontez pas dans le Vaisseau. Cela me fait presque aussi mal qu’a vous.
Mickaél sourit tristement en lisant les mots sur son transmetteur.
Cela vous ferait encore plus mal si je m’enfuyais et s’ils me pendaient.

Je ne vivrais pas pour voir ¢a - alors que je vais devoir vivre pour voir votre retour a bord de la

Sonde.

Je vais devoir vous quitter, maintenant, Filip. On m’attend pour les grands pourparlers. A tout a

[’heure.

Bonne chance, Strauss. Enfuyez-vous si vous le pouvez.

Foudre n’avait montré aucun signe d’impatience, mais il voyait qu’elle était préte. Ils prirent
le chemin de la Ville en silence. La veille, il lui avait parlé de Reda, et elle avait immédiatement
compris son sentiment de responsabilité vis-a-vis de cet homme. « Tu es Lié a lui », avait-elle dit

simplement. Il ne ’avait pas détrompée - la souffrance de Filip Reda ne résonnait pas dans sa chair,



mais elle était présente a son esprit. Le jour d’avant s’était écoulé sans accroc, et Mickaél avait
beaucoup appris sur la culture de I’Organe. Subrepticement, il avait photographié une partie du
journal du Quo Vadis, dont il comptait poursuivre la lecture lorsqu’il serait sur la Sonde. Il avait
également accompagné Foudre dans sa tournée de soins et de conseils, admirant sa faculté a prendre
des décisions autant qu’a écouter les autres. Elle était médecin, mere, juge et administratrice. Elle
tranchait sans cesse dans des choix difficiles - avec un seul principe, celui de ne jamais sacrifier I'un
a l’autre. Il ne pouvait y avoir de bouc émissaire, il ne pouvait y avoir d’exclusion ou de haine, car
I’exclu souffrait dans sa propre chair. Elle maintenait donc, parfois a bout de bras, I’harmonie de
tous, respectant les logiques individuelles jusqu’a ce que cela devienne vraiment impossible, ce qui
¢tait rarement le cas. Les solutions qu’elle trouvait étaient imaginatives et inattendues - du moins
pour lui. Il la vit « punir » une femme qui maltraitait son enfant en la placant a la place de la
victime. Les membres présents du clan furent accusés de 1’avoir ignorée, de lui avoir imposé une
trop lourde charge, de I’avoir laissée se débattre, avec son enfant, dans une situation impossible.
L’enfant fut placé sous le controle de la famille élargie, et la femme pleura de reconnaissance et de

honte. Nul ne I’avait blamée. On la soulageait seulement d’une charge trop lourde.

Une fois rentrés a la demeure de Foudre, ils avaient échangé caresses et baisers une grande
partie de la nuit, saisis par I’'urgence. Mais Mickaél savait que Foudre ne pleurerait pas, au moment
de le quitter, et qu’elle enfouirait dans sa mémoire les moments passés avec lui, sans que ceux-ci
rejaillissent le moins du monde sur son comportement social. Il n’espérait pas un seul instant qu’elle
se placerait de son c6té, au Conseil des Clés, pour recommander de laisser 1’équipage de la Sonde
emporter le Vaisseau. Elle s’opposerait a lui aussi farouchement que les autres - et Mickaél le
comprenait parfaitement, car ¢’était une décision injuste, que lui-méme n’approuvait pas, et qu’il se
voyait contraint de défendre par le jeu des obligations hiérarchiques. Le seul aiguillon qui pouvait le
pousser a négocier sincérement était la peur des représailles de Richards sur les autochtones. Il

espérait que ces derniers s’inclineraient devant la force, et ne tenteraient pas d’action désespérée.
La beauté indifférente de la forét ne suffit pas a apaiser ses inquiétudes.
- Ne pleut-il donc jamais, sur I’Organe ?

- Mais si ! répondit Foudre en riant. Comment crois-tu que la forét pourrait étre si verte, s’il ne
pleuvait pas ?

- Comment est-ce, la pluie ?

- Il faudrait que tu reviennes plus longtemps pour la voir, Mickaél Strauss. Trois jours ne suffisent

pas a cette saison. Et la seule Pluie que tu vas voir aujourd’hui ne sera ni belle ni commode a ton

égard.



Mickaél eut un petit rire triste.

Je m’en doute. J’en frémis déja.

N’aie pas peur, va. Le Conseil n’est pas un espace d’agressivité. Du moins, 1’agressivité y est

tellement canalisée qu’elle n’est pas dangereuse.
- Qui prendra la décision finale ?
- Toutes nos décisions sont prises par consensus, expliqua Foudre.

- Vous n’avez jamais de désaccord profond, entre le noir et le blanc ? Jamais d’opposition

frontale, qui empéche tout consensus ?

- Le monde n’est pas noir et blanc; les situations ne sont pas noires et blanches. L’opposition

frontale est une invention de 1’occident terrien.
- Que veux-tu dire ?
- Qu’aun probléme donné, il existe toujours plus d’une seule alternative.

- Accepter ou refuser, n’est-ce pas une alternative simple, qui correspond a la question que je vais

poser ?

- Tu ne vas pas poser de question comme celle-ci. Tu vas exposer une situation complexe, en
b b 4 r . . .
n’omettant rien de sa complexité. Et nous définirons une attitude complexe, qui nous semblera la

plus appropriée a cette situation.
Mickaél médita ces paroles, dont la sagesse, pour 1’instant, lui échappait.

- Parfois, dit Foudre d’un ton énigmatique, il suffit de supprimer la question pour éviter d’avoir a

y répondre.

Les arbres commengaient a se clairsemer et ils pénétrérent bientét dans la Ville. Mickaél prit

beaucoup de photographies et de vidéos, sous 1’oeil amusé de Foudre.

- Tu es un drdle de touriste, se moqua-t-elle. Est-ce que tout le peuple de I’Union se considére

ainsi, comme un ensemble de touristes en voyage ?

- En général, nos destinations ne sont guere touristiques. Je n’avais jamais marché sur un objet

naturellement entouré d’une atmosphere respirable.

Foudre eut un air compatissant et n’ajouta rien.

Lorsqu’ils arriverent devant la Salle du Conseil, Mikael sortit & nouveau son appareil photo



et prit de nombreuses images du lieu. Cette terrasse qui dominait la Ville offrait une trés belle vue
sur le Vaisseau qu’il avait visité la veille - la présence de cette noble épave, que deux communautés
diamétralement opposé€es allaient se disputer cinq cens ans apres son échouage, semblait pleine de
sens. Du coté intérieur, le vaste espace, ombragé par une volte végétale, avait la majesté¢ des
colonnades antiques, sauf qu’il ne s’agissait pas de colonnes de bois, comme il I’avait cru au
premier abord, mais d’arbres vivants et sculptés, d’une hauteur immense, parmi lesquels Mickaél vit
des centaines de Clés, dont beaucoup le dévisageaient discretement, déambuler tranquillement. Il

glissa a Foudre :

« Sinous devenons ennemis, n’oublie pas que je suis tout a fait stupide, et que cela ne m’empéchera

pas de t’aimer. »
« Je chérirai ton souvenir », répondit Foudre.

Cette phrase sonna de maniére étrange aux oreilles de Mickaél, comme si elle envisageait qu’il pit
mourir. Il voulut continuer a lui parler, mais le moment était passé - une foule se pressait autour
d’eux; Foudre saluait presque tout le monde, et s’écarta un moment avec Pluie. Mickaél se sentait
pris d’une sorte de vertige - les Clés, qui €taient jusqu’a présent des personnages tres abstraits dans
son esprit, venaient de s’incarner dans un réel qui le cernait de toutes parts. La bulle qui les
entourait, lui et Foudre, depuis deux jours, venait de crever : le rythme du réel, soudain accélérée, le
reprenait dans ses rapides. La Sonde, au-dessus du Quo Vadis, bien visible quand on levait la téte,
faisait peser une menace muette. Et Mickaé€l crut méme apercevoir le lieutenant Malkine derricre

une colonne. Cette impression se confirma bientot.
« Major Strauss, dit-il. J’ai besoin de vous parler avant le début de cette mascarade. »

Mikael suivit Malkine a contresens des Clés qui se pressaient vers I’intérieur, et ils atteignirent le

bord de la terrasse.

« J’ai retrouvé Touré, dit-il, mais le chef du clan ou elle s’est réfugiée m’a dit de m’adresser ici.
Comme j’ai peur de perdre mon sang-froid plus rapidement que vous, je souhaiterais que vous
fassiez entrer cet ¢lément dans la négociation : la collaboration pour la réparation et la restitution du
Vaisseau n’est que I'une de nos deux revendications. La seconde est qu’ils acceptent de nous

restituer Touré. Sur le champ. Je souhaite la remonter avec nous tout a 1’heure. »

Mikael resta silencieux un moment de trop. Le retour au réel avait été trop brutal - habitué a
converser uniquement avec Foudre et avec Reda depuis deux jours, il avait perdu 1’habitude des
conversations hiérarchiques, dans lesquelles il fallait savoir se taire, mentir, et réfléchir a toute

vitesse pour éviter les pieges que les mots pouvaient tendre.

- Eh bien, Strauss, vous ne répondez rien ? Etes-vous devenu idiot ?



- Pardon, mon Lieutenant. En vérité, la négociation va déja étre extrémement tendue a propos du
Vaisseau, je ne suis pas slr que ce soit une bonne idée d’ajouter un second point de désaccord

dans la balance.
Le lieutenant le considéra avec mépris.

- Jignorais que le capitaine Richards vous avait mandaté pour me donner des conseils, major. Il

ne me semble pas vous en avoir demand¢, pour ma part.
- Non, mon Lieutenant. En effet. Je ne faisais que vous donner mon éclairage.

- Je connais dé¢ja votre éclairage, major. Vous estimez sans doute que les autochtones sont
attachés a ce Vaisseau échoué, et qu’il est illégitime de notre part de nous en saisir. Et vous
estimez trés certainement que I’enseigne Touré devrait étre laissée a sa nouvelle famille sans

subir la moindre conséquence de sa désertion.
Mikael ne savait que répondre; il n’avait pas envie de démentir le lieutenant.

- Vous voyez, Strauss, je vous connais par coeur. Heureusement, vous avez un grade
suffisamment bas pour que ces idées stupides restent de peu de conséquence. Vous ferez donc ce
que je vous dis, non pas par esprit de discipline - car vous en étes tristement dépourvu - mais
parce que vous étes suffisamment intelligent pour comprendre le sens d’une menace directe. Si je
n’obtiens pas satisfaction pour mes deux revendications, il nous faudra prendre ce que nous
voulons par la force. Et vos amis tatoués ne seront pas capables de nous en empécher. Vous

voyez : la Sonde est juste 1a. Je vous attendrai ici.
Mikael jeta un regard vers le ciel - jamais son vaisseau ne lui avait paru si sinistre.
- A vos ordres, Lieutenant, finit-il par dire.
Puis il fit un salut militaire et prit la direction du Conseil.

Les Clés s’étaient réparties un peu partout. Certaines sur les si¢ges de bois, certaines adossées
contre les arbres, d’autres, assises en tailleur par terre. D’autres enfin restaient débout. Mikael
chercha Foudre des yeux, mais ne la trouva pas tout de suite. Pluie, quand il arriva, lui fit signe de

s’avancer, et il la rejoignit, le coeur étreint par une angoisse galopante.

« Mes chers amis », dit Pluie. « Vous savez que ce Conseil des Clés est un Conseil Extraordinaire,
et nous ne traiterons pas aujourd’hui des affaires courantes de 1’Organe. Nous allons écouter ce que
le major Mikael Strauss, qui a été désigné par ses maitres pour leur servir d’intermédiaire aupres de
nous, a a nous dire. Puis nous discuterons afin de savoir quelle réponse nous enverrons a ses

maitres, toujours par son intermédiaire. Nous allons lui laisser la parole, puis vous pourrez tous lui



poser toutes les questions que vous voulez, afin que notre délibération puisse se faire en toute
connaissance de cause. Enfin, nous inviterons le jeune homme a quitter les lieux, pour attendre

notre réponse. »

Mikael prit une profonde inspiration, et se mit a débiter le petit discours qu’il avait appris par coeur.

Foudre lui avait conseillé d’exposer les faits dans toute leur complexité.

« Le vaisseau que vous avez tous vu dans le ciel, et qui s’appelle La Sonde, est un bijou
technologique, qui permet a notre équipage de voyager a travers d’immenses distances. Nous
sommes des pionniers pour I’Union, qui représente ce qui reste de la Terre, une diaspora humaine
d’environ un million de personnes. Nous ne savons pas exactement ce qu’a donné, dans I’Univers,
le Grand Essaimage : a ce jour, vous étes seulement la cinquiéme colonie humaine que nous avons
retrouvée. L’Union souhaite évidemment représenter une passerelle entre toutes les communautés
humaines, et consideére naturellement que votre colonie se rattache a elle, d’une maniére ou d’une
autre. Nous partageons ’ADN, la langue, I’Histoire. Cela n’est pas rien, et cela suffit sans doute
pour justifier un échange régulier, un commerce permanent, aussi bien culturel qu’économique,

entre nous.

J’ai parlé de commerce car cela semble la chose la plus pacifique et la plus naturelle pour décrire les
relations que 1’Organe et la Sonde pourraient entretenir. Vous possédez, sur I’Organe, des richesses
merveilleuses pour nous autres, humains de 1’Union. Vous possédez de 1’air, de I’eau, du carbone,
du bois, et mille autres minerais et ressources naturelles, a profusion. Vous possédez une chose
rarissime dans I’univers, une plancte habitable, capable de servir d’abri a I’humanité tout entiere si
elle venait a en avoir besoin. Mieux encore, ces ressources sont largement inexploitées, et leur
exploitation éventuelle ne vous dérangerait quasiment pas. Mais nous ne sommes pas non plus
dépourvus de richesses pour vous, et notamment de richesses intellectuelles. Nous maitrisons des
savoirs, des techniques, qui dépassent trés largement ceux de vos ancétres, car nous avons sans
cesse innové et développé de nouvelles capacités grace a nos voyages spatiaux pendant ces cinq
siécles. Nous avons le pouvoir de guérir, le pouvoir de voler, le pouvoir de franchir les montagnes
et les mers, le pouvoir de construire... nous avons aussi, ¢videmment, le pouvoir de détruire. Mais
tous ces pouvoirs pourraient vous appartenir - nous sommes préts a rester suffisamment longtemps
sur ’Organe pour vous former. Nous sommes préts a vous donner des machines, & vous en

expliquer le fonctionnement, et les secrets de leur fabrication.

La bonne entente avec 1’Union garantirait également votre paix. A ’heure qu’il est, un message est
certainement déja parti vers I’ Amirauté, qui est le pouvoir central de 1’Union, et les coordonnées de
I’Organe ne sont plus secrétes. D’autres humains viendront, méme s’ils doivent mettre beaucoup de

temps a venir. Le temps ou vous étiez séparés de 1’Union par la barriére infranchissable du secret



est déja révolu. Vous avez donc tout intérét a nouer avec la Sonde des relations équitables, de profit

mutuel.

Jen viens aux deux points qui constituent la partie délicate de notre négociation. Le capitaine
Richards, qui dirige la Sonde, souhaite que vous fassiez deux gestes afin de montrer votre bonne
volonté. Ce sont deux gestes qui ne vous coliteraient pas grand chose, car ils ne mettent en péril la
vie d’aucun habitant natif de 1’Organe, et qu’ils ne mettent pas non plus en péril votre mode de vie
et vos principes solidaires. Il s’agirait tout d’abord de nous laisser ramener a bord de la Sonde la
jeune femme qui s’est perdue sur 1’Organe et qui a trouvé refuge dans 1’un de vos clans. Il s’agit
ensuite de laisser nos ingénieurs - pas 1’ingénieur Ido, bien sir, qui a prouvé son irrespect, mais
d’autres - pénétrer dans le Quo Vadis et essayer de le réparer. Ce Vaisseau, je 1’ai compris,
représente beaucoup pour vous. Mais nous pourrions fort bien vous laisser tout ce qui se trouve a
votre disposition, et notamment tout le contenu de la Bibliothéque. Nous nous contenterions, si nous
parvenions a réparer le Vaisseau et a le faire décoller, d’emmener sa structure principale. Nous
pourrions méme sans doute vous fournir une réplique du Quo Vadis, afin de vous laisser un objet de

mémoire. »

Mikael se tut, et des murmures graves, inquiets, parcoururent 1’assemblée. Foudre posa la premicre
question - peut-étre parce qu’elle avait eu le temps d’y songer, depuis deux jours, et qu’elle brilait

de la lui poser depuis longtemps.

- Le capitaine Egon Richards est-il dispos¢ a utiliser la force contre les habitants de I’Organe, en

cas de refus de notre part ?
- Oui, je le crains, dit Mikael sans se dérober.
Foudre insista.
- Pour le Vaisseau, mais aussi pour la jeune femme qui a trouvé refuge dans le clan de 1’Orage ?
- Oui.

Mikael s’était attendu a une levée de boucliers, des protestations, mais il n’en fut rien. Il y eut un
grand, un long silence. Puis des Clés qui lui étaient inconnues se mirent a lui poser des questions,

presque avec douceur.
- Votre technologie vous sert-elle a procréer, ou procréez-vous toujours de maniere naturelle ?
- De manicre naturelle, la plupart du temps.

- Vous avez dit qu’il y avait environ un million d’humains dans 1’Union, est-ce que cela

comprend les quatre colonies que vous avez trouvées ?



- Oui. Ce sont des colonies moins importantes que celle de 1’Organe.

- Y a-t-il des enfants, a bord de la Sonde ?

- Non. La procréation est interdite pendant les voyages spatiaux militaires.

Mikael crut ressentir un imperceptible soulagement dans 1’assemblée, qu’il ne comprit pas.
- Combien de passagers y a-t-il a bord de la Sonde ?

- Nous formons un équipage de 169 personnes.

La encore, le silence se prolongea. Mikael avait I’'impression qu’ils étaient conscients qu’ils
n’auraient pas d’autre occasion de poser leurs questions, et qu’ils ne voulaient rien oublier. Il s’était
attendu a de 1’émotion, a de I’agressivité, a de la révolte - et il devait faire face a des questions

calmes et posées.

- A combien d’années-lumiéres nous trouvons-nous de I’ Amirauté ?

- Environ 1,8.

- C’est le temps que mettra le message pour parvenir la-bas ?

- Oui.

- A quelle vitesse se déplacent vos Vaisseaux ?

- Nous atteignons le dixieme de cette vitesse.

Foudre reprit la parole.

- Major Mikael Strauss, a titre personnel, aimeriez-vous vivre sur I’Organe ?
- QOui.

- Avez-vous impérieusement besoin du Quo Vadis pour votre survie ?

- Non, pas vraiment. Nous ne sommes pas en danger, actuellement, ni en pénurie de ressources.
Un vieil homme couvert de tatouages demanda d’une voix claire :

- La fugitive que vous recherchez, quel sort allez-vous lui faire subir ?

- Elle sera jugée pour désertion par une cour martiale.

- Quel risque cela lui fait-il encourir ?

- La peine capitale, je le crains.

- Pouvez-vous étre plus explicite ?



- La mort, par pendaison.

- Y a-t-il d’autres formes d’intelligence dans I'univers ?

- Sans doute, mais nous ne les avons pas trouvées.

- Le but de I’Union est-il de s’installer sur une planete habitable comme 1’Organe ?
- Je ne sais pas. Je ne crois pas.

- Pourquoi ? ne put s’empécher de demander une jeune CI¢.

- Parce que I’Union rayonne, explore, sillonne I’Univers. Cette quéte est ce qui maintient son

unité. Vous ne me posez pas de questions sur les technologies que nous pourrions vous apporter ?

Personne ne répondit.

Combien de temps la réparation du Quo Vadis pourrait-elle durer ? demanda un homme assez

r

age.

De deux a six mois.

- Y a-t-il des ressources précieuses derriere les portes scellées ?

- Oui, précieuses pour une civilisation technologique.

- Que vous permettraient-elles de faire ?

- De I’énergie, principalement. Et peut-étre des matériaux de construction et d’équipement.

Mikael se rendait compte que les questions s’espacaient, et allaient bientot se tarir. Aucune de ces
questions ne lui paraissait essentielle, ni pertinente. Ils n’avaient rien demand¢ sur la puissance de
feu de la Sonde, sur ses capacités de coercition. Ils n’avaient rien demandé sur les avantages

technologiques que 1’Union leur proposait. Ils n’avaient rien demandé¢ du tout.
Lorsque le silence eut duré assez longtemps, Pluie demanda :

- Y a-t-il des points que nous aurions oublié¢ d’aborder ?

Des voix se parlérent, se répondirent, puis se turent.

- Bien, reprit Pluie. Dans ce cas, major Mikael Strauss, je vous invite a rejoindre vos amis de la

Sonde, a I’extérieur, et d’attendre le résultat de notre délibération.

Mikael s’inclina, et lanca a Foudre un regard presque désespéré. Elle lui sourit, un peu tristement.

Puis il se dirigea vers ceux qui n’étaient pas du tout ses « amis ».



C’est déja terminé ? demanda Malkine.

Non, ils délibérent.

Et votre impression, Strauss ? comment les négociations se sont-elles passées ? Obtiendrons-

nous leur accord?

Je ne sais pas, Lieutenant. J’ai exposé la situation et nos desiderata. Je leur ai fait comprendre
qu’ils avaient tout intérét a trouver un accord profitable pour les deux parties, et que le capitaine

Richards n’hésiterait pas a employer la force en cas de refus.

Ont-ils beaucoup protesté ?

Non, c’est ce que je trouve étrange. Ils n’ont pas protesté du tout.

Ce sont des primitifs, Strauss. Ils ne se rendent méme pas compte de la puissance de feu de la

Sonde. IIs pensent peut-étre que nous allons nous battre tous a mains nues.

Peut-étre.

Fort heureusement, le Lieutenant n’était pas d’humeur a prolonger cette conversation, et Mikael,
apres avoir brievement salué Wilson et Fabre, put s’¢loigner promptement. Il avait envie de parler a

quelqu’un, cependant, et sortit son transmetteur pour joindre Reda.
J’ai porté le message de menace et de mort, de la part de la Sonde.
Et qu’ont-ils répondu ?

1ls ont demandé s’il y avait des enfants a bord.

Cette fois, Reda ne répondit pas, et Mikael guetta un long moment son interprétation, en vain. La
délibération cependant ne fut pas trés longue, et, moins d’une heure aprés sa sortie de la salle,

Mikael fut rappelé. 11 vit que Pluie tenait a la main un papier, sur lequel était écrit un court texte.

- Installez-vous, major Mikael Strauss. Je vais vous faire lecture de ce papier. Si vous avez des

questions a nous poser, vous pourrez nous les poser. Puis vous rapporterez cette réponse la-haut.

Mikael acquiesga silencieusement.

Le Conseil des Clés a décidé, par consensus démocratique, de répondre ainsi aux exigences

exprimées par le major Mikael Strauss au nom du capitaine de la Sonde :

- Concernant Michelle, qui appartient désormais au clan de 1’Orage, et qui a pris le nom

organique de « Forét », elle a, par la cérémonie de [’Aiguille, abandonné sa communauté



d’origine et épousé le clan de I’Orage. 1l nous est impossible de [’exposer volontairement a une
souffrance, ni de lui faire violence. Il nous est impossible de vous laisser |’emmener contre son

gre.

Concernant le Quo Vadis, nous y sommes trés attachés et ne comprenons pas la nécessité de le

réparer, ni de l’arracher du sol.

Nous ne souhaitons en effet bénéficier d’aucune avancée technologique que vous nous

apporteriez artificiellement.

Nous comprenons néanmoins l’intérét que nous pourrions avoir a coopérer avec |’Union. Nous
concédons a [’Union un dixieme du territoire de 1’Organe, aux antipodes de notre foyer de
peuplement, pour une libre exploitation. Nous proposons également a tous les membres de
[’équipage qui le souhaitent de venir rejoindre ['un de nos Clans, afin de profiter de la beauté et

de la fertilité de notre chere planete.

En gage de votre bonne volonté, et pour sceller ce pacte de bonne entente, nous demandons au
capitaine Egon Richards de bien vouloir nous laisser a demeure le major Mikael Strauss, et de le

délier de ses fonctions et autres engagements aupres de [’Union.

Nous espérons recevoir une réponse favorable d’ici a ’aube prochaine. Dans le cas contraire,

nous prendrons certaines dispositions a votre encontre.



JOURNAL DE RHIZOME
CALENDRIER ORGANIQUE AN 6

Archives-papier conservées a la Bibliotheque du Quo Vadis.

J’ai longuement réfléchi, et j’ai relu mes classiques. Si on veut fonder une communauté ou les
inégalités soient presque inexistantes, comment s’y prendre ? L’hypothése de Rousseau m’a
longtemps intéressé... Supprimer la propriété privée, ce serait faire prendre une autre direction a
la civilisation. Et pourquoi pas supprimer [’argent ? Mais j’ai peur que cela ne fonctionne pas. Les
animaux sont eux-mémes tres souvent territoriaux - ce qui veut dire qu’ils revendiquent en quelque
sorte la possession, ['usufruit d’un territoire. Si ce n’est au niveau individuel, du moins au niveau
d’une meute, d’une tribu. A quoi servirait de lisser les inégalités entre individus s’il demeurait des
inégalités entre tribus, entre communautés ?
Non. J’en suis venu a considérer que la meilleure facon de faire serait de supprimer [’héritage.
C’est I’héritage qui a poussé les inégalités a leur extrémité. Qu’'un bébé naisse propriétaire, ou
futur propriétaire, quand d’autres naissent esclaves. Qu’on ait quelque autre droit a la naissance
que le droit a la santé, a l’éducation, et a la liberté, cela n’est pas normal. A chaque génération,
tout doit étre remis a plat. Tous les biens accumulés pendant une existence doivent revenir a la
communauté, et partagés a nouveau. Cela ne ferait souffrir personne. Cela éviterait seulement
qu’on cherche a accumuler des profits dont une vie ne suffirait pas a jouir. Et qu’on crée, des la

naissance, des castes de dirigeants et des castes de dirigés.



CHAPITRE 16 : INTERPELLATION
CALENDRIER ORGANIQUE AN 589

ANNEE TERRESTRE 3416

Le lieutenant Malkine ne décolérait pas. Il avait failli déchirer le papier, puis 1’avait enfoui
dans la poche de son uniforme. Mikael n’osait pas lui adresser la parole pour lui demander ou ils se
rendaient; Malkine faisait de toutes facons comme s’il n’existait pas. Il avait finalement ordonné a
Fabre et a Wilson de diriger le véhicule vers le village ou se cachait Touré¢. Mikael, un peu secoué
par la conduite sportive de Fabre, avait regardé le paysage défiler sans poser la question qui lui
bralait les leévres : allaient-ils vraiment se battre ? A quatre contre un clan tout entier ? Mikael, a
I’arriére du véhicule, n’osait pas non plus sortir le transmetteur, de peur de se le faire confisquer, ou
de se faire accuser de traitrise. Il était déja bien assez suspect que les autochtones aient demandé sa

démission de I’Union et son transfert définitif sur I’Organe.

- Mais qu’avez-vous dans le crane, Strauss ? lui avait lancé, cinglant, le lieutenant Malkine. Vous

n’avez pas compris que tous ceux qui resteront avec les autochtones partageront leur destin ?
Mikael n’avait pas répondu.

- Je ne veux pas que vous sortiez du véhicule quand nous serons la-bas, Strauss. Je ne veux plus

que vous ayez aucun contact avec ces foutus autochtones.

Outre la colére de Malkine et le stress qu’il répandait tout autour de lui dans le véhicule, outre
I’inqui¢tude a I’idée qu’on allait utiliser la force pour ramener Touré a bord, et que ce serait tres
probablement dans le but de la pendre, Mikael devait aussi gérer sa propre incompréhension de la
situation. Son manque de clairvoyance et de discernement. Quelque chose lui avait totalement
échappé, chez les autochtones - quelque chose qui leur permettait, alors qu’ils n’étaient pas fous, de

se comporter comme s’ils I’étaient.

Au bout de quelques minutes, le trajet, par sa silencieuse monotonie, calma un peu ses nerfs.

Foudre était trés intelligente, il en avait eu de multiples preuves, et c’était aussi le cas des autres



Clés, il en était certain. Ils avaient la culture nécessaire pour comprendre les enjeux que Mikael
avait décrits. Ils avaient forcément compris le message. Alors, pourquoi agissaient-ils comme s’ils
ne craignaient rien ? Comme s’ils n’étaient pas en danger ? Cela restait un mystére. Mikael avait
peur d’en deviner la raison : peut-&tre €taient-ils tout simplement si solidaires et si respectueux de la
vie, qu’ils n’imaginaient pas réellement qu’Egon Richards serait capable de les tuer pour arriver a
ses fins. Ils pensaient que c’était un coup de bluff, peut-étre. Mais de quelle « dispositions »
parlaient-ils ? Essayaient-ils, eux aussi, de bluffer ? Disposaient-ils d’une arme dissuasive - peut-
étre un canon du Quo Vadis qu’ils auraient réussi a faire fonctionner d’une maniere ou d’une autre?

De quelle puissance inconnue disposaient-ils, pour pouvoir se sentir ainsi en sécurité ?

@ee@

Orage, avec la prudence qui caractérisait I’ensemble de ses décisions, ne s’était pas rendu au
conseil des Clés. Il avait expliqué la situation a Brume, qui avait été sa voix aupres des autres Clés.
L’homme de la Sonde allait revenir, et revenir en force, avec des armes dans les mains et des
menaces plein la bouche, et il allait exiger qu’on lui livrat la réfugiée, qui faisait maintenant

pleinement partie de son clan sous le beau nom de Forét.

- Pendant les derni¢res semaines, j’avais la sensation de ne plus étre moi-méme, et d’étre la forét,

avait-elle expliqué.
Ce nom lui avait donc été attribué a 1’unanimité.

Forét était d’une nature joyeuse et courageuse; sa soif d’apprendre et de s’intégrer avait
aplani toutes les difficultés, vaincu toutes les réticences de certains membres du clan. Son symbole
¢tait gravé juste au-dessous du coeur du vieil homme, et il songeait que c’était une bonne place. Elle
avait en effet gagné le chemin de son coeur, et il devinait que son sourire illuminerait ses vieux
jours, et qu’elle serait I’'un des derniers visages qu’il voudrait voir avant de s’éteindre, quand le

temps viendrait.

Il n’avait donc pas hésité une seule seconde lorsque I’homme de la Sonde était venu la
réclamer. Pour la juger, avait-il dit. Pour la punir. Parce qu’elle avait déserté. Orage s’était montré
trés diplomate, et lui avait expliqué, avec beaucoup de courtoisie, que les usages en vigueur sur
I’Organe nécessitaient 1’accord du Conseil des Clés. Il avait offert aux trois personnes du vin de
prune et des beignets; auxquels I’homme de la Sonde avait a peine touché. Il n’avait pas été dupe de
cet atermoiement volontaire - il ne pouvait décemment y réagir comme si ¢’était une fin de non-

recevoir, mais il savait que cette procrastination était une insolence, un refus et une diversion. Il



avait pressé les deux jeunes gens qui I’accompagnaient, et s’était retiré avec un mot d’une politesse
glacée. Orage avait regardé le véhicule disparaitre au-dessus de la riviére, et était resté longuement

a méditer apres le que le bruit du moteur eut céde la place au clapotis des eaux.

Aujourd’hui, il avait réuni tout le clan de 1’Orage sur la grande place, et dés qu’ils

reconnurent au loin le bourdonnement mécanique du moteur, ils amorcerent le rituel ancestral.

- Je te préterai la force de mon esprit lorsque tu en auras besoin, chantérent a 1’unisson tous les

membres du clan.

- L’équilibre du clan sera ma seule boussole, répondit la voix €raillée et solitaire du vieil homme.
- Je serai ton corps, tes mains, ton bras, tes jambes.

- Je serai ton courage et ton secours.

Les paroles de la cérémonie du Lien furent répétées plusieurs fois, et petit a petit, ils sentirent tous
qu’une sorte de pont s’ouvrait entre leurs esprits et leurs corps, la plupart du temps séparés. Le vieil
Orage, qui avait depuis plusieurs années le maintien un peu vouté d’un vieillard, se redressa dans un
impressionnant regain de jeunesse et de puissance; comme s’il puisait dans toutes les forces vives
qui lui étaient offertes, il était traversé d’une énergie nouvelle, plus impétueuse qu’un torrent. Alors
Orage se mit a accomplir les mouvements de la danse rituelle, et a chaque fois qu’il mobilisait son
propre corps, il mobilisait en méme temps le corps de tous les autres. Il se mit a danser, avec des
mouvements lents, et admira la parfaite unisson, la synchronisation absolue de son clan, qui
exécutait sans réfléchir les mouvements dictés par son cerveau. La jeune Forét, dont c’était la
premiere expérience du rituel, avait un sourire émerveillé sur le visage tandis qu’elle regardait la
danse de 1’Orage. Cela ne réclamait aucun effort de sa part - il lui semblait qu’elle était guidée par
une force intérieure, et cette facilité lui procurait une profonde satisfaction. Elle ne se sentait pas
pour autant incapable de réfléchir - une part de sa conscience restait éveillée, et individuelle - mais
quelque chose de collectif avait pris possession de son corps, comme dans les gestes de I’amour. De
toutes les expériences qu’elle avait déja vécues, c¢’était a un rapport sexuel que cela ressemblait le
plus, par cette synchronisation inconsciente, cette participation a un mouvement partagé, cette

fusion avec ’autre.

Lorsque le véhicule s’approcha, la danse de 1’Orage ne cessa pas. Et lorsque le lieutenant
Malkine, flanqué de Fabre et de Wilson, descendit du véhicule et pénétra dans le village, elle ne
cessa pas non plus. Michelle - ou plutdt Forét - ressentit un trouble en voyant son visage dur - mais
ce trouble fut apaisé, presque aussitot, par un afflux de forces qui lui venait du groupe. Elle parvint

a sourire, et se sentit invincible.



Bient6t Orage cessa tout mouvement, et se tourna vers les intrus. Comme un seul homme, tous les

membres du clan s’immobilisérent et se tournérent vers eux ¢galement.

- Je viens chercher I’enseigne Michelle Tour¢, que je vois ici, déclara Malkine d’une voix forte.
Pour votre propre sécurité, n’opposez pas de résistance. Touré, vous ne souhaitez pas étre
responsable d’un massacre chez ces gens qui vous ont accueillie. Il vous reste suffisamment de

dignité pour nous suivre volontairement.

Orage ne prit pas la peine de parler. Il avanga vers les hommes de la Sonde, et tout le groupe avanca
avec lui, comme une marée humaine. Le lieutenant Malkine dégaina son arme, tandis que Solveig
Fabre restait stupéfaite et comme terrorisée. Gus Wilson, avec un temps de retard, dégaina

¢galement son arme.

Orage poussa son avantage en se mettant a psalmodier - ce qui, repris par les centaines de voix, fit
un effet saisissant. Cela suffit & mettre la jeune femme momentanément hors d’état de nuire, et a
faire perdre un temps précieux au jeune homme. Seul le chef paraissait difficile & impressionner -
Orage allait devoir aller plus loin. Avec une vigueur surprenante, il se rua sur les étrangers, et,
assailli par le clan tout entier, qui se déplagait ensemble, a vitesse constante, et sans la moindre
hésitation, Malkine tira. Galvanisé par la peur et par 1’odeur de la poudre, Gus Wilson tira
¢galement - les deux coups de feu déchirerent le silence sacré de 1’Organe, plus encore que le bruit
des moteurs ne 1’avaient fait. Et Orage, par la déflagration d’une douleur extréme dans son rein et
dans sa main gauche, éprouva un sentiment soudain de rage a 1’encontre de ces tueurs sacriléges. Sa
rage lui fit perdre la conscience claire des limites de son propre corps - il désirait que des mains
arrachent les armes a feu et les jettent a la riviere - et c’est ce qui fut fait. Il désira que le véhicule
soit mis en pieces, et démantelé - et c’est ce qui fut fait. Il y avait un homme de plus dans le
véhicule qui n’opposa pas de résistance, et qui fut violemment poussé avec les autres. Il désira que
les hommes de la Sonde soient chassés, qu’il pleuve sur eux une pluie de branches et de pierres, et
c’est ce qui fut fait. Quand enfin le calme fut revenu sur les berges de la riviere, Orage coupa le

Lien.

Michelle eut I’impression de s’éveiller d’un réve ou d’une transe - ou peut-étre d’un

sommeil alcoolique. Elle avait un peu la gueule de bois, mais sa conscience était claire. Elle vit
distinctement Orage, qui, I’instant d’avant, s’avancait avec une majestueuse puissance, s’effondrer,
pantelant et presque sénile, les deux mains pressées contre son flanc. Elle vit, avec une horreur
coupable, le sang rouge qui coulait des blessures de deux personnes - elle se précipita, et reconnut,
dans un cri de désespoir, le corps jeune et fréle de Brise, troué au ventre. Morte. Et a quelques
metres d’elle, un homme qui se tordait de douleur, avec une balle dans 1’épaule. Elle se mit a

pleurer, de honte. Les propos du lieutenant Malkine lui revenaient avec une insupportable acuité :



« Touré, vous ne souhaitez pas étre responsable d’un massacre chez ces gens qui vous ont

accueillie. » Tandis qu’elle étreignait avec fureur le corps inerte de Brise, elle murmurait sans cesse

». : « Pardonne-moi, ce devait étre moi

@E@@@

C’¢était Gus Wilson qui frayait le passage, et les autres suivaient. Il devait exister un sentier dans
cette direction, mais ils ne le trouvaient pas, ralentis, de manieére humiliante, par les difficultés
stupides de la marche en forét. Les accidents du terrain, les ronces, les fourrés. Cette maudite
planéte paraissait les contrarier expres par toutes les ramifications de sa flore. Le lieutenant Malkine
n’avait jamais €éprouvé a la fois une telle rage et une telle impuissance - et seule la perspective des
représailles lui permettait de ne pas exploser. Strauss avait le bon go(t, ou plutdt la prudence, de se
taire - la moindre remarque de sa part aurait inévitablement débouché sur un échange de coups.
Fabre suivait la direction avec le GPS, juste derricre Wilson. Au début, Malkine les suivait, et
Strauss fermait la marche - puis Malkine s’était avisé que Strauss pourrait trés bien déserter lui

aussi, et il ’avait fait passer devant lui.

A défaut de Touré, il pourrait obtenir des sanctions a I’encontre de Strauss. Pas la pendaison, certes,
mais au moins quinze jours de mitard. Cette pensée versait un baume trés 1éger sur la brilure a vif
de son amour-propre. Il songeait aussi au plaisir qu’il aurait a bombarder cette ville et a décimer ses
habitants. I ne nourrissait aucun scrupule a cet égard - les faibles devaient payer le prix de leur folie
lorsqu’ils s’en prenaient aux forts. Les petits chasseurs ne faisaient pas feu sur les grands vaisseaux
de guerre, ou ils finissaient pulvérisés. Un enfant était capable de le comprendre. Ce n’était donc
pas le scrupule qui ’arrétait - mais I’exaspération de ne pas avoir été suffisamment fort tout de
suite. IIs s’étaient fait désarmer et chasser de ce village primitif, & coups de branches, a mains nues.
C’était cela que les faibles allaient payer - la perte de controle momentanée, le vacillement du
colosse, son effarement devant ce qu’il considérait de toute éternité comme impossible. On ne
pouvait pas traiter avec ces gens-la - pas plus qu’avec des animaux. Ils venaient de se situer, pour

Malkine, en dehors de la rationalité humaine.

Mikael, quant a lui, indifférent aux lacérations répétées des branches, aux douleurs de ses
pieds, et a la haine presque palpable de son chef derriére son dos, essayait de réfléchir calmement.
Ils allaient finir par retrouver la navette, c’était certain, et ils remonteraient a bord de la Sonde. Le
lieutenant Malkine avait été si humilié¢ par son échec qu’il pousserait le capitaine a attaquer tout de

suite - mais Richards était un homme réfléchi et pondéré. Il ne prendrait aucune décision dans



I’urgence, et aurait a coeur d’entendre tout le monde, lui compris. C’était 1a sans doute sa seule
chance d’éviter la tuerie - il fallait qu’il plaide la cause de I’Organe auprés de cet homme qui, pour
borné qu’il plit se montrer, n’était cependant pas cruel, et pas dénué non plus d’une certaine forme
d’humanisme. Jamais il n’avait eu a prononcer un discours aussi chargé d’enjeux - Mikael se sentait
soudain I’avocat d’un peuple entier qui risquait la peine de mort. Il essaya de ne pas penser a cet
enjeu qui le dépassait, mais de se concentrer sur les arguments qui pourraient porter aupres de
Richards. L’inutilit¢ de la tuerie - on pouvait prendre le contrdle de la Ville sans effusion de sang
massive. L’avantage de la négociation - il fallait au moins envisager d’accepter les conditions des
autochtones. Ils refusaient de donner le Quo Vadis - ¢’était certes un manque a gagner pour I’Union,
mais il restait une planéte presque entiere a exploiter, et des ressources naturelles a foison. Ne
valait-il pas mieux respecter la vie de cette colonie humaine ? La coopération de cette communauté,
les savoir-faire psychiques et sociaux dont elle faisait preuve, seraient peut-&tre des butins plus
profitables que des matiéres premieres vieilles de cinq siécles. Son cerveau s’était saisi de cette
argumentation, et, comme cela lui arrivait parfois, Mikael le laissa moudre son grain. Son cerveau,
parfois, fonctionnait presque comme une machine, résolvait un probléme long en fond de tache, et
libérait sa conscience immédiate, aussi bien pour les taches quotidiennes que pour les conversations
d’usage et méme des questions de moindre importance. De moindre importance, vraiment ?
Foudre ? Ce n’était pas seulement tous les habitants de 1’Organe qui risquaient de périr - c’était elle
en particulier, et cela était encore plus insupportable. Une idée lui vint alors : le transmetteur. Il
pouvait laisser le transmetteur, comme une bouteille a la mer, sur le sol de la planéte, avant de
quitter ’Organe. Il pouvait espérer qu’elle le retrouverait, ou que quelqu’un le retrouverait et le
remettrait 2 une Cl¢€. Avec un peu de chance, ce détail, que seul Richards connaissait d’ailleurs,
serait oubli¢ dans la foule des urgences a régler - le Capitaine se soucierait-il de ce petit instrument,
mis en place pour distraire Reda de ses pulsions suicidaires, lorsqu’il s’agirait de décider d’actes de
guerre ? Grace au transmetteur, il pourrait prévenir les autochtones, et leur permettre de fuir

I’épicentre des bombardements. Il sauverait peut-€tre des vies. Peut-étre celle de Foudre.

Lorsqu’ils arriverent a la clairiére ou les attendait toujours 1’annexe, la nuit était en train de
tomber. Le ciel, dérobé a leur vue depuis des heures par la cime des arbres, leur apparut dans toute
sa splendeur crépusculaire, strié de pourpre et de mauve, sur un fond d’azur palissant. Les étoiles
faisaient une trainée de poussicres d’or. Des nuages flottaient dans cette lumiere comme de
fantastiques vaisseaux. Il y avait dans 1’air une fraicheur délicieuse - la beauté de cette soirée fit
presque mal a Mikael. Il quittait I’Organe, sans aucun espoir d’y remettre les pieds, et cette pensée

rendait sa marche jusqu’a I’annexe presque insoutenable. Il n’était pas le seul, d’ailleurs, a renacler



dans la derniére ligne droite : ils étaient tous épuisés - et, par un mécanisme trop humain, la vue de
leur ligne d’arrivée leur avait coupé les jambes. Tous, méme Malkine, avaient du mal a franchir les
derniers metres, qui semblaient, paradoxalement, les plus difficiles, apres les efforts intenses qu’ils
avaient tous fournis. Le lieutenant Malkine ne s’étonna donc pas que Strauss trébuche a quelques
metres de ’annexe, et tombe - il éprouva un peu de mépris pour cette incapacité a soutenir son
effort jusqu’au bout, mais cette incapacité correspondait absolument a ce qu’il pensait du
personnage. Les intellectuels en général , et les spécialistes de sciences humaines en particulier, lui
avaient toujours inspiré un profond mépris, et cette absence de dignité ne faisait que confirmer ce

qu’il croyait déja savoir a leur sujet.

Mikael jeta le transmetteur dans 1’ombre, a quelques metres, lorsqu’il se laissa tomber
volontairement. Puis il se releva tant bien que mal, avec une vraie difficulté, et se hissa jusque dans
I’annexe. Il était étrange de ressentir un tel soulagement physique, en méme temps qu’une telle
détresse morale. Il colla son visage a la vitre, et s’effor¢a de ne pas regarder dans la direction du
transmetteur, afin qu’aucun des trois autres n’ait 1’idée de regarder dans la méme direction.
L’Organe était en train de plonger dans 1’obscurité, et les lumicres brutales de 1’annexe achevaient

de le rendre invisible.

Quand le moteur de 1’annexe se fit entendre, et que 1’accélération décrocha brusquement son coeur

de sa poitrine, Mikael se rendit compte qu’il pleurait.
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Comme tous les vrais liens humains, tous les amours, toutes les attaches, les Liens Organiques
doivent étre réversibles. C’est ce qui fait le prix d’un lien, que d’étre volontaire - s’il devient une
fatalité, comme le lien du sang, alors le lien n’a plus de sens et n’est plus qu’une entrave. Je n’ai
Jjamais compris pourquoi dans les civilisations traditionnelles on exigeait une perpétuité, par
exemple, des liens du mariage. En quoi cela peut-il apporter quoi que ce soit de positif, que
d’obliger les gens par la loi, a demeurer liés a ceux qu’ils n’aiment plus, dont ils ont peur parfois ?
Je plaide pour le droit de chacun de quitter ses parents, ses chefs, son village, s’il estime se trouver
compromis ou gravement atteint par les liens qu’il a tissés avec eux. Aucune institution sociale ou

familiale ne doit exiger d’aucun individu de renoncer a sa liberté et a son bonheur.

Ainsi, il se peut qu’un membre d’un Clan prenne sa Clé en aversion - et c’est la une situation bien
terrible, car la Clé possede un réel pouvoir sur son Clan, et il n’est rien de pire que d’étre sous le
joug de quelqu’un qu’on méprise. Toute personne doit pouvoir se libérer de ce Lien et en choisir un

autre - si le Lien est une obligation, la Clé, elle, ne doit pas [’étre.

1l peut arriver aussi qu’une Clé veuille renoncer a ses fonctions, ou s’y montre inapte. Et alors il
est urgent de rompre les Liens qu’elle a tissés, quoi qu’il en coiite, car une Clé qui serait

récalcitrante ou défaillante, ferait plus de dégats qu’il ne s’en peut concevoir.

Une céremonie de rupture doit étre envisagée en paralléle avec la cérémonie de I’Aiguille. Ce que

[’Aiguille a cousu, on doit pouvoir, si nécessaire, le découdre.



CHAPITRE 17 : VERDICT

ANNEE TERRESTRE 3416

Egon Richards n’avait plus regu de communications de 1’Organe depuis plus de cinq heures

lorsqu’on lui signala le décollage de 1’ Annexe. Il en éprouva un vif soulagement et se précipita vers

le quai pour assister a I’arrivée de la mission. Les derni¢res nouvelles n’étaient pas trés engageantes

: le lieutenant Malkine lui faisait part du refus des autochtones, et de leurs conditions exorbitantes.

I avait regu une photographie de cet étrange message manuscrit, et 1’avait tellement lu et relu qu’il

le connaissait par coeur.

Le Conseil des Clés a décidé, par consensus démocratique, de répondre ainsi aux exigences

exprimeées par le major Mikael Strauss au nom du capitaine de la Sonde :

Concernant Michelle, qui appartient désormais au clan de 1’Orage, et qui a pris le nom
organique de « Forét », elle a, par la cérémonie de [’Aiguille, abandonné sa communauté
d’origine et épousé le clan de I’Orage. 1l nous est impossible de |’exposer volontairement a une

souffrance, ni de lui faire violence. Il nous est impossible de vous laisser |’emmener contre son
gre.
Concernant le Quo Vadis, nous y sommes trés attachés et ne comprenons pas la nécessité de le

réparer, ni de [’arracher du sol.

Nous ne souhaitons en effet bénéficier d’aucune avancée technologique que vous nous

apporteriez artificiellement.

Nous comprenons néanmoins l’intérét que nous pourrions avoir a coopérer avec |’Union. Nous
concédons a I'Union un dixieme du territoire de |’Organe, aux antipodes de notre foyer de
peuplement, pour une libre exploitation. Nous proposons également a tous les membres de
[’équipage qui le souhaitent de venir rejoindre ['un de nos Clans, afin de profiter de la beauté et

de la fertilité de notre chere planete.

En gage de votre bonne volonté, et pour sceller ce pacte de bonne entente, nous demandons au
capitaine Egon Richards de bien vouloir nous laisser a demeure le major Mikael Strauss, et de le

délier de ses fonctions et autres engagements aupres de [’Union.



- Nous espérons recevoir une réponse favorable d’ici a [’aube prochaine. Dans le cas contraire,

nous prendrons certaines dispositions a votre encontre.

Puis le lieutenant Malkine lui avait indiqué qu’il partait interpeller Michelle Tour¢, et qu’il
comptait la ramener séance tenante. La Sonde avait pu localiser le véhicule de transport terrestre
jusqu’au lieu présumé ou se trouvait Touré - puis, pendant plus de cinq heures, le véhicule avait
disparu des radars, ainsi que I’intercom du lieutenant Malkine, dont la fréquence n’affichait plus
que « Module d’émission non-connecté. Veuillez verifier les parametres de connexion.» Se
souvenant du transmetteur remis au major Strauss, Richards était allé voir Reda, et lui avait
demandé d’envoyer un message a Strauss. Il avait vu de ses yeux s’afficher « Transmetteur

désactivé. Canal Inactif. »

Revenu au pont, Richards avait patiemment tiré les conclusions des données lacunaires qu’il avait a
sa disposition : le lieutenant Malkine n’avait pas réussi a interpeller Michelle Touré - or, il avait
certainement fait usage de la force. Son véhicule et les intercom avaient été détruits ou
suffisamment abimés pour €tre mis hors service. Malkine, Fabre, Wilson, et Strauss étaient peut-
étre morts. Et, lorsqu’on mettait en perspective cette conclusion avec celle du message des
autochtones, on en venait nécessairement a penser que leur dangerosité avait été¢ sous-évaluée. Les
habitants de I’Organe n’étaient pas ce peuple inoffensif qu’ils semblaient étre. Ils possédaient
quelque chose, une arme cachée, une technologie quelconque, qui leur permettait de faire front. Ne
jamais sous-estimer un adversaire - c’était 1a pourtant une lecon ancestrale de stratégie militaire.
Mais les lecons de 1I’Académie Spatiale s’étaient dissoutes dans la routine, car I’Union était une
armée sans guerre et sans ennemi. Et Richards avait été pris de court par cette irruption brutale de la
guerre dans sa routine quotidienne : la désertion d’un soldat, I’engagement d’un combat, la perte de
plusieurs hommes en mission, lui faisaient aujourd’hui 1’effet d’'une douche froide particulierement
cinglante. Richards n’avait pas voulu agir tout de suite et de maniere irréfléchie. Il savait que s’il y
avait des survivants, ces derniers rejoindraient I’annexe au bout de quelques heures. Et il lui
resterait alors une dizaine d’heures avant ’aube - une dizaine d’heures pour mirir une décision

stratégique.

Sur le quai, les mécaniciens de service avaient du mal a cacher leur curiosité et leur
impatience. Richards se sentait comme eux, mais il prenait une expression imperturbable. Le Chef
ne devait pas manifester ses émotions, c¢’était 1a un précepte fondamental, et Richards devait plus
que jamais se souvenir des précieux enseignements qu’il avait recus dans sa jeunesse - le moment
était venu de s’en servir, de les mettre en application. Les principes étaient justement ce qui restait

lorsqu’on manquait de visibilité, lorsque ’intuition vous faisait défaut, lorsque le jugement était



embrouillé et difficile. Les principes étaient une rampe de sécurité qu’on pouvait suivre dans le

noir.

Tout le monde fut soulagé de voir sortir de ’annexe le méme nombre d’hommes qui y
¢taient entrés - Richards sentit méme, chez les mécaniciens, le soulagement que 1’enseigne Touré ne
fit pas du nombre. L’ombre de la cour martiale et de la potence, au moins, s’¢loignait de leurs
fronts soucieux. Malkine, Fabre, Wilson, et Strauss, avaient une allure pitoyable : des uniformes
déchirés, des égratignures sanguinolentes, de la boue jusque dans les cheveux, des traits tirés. Le

lieutenant Malkine s’appréta a parler mais Richards le coupa.

- Bienvenue a bord, dit-il posément. Une équipe médicale a été préparée pour un check-up rapide.
Lieutenant Malkine, major Strauss, je vous attends en uniforme réglementaire en salle de réunion
dans trente minutes. Fabre et Wilson, vous serez également entendus pour un premier debriefing

avec votre officier de référence.

Cet accueil froid et protocolaire fit jaser les mécaniciens - ce qui était le but visé par Richards. Rien,
dans les mots ou I’attitude du capitaine, ne devait signifier 'urgence, la panique, la désorganisation.
La stratégie militaire avait peut-€tre été oubliée, mais la discipline militaire, elle, avait été conservée

intacte, et il fallait maintenant se reposer sur elle.

@E@@@

Mikael rendit graces a la sagesse du capitaine Richards. Ils avaient en effet grand besoin de
manger, de boire, d’étre pansés et massés, d’étre lavés et vétus dignement. Ces trente minutes
n’étaient pas perdues - Mikael désirait jouir de toutes ses facultés mentales et physiques pour
défendre son point de vue. Le lieutenant Malkine, qui fulminait déja avec une remarquable
constance depuis leur échec au village, manifestait sa colere par tous les pores de sa peau. Sa

mauvaise humeur éclata contre un infirmier:
- Vous me faites mal, imbécile, et cette plaie n’a pas besoin d’étre pansée... Fichez-moi la paix.

Au bout de trente minutes, les deux hommes, qui ne s’étaient pas adressé une seule parole ni
un seul regard direct depuis plusieurs heures, furent recus par le capitaine dans la salle de réunion.

Richards cessa de faire les cent pas, et les invita a s’asseoir.
- Lieutenant, faites-moi un bref exposé factuel de ce qui s’est passé.
Le lieutenant Malkine, malgré sa rage, joua le jeu.

- Mon capitaine, nous nous sommes rendus en véhicule de transport terrestre jusqu’au village

autochtone ou nous avions repéré 1’enseigne Touré. Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux,



tous les autochtones étaient rassemblés. Nous les avons sommés de nous livrer Touré, que nous
avons identifiée parmi le groupe. Pour toute réponse, ils se sont collectivement avancés vers
nous, de maniere menagante. Nous avons ouvert le feu. Puis nous avons été submergés par leur
nombre - ils se sont rués sur nous et sur le véhicule, qu’ils ont mis en pieces. Nous avons été
désarmés et chassés. Nous avons ensuite mis plusieurs heures a traverser la forét jusqu’a

I’annexe.
Major Strauss, avez-vous quelque chose a ajouter ?

Le lieutenant Malkine m’a ordonné de rester dans le véhicule, car il souhaitait que j’évite
dorénavant tout contact avec la population autochtone. Je n’ai pas assisté au combat. J’ai entendu
distinctement deux coups de feu. Puis les autochtones se sont rués sur le véhicule, m’ont trainé
dehors et nous ont en effet chassé de leur village. Les coups de feu ont fait deux victimes, je
dirais un bless¢ et un mort. Ce qui m’a frappé était la coordination de leur attaque. Ils se

déplagaient positivement « comme un seul homme ».

Lieutenant Malkine, comment expliquez-vous votre échec, alors que vous disposiez d’armes a

feu, et qu’ils n’en disposaient pas ?
Le nombre, mon capitaine. Nous étions dans un rapport de un contre 50.

Mais toute I’Histoire humaine démontre qu’un seul homme armé peut souvent prendre le
contrdle d’une foule, surtout si celle-ci est pacifique et civile. Regardez les attentats du début du
21éme siecle : un homme seul, armé d’une simple lame de cutter, a réussi a circonvenir tous les
passagers d’un avion. L’infériorité numérique n’est que 1’un des facteurs de 1’explication. Major

Strauss, avez-vous une idée ?

Oui. Comme je I’ai dit, les autochtones n’agissaient pas de maniére isolée, et ne cédaient pas a
des sentiments individuels. Ils étaient profondément coordonnés - comme des soldats exécutant

parfaitement un ordre collectif, au mépris de leur intérét individuel.

Comment expliquez-vous cela ? Disposeraient-ils d’une formation militaire plus poussée que

nous ne 1’avions présumeé ?
C’est possible, dit Strauss.

Excusez-moi, mon capitaine, dit Malkine, mais le major Strauss se livre comme d’habitude a
des spéculations littéraires. Ce qui s’est passé est beaucoup plus simple et beaucoup moins
mystérieux que ce qu’il prétend : nous avons été pris de court, pris par surprise, parce que nous
ne nous attendions pas a une résistance. Nous avons sous-estimé la détermination de 1’adversaire,

et nous avons manqué d’initiative. Fabre et Wilson n’ont pas été a la hauteur. Fabre n’a méme



pas dégainé son arme, et Wilson n’a pas fait beaucoup mieux. J’assume ’entiere responsabilité

de ce fiasco.

Le capitaine Richards recommenga a faire les cent pas. Ce que disait le lieutenant résonnait avec ses
propres pensées - ils avaient sous-estimé 1’adversaire et n’avaient aucune expérience de la guerre

réelle - mais I’analyse de Strauss lui paraissait importante.

Pourquoi avez-vous demandé au major Strauss de demeurer dans le véhicule ?

Le major n’est pas une unité combattante.

Certes, mais vous auriez pu utiliser ses compétences diplomatiques.

Aprés la lecture du message des autochtones, il m’a semblé que le major Strauss était en

quelque sorte... en intelligence avec 1’ennemi.

Vous utilisez des termes forts, qui ont une signification juridique. Vous parlez de trahison, fit

observer Richards. Souhaitez-vous maintenir cette accusation ?
Le lieutenant Malkine hésita.

- Non. Je n’accuse pas Strauss de trahison. Mais son empathie pour les autochtones, que nous
pouvions utiliser lors de la phase diplomatique des négociations, me parait non seulement inutile,
mais nuisible, dans une phase de confrontation physique. Je préconise d’ailleurs de le confiner

dans ses quartiers pour le reste de cette phase.

- Avez-vous observé chez le major Strauss un comportement de nature a vous faire croire qu’il

souhaitait déserter ou agir a I’encontre des intéréts de 1’Union ?
- Non, mon capitaine.
Richards soupira.

- Ce point étant éclairci, j’aimerais votre point de vue a tous les deux sur le message que nous ont

fait parvenir les chefs autochtones. Et je vais commencer par écouter votre analyse, major.

11 s’agissait d’un manquement au protocole : il était en effet d’usage, comme Richards venait de le
faire pour le rapport sur la mission d’interpellation, de donner la parole en premier a I’officier le
plus gradé. Mikael ne savait pas s’il devait considérer cela comme une lueur d’espoir - ¢’était en
tous les cas une marque d’ouverture de la part de Richards, qui montrait ainsi fermement au

lieutenant que sa décision n’était pas prise d’avance.

- Le contenu de ce message m’a beaucoup surpris. Les autochtones ne sont pas stupides, ils

possedent des connaissances solides en histoire terrienne. Ils ne peuvent pas ignorer qu’ils



risquent la destruction en refusant nos conditions. Ils ne peuvent pas ignorer non plus la
puissance de feu d’un vaisseau comme la Sonde. Je ne m’explique pas les termes de leur réponse,

a moins...
A moins ?

A moins qu’ils ne se sentent, d’'une maniere ou d’une autre, en position de force.

Le lieutenant Malkine poussa une bréve exclamation de protestation, que le capitaine Richards

ignora.

A quoi pensez-vous ?

Je ne sais pas, dit Mikael. Mais force est de constater que, contre toute attente, ils ont résisté

avec succes a notre tentative d’interpellation de 1’enseigne Touré.

Méme s’ils disposent d’une formation militaire trés poussé€e, leur permettant une parfaite
coordination tactique, a quoi cela leur servira-t-il contre un vaisseau placé sur I’orbite de

I’Organe ?
Je ne sais pas, avoua Mikael. Je me pose cette question depuis plusieurs heures.
Merci. Votre analyse, lieutenant ?

Ces primitifs agissent de maniere fiére et irrationnelle. Ils pensent pouvoir rejouer éternellement
le combat de David contre Goliath. Ils sont peut-étre convaincus de bénéficier d’une aide
surnaturelle, d’un dieu ou d’une autre puissance qu’ils révérent. Je ne vois strictement aucune
raison d’accorder le moindre crédit a leur intimidation - le rapport de I’ingénieur Ido est formel :
ils ne disposent d’aucune technologie offensive suffisante pour nous inquiéter. Leur refus est a

leurs risques et périls, et ils vont trés bientdt en subir les conséquences.

Que préconisez-vous, lieutenant ? Je vais devoir prendre une décision rapide, et j’ai besoin

d’entendre votre conseil. Que devrais-je décider, selon vous ?

Il me parait nécessaire de prendre le controle de ’Organe, de manicre franche et définitive. Une
invasion terrestre aurait été envisageable, mais les ressources tactiques dont disposent les
autochtones, selon notre expérience et selon les dires du major Strauss, rendent cette solution
risquée. Nous parviendrions probablement a sécuriser la Ville, mais nous perdrions des hommes.
Pour ma part, j’opterais pour un grand coup, frappé en plein coeur, sans aucun risque pour nous :
un bombardement massif de leur cité et des villages alentour. Les survivants retiendront la lecon

pour les générations a venir.

A quelle heure préconisez-vous d’effectuer le bombardement ?



La Sonde a quitté sa position géostationnaire et s’est remise en orbite, n’est-ce pas ?
Oui, c’est exact.

A quelle heure la Sonde survolera-t-elle a nouveau la Ville ?

Dans sept heures et trente-quatre minutes. Il sera environ Sh.

Alors je préconise de préparer le bombardement a ce moment-1a.

Richards avait un air grave. Il hocha la téte silencieusement, puis se tourna vers Mikael.

Major Strauss, partagez-vous cet avis ?
Non, mon capitaine.
Le contraire m’eut étonné, souffla le lieutenant Malkine.

Et c’est pourquoi j’ai besoin d’écouter son avis, dit fermement Richards. Laissez-le parler sans

I’interrompre, Lieutenant. Strauss, je vous €coute. Que devrais-je décider, d’apres vous ?

Tout d’abord, je m’étonne que vous ayez d’emblée écarté la proposition des autochtones, sans
méme ’examiner. Ils cédent a ’'Union une partie non négligeable de la planéte, et cette partie du
contrat est certainement négociable. De plus, comme vous ’avez fort bien fait remarquer, ils
semblent techniquement incapables d’empécher qu’une exploitation plus massive ait lieu. Leur
proposition, en somme, laisse libre cours a I’Union pour une récupération d’une grande quantité
de mati¢res premiéres - sur un périmétre qui pourra €¢videmment s’étendre avec le temps.

L’Organe est une planéte B.

Certes, intervint Richards. Mais si nous prenons le contrdle de la Ville, nous pourrons également
exploiter 1’Organe. Me conseillez-vous vraiment d’accepter leurs propositions ? Quelles

décisions, selon vous, devrais-je prendre ?

Mikael sentit tout le danger d’une réponse claire.

Je vous conseille de réfléchir aux avantages d’une coopération. Les savoir-faire sociaux des
habitants de I’Organe sont trés développés, et les acquérir serait peut-€tre une avancée
civilisationnelle plus importante que la récupération des ressources du Quo Vadis, dont nous ne

connaissons méme pas 1’état.
De quels savoir-faire parlez-vous ? demanda Richards.

Je parle de leur coordination, de leur fagcon de communiquer presque a distance, de leur

intégration des animaux dans leur vie quotidienne.



A quoi cela pourrait-il étre utile a I’Union ?

Cela est utile a I’humanité, mon capitaine. L humanité n’est-elle pas au-dessus de I’Union ?

Il y eut un silence, puis le major reprit.

Cette colonie est un succes inespéré pour le Grand Essaimage - a vrai dire, le succes le plus
éclatant de cette entreprise désespérée, jusqu’a preuve du contraire. Avons-nous le droit de trahir
ceux qui ont fondé 1’Union, ceux qui ont envoyé ces vaisseaux essaimer aux quatre coins de
I’univers, sous prétexte qu’ils répondent de maniere arrogante a un ultimatum que nous leur
adressons ? Ces hommes et ces femmes partagent notre ADN; la civilisation qu’ils ont créée est
singuliere. Leur refus de bénéficier de notre technologie n’en est-il pas la preuve ? Sur Terre, ce
mépris de la technologie n’aurait-il pas sauvé la planéte, lorsqu’il en était encore temps ? N’est-il

pas bon qu’il y ait quelque part cette enclave humaine, sur une planéte libre, pour préserver notre

plus précieux capital - notre espece ?
L’espéce humaine n’est plus en danger, major Strauss.

Aujourd’hui, non, mais demain ? Vous savez comme moi combien les organismes vivants sont
fragiles dans ces déserts glacés que nous traversons. Une épidémie, un cataclysme, une baisse de

la fertilité, tout peut arriver.
Nous pourrions fort bien repeupler I’Organe avec des habitants de 1’Union.

Mais alors, avec les siecles, les habitants de I’Union se multiplieront et épuiseront I’Organe, et
tout sera a recommencer. Cette civilisation-1a est différente, vous le voyez bien. Elle ne cherche
pas a exploiter la plancte. Elle évitera le paradoxe de Fermi. Vous m’avez demandé ce que je
vous conseille de faire ? Eh bien voila : si vous ne pouvez pas accepter les conditions qu’ils vous
proposent, ce que je comprends, je vous conseille de donner I’ordre d’arréter la Sonde en vol
géostationnaire aux antipodes de leur foyer de peuplement, et d’installer a terre une colonie
d’exploitation miniere, hydraulique et aérienne. Je vous conseille de négocier avec I’Union un
périmétre et une période d’exploitation qui soient compatibles avec la préservation de la

biosphére. Et je vous conseille enfin de cesser tout contact avec les autochtones.
Et les laisser s’en tirer comme ¢a ? demanda Malkine, interloqué.

Oui, exactement. Les laisser s’en tirer comme ¢a, répondit Mikael. Nous ne sommes pas 1a pour

venger notre honneur ou pour prouver quoi que ce soit.

Certes, dit Richards aprés un moment de silence. Messieurs, je vous remercie de vos avis. Je

vais me retirer et réfléchir. Lieutenant, retrouvez-moi au pont dans deux heures. Major, vous



pouvez rejoindre vos quartiers.
- Dois-je comprendre que j’y suis confiné ? demanda Mikael.

- Non, dit le capitaine. Je vous suggére a tous les deux d’essayer de dormir. Vous avez mauvaise

mine et, quoi que je décide, nous aurons fort a faire demain.

@@

Filip Reda activait machinalement le transmetteur, toutes les dix minutes, depuis huit
heures. Il n’était pas sorti de sa cabine depuis la visite du capitaine Egon Richards, qui lui avait
appris que tous les hommes de la mission étaient manquants. Mikael avait-il déserté ? Etait-il en en
danger ? Avait-il décidé de couper tout contact avec la Sonde, ou subissait-il une avarie involontaire
de son matériel ? Ces questions tournaient en boucle dans son esprit fiévreux, et une partie de lui-
méme avait conscience du caractere absurde de cette obsession. N’était-il pas la plupart du temps
hanté par des images de sa propre mort ? Comment le destin de Mikael Strauss avait-il pu devenir si

vital ?

Par moments, Reda révait que Mikael avait suivi son conseil, qu’il avait tout laissé derriére
lui - peut-étre avait-il méme abandonné son transmetteur quelque part, au milieu de la forét. Il

imaginait Mikael heureux, libéré de I’attraction maléfique de la Sonde. Il I’imaginait vivant, dans la

\

plénitude de son humanité. Mais cette réverie cédait invariablement le pas a une autre, plus
morbide. Mikael ramené de force dans la Sonde, les mains liées, le regard vide. Cette derniére
image le rendait particulierement triste - lorsqu’il se concentrait suffisamment pour en imaginer

tous les détails, il avait presque envie de pleurer.
Soudain, le transmetteur émit quelque chose, et Reda sursauta.

Mikael Strauss ?

Reda fronca les sourcils, regardant le transmetteur sans le toucher comme s’il s’agissait d’une
9

machine en train de surchauffer. Pourquoi Mikael écrirait-il ceci ?

Non. Qui étes-vous ?

La personne, a I’autre bout de la communication, écrivait trés lentement.
Je m’appelle Foudre, et je cherche a joindre Mikael Strauss.

Reda réfléchit un moment.

Pour autant que j’en sache, Mikael Strauss est toujours sur ’Organe.



Non. Le petit vaisseau a décollé il y a déja longtemps. Il a certainement regagné la Sonde. Qui

étes-vous ?

Un ami de Mikael Strauss. Mon nom est Filip Reda.

Bonjour, Filip Reda. Mikael m’a parlé du lien spécial qu’il a avec vous.
Ces mots touchérent Reda.

Pouvez-vous essayer de le chercher, Filip Reda ? J’ai absolument besoin de lui parler. C’est

urgent.

Reda haussa les épaules. Apres tout, il n’était pas sorti de sa cabine, et il se pouvait fort bien que
I’annexe soit revenue. Il n’y avait aucune raison pour que quiconque le prévienne - Egon Richards
¢tait venu a la péche aux informations, et non pour partager les siennes. Filip Reda était non
seulement un simple mécanicien, mais il était de surcroit marginalisé par sa dépression. Il songea
aux cours de sociologie des organisations qu’il avait suivis, plus jeune. On disait que certains
membres d’un groupe ou d’un équipage étaient reliés a tous les autres, et que certains autres, en
bout de chaine, n’¢taient reliés qu’a un ou deux autres membres. C’était son cas. Les individus

périphériques, comme lui, n’€taient-ils pas toujours les derniers informés ?
Je ne connais pas le numéro de sa cabine.
Le temps de latence fut encore plus long que d’habitude.

Je ne comprends pas tres bien ce que vous voulez dire, mais pourriez-vous essayer de trouver les

informations nécessaires pour le contacter ?

Reda soupira. Il n’avait pas envie de sortir de sa cabine; a vrai dire, il se sentait méme franchement

oppressé a I’idée de rencontrer des membres d’équipage et de devoir leur parler.
Je ne sais pas.

Filip Reda, c’est une question de vie ou de mort. Si vous tenez un tant soit peu au Major Mikael

Strauss, vous devez faire un effort.

Reda soupira a nouveau.

Que dois-je lui dire ?

Donnez-lui le transmetteur, pour que je puisse lui parler.

Pris par une impulsion subite, Reda coupa la communication. Personne ne pouvait 1’obliger a
rentrer dans la vie. A parler, a entreprendre des actions, a chercher. Il avait fini avec tout cela - il
s’en était délivré - et il n’y avait pas de retour en arriére. Il était 13, sur le seuil, et tout était épuré et

vide autour de lui. Il n’y avait plus que son corps vivant, son ame nue, et sa mort plus nue encore.



Les autres, il les avait laissés derriére lui, loin, trés loin derriére lui. Les autres, avec leurs demandes
incessantes, leurs jugements, leurs préoccupations diverses, leurs sentiments indécents. Cela lui
apparaissait, du point ou il était parvenu, comme une fourmiliere grouillante et répugnante. Pour
rien au monde il n’aurait voulu franchir en sens inverse le chemin qui le raménerait vers les
hommes. La mort, réduite a une ligne presque géométrique de lumiére blanche, lui paraissait plus

désirable.

Et pourtant, il avait laissé Mikael Strauss pénétrer dans ce sanctuaire. Il avait pris plaisir a échanger
avec cette ame sinceére. Un peu moins nue que la sienne, mais simple, calme, et dépourvue de
futilité. C’était une dernieére conversation avant I’appareillage - il le savait. Il désirait d’ailleurs le
départ de Mikael - sa fuite, sa plongée dans 1’inconnu de 1’Organe, son absence. C’était comme un
double de lui-méme qu’il regardait dans un miroir avant de sauter dans le vide - Mikael devait
sauter dans le vide, lui aussi, mais dans un vide plein d’espoir et de vie. Cette image ne faisait que

faciliter son propre saut.
Bien décidé a ne pas sortir de sa retraite silencieuse, il était en train de ranger le
transmetteur au fond d’un tiroir, lorsqu’on frappa a la porte de sa cabine. Il s’approcha de la porte,

. et hésita a ouvrir
- Filip, c’est moi ! fit la voix de Mikael Strauss.
Reda éclata de rire en ouvrant la porte.

- On peut dire que vous avez de la chance, dit Reda. Il y a justement quelqu’un qui cherche a vous

joindre.

Il reprit le transmetteur du tiroir et Mikael 1’activa fébrilement. Reda le regarda faire - Mikael était
dans la vie, lui, dans la fourmiliere. Il ressentait des émotions, des scrupules, des peurs. Tandis qu’il
lisait et écrivait les messages, Reda pouvait lire les sentiments sur son visage. Cela lui déplut -
¢’était un peu comme de voir un homme nu alors qu’on n’en a pas envie. Les sentiments avaient

quelque chose d’agressif.

Je ne comprends pas, murmura Mikael.

- Quoi?

Elle m’a dit de trouver un moyen de rejoindre la surface de ’Organe. Elle m’a dit qu’il le fallait

absolument.

Et qu’avez-vous répondu ?

Que la surface de I’Organe risquait d’étre balayée a I’aube, et qu’elle devait fuir.



- Quel est son dernier message ?

Mikael se pencha pour le lire a haute voix :

Je n’ai plus le temps. Ne reste pas a bord de la Sonde.
- Etpuis?

- C’est tout. La communication a été coupée.

@rEeEe@

Le lieutenant Malkine, deux heures exactement apreés la fin du debriefing, entra sur le pont.
Plusieurs officiers se trouvaient 13, visiblement un peu tendus. Pendant le quart d’heure qui suivit,
tout le monde resta figé dans ’attente - car le capitaine Egon Richards, d’ordinaire si ponctuel, ne

se montrait pas.

Malkine ne savait pas a quoi s’attendre, et redoutait une erreur de jugement de la part de Richards.

Quand, enfin, le capitaine pénétra sur le pont, les officiers présents se leverent et saluérent.

- Officiers de la Sonde, dit-il solennellement quand il fut arrivé a son poste, pour la premiere fois
depuis que j’ai ’honneur de commander ce vaisseau, je vous demande d’enclencher la procédure

43 bis du code spatial.

Ses paroles tomberent dans un silence de mort. Malkine exultait, et éprouvait méme une petite
pointe d’admiration pour Richards. La procédure 43 bis était celle d’un bombardement orbital d’une
zone habitée de taille restreinte. Elle différait de la procédure 43 parce qu’elle avait pour objectif
premier la destruction des infrastructures, tandis que la procédure 43 avait, elle, pour priorité la

destruction des unités de peuplement.

- Qu’attendez-vous, bon Dieu ? cria-t-il pour briser le silence. Tout le monde a son poste !

L’Union compte sur chacun d’entre vous !



JOURNAL DE RHIZOME
CALENDRIER ORGANIQUE AN 13

Archives-papier conservées a la Bibliotheque du Quo Vadis.

Je suis arrivé a 1’dge ou ['on peut dire : j’'ai eu de la chance. Parce que quoi qu’il m’arrive
aujourd’hui, de quelque facon que je meure, et méme si je souffrais les pires peines, rien ne
pourrait plus changer cela. C’est comme lorsqu’on dépouille les votes dans une élection - les
derniers bulletins ne comptent pas. Le résultat est déja la, avant la fin - il y a dans la vie humaine

un tel point de bascule, ou la balance se met a peser d’un coté ou de [’autre.

J'ai atteint I’dge de 91 ans - dans [l’espace, cela correspond a une probabilité de 3%. J'ai été le
capitaine du Quo Vadis - un sur quinze mille. Quelle était la probabilité de trouver une planete
habitable dans la durée de mon existence ? Peut-étre une chance sur un million. Si on multiplie ces
probabilités, cela fait un calcul vertigineux. J’ai eu tellement de chance que j’ai du mal a y croire

moi-méme. Peut-étre que c’est cela que les gens, de ’extérieur, appellent un destin.

1l y avait une phrase dans ['une des anciennes religions. « A ceux qui ont beaucoup regu, il sera

beaucoup demande. »

Je me demande, avant de mourir : ai-je donné suffisamment en retour ?



CHAPITRE 18 : VEILLEE

CALENDRIER ORGANIQUE AN 589

La nuit était déja avancée. Tout le clan de la Pluie était rassemblé depuis la tombée du jour,
et les bavardages, les senteurs €picées, les rires qui montaient de la foule, ressemblaient a ceux d’un
soir de féte. Pluie, pourtant, sentait dans sa chair une douleur clanique particuliére - ce n’était pas un
tatouage précis qui lui faisait mal : elle éprouvait plutot une géne sur I’ensemble de la peau. Le clan
¢était anxieux, et sa Cl¢ de Volte ne s’y trompait pas. Comment, au reste, ne 1’aurait-il pas ét¢ ? Ces
hommes porteurs de mort avaient réclamé le Quo Vadis, et, au-dela, ils avaient annoncé la mise
sous tutelle de I’Organe. Le refus que le Conseil des Clés avait opposé a la Sonde avait été accueilli

par des exclamations de fierté - mais 1’orgueil avait un prix, et ce prix était souvent celui du sang.

Ce que Pluie s’apprétait a faire, personne ne I’avait jamais fait. Il n’y avait pas de raison
théorique pour que cela ne fonctionne pas - la distance spatiale, en effet, n’entravait en rien la
circulation psychique, et cela avait été vérifi¢ de nombreuses fois. Mais il y avait tant d’accidents
possibles, tant d’aspérités dans le réel, tant d’inconnues dans ce terrain ou elle s’aventurait. Elle
considéra son clan nombreux, prospere, qui constituait un réservoir immense d’énergie psychique.
Mais cela suffirait-il ? Au conseil des Clés, elle avait expliqué son intention, et la question de la
participation des autres clans avait été soulevée. Il était en effet techniquement possible qu’une Clé
utilise une autre Clé, et donc tout son clan avec elle, pour accroitre sa puissance. Il suffisait pour
cela que les deux Clés se Lient par I’Aiguille. Mais Rhizome, en jetant les bases de la sociéte de
I’Organe, avait proscrit toute structure pyramidale : chaque Cl¢ de Voite devait étre indépendante,
et les Liens entre Clés avaient été proscrits. Les deux arguments de Rhizome étaient développés
dans un texte célebre, que tout le monde connaissait sur I’Organe. Tout d’abord, il y avait le risque
d’une dilution de la responsabilité et de la solidarité : la Clé supréme pourrait difficilement ressentir
les douleurs claniques de la Clé qui lui serait inféodée avec la méme intensité que les siennes
propres. De ce fait, le risque que le Chef redevienne indifférent a la souffrance d’une partie de son
peuple resurgissait. Deuxiémement, il fallait a tout prix éviter une structure concentrant les pouvoirs
en un seul : si les Liens entre les Clés ¢étaient autorisé€s, rien n’empécherait une Cl¢ de prendre
I’ascendant sur toutes les autres. Aucun contrepouvoir ne serait de taille a lutter contre une telle

masse d’énergie psychique. Cette dérive était presque aussi dangereuse que la premiere. L’égalité



des Clés était en effet le fondement de la démocratie organique.

I1 avait donc été décidé que si d’autres clans devaient se subordonner a Pluie, ce soir-1a, les
Clés qui se dévoueraient pour cette opération devraient ensuite renoncer a leur statut, couper le Lien
avec leur clan et vivre ensuite comme simples membres du clan de la Pluie. La question avait été
posée a tous, et aucune voix ne s’était proposée tout d’abord, si bien que Pluie s’apprétait a

reprendre la parole, quand Foudre s’était levée.

J’accepte de préter assistance a Pluie, au nom de I’intégrité de 1’Organe. Le Clan de la Foudre se

prétera ce soir a I’offensive contre la Sonde, et sera dissous demain.

Pluie avait été surprise de cette décision - Foudre lui avait toujours paru une Cl¢ trés prometteuse, et
elle aimait a voir en elle une version plus jeune d’elle-méme. Elle aurait aimé la voir évoluer,
agrandir et gérer son clan, et pouvoir compter sur la justesse et I’originalité¢ de ses vues lors des
séances du Conseil. Mais c¢’était sans doute la justesse de ses vues qui, justement, la poussait
aujourd’hui a ce sacrifice. Elle seule, peut-étre parce qu’elle s’intéressait depuis toujours a la Terre,
avait pu prendre la mesure de ce qui arrivait. Et Pluie n’ignorait pas que, dans son sacrifice, le plus

difficile était celui de Mikael Strauss.

@ER@@@

Foudre avait agi avec tant de ferveur qu’elle n’avait pas eu le temps de penser. La décision
s’était imposée d’elle-méme, comme la seule possible. Refuser les conditions de la Sonde, ¢’était
choisir la violence. Elle le savait depuis le début. Et elle savait aussi qu’il n’était pas envisageable
de les accepter, parce qu’elle étaient indues, iniques, terriblement violentes en elles-mémes. C’était
la Sonde qui portait la responsabilité de la violence premiere - la Sonde qui avait agi en conquérant
et décrété que les « autochtones » devraient se soumettre. La non-réciprocité dans les rapports était

une violence. C’était la violence fondatrice.

Les gens de la Foudre avait protesté, mais Foudre n’avait pas eu besoin de leur rappeler leur
serment. Ils la suivaient maintenant, taciturnes, en direction du rassemblement de la Pluie. Foudre
n’avait pas expliqué les choses en détail. Elle avait juste évoqué « la nécessité de détruire la Sonde
avant qu’elle ne nous détruise. » Bien sir, ils souffriraient un peu du changement de Cl¢é; mais nul

n’était irremplacable. Quelqu’un d’autre prendrait la reléve, et leur souffrance serait passagere.

Quand ils arriverent, les deux Clans se mélangérent un peu - mais cette étrange atmosphere

qui pouvait ressembler a celle d’une féte cessa brusquement.



- As-tu bien réfléchi a ce que tu t’apprétes a faire ? demanda Pluie a Foudre, avec tendresse.
- Personne d’autre ne s’est proposé, Pluie. Et il faut que cela soit fait.
- Ce sont 1a les paroles d’un chef, dit la vieille femme.

Elles se préparerent, sous le regard consterné du clan de la Foudre, pour se Lier par 1’ Aiguille. Pluie
s’¢était déveétue pour 1’Offertoire et exhibait maintenant son vieux corps tout orné¢ de tatouages - les
plis de la peau, par endroits, les rendait illisibles. Foudre regarda les membres du clan de la Pluie se
diriger vers leur CI¢, et la toucher, avec un profond respect, presque comme on touche un mort.
Certains dépliaient précautionneusement les plis du ventre ou de la poitrine pour retrouver

I’intégralité de leur symbole.

Un tout jeune homme ¢tait chargé de 1’Aiguille, et la préparait d’une main experte. Pluie, dont le

corps n’avait plus un pouce carré¢ de vierge, tendait déja sa langue.
La cérémonie pouvait commencer.

- Jaccepte de prendre sur moi ta douleur, dit Pluie. Que 1’Aiguille qui te transperce marque aussi

mon corps.

L’ Aiguille, silencieuse, piqua la nuque, les deux tempes, les deux flancs, et les chevilles de Foudre.

I1 était étrange de jouer a nouveau cette scene éternelle, mais en en endossant I’autre role.
- Jerenonce au secret, dit Foudre.

La douleur, a partir de cet instant, fut légérement atténuée. Foudre la ressentait toujours. Mais
¢’était comme de flotter dans une eau tres salée - quelque chose vous portait, vous aidait a surnager

et 2 maintenir la téte hors de 1’eau.
- Jerenonce a l'indifférence.
- Je ne me Lierai par I’Aiguille a aucun autre. Je couperai les Liens déja formés.

A cette évocation, Foudre ressentit un grand vide, et une onde de panique, que quelque chose vint

calmer de I’extérieur.
- Jerenonce a nourrir des enfants de mes seins, et renonce au cordon qui m’a donné la vie.

Foudre se laissait guider par la voix de Pluie - elle imaginait les enfants auxquels elle pourrait

maintenant donner le jour.
- Je pourvoirai a tes besoins et te déchargerai des soucis matériels.

- Jeveillerai sur ton bien-étre.



- Je respecterai tes décrets et me plierai a ta gouvernance.

- Jen’abuserai pas de mon pouvoir.

- Je te préterai la force de mon esprit lorsque tu en auras besoin.

Cette force immense appartenait déja a Pluie - Foudre se démettait de sa propre puissance.
- L’équilibre du clan sera ma seule boussole.

- Je serai ton corps, tes mains, ton bras, tes jambes.

- Je serai ton courage et ton secours.

C’¢était fini. Pluie avait, sur sa langue, le tatouage de la Foudre. Elle s’approcha de la jeune femme,

et la serra dans ses bras.
- Comment va ta langue, Pluie ?

- Elle est briilante et ma salive a un golt amer. Je ressens ta peur et I’arrachement de ton sacrifice,

je les ressens alors que personne ne peut les voir.
- Quand je serai heureuse, Pluie, je t’offrirai un gott de miel, je te le promets.
Pluie sourit, tristement.
- Es-tu suffisamment forte pour commencer dés maintenant ? demanda Foudre.

- Oui.

Alors, a la lueur des torches et des étoiles, parmi la forét bruissante de nuit, Foudre se mit a
I’unisson de son clan, pour la derniere fois. Elle sentit jaillir en elle la puissance tellurique; pour la
derniére fois, elle commanda ce choeur innombrable et sublime comme un firmament. Puis elle
regarda Pluie, qui se mit a son tour a ’'unisson de son clan, et Foudre se sentit happée, dissoute dans
un flot d’une extraordinaire puissance. Avant de perdre toute conscience d’elle-méme, elle eut un
pincement au coeur en pensant a Mikael Strauss, perdu la-haut, dans sa barque de métal; a son
amour pour elle, si pur, si lointain et si inaccessible, et au doux contact, envolé a tout jamais, de sa

paume sur son Corps.
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En partant, je vous souhaite a tous de mener une existence pleine de sens.

J’ai longtemps cru que c’était la une affaire individuelle - comme si chaque personne était libre de
donner du poids a son existence, de la remplir de beauté, d’amour et de savoir - ou bien de vent et

de colere.

Mais je me trompais.

Ce sont les institutions qui ont toujours privé les hommes de leur liberté, de leur temps et de leur
sagesse. Ce sont les institutions qui vident le sens de [’existence des hommes. Qui les transforment

en brutes, en fous, en assassins, en irresponsables.

Ne vous désintéressez jamais de la chose publique, car c’est un monstre a surveiller sans cesse, qui
vous dévorera si vous lui tournez le dos. Portez haut le besoin du sens dans la vie publique - que

rien ne vous soit imposé, jamais, qui n’ait pas de sens pour vous.



CHAPITRE 19 : MISE A FEU

ANNEE TERRESTRE 3416

0h00

Le capitaine Richards avait donné 1’ordre a la plupart de ceux qui travaillaient sur le pont de
prendre quelques heures de repos, et notamment au lieutenant Malkine, qui devait étre épuisé apres
son expérience frustrante sur cette maudite planéte. Tout le monde devait revenir a 4h, afin de
finaliser la procédure. Il se sentait presque seul avec les quatre techniciens silencieux qui
surveillaient leurs écrans, un casque sur la téte. Et il essayait de se départir en vain du sentiment
d’irréalité, ou plutot, de distanciation avec le réel, qui s’était emparé de lui. Depuis qu’il avait pris
sa décision, il en déroulait les conséquences rationnelles, donnait les ordres qu’il fallait, prenait les
mesures nécessaires, mais sans avoir I’impression de participer effectivement aux événements.
C’¢était un sentiment trés étrange que d’agir ainsi comme une marionnette de sa propre raison, en
faisant taire les doutes, les questions, les scrupules, qui constituaient la chair-méme de son
humanité. Egon Richards se demandait toujours s’il fallait bombarder cette planéte - mais le

capitaine Richards, lui, paraissait trés déterminé. Ses paroles ne trahissaient aucun doute.

Ce tiraillement interne agissait en lui comme une déchirure, le langait comme une douleur,
I’empéchant de penser a autre chose, et a fortiori de dormir. Il repensait aux arguments de Strauss,
qui lui paraissaient, depuis qu’il avait pris la décision de les ignorer, pleins de bon sens. Apres avoir
tourné et retourné la question dans tous les sens, il finit par contacter Strauss, qui répondit

immédiatement. Lui non plus, visiblement, ne dormait pas.
- Major Strauss, j’espére que je ne vous réveille pas.
- Comment dormir par une telle nuit, mon capitaine ?

- Pouvez-vous me retrouver dans la petite salle de réunion ? Je souhaiterais m’entretenir encore

une fois avec vous.
Mikaél sentit son coeur s’emballer, piqué par un violent espoir.
- Tout de suite, mon capitaine, dit-il simplement.

Dans les coursives, 1’éclairage était passé en mode nuit depuis environ une heure. Ce n’était pas



grand chose - un affaiblissement de I’intensité, une lumiére moins chaude, plus bleue. Si I’on
ajoutait cette infime variation au fait que les lieux s’étaient quasiment vidés, on pouvait dire que
I’atmospheére nocturne était assez réussie. Rien a voir, évidemment, avec la nuit profonde,
odorante, sonore et I¢égérement effrayante, de 1’Organe. Le trajet parut long a Mikael, et il sentit,
a deux reprises, une sorte de faiblesse musculaire dans sa jambe gauche. L’¢épuisement de la
journée se faisait sentir, malgré 1’excitation mentale - Mikael ne dormirait pas, mais il sentait
qu’il paierait cette absence de sommeil par une sorte d’usure difficilement réparable. Il tirait sur

la corde, et ignorait totalement a quel moment cette corde romprait.

Le Pont était presque désert - ¢’était la premicre fois, sans doute, que le major Strauss s’y
rendait aux alentours de minuit. Il ne fit que le traverser, saluant silencieusement un technicien
qui posa les yeux sur lui, le visage éclairé¢ d’en-dessous par la lumiere bleutée de son écran. La
petite salle de réunion était ouverte, et le capitaine était la, guettant a la porte, manifestement

aussi tendu que lui.

- Je suis désolé de vous avoir dérangé, dit le capitaine sans lui laisser le temps de parler. Vous
devez probablement espérer que j’ai changé d’avis, mais il n’en est rien, je préfere vous le dire

tout de suite.

Mikael sentit ’espoir se figer en lui, et la fatigue reprendre le dessus.

Que puis-je pour vous, dans ce cas, mon capitaine ?
J’ai besoin de comprendre quelque chose.
Je ne suis pas str de pouvoir vous aider.

Vous devez bien avoir une idée, ou a tout le moins, une hypothése, sur la raison pour laquelle
les autochtones ont souhaité vous garder avec eux. Je ne m’explique pas cette condition

supplémentaire qu’ils ont I’audace d’ajouter a la fin de leurs revendications.

Mikael sut qu’il serait incapable de tenir son role sans étre sincere - parce que des bouffées de

mémoire, capiteuses et perturbantes, venaient s’immiscer dans ses pensées, et envahir I’instant

présent. Le visage de Foudre lorsqu’elle lui avait demandé¢ s’il aimerait vivre sur ’Organe, et sa

propre liberté quand il avait répondu : « oui ».

Le lieutenant Malkine m’a déja posé cette question, fit remarquer Strauss pour gagner du temps.

Mais, étant donné la nature de vos relations avec lui, on peut supposer que vous ne lui avez pas

fourni une réponse satisfaisante.

En effet.



Mikael inspira longuement. Il ne le souhaitait pas - mais ce fut plus fort que lui, la vérité sortit de sa

bouche sans qu’il pat I’arréter.

- J’ai eu une relation avec une autochtone.

- Une relation sexuelle ?

- Pas exclusivement, mon capitaine.

- Que voulez-vous dire ?

- Qu’on peut s’attacher aux gens en peu de temps.

- Vous voulez dire que vous étes amoureux d’une autochtone ?
Mikael baissa la téte.

- Oui, mon capitaine.

Richards ouvrit la bouche puis la referma. Cette explication, a laquelle il n’avait manifestement pas
pensé, le plongeait dans un abime de perplexité. Mikael se prit a espérer, naivement, que cet homme
d’age mir éprouverait non seulement de 1’indulgence, mais peut-étre de la compassion pour le

jeune homme qu’il était. Il guetta un sourire attendri sur les lévres minces de Richards.
- Vous me saisissez d’étonnement, major.
C’¢était tout ce qu’il avait a dire - et ¢’était articulé d’un ton trés froid.

- Je comprends mieux maintenant les allégations du lieutenant Malkine, continua le capitaine. Et

je comprends aussi que tous vos raisonnements sont entachés d’une absolue subjectivité.
Mikael passa de la déception a la colére, en un instant.

- Je revendique ma subjectivité, capitaine. Je la revendique comme un trésor spécifiquement
humain. Analyser les situations de maniére objective est I’apanage des machines - nous, nous

possédons quelque chose de beaucoup plus puissant.
- Des phrases, major, de belles phrases pour masquer votre partialité impardonnable !

- Non, pas des phrases ! protesta Strauss. Notre sensibilité, nos émotions, nos interactions
affectives et physiques avec autrui, et avec le monde, sont la source de notre génie ! Je sais que
vous avez des scrupules a massacrer ces autochtones pacifiques, et ces scrupules vous honorent,

capitaine, beaucoup plus que le rationalisme qui vous pousse a les balayer !
Le capitaine Richards lui langa un regard dur et observa un court silence.

- Je ne vous permets pas, major. Vous dépassez les limites du respect que vous devez a votre



hiérarchie.

- Je vous demande pardon, mon capitaine, et sollicite la permission de me retirer dans mes

quartiers.
- Permission accordée, major.

Les trois dernieres phrases ayant été presque criées, Mikael savait qu’il fallait faire un salut
protocolaire pour sauver la face, et il réussit avec difficulté a en faire un correctement, sans

manifester sa colére.

Le capitaine Richards ne le regarda pas sortir - et Mikael garda de lui ’'image d’un homme but¢,

enfermé dans ses principes, qui regardait résolument ailleurs.

Le trajet de retour vers sa cabine lui parut beaucoup plus court - la rage et la déception lui
faisaient monter les larmes aux yeux, et marteler le sol avec ses pieds. Quand il s’enferma dans sa
cabine, qui ne lui avait jamais parue aussi exigué, il s’écroula sur son lit et donna des coups de
poing silencieux dans son oreiller. Ou que son esprit se portat, il ne voyait rien de plus utile a faire.

Il avait échoué.

2h00

Filip Reda respirait trés calmement a présent. Il y avait eu cette montée progressive de 1’angoisse -
d’abord sourde, puis violente - et puis, alors qu’il se débattait sans espoir d’en sortir, il y avait eu un
déclic. Un changement brusque. Une porte qui s’ouvrait, comme une prise de conscience soudaine.
Il n’était pas nécessaire d’en sortir. C’était le signe qu’il attendait - cette nuit était la bonne.
L’angoisse cessa d’un seul coup, avec son cortége de symptomes qui refluérent quelque part - sous
sa peau - comme des insectes chassés par la lumiere. Il n’éprouva plus d’étouffement, ni
d’accélération du rythme cardiaque, ni de sueurs. Tout s’effaca, le silence revint dans ses organes,
et Reda se sentit libre. C’était une sensation merveilleuse et nouvelle, une 1égereté sans pareille.

Cette nuit, les choses s’accompliraient - et prendraient fin. Il y avait 1a un apaisement indicible.

Treés calme, Reda se releva et mit de 1’ordre dans sa cabine. Il ne voulait rien laisser derriére

lui - tout devait étre net, rangé, propre. Cela ne lui prit pas longtemps. Puis il s’appréta a sortir.

Pour que tout soit parfait, il fallait d’abord retrouver Strauss. Reda avait conscience que le
jeune homme résisterait peut-&tre a son projet; aussi, il avait décidé de ne pas lui en parler, et méme,
si besoin était, de lui mentir sur la nature véritable de ses intentions. Il suffisait, en fait, que Strauss

obéisse a sa maitresse qui 1’avait contacté d’en bas, et qui lui avait dit de quitter la Sonde. Il fallait



juste le pousser un tout petit peu, lui donner un peu de courage, pour qu’il saute de lui-méme, car il
avait, pour sauter, ses propres motifs. Reda ne savait toujours pas pourquoi le départ de Strauss
avait tant d’importance pour lui - c¢’était peut-€tre pour assouvir une sorte de besoin de symétrie.
Strauss devait vivre pour qu’il puisse mourir convenablement - c’était une magie du sang tres
ancienne, trés archaique, qui postulait un principe d’équilibre. Une vie pour une mort. L’Organe

pour la Sonde.

Des difficultés se présentaient cependant, malgré toute cette clart¢ aveuglante. Il ne savait
toujours pas ou se trouvait la cabine de Strauss. Il supposait cependant que cette information serait
affichée sur le plan du vaisseau qui ornait le mess des officiers. Et, a cette heure tardive, il risquait
de ne pas rencontrer grand monde. Cela serait un peu long, certes. Mais il avait beaucoup de temps

devant lui - bientot, il aurait 1’éternité.

2H30

L’ingénieur Ido s’agitait dans son sommeil. Sous son front plissé, un univers inquiétant
s’enroulait autour de son esprit. Il se trouvait dans un vaisseau, qui ressemblait au Quo Vadis par la
couleur d’obsidienne de ses matériaux, mais qui €tait en état de fonctionner comme la Sonde. Ce
vaisseau avait €té infecté, ou infiltré, par quelque chose d’étranger, et Ido faisait les cent pas dans
les coursives désertes, persuadé d’étre talonné par un mal inconnu et invisible. Il entendait des
bruits incompréhensibles, et parvenait, essoufflé, a sa propre cabine. La, il découvrait ses propres
affaires comme si elles appartenaient a quelqu’un d’autre - et il trouvait parmi elles des armes de
toutes sortes, des lames, des fusils, et des poisons malodorants sur des fioles étiquetées d’une téte de
mort. Dans la salle d’eau de sa cabine, il voyait avec horreur des litres de sang maculer I’émail de la
douche, du lavabo et des toilettes, tandis que le mot « DESTRUCTION » était tracé, dégoulinant

comme dans un film d’horreur, sur le miroir.

Il s’¢éveilla alors, traversé par une sorte de décharge ¢électrique, qui bourdonna a I’intérieur
de son crane. Il ne s’était jamais réveillé de cette fagon, et un sentiment de peur, li¢ a la fois a son
cauchemar et a ce bourdonnement intérieur, s’empara de lui. C’était la deuxiéme fois qu’il avait
I’impression qu’ il ne s’appartenait pas. 1l ne savait comment le formuler autrement. La premiére
fois, cela avait été lorsqu’il avait fait cette crise, durant la réunion ou on lui avait donné ’ordre de
redescendre sur I’Organe. Méme s’il n’avait jamais ¢été un fervent adepte des théories de

I’inconscient, il avait bien di reconnaitre ici que quelque chose de cet ordre était a ’oeuvre, pour le



pousser a cette crise de folie. Et ce « quelque chose » était a nouveau a I'oeuvre, il le sentait
confusément. Il se leva, et se rendit dans la salle d’eau, ou 1’émail de la douche, du lavabo et des
toilettes étincelait de blancheur. Le miroir ne reflétait que son propre visage tendu, qu’il regarda
avec un sentiment d’étrangeté. Une envie é€tait en train d’enfler en lui - une envie qui ne lui était pas
familiere, et qu’il voyait briller dans ses yeux fixes. De quoi avait-il donc envie ? Une envie
croissante, envahissante... Il eut I’impression qu’il devait sortir pour le découvrir, qu’il devait
quitter sa cabine et parcourir le vaisseau. Le visage rafraichi, un tee-shirt blanc passé sur son
pantalon de nuit, Ido sortit de sa cabine. Le réve et la réalité¢, a cette heure creuse de la nuit,

s’épousaient dans une pénombre indistincte.

Ido marchait, sans savoir pourquoi, guettant a I’extérieur de lui-méme un sens a la
compulsion intérieure qu’il éprouvait. Et cela arriva lorsqu’il passa devant le matériel de sécurité
placé sous vitre tous les vingt metres dans les coursives. Une combinaison étanche, un extincteur,
une bouteille d’oxygene, et... une hache. La vitre vola en éclats avant méme qu’il et pleinement
conscience de ce qu’il faisait, et il se saisit de I’arme, dans un état second, avec en téte les images
perturbantes de son réve. Le mot « DESTRUCTION », en lettres de sang, dégoulinait dans son

esprit malade.

A chaque carrefour désert, il s’orientait sans hésiter. La partie lucide de I’ingénieur Ido
s’étonnait de cette détermination dont il ne comprenait pas la provenance, et s’effrayait de ses
conséquences. Que lui arrivait-il ? Pourquoi se dirigeait-il avec une telle assurance vers la partie

centrale de la Sonde, avec une hache ?

Au bout d’un quart d’heure, Ido apercut une silhouette en uniforme, qu’il reconnut pour
celle du soldat Norca. L’homme était en faction au croisement de quatre coursives, et il salua

amicalement I’ingénieur.
- Eh bien, ingénieur Ido, on a une insomnie ?

Ido aimait bien Norca, c’était un homme sympathique, toujours affable, dénué de la moindre
agressivité. Il aurait voulu le supplier de s’enfuir, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Au lieu de
cela, Ido s’approcha a distance de contact, leva sa hache, et 1’abattit, horrifié, sur la téte de Norca,
dont les yeux exprimerent a I’instant supréme une surprise presque comique. Ido resta la quelques
secondes, a regarder la mort qu’il venait d’administrer avec tant de brutalité. Puis il reprit sa hache,

et poursuivit son chemin.

3h00



- Mikael Strauss ! Mikael Strauss !

La voix était étouffée, mais distincte. Mikael sortit de son lit et se dirigea machinalement vers la
porte de sa cabine - car il avait cru reconnaitre l’intonation particuliére, a la fois précise et

pressante, de Filip Reda.
- Reda, c’est vous ?
- Ouvrez-moi.

Mikael ouvrit, et Filip Reda, avec un léger mouvement de recul sur le seuil, pénétra dans la cabine.
Mikael voyait bien que cette intrusion dans son intimité, dans son espace saturé de sa propre odeur
corporelle, lui cottait. Il savait aussi que la moindre sortie hors de sa cabine, a fortiori dans un

quartier lointain et inconnu du Vaisseau, représentait pour lui presque une torture.
- Que faites-vous ici, a une heure pareille ?
- J’ai réfléchi, Major Strauss. Et j’avais besoin de partager mes réflexions avec vous.

Mikael, un peu décontenancé, I’invita a s’asseoir sur le seul siege disponible en dehors du lit.

Quel est votre plus grand désir, Mikael Strauss ?

Mon plus grand désir ? Vous le savez bien. Eviter le massacre des habitants de 1’Organe, et

m’installer a sa surface.
- Avez-vous réussi a éviter le massacre ?
- Non, j’ai échoué¢ lamentablement. Le capitaine ne m’a pas écouté.
- Etqu’étes-vous en train de faire ?

- Ce que je suis en train de faire ? Mais... rien, j’essayais en vain de dormir, je...

Qu’est-ce que vous attendez, Strauss ? Etes-vous aux arréts ? Etes-vous empéché dans vos

mouvements ? Y a-t-il quelque chose qui vous empéche physiquement de rejoindre I’Organe ?
- Mais je n’en ai pas regu I’ordre, je...
- Quels ordres le capitaine a-t-il donnés ?

- L’ordre de bombarder la Ville.

- Allez-vous continuer a obéir aux ordres pendant longtemps ? Ou bien allez-vous désobéir une

bonne fois pour toutes ?



-  Comme Touré, c’est ¢a ?
- Oui. Je vous le dis depuis le début. Je vous avais dit de ne pas remonter sur la Sonde.
- Mais il fallait bien quelqu’un pour plaider leur cause...

- Et maintenant ? Est-ce qu’on vous laisse plaider ? Est-ce qu’il ya une seule bonne raison pour

vous de rester a bord de la Sonde ?

Mikael restait muet, le coeur battant, tout a coup parfaitement éveillé, et ne ressentant plus le

moindre signe de fatigue.

- Demain, vous allez participer au bombardement. Vous allez vivre, manger, dormir, pendant des
années, aux cotés des hommes qui auront bombardé I’Organe. Puis vous allez partir de cette plancte
a tout jamais. Et vous passerez le reste de votre vie dans des cabines identiques a celle-ci. Ne
pensez-vous pas qu’un jour, vous regretterez d’avoir passé cette nuit a essayer de dormir ? N’avez-
vous pas mieux a faire ? La planécte est 1a, tout pres, a un saut de puce. Vous n’aurez plus jamais

d’autre occasion de réaliser votre réve.

Vous avez raison, Filip. Et ¢’est ce qu’elle m’a dit, elle : ne reste pas a bord de la Sonde.

Peut-Etre a-t-elle ses raisons. Comme le capitaine Richards a les siennes. Vous devez juste

choisir votre camp, major.
- Sije me sers sans autorisation de 1’annexe, il est possible qu’ils m’¢éliminent en vol.

- Oui. Mais il est possible aussi qu’ils ne s’en apergoivent que trop tard, ou qu’ils considérent que
votre ¢limination ne vaut pas tant de dégats matériels, ou qu’ils comptent sur le fait que la Ville

sera de toutes facons bombardée.

- Elle le sera, dit Mikael gravement. Et ma place est 1a bas, avec eux. Avec elle. J’essaierai de les

prévenir a temps, ou bien je connaitrai leur destin...

Parfait. Mais il reste une difficulté : il faut que quelqu’un vous aide a faire atterrir I’annexe.

Vous allez m’aider ?

Oui, mais nous devons faire vite. Je n’ai pas que cela a faire.

Mikael regarda attentivement le visage de Reda, qui lui parut comme illuminé de 1’intérieur,
mais il préféra ne rien demander. Quelques minutes plus tard, habillé, avec un sac léger dans lequel
il avait mis péle-méle quelques objets personnels, il suivait Reda dans les coursives désertes. Leurs

pas résonnaient dans I’espace clos. Il fallait traverser une grande partie du vaisseau pour arriver au



hangar de 1’annexe - ils croisérent quelques hommes en faction, quelques promeneurs nerveux qui
se rendaient sur la Promenade pour puiser un peu de sérénité dans la contemplation de la planéte.
C’¢était une nuit particuliére, qui tenait chacun en suspens, dans I’attente de ce matin a la fois
improbable et certain ou la Sonde utiliserait, pour la premiére fois, contre des humains, sa puissance
de feu. Cette imminence de la destruction se conjuguait a I’attrait magnétique de la plancte, qui
déroulait a quelques kilométres sous leurs pieds ses beautés émouvantes. Tous les membres de
I’équipage se sentaient agités d’un grand trouble - et I’on pouvait presque entendre, dans le silence
des couloirs vides, le murmure des multiples draps que I’insomnie froissait sans cesse derricre les
portes des cabines, et deviner le cliquetis humide des paupiéres qui s’ouvraient et se fermaient

compulsivement.

3h30

De loin, dans la pénombre bleutée, Mikael eut du mal a reconnaitre 1’ingénieur Ido. Peut-étre parce
qu’il marchait avec une étrange régularité, comme une machine, ou parce que ses gestes étaient
empreints d’une sorte de raideur. Mais, a une dizaine de metres, il le reconnut tout a fait, et toucha
le bras de Reda comme pour I’avertir d’un danger. Les deux hommes s’arrétérent, instinctivement,
devant cette vision en marche. Ido portait a la main un objet long qui était pointé vers le bas - et, a
mesure qu’il avangait vers eux, il devenait évident que ce n’était pas a cause de la pénombre que
son visage, son pyjama et ses mains étaient tachés de sombre. A cette distance, il était impossible de
discerner 1’expression du visage - mais on voyait luire le blanc des yeux, comme les prunelles d’un

chat.

A cinq metres, lorsque Ido traversa la flaque de lumiere bleutée qui tombait du néon, la
vision fut compléte et Mikael ne put retenir une exclamation de terreur. Ido était couvert de sang, et
ce qu’il tenait & la main était une hache, dont la lame sanglante répandait sur le revétement
imperméable du sol une trainée de perles rouges. Il s’approcha encore. Reda releva la téte et regarda
Ido en face - c’était bien la une image de la Mort, de cette Mort avec laquelle il avait pris rendez-
vous cette nuit-méme... Mais ce n’était pas la bonne. Il y avait mille et une morts comme il y avait
mille et une femmes, et il n’était amoureux que de I'une d’entre elles. Celle-1a lui faisait horreur, et
Reda soutint en tremblant le regard de Ido tandis que ce dernier levait lentement la main qui tenait

la hache.

- Non ! cria Mikael - et ce simple cri détourna I’attention de Ido, qui le considéra de pied en cap

pendant un instant qui lui parut interminable. Alors, il se passa quelque chose



d’incompréhensible - le meurtre qui brillait dans ses yeux s’éteignit, sa main retomba, et il
b b
poursuivit son chemin, du méme pas mécanique, sans se retourner une seule fois vers les deux

hommes qu’il avait épargnés.
Mikael et Reda, pantelants, le regardérent s’¢loigner et disparaitre a I’angle d’un coude.

- Il est completement fou, murmura enfin Mikaél. Il faudrait prévenir quelqu’un, il va faire un

carnage.

Filip Reda regarda Mikael comme s’il voulait percer le fond de son ame. Etait-il vraiment si naif ?
Quelle importance cela avait-il ? N’avait-il pas compris que lui-méme emporterait toute la Sonde

dans sa chute ?

- Moi aussi je suis fou, dit-il. Mais vous devez rester concentré sur votre tache : vous devez

quitter ce vaisseau de malheur. Je m’occuperai des autres apres.
- Vous ne venez pas avec moi ?
- Non. J’ai d’autres choses a faire.

Mikael lui rendit son regard pénétrant - il savait qu’il y avait 1a quelque chose a creuser, quelque
chose qui était en rapport avec son désir de mort, mais il savait aussi que s’il se mettait a réfléchir a
cela, il ne partirait pas. Il se sentait étrangement dissocié - incapable de se reconnaitre tout a fait
dans les actes qu’il était en train de commettre, ni méme dans les événement qui étaient en train
d’arriver. Etait-ce vraiment lui, Mikael Strauss, qui s’apprétait a voler ’annexe pour déserter ?
Etait-ce vraiment lui qui venait d’échapper par miracle a la course mortelle de 1’ingénieur Ido? Le
capitaine Richards avait-il vraiment ordonné ce bombardement odieux ? Tout cela était si étrange
que I’action lui paraissait momentanément plus stre, et plus simple, que la réflexion, et il suivit

Reda sans poser d’autres questions, jusqu’au hangar et au quai.

Le spectacle qui les y attendait les plongea a nouveau dans la sidération, et Mikael sentit
s’agrandir la fracture entre son esprit et son environnement, comme s’il assistait a une étrange
fiction qui n’avait pas de prise immédiate sur lui. Les quelques techniciens et mécaniciens qui
¢taient d’astreinte cette nuit ne seraient pas relevés dans leur service; ils gisaient, massacrés, saisis
au beau milieu de leurs gestes professionnels par une mort si brutale qu’ils avaient parfois encore la
main sur une manette, ou le visage effondré sur un clavier. Mikael et Reda se promenerent un
instant dans cet instantané macabre - ils firent le tour du vaste hangar, et dénombrérent six cadavres,
dont la plupart étaient familiers a Reda, qui avait travaillé avec eux avant de sombrer dans sa
dépression. Mikael vit Reda, si str de lui jusqu’a présent, figé devant le visage paisible d’un mort,

dont la poitrine avait ét¢ sauvagement défoncée a la hache - en train de déchiffrer, peut-€tre,



I’énigme de ce sourire qui flottait sur les lévres bleuies. Le matériel n’avait pas ét¢ endommagé - la

folie meurtri¢re de Ido s’était abattue sur les hommes.
- Filip ? demanda Mikael.
Reda sortit avec peine de sa fascination funebre.

- Ce sont Gliicks, Chain et Cinammon. Et 1a, Volberg, et Lacombe. La derni¢re, je ne la connais

pas.
Mikael se frotta les yeux, comme pour se réveiller d’un cauchemar.
- Les communications fonctionnent-elles encore dans le centre de controle du quai ?

Ils se rendirent a I’intérieur du box vitré, a travers lequel ils avaient vu le corps de Cinammon,
fauché d’un coup de hache dans le dos. Reda le déplaga avec beaucoup de délicatesse, et testa les

commandes.

- Tout fonctionne, major Strauss. Les communications fonctionnent, et les commandes de

I’annexe également.
- Vous pouvez me mettre sur le canal qui communique avec le Pont supérieur ?
- D’accord.

Reda fit semblant de mettre en place un canal de communication, et passa le micro a Mikael.

« Ici le major Mikael Strauss. Je signale que I’ingénieur Ido semble atteint d’une crise de folie
meurtricre. Il a ét€¢ vu dans la coursive 27 et se dirige vers le centre de la Sonde armé d’une

hache. Il a laissé plusieurs cadavres derricre lui. Veillez a vous préparer a une attaque. »

- Cela suffit, dit Reda. Voulez-vous que je le fasse passer en boucle toutes les minutes pendant un

quart d’heure ?
- Oui, ce serait parfait.

Reda langa une procédure imaginaire - tandis que Strauss, le souffle court, tentait de rassembler

ses esprits.

Je vais vous faire décoller, tout de suite, enchaina Reda. Le plus important est que vous puissiez

partir avant qu’on vous découvre.

Mikael semblait avoir rajeuni de dix ans ; et son visage d’adolescent, qui resurgissait, emplissait

Reda d’une sympathie presque paternelle.

- Faites vite, maintenant. Regardez, nous sommes encore un peu loin de la Ville, vous risquez



d’atterrir assez loin du foyer d’habitation.
- Ne devrait-on pas attendre un peu ? demanda Mikael.

- Non, dit Reda. Les réglages sont longs, cela va me prendre du temps. Installez-vous dans

I’annexe, fermez les portes, et ne sortez que si je vous le dis.

Mikael le dévisagea un moment.
?Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? dit-il. Vous allez vous tuer, n’est-ce pas -

- Je ne viens pas parce que c’est I’heure, major Strauss. C’est I’heure pour vous comme pour moi
d’accomplir notre destin. Ne vous occupez que de vous - je veux vous savoir sur I’Organe. C’est

trés important pour moi.
- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. Je vous legue la vie, major Strauss, une belle vie a I’air libre. Ce legs est la chose

la plus importante pour moi, a présent.

Mikael, étranglé par un torrent de sentiments tumultueux, le serra brievement contre lui, et se

dirigea vers 1’annexe.

I1 s’y installa - pour la troisiéme fois depuis quelques jours - et tourna le dos a ce hangar désolé ou
les corps gisaient dans leur propre sang. Tout, dans la Sonde, lui évoquait la mort, depuis ces
cadavres défigurés jusqu’a la vision cauchemardesque de 1I’ingénieur Ido, en passant par les
pulsions de Filip Reda et par la résolution funeste du capitaine Richards. Il se souvint de ses mots
qui avaient résonné dans tout le Vaisseau : « Pour la premiere fois depuis que j’ai [’honneur de
commander ce vaisseau, je vous demande d’enclencher la procédure 43 bis du code spatial. »
C’¢étaient 1a des mots tres rationnels et trés polis, des mots plus honorables, sans doute, que le
pyjama sanguinolent de Ido. Et pourtant, ces mots froids, prononcés par cet homme raisonnable,
auraient des conséquences aussi horribles, et d’une envergure cent fois plus importante peut-étre,
que la fureur de D’ingénieur aliéné. Les bombardements aussi fracasseraient des cranes,
trancheraient des membres, ouvriraient des poitrines. Il y aurait parmi les victimes des centaines
d’enfants. Le fait que tout cela se produise a distance, le fait que, a bord de la Sonde, on ne sente
pas I’odeur du sang, qu’on ne voie pas I’indicible désordre du carnage, rendait-il la chose moins
cruelle ? Moins immorale ? Mikael songea qu’il quittait un Vaisseau hanté par la mort, pour se
rendre sur une planéte ou la mort allait pleuvoir. Mais la planete était forte, et vaste, et la vie en elle

palpitait si fort que la mort ne pourrait jamais 1’atteindre en profondeur.



4h00

C’¢était comme s’il €tait a bord d’un véhicule télécommandé. 1l n’avait pas la main. C’était
aussi simple et aussi béte que ¢a : il avait parfaitement conscience d’étre en train de se diriger vers
le Pont Central, et de tuer tous ceux qu’il rencontrait sur son passage. C’était une chose nette, qui se
dégageait au fur et a mesure, comme lorsqu’on regarde le début d’un film et qu’on se demande ou
le récit veut en venir - a un moment, on parvient a anticiper, a comprendre la direction du récit.
L’ingénieur Ido en était 1a, & ce point précis, lorsqu’il passa devant le quartier des personnels de
classe C. C’était en vérité une aile entiere de la Sonde - comme une presqu’ile sur une carte de
géographie terrestre, elle constituait un appendice au vaisseau - les quatre appendices, qui
contenaient respectivement les quartiers C, 1’usine de production, le hangar a vaisseaux et les
quartiers A, étaient souvent appelés « les pattes » de la Sonde. La conséquence de cet emplacement
particulier était qu’il existait des dispositifs de sécurité qui permettaient de bloquer totalement
I’articulation entre le corps du vaisseau et ses pattes - un incendie, une collision, une
dépressurisation quelconque dans I’une des pattes, et les lourdes doubles portes scellaient le corps
du vaisseau, le rendant imperméable a ce qui se passait de 1’autre coté - le feu, les explosions, et les

supplications des hommes piégés a ’intérieur.

A peine eut-il pensé a cela, que I’ingénieur Ido le regretta. Il constata un ralentissement dans
sa marche, et I’idée d’une destruction massive s’immisg¢a son esprit, pour s’y développer avec une
rapidité stupéfiante. Il était parfaitement possible de tuer d’un coup les quelques quatre-vingts
personnes qui dormaient la. L’ingénieur se surprit a faire des calculs techniques, a comparer des
méthodes. Son intelligence collaborait avec son corps - c’était cela le plus étrange. Il arriva
rapidement a la conclusion que le plus simple serait de déclencher un incendie €lectrique non loin
des portes étanches - il aurait ainsi le temps de sortir avant leur fermeture. Il s’approcha du tableau
¢lectrique le plus proche des portes, et commenga des manipulations qui, malgré la hate et I’absence
d’outils, se révélerent étonnamment précises. Il nota, comme un fait remarquable, que la destruction
¢tait toujours plus rapide que la construction. Tuer quelqu’un était instantané, quand la formation
d’un adulte prenait une vingtaine d’années. Détruire la Terre avait pris bien peu de temps a
I’humanité - quatre ou cinq cents ans - quand des milliards d’années avaient été nécessaires a sa
formation géologique, a la lente maturation de la vie, a sa sortie de I’eau, a son déploiement dans
tous les recoins de I’espace. Saboter ce tableau électrique, provoquer une surtension, et allumer
I’étincelle de I’incendie, ne lui prit que quelques minutes. La surtension se répandit comme une
trainée de poudre dans toute 1’aile du quartier C - il avait calculé que des foyers d’incendie

nombreux allaient éclater en méme temps. Lorsque le taux de dioxyde de carbone serait trop élevé



dans I’air, les portes se bloqueraient instantanément.

L’ingénieur Ido ne resta pas pour les voir; il poursuivit son chemin solitaire, sa hache a la

main, a travers la Sonde.

@eEe@

Au méme instant, le lieutenant Malkine pénétrait sur le Pont. Les techniciens et les officiers
présents le saluérent avec une certaine solennité, mais il les regarda a peine, cherchant des yeux le
capitaine Richards. Les deux hommes se sentaient presque seuls a bord, et ils partagerent un regard
appuyé¢ et d’une extréme gravité. Ils s’apprétaient, avec une part presque €gale de responsabilité -
car Malkine avait conseillé Richards - a transformer une idée en réalité. L’idée du bombardement
¢tait facile a manier - car les idées ne pésent pas lourd. Mais la réalité est infiniment pesante; elle
est lourde de ses mille détails, de sa temporalité, de son espace, de ses ramifications interminables
et imprévisibles. Le bombardement réel allait bientdt prendre corps, il allait entrer dans 1’Histoire,
se doter d’une date, d’une heure, de coordonnées géographiques, d’un rayon d’effet. Il allait avoir
un bilan matériel et humain, qu’il était impossible de prévoir. Comme un bébé qui nait échappe
pour toujours a sa mere en venant au monde, un événement laché dans la réalité échappe pour
toujours a ceux qui le déclenchent. Le lieutenant Malkine essayait de chasser cette pensée, mais le

capitaine Richards, lui, s’y complaisait jusqu’a 1’obsession.

4h10

Par un hasard troublant qui parut de mauvais augure a Richards, alors que tout le monde
¢était prét pour lancer la pré-procédure n° 43 bis, les trois notifications lui parvinrent en méme
temps. La premicre et la seconde étaient purement techniques. L’ordinateur de bord signalait d’une
part un incendie de classe 3 dans le quartier C, et indiquait que la procédure d’isolement de la zone
ignée était enclenchée. D’autre part, Il indiquait que I’annexe de la Sonde était en train de décoller,
avec une trajectoire verticale, en direction de I’Organe. La troisi¢éme notification émanait d’ une voix
humaine, affolée. Il s’agissait du soldat Wilson, qui avait du mal a articuler un propos cohérent -

mais il était question de mort, de I’ingénieur Ido et d’une hache.

Tous les hommes, y compris le Second, s’étaient figés dans leurs gestes, et tous étaient
suspendus aux prochaines paroles du capitaine. C’était dans ces moments 1a qu’on était
véritablement un chef - quand il fallait prendre des décisions que personne d’autre n’avait envie de

prendre, mais dont tout le monde comprenait I’urgence et la nécessité.



Que quelqu’un essaie de comprendre ce que raconte Wilson. Combien y a-t-il de personnes dans

le quartier C a I’heure qu’il est ?
- 78
- Le feu est-il en train de progresser ou de régresser ?
- De progresser a grande vitesse, capitaine.

Le capitaine Richards avait désespérément besoin de temps et de réflexion - mais il sentait bien

qu’il n’en avait pas. Le lieutenant Malkine, qui avait pris la communication de Wilson, intervint :

- L’ingénieur Ido semble atteint d’une forme de folie homicide. Il semble qu’il y ait des cadavres

le long de sa route, et qu’il se dirige vers le Pont Central.

- C’est une priorité, dit Richards. Il faut 1’appréhender et le mettre hors d’état de nuire.

Lieutenant, je vous laisse vous en occuper.

Le lieutenant Malkine hésita un bref instant, puis il ordonna a deux hommes de le suivre, et il quitta

précipitamment le Pont, ’arme au poing.

Quelles sont les options pour I’incendie ? demanda Richards a son conseiller technique.

Nous pouvons rouvrir manuellement les doubles-portes et essayer de porter secours aux
victimes, dont la vigilance est déja probablement altérée. Cela sauvera probablement de
nombreuses vies. Le risque que I’incendie se déclare dans I’ensemble du Vaisseau existe

cependant, mais je pense que nous devrions le courir.

- Trés bien. Organisez les secours. Laissez-moi les hommes strictement nécessaires sur le Pont

pour la procédure 43 bis.

- Et que fait-on pour I’annexe ? demanda le technicien préposé au radar, qui suivait sur son écran

I’évolution de 1’annexe vers le sol de 1’Organe.

Y a-t-il quelqu’un a bord ?

Je ne sais pas, je vais chercher.

Le technicien chercha les vidéos de surveillance du hangar, et tomba sur les images de Ido arrivant
et massacrant les six mécaniciens. La vidéo ne continuait pas au-dela. Le capitaine déglutit avec

difficulté.
- Vous étes slir que ce n’est pas lui qui s’est enfui ?

- Oui, ces images ont été prises a 2h55. L’ingénieur Ido a été vu il y a moins de dix minutes par



Wilson.

Richards ne comprenait pas. Ido avait-il des complices ? Avait-il seulement saboté 1’annexe afin

que personne ne puisse prendre la fuite ?

- L’annexe n’est pas une priorité, dit-il d’une voix rauque. Nous devons nous concentrer sur

I’incendie, sur la crise de folie de Ido et sur la procédure 43 bis.
S’adressant a ’officier chargé du conseil technique, il dit :
- Supervisez le sauvetage des hommes du quartier C. Ne 1ésinez pas sur les moyens.

L’homme se mit aussitdt a lancer des ordres dans son intercom, et a saisir des lignes de commande

sur I’ordinateur de bord.

- Enseigne Cartridge, tenez-moi au courant toutes les cinq minutes de la situation de I’incendie et

de celle du lieutenant Malkine.
- Bien capitaine.

Richards soupira. Déléguer était le plus grand avantage des chefs - déléguer permettait de se

concentrer sur un seul probléme a la fois.

- Enseigne Mausgaard, maintenant, vous pouvez enclencher la pré-procédure.

4h30

Filip Reda avait fantasmé ce moment tant de fois, avec tant de variantes différentes, que ses
gestes paraissaient couler de source. Apres avoir fait décoller la navette, il était retourné contempler
le sourire énigmatique sur le visage du mécanicien Glucks, et il lui avait fermé les yeux, tres
doucement, avant de quitter le hangar. I1 s’était dirigé vers la salle des machines avec une certaine
lenteur - peut-€tre aurait-il dii se dépécher un peu plus, afin d’éviter que la Sonde ne bombarde
I’Organe. Mais il avait envie de profiter de cette derniére marche, de ce rituel purificateur, il voulait
savourer le salut de Mikael Strauss, il voulait prendre le temps d’imaginer sa vie sur I’Organe, son
bonheur parmi les arbres et les cascades, les femmes et les oiseaux. Des images d’Eden fleurissaient
dans son esprit, et il avait presque 1’impression que c’était lui, Filip, qui allait atterrir dans ce

tableau multicolore. Pourtant, il le savait, ce n’était pas tout a fait le méme voyage qu’il s’apprétait



a faire. Il y avait, il ne pouvait le nier, une petite angoisse - un peu du méme ordre que quand on va
a un premier rendez-vous amoureux, ou quand on se rend a I’oral d’un examen ou ’on a trés envie
de briller. Il y a le vertige dans le ventre, la boule dans la gorge, mais on se sent extraordinairement
vivant. Filip Reda n’avait jamais jou¢ dans une pi¢ce de théatre, mais il pensait que c’était cela

qu’on appelait le trac. Le trac pour une drole de représentation sans public.

Il jeta un oeil a sa montre lorsqu’il arriva a la salle des machines. 4h30. Cela lui
laissait une demi-heure pour faire son travail, ce qui était plus que ce qu’il avait espéré. Il avait vu,
de loin, des mouvements inhabituels du c6té des quartiers C - mais il supposait que c’était
I’ingénieur Ido qui avait semé la pagaille. Cela était encore un signe - il n’aurait sans doute pas été
aussi facile de faire décoller Mikael Strauss si Ido, dans son escapade mortelle, n’avait pas semé le
chaos derriére lui. Il semblait que tout le monde maintenant se précipitait vers les quartiers C et que
le reste du Vaisseau était totalement désert; le chemin vers la salle des machines fut si dénué
d’obstacles qu’il en fut presque décu. Tout était facile, trop facile... Pouvait-il étre si facile de

mourir ?

Filip connaissait la salle des machines aussi bien que le hangar. Il y avait travaillé pendant
12 ans, et avait conservé en mémoire tous les codes et toutes les procédures. Il n’avait été affecté au
hangar que beaucoup plus tard. Il se souvenait trés bien des consignes de sécurité répétés
journellement par son officier de référence : « On ne vous considére peut-étre pas, mais vous étes
responsables de la sécurité¢ de tout le Vaisseau. Un faux pas avec le réacteur nucléaire, et c’est
I’explosion en chaine. » Le mécanisme é€tait un peu compliqué, mais Reda en maitrisait les arcanes.
I1 savait exactement quels gestes il fallait a tout prix éviter de faire - et c’étaient ces gestes-la,
précisément, qu’il allait accomplir maintenant. Augmenter la puissance du réacteur a son maximum,
puis couper totalement le circuit de refroidissement, et enfin, lorsque la chaleur dans le moteur
serait exponentielle, irrémédiable, lorsque plus rien ni personne ne serait capable d’arréter la

réaction en chaine, il suffirait d’attendre.

Il ne fut pas difficile d’actionner les différentes manettes - finalement, la mort était une
somme de gestes banals, dont aucun ne revétait la portée symbolique qu’il redoutait. Lors de ses
longs mois de dépression, alors qu’il se battait contre ses idées noires, il s’était représenté le
moment ultime de multiples fois. Il se rendait compte, & présent, qu’il n’y avait pas de moment
ultime, pas d’instant fatidique. Il n’y avait qu’une continuité familiére. La derniere seconde n’aurait

rien de spécial. Ce serait simplement la dernicre, parce qu’il n’y en aurait pas d’autre apres.

Cette pensée, tandis qu’il regardait 1’aiguille du thermométre vibrer dans les hauteurs les

plus rouges, le soulagea.

4h50



Maintenant, Ido entrapercevait le dénouement. Une telle équipée n’avait qu’une seule issue
possible - et, bien qu’il comprit toute la nécessité de ce qui se déroulait, son sentiment d’horreur
n’en ¢€tait pas diminué, au contraire. C’¢était 1a tout le ressort tragique. Ido regardait vers 1’avant
avec une fascination mortelle, et était incapable de faire dévier sa trajectoire. Comme un papillon
attiré par la flamme, il marchait vers le Pont Central. Il en était maintenant trés proche - et quand il
apercut des silhouettes armées qui lui faisaient face, il comprit que sa course s’arréterait la. Qu’il les
tuadt ou non - il y en aurait d’autres apres eux. Sa progression furieuse finirait par se heurter a un

mur.

Quand il reconnut, parmi les trois silhouettes, celle du lieutenant Malkine, il eut un étrange
regain d’énergie, et il sut que c’étaient vers les chefs que sa fureur dévastatrice était tournée depuis
le début; son but, au Pont Central, n’¢était autre que de tuer les chefs. Tandis qu’il accomplissait sans
y réfléchir les gestes désespérés d’un combat qu’il n’espérait pas gagner, sa curiosité prit le dessus
sur tous ses autres sentiments. Il esquiva des coups de feu - il ne les compta pas - et en encaissa
peut-&tre un, superficiel, a la jambe, qu’il ne sentit pas. Pourquoi avait-il cette compulsion a tuer les
chefs, pourquoi cette nuit ? Pourquoi avait-il eu une crise de folie similaire lorsqu’il avait été décidé

qu’il se rendrait sur I’Organe ? Tout a coup, la lumiére se fit dans son esprit scindé.

Tandis que le lieutenant Malkine le mettait en joue, il brandit sa hache et la projeta avec une
force décuplée en direction de I’homme le plus proche de lui - ce mouvement en avant lui servit en
méme temps de parade et la balle passa si prés de son oreille qu’il entendit son sifflement ophidien.
Tout était limpide a présent. Il obéissait, sans le vouloir, aux autochtones de 1’Organe - il ne savait
comment, par cette acupuncture étrange, dont il avait eu le tort de sous-estimer 1’importance, des
suggestions profondes avaient ét¢ implantées dans son esprit. Il n’y avait que cela qui pouvait
expliquer sa réaction lorsqu’il s’était agi de braver I’interdiction de I’autochtone de revenir sur la
plancéte - que cela, encore, qui pouvait expliquer cette compulsion meurtriére irrépressible. Il
entendit le cliquetis de ’arme de Malkine, et amorca une nouvelle esquive, en bondissant pour
récupérer sa hache dans le corps de sa victime. Les autochtones se servaient de lui pour décimer
leurs ennemis - pour couper la téte de I’hydre et désorganiser tout le vaisseau. Comme cela était
évident ! et comment avait-il pu négliger les indices de ce qu’il avait pourtant eu sous les yeux

depuis le début ?

La balle de Malkine, cette fois, ne le rata pas, et Ido éprouva une légeére surprise sous 1’effet
du choc dans sa poitrine. Il sentit la vie s’¢couler de lui a flots rapides - mais, étrangement, ce fut a
une scéne en apparence anodine qu’il repensa a cet instant. Cet enfant, ce bébé, que sa mere laissait
courir sur un rebord vertigineux... S’il ne risquait rien, bien sir, ¢’était parce que sa mere était en

capacité de controler son corps... Cette découverte étira les lévres de 1’ingénieur Ido en une sorte de



sourire au moment de sa mort, car il éprouva la joie spéciale, impersonnelle et intense, que 1’on
¢éprouve lorsque la solution d’un probléme mathématique difficile nous apparait enfin, entiére et

lumineuse, alors qu’on ne la cherchait plus.

4h57

- Anomalie fonctionnelle dans le réacteur nucléaire, annonga I’ordinateur de bord.
Mais dans la cohue générale, ce furent les paroles de 1’enseigne Cartridge qui parurent prioritaires.

- La situation est sous controle, annonga Cartridge avec un trémolo de fierté. Le lieutenant
Malkine a abattu le forcené, et I’incendie semble en bonne passe d’étre controlé. Il n’y a que

quatre blessés a déplorer pour I’instant.

- Merci Cartridge. Mausgaard, 1’anomalie dans le réacteur nucléaire est-elle de nature a nous

retarder ? Affichez le rapport d’anomalie sur I’écran T.

« La situation est sous controle » - cela avaient été les termes exacts du jeune homme, et le
Capitaine Richards devait s’en souvenir quelques minutes plus tard comme d’une cruelle ironie.
Certes, ces mots avaient colmaté des bréches - et des bréches béantes, et douloureuses. Mais
I’impression que le vaisseau prenait I’eau de toutes parts ne s’était pas arrétée pour autant. Quand il
y songeait, Richards avait de plus en plus chaud - était-ce dii a cette sensation de vertige qu’il
éprouvait ? D’abord, il y avait eu I’annexe qui avait décollé, et pour laquelle aucune mesure n’avait
été prise. Cela constituait une épine dans le coeur du capitaine Richards depuis une demi-heure - car
il lui apparaissait de plus en plus clairement que c’était cet imbécile de Strauss qui avait di la
subtiliser. Et cela I’exaspérait - en vérité, cela I’exaspérait davantage que 1’incendie dans le quartier
C ou méme que les meurtres qui avaient eu lieu a bord. Cela I’exaspérait parce qu’il s’agissait d’une
rébellion caractérisée, d’un affront personnel, d’une remise en question de ses choix, de sa moralité,
de son humanité, méme. Il se souvenait, le feu aux joues, des paroles emportées de Strauss : « Je
sais que vous avez des scrupules a massacrer ces autochtones pacifiques, et ces scrupules vous
honorent, capitaine, beaucoup plus que le rationalisme qui vous pousse a les balayer! » Comment
avait-il osé ? Il aurait di le mettre aux arréts. Les deux membres de I’équipage qu’il préférait, ceux
pour lesquels il avait montré le plus d’indulgence, ceux qu’il avait défendus presque

systématiquement face aux attaques du Second - Touré et Strauss - étaient ceux qui I’avaient



poignardé dans le dos, qui I’avaient trahi, lui, ’'Union et toute 1’existence commune qu’ils avaient

menée, en bonne intelligence, pendant des années.

Toute la rage déclenchée par cette trahison se retournait maintenant, en bonne logique,
contre 1’Organe - et Richards harcelait les techniciens pour accélérer la procédure 43 bis. Il sentait
bien cependant que les conditions n’étaient pas réunies - les manuels de I’Académie, qu’il
connaissait par coeur, insistaient bien sur le fait qu’aucune action, flit-elle une action de guerre, ne
devait étre menée dans des conditions hasardeuses, que le moindre facteur d’incertitude devenait
alors un facteur de risque. La sécurité technique, la discipline interne devaient primer sur les actions
extérieures. Il le savait - on le lui avait enseigné - on ne déclenchait pas une bataille en pleine
mutinerie, en plein incendie, et encore moins en plein incident nucléaire. Richards le savait. Il savait
qu’il aurait di annuler la procédure, procéder a toutes les vérifications de sécurité sur le réacteur
nucléaire, déployer I’ensemble de ses effectifs pour ramener I’ordre aux quatre coins de la Sonde,
effectuer une enquéte sur les actes meurtriers de I’ingénieur Ido, envoyer d urgence une équipe pour
appréhender Strauss et ramener ’annexe. Mais ce n’était pas ce qu’il avait prévu, ce n’était pas ce
pour quoi il avait préparé la Sonde depuis la veille - et il lui paraissait maintenant indispensable de

respecter le programme.
Le programme, c’était tout ce qui lui restait. Tout ce qu’il contrdlait encore.
- Armez les missiles.

Mais Mausgaard ne répondit pas : le « Bien capitaine » attendu. Devant le rapport d’anomalie du

réacteur nucléaire, il restait interdit, figé, la respiration de plus en plus difficile.
- Mausgaard !
Presque au méme moment, une siréne d’alarme majeure se mit a résonner sur le Pont.

« Evacuation immédiate de tout I’équipage. Le réacteur nucléaire atteindra une température de

fusion dans moins de trois minutes. »

Richards sentit les larmes lui monter aux yeux. Sur le Pont, c’était une scéne de panique
inimaginable - ses hommes, qui s’arrachaient leurs uniformes sous 1’effet de la chaleur suffocante,
hurlaient, couraient, pleuraient, se bousculaient dans une débacle compléte. A quoi cela servait-il ?
Trois minutes ne suffisaient pas pour évacuer. Personne n’en réchapperait. Il voulut prendre le
micro pour exhorter ses hommes a mourir dignement, avec discipline. Mais personne ne 1’écoutait,

il avait ’impression d’étre devenu invisible.

Le réacteur nucléaire... Comment cela avait-il pu arriver ? Strauss et Ido étaient-ils de méche ?



Avaient-ils d’autres complices ? La Sonde avait-elle été infiltrée par I’ennemi ? Il prit conscience
que les questions qui fusaient dans sa téte resteraient éternellement sans réponse, et qu’elles
n’avaient donc aucune importance. Avec la sensation de ne plus appartenir a la méme temporalité
que les hommes qui s’affolaient autour de lui, le capitaine Richards dégrafa a son tour son uniforme
et tomba assis sur le sol, contre la paroi de la console de commandement. Des souvenirs afflueérent a
sa mémoire, en masse, en une gerbe si profuse qu’il ne savait par ou la prendre. Cela lui était déja
arriveé, lorsqu’il avait appris la mort de sa mere, qu’il n’avait pas vue depuis plus de dix ans. Tous
les souvenirs €taient remontés a la surface, comme si une éruption sous-marine les propulsait tous
d’un coup - les tics de langage et les intonations de la voix, les sourires malicieux et les regards
réprobateurs, la silhouette de dos, quand elle marchait dans les coursives, ’odeur de son
médicament contre 1’asthme. Aujourd’hui, c’était le deuil de lui-méme qu’il était en train de faire -
ce qui avait provoqué cette éruption de mémoire, c¢’était I’imminence de sa propre mort. Il se laissa
aller a cette vague puissante, qui I’emmenait loin, trés loin de la Sonde et du présent infernal - et il
mourut enseveli sous un kaléidoscope infini de sensations éparses, surgies de son passé - parmi un
concerto de Tchaikovsky écouté dans le Vaisseau de I’ Amirauté un soir de son enfance et la vision
surnaturelle de la nébuleuse d’Orion lors de son premier voyage astral - dans les bras de sa jeune
épouse, tendre et nue contre lui - dans le battement de coeur paisible de son ainé, dont les longs cils

se refermaient doucement au crépuscule de son premier jour.



CHAPITRE 20
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Foudre n’arrivait pas a s’arréter de pleurer. C’¢étaient les larmes contenues de toutes les
dernieres années qui se déversaient, torrentielles, a travers ses yeux brilés. Elle pleurait les ames de
la Sonde qui avaient explosé dans le ciel, et s’étaient répandues en étincelles scintillantes sur le noir
de la nuit. Elle pleurait le clan qu’elle avait perdu, et le lien si fort qui I’avait tenu a elle, par toutes
les fibres de ses nerfs. Elle pleurait I’enfance de 1’Organe, qui s’était terminée dans cette gerbe de
feu. Elle pleurait Mikael Strauss, dont la simple évocation faisait redoubler ses larmes, et pour qui
elle ressentait, dans tout ce vide, une tendresse douloureuse et obsédante. Ses larmes défiguraient
son visage et modifiaient le paysage de son coeur, creusant des sillons, des vallées, des crevasses

profondes. Toute cette eau qui la quittait la laisserait aride et seche comme une terre brilée.

Pourtant, tout au fond de ces ténébres d’eau ou elle se noyait, quelque chose de nouveau
répandait une faible lueur. C’était comme si Pluie était en elle, et contemplait avec elle son coeur
dévasté. Comme si elle lui insufflait du courage, en comprenant chacun des accidents qui I’avaient
secouée. Elle n’allégeait pas la charge, non - mais elle aidait a trouver son centre de gravité. Foudre
n’avait pas envie de parler a qui que ce soit, et se laissait faire sans prononcer une parole - on
appliquait sur ses tatouages un baume de feu, qui briserait les Liens. Elle pouvait ressentir, déja, les
présences des membres de son clan qui s’échappaient d’elle, comme des souvenirs que I’on perd. Il
lui semblait que chaque larme emportait un peu de son clan avec elle - et que lorsqu’elle aurait fini
de les verser, elle ne connaitrait plus le nom, ni le visage, ni le coeur de tous ceux qu’elle avait
soutenus et aimés. Elle ne savait pas si ce travail d’oubli était accompli par I’onguent brilant ou par

ses larmes - ’eau et le feu se mélangeaient dans cette étrange destruction psychique.

Tout son clan était présent, et observait cette douloureuse opération avec une tristesse
infinie. Ce qu’ils ressentaient, personne ne le prenait plus en charge, et il faudrait qu’ils fassent tout
seuls le deuil de cette présence tutélaire qui les avait soignés et épaulés comme un ange invisible. Ils
ne I’aimaient pas comme une femme de leur famille ou une proche, car elle ne leur avait jamais
parlé d’elle, et ils ignoraient tout de sa vie intérieure - leur amour pour elle avait quelque chose de
symbolique et d’abstrait. Et la tristesse qu’ils ressentaient était, elle aussi, en quelque sorte,
abstraite. Ils savaient qu’un autre Lien remplacerait celui-ci, mais les qualités de Foudre leur

apparaissaient aujourd’hui comme irremplagables. Elle était courageuse, forte, intelligente,



bienveillante et sage. Toutes les Clés ne 1’étaient pas autant.

Pluie, quant a elle, faisait face a une douleur clanique si aigué dans sa langue, qu’elle crut
d’abord ne pas arriver a la supporter. Puis, au fil des heures, elle s’était habituée - sa langue, 1’'un
des derniers organes silencieux de son corps, €tait maintenant Li¢ a I'une de ses filles les plus
sensibles - car Pluie considérait tous les membres de son Clan comme ses enfants. La douleur de
Foudre était intense - elle n’avait pas d’équivalent dans la vie habituelle des hommes et des femmes
de 1’Organe. Mais Pluie savait que Foudre était aussi d’une force peu commune, et qu’elle se
remettrait. Ne lui avait-elle pas promis un gotit de miel sur sa langue lorsqu’elle irait mieux ? Pour
I’instant, cependant, la pauvre petite se laissait aller a une totale passivité. Elle d’ordinaire si active,
si stire d’elle, si présente, ne montrait plus la moindre initiative. Apres la transe, on avait disposé de
son corps épuis€, on 1’avait couchée, puis levée, puis nourrie, et on était maintenant en train
d’oindre son corps nu, tout entier veiné des nervures bleues de ses tatouages. Ses larmes qui
coulaient sans relache I’aveuglaient et faisaient entre elle et le monde un rideau impénétrable. Pluie
s’approcha d’elle et s’assit pres d’elle. La présence du clan était si silencieuse que la vieille femme

parvenait presque a I’oublier.

- Je suis 1a, murmura-t-elle en prenant la main de la jeune fille.
Foudre dirigea son visage vers elle.

- Merci, dit-elle.

- Tavie ne s’arréte pas la, Foudre. Il y aura un lendemain.

- Jesais.

Puis sa téte se tourna de 1’autre co6té, et Pluie contempla un moment, fascinée, le ruisseau de larmes
qui sourdait, intarissable. Ce ruisseau la rendait comme minérale - ses paupieres gonflées et grises

ressemblaient presque a des rochers obstruant le jaillissement d une source.

Pluie soupira. Il y avait peu d’exemples de Clés qui eussent renoncé volontairement a leur

clan - la plupart des Clés destituées étaient, comme Soleil, punies pour leur comportement. Mais
toutes les Clés qui avaient dli abandonner leurs fonctions avaient connu les plus grandes difficultés.
Le chemin que Foudre avait choisi était celui du sacrifice - elles le savaient toutes les deux. Quels
lendemains cette petite aurait-elle ? Dans le clan de la Pluie, on lui trouverait une maison, un travail,
et au bout de quelques mois, de quelques années peut-étre, elle serait capable de vivre une vie
normale. Mais en attendant... il lui faudrait se réadapter a tout. Pluie s’imagina elle-méme, devant
retourner parmi les hommes, non pas en tant que Cl¢, mais en tant que simple membre d’un clan.

Cela lui paraissait presque inconcevable - car elle avait intégré, depuis tant d’années, la distance



particuliere entre le clan et la Clé, qu’elle avait tout oubli¢ des relations simples, directes, qui
avaient miri son enfance. Elle n’était a égalité qu’avec les autres Clés - elle aimait leur hauteur de
vue, leur distance par rapport aux souffrances et aux problemes individuels, elle aimait leur retrait
du monde, leur solitude. L’existence des Clés aiguisait certaines de leurs qualités, et c’étaient
justement ces qualités qu’elle avait appris a apprécier particulicrement... Elle le savait, elle serait
malheureuse de devoir retourner au milieu de ceux de son clan. Comme si un adulte était condamné

a vivre uniquement avec des enfants, du matin au soir et du soir au matin, sans jamais avoir la

. possibilité de parler avec un autre adulte

Mais Foudre... Foudre était jeune. Ses habitudes n’avaient pas encore modelé
irrémédiablement son corps et son esprit - I’enfance n’était pas loin derriére elle, et elle pourrait
peut-€tre encore y puiser. Le moment de la bifurcation, ou elle avait choisi d’étre CI¢, n’était pas si
loin, peut-&tre pouvait-elle encore retourner en arriere, et chercher ce qu’elle serait devenue si elle
avait suivi I’autre voie. Quelque chose cependant lui disait que Foudre ne se satisferait pas de cela -
elle était solitaire, et elle commandait aussi naturellement qu’elle respirait. La vie simple ne lui
suffirait pas, ne lui suffirait jamais. Ce qui faisait le bonheur des autres ne serait jamais assez pour
étancher sa soif - et lorsqu’elle aurait fini de pleurer, lorsque toute I’eau du monde serait sortie de

son corps, sa soif serait encore plus ardente.

@rEEe@

Mikael fut réveillé en sursaut par le bruit formidable de 1’explosion. Il crut littéralement que
le ciel se brisait en mille morceaux et qu’il allait tomber sur le monde - la terreur animale qu’il
éprouva mit longtemps a céder la place a une forme de pensée. D’abord, il reprit conscience de son
corps et de son environnement immédiat - et des bribes de souvenirs directement li€s a sa situation
lui revinrent. Il avait quitté la Sonde a bord de ’annexe, aidé par Filip Reda - et dans les lueurs
incertaines de cette aube striée de déchirures de feu, il distingua autour de lui le lieu ou il avait
atterri. Il se trouvait sur une éminence, a deux ou trois cents metres de hauteur, et I’annexe était
accidentée. Filip Reda ne devait pas avoir pris en compte cette colline dans la trajectoire, et
I’annexe avait di percuter le sol a une vitesse bien supérieure a celle de I’atterrissage. Mikael était
toujours attaché a son siege, et voyait a travers le hublot un horizon penché qui tragait une ligne
entre le ciel oblique incendi¢ de météores, et le sol noir. Il se détacha, et lorsqu’il voulut essayer de

se lever dans I’habitacle effrondré, il céda a une douleur intense au niveau de sa jambe. Fracturée,



sans aucun doute - il était hors de question de marcher dans cet état. Il essaya d’ouvrir la porticre,
qui €était bloquée, et entreprit une reptation difficile parmi les décombres, pour en trouver une qui
s’ouvrait - avec des gémissements de douleur, que personne ne pouvait entendre, il parvint a
s’extirper de I’annexe, et a s’¢loigner un peu. L’annexe était tombée sur une sorte de plateau, et il
put sans trop d’efforts s’éloigner d’une dizaine de meétres - si pour une raison ou pour une autre,
I’annexe explosait, il serait probablement hors de danger. Il s’allongea, pris d’une soudaine et

intense fatigue, et perdit connaissance.

Lorsqu’il se réveilla la seconde fois, le soleil était déja haut dans le ciel. Il n’essaya pas de se
relever. Son esprit, il le sentait, avait déserté les sentiers de la logique, et dérivait dans une réverie
étrange. Une fumée noire, qui dessinait a haute altitude des volutes sinistres, était tout ce qui restait
de la Sonde. Mikael resta les yeux fixés sur cette fumée, hébété, pendant de longues minutes.
L’¢légant vaisseau, capable de traverser les mondes, cette structure solide, insensible aux tempétes
solaires, résistante au vide, au froid glacial, aux pluies d’astéroides, s’était dissoute dans une simple
combustion. Toutes ses molécules, tous ses atomes élémentaires, dispersés. Il ne restait de sa
complexe et merveilleuse organisation matérielle qu’une fumée. Il se sentait un peu nu, sans ce
vaisseau dans le ciel. Il comprit que I'univers venait de se rétrécir d’un seul coup - il n’existait plus
pour lui, maintenant, dans sa vie humaine, ni d’autres systémes stellaires, ni d’autres horizons. Il
était sur I’Organe, il mourrait sur 1’Organe, et ses yeux ne se poseraient jamais plus sur le monde
autrement qu’a hauteur d’homme. Les nébuleuses, les lunes, les planétes diverses aux couleurs
irréelles, nimbées de vives clartés sur fond de nuit spatiale - toutes ces images appartenaient

maintenant a ses souvenirs. Il s’endormit a nouveau, bercé de visions.

La troisiéme fois qu’il ouvrit les yeux, le soleil avait dépassé le zénith, et il ressentit
cruellement la soif, la faim, la douleur et le froid. Ces sensations désagréables le ramenerent a une
forme de lucidité, et son premier réflexe fut de s’asseoir. Aprés avoir constaté que la marche lui
était interdite, il s’adossa a un rocher, et regarda autour de lui. L’annexe n’avait pas explosé, mais
semblait en mauvais état. Il trouverait cependant a I'intérieur, peut-&tre, une forme d’abri, une
couverture de survie, et quelques vivres lyophilisés. Cela faisait partie de 1’équipement obligatoire.
Il se traina douloureusement jusque 1a, et il mit dans la couverture de survie tout ce qu’il trouva
d’utile - et qui se résumait a peu de choses; deux litres de liquide nutritif, une lampe torche, un
transistor... A quoi pouvait donc bien lui servir un transistor, sur une planéte qui ne connaissait pas
I’électricité ? Une idée jaillit dans sa téte au moment méme ou il laissait résolument le transistor. Ou
se trouvait le petit transmetteur que Reda lui avait montré et donné pendant la nuit ? Il chercha dans
ses poches, fébrilement, mais ne le trouva pas. Puis, au prix de douleurs tres vives a la jambe, il se

glissa a nouveau dans le siége ou il s’était trouve, et fouilla le sol. Il finit par le trouver, et, les mains



tremblantes, ignorant sa douleur, sa faim, sa soif, il essaya de 1’allumer. Il fonctionnait encore. Il le

posa avec le reste dans la couverture, qu’il traina, péniblement, jusqu’a son rocher. Il avala la moitié

du premier litre de liquide nutritif, et se sentit un peu rasséréné. Puis il se cala contre le rocher, sous
2

la couverture, et se mit a écrire un message.

« Foudre, je me suis échappé de la Sonde. J’ai atterri sur I’Organe, mais je suis blessé et incapable

de marcher. »

Mikael s’arréta un moment et réfléchit. Cette information ne servirait a rien d’autre qu’a désespérer
la jeune femme. Elle ne disposerait d’aucun radar, d’aucun véhicule de reconnaissance, d’aucun des
moyens habituels pour une mission de secours. Il devait lui décrire le plus précisément ce qu’il

voyait.

« Je suis sur une colline, a environ deux ou trois cents metres de hauteur. A 1’ouest et au Sud, je ne
vois que de la forét a perte de vue. Mais au Nord, je vois une chaine de montagnes, a plusieurs
dizaines de kilometres de distance. A I’Est, au loin, il me semble que j’apercois la mer. Dans la
forét, il y a une riviére qui coule, probablement vers 1’est, car elle continue en direction de la mer. 11
n’y a pas d’autres collines identiques a celle ou je me trouve - je pense qu’il s’agit d’une colline

isolée. »
Il envoya le message, et soupira.
« Demandez de 1’aide a Michelle Touré. Elle connait la géographie de I’Organe comme sa poche. »

La rédaction de ce message, dans lequel résidaient ses seules chances de survie, ’avait épuisé. La
douce chaleur de la couverture de survie, et le bien-étre di au liquide nutritif dans son estomac, lui

donnérent envie de dormir. Et Mikael, a nouveau, sombra dans le sommeil.
Cette fois, il fit un réve.

Le capitaine Richards, Mikagl et la vieille femme de 1’Organe, celle que Foudre appelait Pluie, se
trouvaient dans un vaisseau somptueux, a 1’atmosphére humide. Mikaé€l s’étonnait de constater
qu’un arbre semblait avoir poussé au milieu de la salle, et que ses plus hautes branches traversaient
le plafond. Il était en visite, comme le capitaine Richards, et ce Vaisseau, qui s’appelait le Quo
Vadis, était le vaisseau de Pluie - ils se trouvaient en orbite sur 1’Organe, mais a une altitude tres
basse - comme si le Vaisseau était en orbite a I’intérieur de 1’atmosphére. Les vues qui se
déroulaient par la fenétre ne ressemblaient en rien a ce que Mlkaél avait vu de I’Organe - en vérité,
la plan¢te ressemblait a un désert, tantot volcanique et sulfureux, tantét semblable a un désert de
sable. Des cadavres d’animaux jonchaient le sol briilant. Mikaél se retournait vers Pluie pour lui
demander ce qui se passait au sol, mais il se rendait compte que sa contemplation avait duré plus

longtemps qu’il ne se I’imaginait, car les deux chefs étaient déja en train de parler, et semblaient



méme se disputer. Le son lui revenait, comme si un démiurge venait d’appuyer sur le bouton d’une

télécommande, et il entendait distinctement leurs paroles.
- Vous ne pouvez pas prendre le Quo Vadis, répétait inlassablement la vieille femme.
- Il ne vous appartient pas de vous opposer aux décisions de 1’Union, disait Richards.

La colére faisait trembler les lignes des tatouages de Pluie - et Mikaél, dont le sentiment dominant
était une intense curiosité, s’approchait d’elle pour observer son bras de plus pres. Elle répétait
encore « Le Quo Vadis est a nous, vous n’avez pas le droit » - et Mikaél, béat d’admiration, se
rendait compte que les lignes bleues des tatouages frémissaient comme des riviéres sur sa peau.
Tout a coup, ils en venaient aux mains, et Mikaél avait tout d’abord peur pour la vieille femme, que
son grand age rendait presque friable. Le capitaine Richards I’étranglait, et les lignes des tatouages
ressortaient maintenant comme des veines monstrueusement exorbitées. Mikaél suivait le
déroulement du combat a distance, comme s'il lui était impossible d’y prendre part; il voyait les
mains de Richards se serrer sur le cou de la vieille femme, et, au bout d’un moment qui lui parut
trés long et trés pénible, il se rendit compte que ce n’était pas la vieille femme qui suffoquait, mais
Richards lui-méme. Plus ses mains meurtrieéres s’agrippaient au cou flétri, plus il devenait rouge lui-
méme, et lorsqu’enfin la lutte cessa, ce fut lui qui retomba, mort, sur le c6té. Pluie lui donnait un
coup de pied et ouvrait une trappe - Mikaél, interdit, se penchait pour voir le corps de Richards
tourbillonner dans I’air avant de s’échouer, parmi des ossements de vache et de cheval. L’instant
d’apres, Mikaél était en bas, comme s’il avait accompagné le corps de Richards dans sa chute, et il
levait les yeux vers le ciel. Le réve s’achevait pas la vision sublime du Quo Vadis, flottant a environ
500 metres d’altitude. L’étrange vaisseau gris anthracite reflétait les lumiéres chatoyantes d’un

coucher de soleil, et voguait paisiblement dans I’air du soir.

Quand Mikaél ouvrit les yeux, c’était le méme ciel que dans son réve, et il se demanda s’il
n’avait pas soulevé les paupiéres dans son sommeil. Il n’y avait pas de vaisseau anthracite dans I’air
du soir - juste quelques nuages noirs dans un ciel vierge, ivre de sa débauche de couleurs. Mikael se
souleva un peu et but encore un quart de litre du liquide nutritif. Son esprit, pour la premicre fois
depuis qu’il avait repris conscience, lui paraissait alerte et fonctionnel. Et la question qu’il ne s’était
pas posée depuis toutes ces heures s’imposa a son esprit avec acuité . Elle se découpait, sur fond de

songes et de réveries, avec une netteté tranchante : que s’était-il passé ?

A force de repasser les événements dans ’ordre, il parvenait a la conclusion que Filip Reda
avait di faire exploser la Sonde. Cela était cohérent avec son désir de mort, et avec ses réponses a
double sens... L’heure du destin qui sonnait, le legs de la vie... Mikael se demandait méme

comment cette évidence ne lui avait pas sauté aux yeux plus tot. Mais, s’il était honnéte, il savait



bien pourquoi. Son inconscient avait pris le relais - s'il avait eu une conscience claire des intentions
de Reda, il aurait forcément essay¢ de le convaincre de ne pas les mettre a exécution, et cela I’aurait
empéché de prendre la fuite. Cela 1’aurait empéché d’atterrir ici, sur ’Organe, et d’avoir un espoir
de retrouver Foudre. Alors, il avait été plus simple de mettre un voile noir sur cette évidence, de
I’oblitérer pendant I’instant crucial - Mikael avait agi sans aucun dilemme, sans scrupules et sans
remords. Il avait agi sans réfléchir, et cette inconscience, cette irréflexion ’avaient sauvé. En

colitant la vie a tout I’équipage.

Mikael frissonna longuement, sans savoir si ¢’était a cause du froid, ou a cause de cette prise
de conscience qui éclairait les événements d’une lueur glaciale. S’il était resté a bord, que se serait-
il passé ? Peut-étre elt-il réussi a empécher Reda de commettre I’irréparable - peut-étre. Mais dans
ce cas, le capitaine Richards serait allé¢ jusqu’au bout de la procédure 43 bis, et au lieu des 161
morts - les 169 passagers, moins Touré¢ et lui, et les six hommes que Ido avait déja tués dans le
hangar - il y en aurait probablement eu beaucoup plus sur I’Organe. Un bombardement orbital
faisait bien davantage que 160 morts - cela, du moins, il en était certain. Il avait I’impression de
cheminer, par la pensée, dans des hauteurs vertigineuses. Si I’on en jugeait par les conséquences, il
avait eu raison d’agir ainsi, car, si I’on posait que les vies des habitants de 1’Organe valaient celles
de I’équipage de la Sonde, son acte avait probablement sauvé des vies. Si I’on en jugeait par les
principes qui avaient régi son action, en revanche, tout devenait plus flou. N’avait-il pas agi en
suivant I’inclination de son coeur, de son désir, au mépris de tout raisonnement logique ou moral ?
Ce qui le sauvait, peut-€tre, était qu’il n’avait jamais douté que le bombardement aurait lieu - en
fait, il s’apprétait a partager le destin de Foudre, quel qu’il pht étre. Il n’avait pas agi consciemment
dans son intérét, car il était persuadé, au moment de partir, que ¢’était I’Organe et non la Sonde qui
¢tait en danger. C’était un acte irrationnel, qui suivait une logique inconsciente et interne plus
puissante que la raison. C’¢était un acte au-dela de la morale, qui engageait sa vie, sa mort, et le sens
de son existence, d’'une manicre qui échappait méme au langage. Il avait fui comme il était tombé
amoureux - de maniére radicale - c’est-a-dire a la racine méme de son étre. Qu’est-ce que cela

faisait de lui ? Un innocent, ou un coupable ?

Il comprit que cette question ne serait jamais tranchée, et qu’elle resterait béante, comme
une blessure ouverte, dans son coeur, pendant toute sa vie. Il fut assailli par le souvenir des hommes
et des femmes de 1’équipage, avec qui il avait travaillé, mangé, et parfois discuté, pendant toutes ces
années. Richards. Malkine. Reda. Ido. Salama. Saint-Louis. Rodriguez. Isla Borown. Azoury.
Fabre. Wilson. Norca. Gliicks. Chain. Cinammon. Volberg. Lacombe. Tous les autres. Leurs
particules élémentaires avaient été dispersées a des centaines de kilometres a la ronde. Ils étaient

redevenus oxygéne, carbone, hydrogéne, azote, calcium, phosphore et soufre. Et lui, Mikael,



méritait peut-&tre de les rejoindre.

La vie pourtant palpitait en lui. Il avait besoin de vider sa vessie, et cette opération, et la
douleur a la jambe qu’elle lui cotita, I’épuisérent. Il se pelotonna a nouveau dans sa couverture de
survie, les yeux plongés dans les étoiles qui ne lui avaient jamais paru aussi belles. Des parfums
organiques parvenaient a ses narines - des parfums d’herbe, de terre, de pierre chauffée par le soleil
et mouillée par la rosée - des parfums de forét et de points d’eau qui I’enivraient comme un vin
bienfaisant. Il n’avait plus qu’a attendre, maintenant. La mort ou la vie, cela ne lui appartenait plus
d’en décider. Son destin reposait entre les mains de Foudre - et cette pensée lui procurait une
immense paix. Il n’avait plus rien d’autre a faire que de se laisser aller, bercé par les murmures des

feuilles, caressé par la brise, enveloppé de nuit.

@e@

Fleur ne pouvait s’arracher a la contemplation de Forét. La jeune femme, déja si étrange en
elle-méme, était plongée dans une concentration proche de la transe, que Fleur n'avait jamais vue
que chez les Clés. Apres 1’explosion de la Sonde, elle avait fait une sorte de malaise, et eu une crise
de sanglots secs, sans larmes. Fleur avait du mal a comprendre pourquoi, car ces gens de la Sonde
désiraient la pendre, d’aprés ce qu’elle avait compris. Peut-&tre était-ce la raison pour laquelle elle
n’arrivait pas a verser de larmes - mais cette explosion I’avait ébranlée de manicere inattendue. Forét
¢était douce, et n’était pas du genre a se réjouir de la mort de ses ennemis - d’ailleurs, quand Fleur y
songeait, il était probable que tous ces hommes et toutes ces femmes qui étaient & bord n’aient pas
¢été ses ennemis. Il était méme probable que Forét, du temps qu’elle s’appelait Michelle, se soit fait
de nombreux amis parmi 1’équipage, car les qualités qui la faisaient aimer dans le clan de 1’Orage
¢taient universelles, et devaient I’avoir fait aimer dans la Sonde. Forét avait demandé de quoi
dessiner, sur la feuille la plus grande possible. Fleur avait dii demander au maitre d’école, et avait
ramen¢ aussi, a sa demande, des pinceaux de toutes les tailles et des peintures de toutes les couleurs.
Et, dans un effort presque compulsif, Forét était maintenant en train de réaliser la plus étrange
peinture que Fleur elt jamais vue. Au début, elle avait tracé avec un crayon léger une sorte de
quadrillage, puis elle avait compté des choses a mi-voix, en remuant a peine les levres, et avait
commencé a tracer, sur le quadrillage, en comptant les carreaux, des lignes plus épaisses, certaines
rectilignes, d’autres courbes. Il avait fallu du temps pour que Fleur comprenne qu’elle était en train
de réaliser la carte d’un vaisseau. Et puis, au fil des heures, la carte s’était enrichie - Forét écrivait
des choses, en tout petit, dans certaines zones. Quartier A. Coursive Centrale. Mess des Officiers.

Passerelle. Pont Supérieur. Et, dans certains petits carrés alignés, elle écrivait ce qui semblait étre



des noms. Rodriguez. Azoury. Salama. Fabre.

Michelle était en train de dessiner, avec toute la force de sa mémoire cartographique, le plan
de la Sonde. C’¢était tout ce qu’elle avait trouvé a faire - tout ce qui comblait le vide immense
qu’elle avait ressenti en la voyant exploser. Un vide semblable a un siphon, qui menagcait de tout
absorber dans son tourbillon. Elle n’en était qu’au premier niveau, et savait déja qu’apres cette
premicre carte, elle réaliserait la carte de tous les autres niveaux, et également, a une autre échelle,
la carte de toutes les salles dont elle pouvait se souvenir. Elle y passerait probablement plusieurs
mois, mais ce travail absurde lui paraissait absolument nécessaire. Un jour, si elle parvenait a
acquérir les compétences et les matériaux nécessaires, elle essaierait aussi d’en réaliser une
maquette. Cette tache s’imposait a elle - ¢’était son monument aux morts. Elle était en train de
recalculer I’aire de la salle de conférence lorsque Fleur la tira doucement par le bras. Elle s’apprétait
a lui demander de ne pas la déranger, quand elle apergut a ses c6tés une jeune femme qu’elle ne

connaissait pas, et qui la regardait fiévreusement.

Ce regard lui fit perdre sa concentration - elle le sentit, tout comme on sent qu’on perd
I’équilibre - et elle le regretta un instant, avant d’étre tout a fait disponible pour le monde extérieur.
Ce visage ne lui était pas familier. La jeune femme devait étre trés belle en temps normal, mais elle
avait I’air malade, ou plus exactement, harassée par quelque épreuve récente. Sa peau, sur les bras,
les mains, et méme la tempe, semblait irritée et 1égérement enflammée. Elle dégageait une odeur
pharmaceutique, et une expression ardente animait son visage. Elle était possédée d'un démon au

moins aussi impérieux que son démon des cartes.
- Bonjour, dit Michelle quand elle fut tout a fait sortie de sa transe.
- Bonjour, dit la jeune femme. Je m’appelle Foudre, et j’ai re¢u ce message de Mikael Strauss.

Michelle sentit comme une décharge d’adrénaline agiter son coeur. Mikael Strauss était un homme

si sensible et si compréhensif... Elle I’avait toujours apprécié, malgré sa 1égére distance.
- N’était-il pas a bord de la Sonde ? demanda Michelle.
- Non, regardez.

Michelle saisit, avec beaucoup d’étonnement, le transmetteur, et lut le message qui s’affichait. Un

sourire immense éclaira son visage.

- C’est vrai que vous connaissez bien la géographie de I’Organe ? demanda Foudre, avec

appréhension.

- Je suis cartographe, dit Michelle en montrant les plans qu’elle était en train de dessiner. J’ai

travaillé plusieurs semaines sur la géographie physique de 1’Organe.



- Pensez-vous que ces indications vous suffiront ?

- Il le faut ! N’est-ce pas ? Nous n’allons quand méme pas laisser mourir Mikael Strauss !

@@

Au bout de toutes ces heures, de ces nuits illuminées d’étoiles, de ces crépuscules, de ces soleils
ardents, de ces aubes fraiches, de ces réveils identiques, le temps s’¢était dilaté. Mikael ne savait plus
a quand remontait la dernic¢re fois qu’il avait bu - il y avait un peu de rosée, et parfois quelques
courtes averses. Mais le liquide nutritif s’était terminé il y avait déja un long moment - et le temps
tel qu’il I’avait connu auparavant, avec sa jolie fléche bien droite et son ordre de succession
mesurable, s’était achevé avec lui. A mesure que son corps devenait plus lourd, plus faible, plus
englué dans I’immobile, le temps était sorti de ses gonds. Le matin pouvait succéder au soir sans

qu’il y ait de nuit. L’aube et le crépuscule pouvaient s’enchainer indéfiniment.

Il n’y avait pas que le temps, d’ailleurs, qui soit sorti de ses gonds. La réalité, la mémoire et
I’imagination, qui avaient jadis une frontiere si claire, si nettement tracée a la plume, d’un beau trait
plein, ne formaient plus qu’un seul univers flou, comme un tableau mental ou les couleurs bavaient,
ou les souvenirs ne se distinguaient pas des visions. Les oiseaux dans le ciel volaient dans tous les
sens, planaient, et se posaient parfois si prés de Mikael qu’il pouvait, en souriant, contempler le
détail merveilleux de leurs plumes, la couleur de leur bec, la forme de leurs pattes. Mais les
circonvolutions du plumage se muaient insensiblement en des nébuleuses en mouvement, et la peau
¢écailleuse des pattes devenait la texture synthétique des rideaux de la Sonde. Des visages
apparaissaient dans des halos, le visage de Foudre, celui d’Egon Richards, celui de Filip Reda, celui
de I’ingénieur Ido tout sanglant, et celui de Foudre a nouveau - celui de Foudre était celui qui
revenait le plus souvent, et la seule pensée distincte qui lui restat était qu’il I’attendait. 11 1’attendait
et il attendait la mort, indifféremment, calmement, et toutes les deux a la fois. Elles étaient en
chemin, toutes les deux, et il ne savait pas laquelle arriverait la premiére. Peut-&tre serait-ce 1'une
avec le visage de 1’autre - la mort, avec le visage de cette jeune femme qui logeait sous ses

paupicres, au fond de son coeur et au bord de ses levres.

@@

Elle arriva au point du jour. Mikael ne pouvait plus ouvrir les yeux depuis quelque temps, mais il



percevait encore les variations de lumicre, et ressentait la douceur des rayons du matin sur sa peau
aride. Il imaginait les ciels, les oiseaux et les feuillages qu’il ne pouvait plus voir. Et il entendait,
aussi. C’est par sa voix qu’il sut sa présence, longtemps avant qu’elle ne soit 1a. Sa voix humaine
avait un timbre si pur qu’il se demanda s’il y avait au monde un chant plus beau. Elle disait des

mots qu’il ne comprenait pas, a quelqu’un qu’il n’entendait pas.

Et puis, il fut enveloppé de sa présence - c’était encore plus doux et plus réconfortant que les rayons
du matin. Elle le touchait, lui soulevait la téte, I’inondait de son parfum, lui entrouvrait les levres,
auscultait son corps, faisait couler quelque chose dans sa bouche. Dieu, qu’il avait soif. L’eau qui
coulait dans son corps I’irriguait comme une terre craquelée, détendait sa peau desséchée, dépliait
ses organes comprimés et les ramenait a la vie. C’¢était douloureux - mais d’une douleur exquise.
Ses paupieres de plomb s’entrouvrirent, et, a travers leur fente minuscule, comme a travers un
hublot sur le point de s’ouvrir, toute la lumi¢re du monde s’engouffra en lui, et le visage de Foudre

le pénétra tout entier.

Maintenant, I’Organe ne lui serait plus jamais extérieur.



Bellefontaine, le 13 mai 2020






