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Chapitre 1 - Le Prince Prodigue

Bleue et rose était I’aube sur la mer. Bleue d’une paleur liquide, rose d’une vapeur aérienne.
Le bleu et le rose, fondus en une matiere éthérée, dont ils n’étaient plus les simples
couleurs, mais la substance ineffable. L’horizon brumeux et nacré lavait les yeux et ’ame

de Guasparre, et il se sentait, comme a chaque matin en mer, pur et recommencé.

Une vague angoisse I'étreignait cependant, aujourd’hui. Selon ses cartes et ses
instruments, selon ses mathématiques qui jamais ne se trompaient, il verrait la cote, plein
est, dans les heures a venir. Les dix-huit mois qu’il avait passés en mer étaient comme un
songe gu’il avait du mal a quitter - et lorsqu’il porta les yeux vers I'Orient, et qu’il vit des
flamboiements incendier le ciel a I’horizon, il ne put s’empécher d’y lire un avertissement
funeste. La lumiére cuisante du soleil, celle qui dardait ses rayons brilants sur la peau salée
des marins, et qui asséchait leurs levres, allait détruire I’équilibre merveilleux du point du
jour. Le retour a Marsilia allait détruire, aussi impitoyablement, la fragile paix intérieure qui
rayonnait en lui. Le Capitaine qu’il était se sentirait déguisé dans les vétements du Prince
gu’il ne voulait pas étre. Des vétements trop précieux, trop brodés, trop chatoyants, qui
jureraient avec sa peau halée, ses cheveux a la diable. Il lui faudrait se réaccoutumer au
feu ininterrompu des saillies et des railleries - et abandonner le silence de la mer, la
contemplation muette, la méditation ou I'esprit, touché par la grace de I’lhumilité, s’abime

dans le corps.

Il la devina, longtemps avant de I'apercevoir. Puis il entendit la vigie crier « Terre ! » et,
dédaignant de prendre sa longue-vue, il attendit qu’elle grossisse lentement, comme dans
une monstrueuse et inéluctable gestation, jusqu’a atteindre une taille suffisante pour
boucher I’lhorizon, encombrer tout I’espace, étincelante, aveuglante, fascinante de couleurs

et de reflets, de formes et de détails, au pied du volcan impassible.
Marsilia.
La cité des Artocrates.

Célebre dans toute la Baie, de Port-Kharis jusqu’aux confins cartographiés, la Cité
exportait dans tout le monde connu ses tableaux, ses statues, ses poémes et ses
partitions... Dix-huit mois auparavant, Guasparre avait affrété la Liberta, et rempli ses cales

de trésors artistiques. Aujourd’hui, il revenait pour déverser des flots d’or, d’argent, de



bronze, dans les caisses inépuisables de la Cité. On murmurait, dans tous les ports, que
les Artocrates possédaient tellement d’or qu’ils faisaient couler les piéces de monnaie pour
en faire des statues qu’ils jetaient au fond de la baie. On racontait que la Reine, Lorenza
Albaregno, se baignait dans des essences rares, et br(ilait ses vétements de soie apres les
avoir portés une seule fois. Quand il entendait de pareils contes, Guasparre, qui savait que

sa mere avait des golts simples, et que I’eau dans laquelle elle se baignait n’était méme

pas parfumée, souriait d’un air énigmatique, et s’amusait parfois a ajouter un détail

fabuleux. On disait aussi, a voix plus basse, qu’aucune jeune fille nubile n’était vierge dans
Marsilia, et que les Artocrates se livraient a des actes de fornication effrénés dans des

bassins d’émeraude emplis de vin capiteux...

Guasparre ne donnait jamais son nom de famille. Dans toute la Baie, les marins le
connaissaient sous le nom de Capitaine Guasparre, et rares étaient les étrangers qui
savaient qu’il portait le nom des Albaregno. Les membres de son équipage, par une sorte
d’accord tacite, n’en soufflaient mot. Guasparre s’était étonné, tout d’abord, de cette
discrétion inusitée, puis il avait fini par comprendre que la honte qu’il ressentait lui-méme
- cette honte particuliere liée a la célébrité - avait fini par rejaillir sur ses matelots. La
proximité d’un Albaregno les exposait a toutes sortes de questions pénibles, a des
demandes louches, a des agressions injustifiées. Les Artocrates étaient admirés de loin,
dans la poudre d’or de leur ile lointaine - mais s’ils s’étaient avisés de se méler a la plebe,
on les e(t détroussés, frappés, peut-étre tués, par dépit de les voir si proches, et de ne pas
étre eux. Le statut de marin les préservait de tout cela - les marins n’étaient ni d’ici ni
d’ailleurs; ils étaient de la mer avant tout. Ce n’était malheureusement pas le cas des

Princes, méme si leur coeur avait été trempé dans I’océan.

Le second avait déja prévenu les quelques voyageurs qui avaient payé leur place a bord
de la Liberta. Guasparre les considéra un moment, conscient que leurs existences,
artificiellement mais agréablement soudées par le compagnonnage du voyage, allaient

s’éparpiller aux quatre vents.

Le jeune Adrieyn, du haut de ses onze ans, avait enchanté leurs veillées sur le pont
principal, lorsque le temps le permettait. Son chant d’une incroyable pureté allumait
quelque chose dans la nuit, quelque chose qui vous prenait a la poitrine et vous élevait vers
le ciel. Originaire d’un port lointain, il avait passé pres de six mois a bord de la Liberta, et

ses yeux brillaient ce matin d’une excitation qu’il avait peine a contenir. La gloire de



Gabbriello Bascio, surnommé I'’Ange de Marsilia, avait rayonné jusqu’a lui, et un
arrangement, probablement ruineux pour sa famille, avait été trouvé pour qu’il pGt
perfectionner son chant auprés du grand cantatore. Guasparre ne connaissait pas trés bien
Bascio, méme s’il I'avait de nombreuses fois entendu et admiré, mais il connaissait
suffisamment le quartier dell’Arte pour ne pouvoir imaginer sans douleur ce qu’il adviendrait

la-bas de ce jeune garcon sensible et crédule.

A quelques pas de I'enfant se tenaient, un peu en retrait des autres, un couple de voyageurs
venus d’une obscure Cité des montagnes. Guasparre avait d’abord éprouvé une certaine
méfiance envers eux, a cause de cette pierre précieuse étrangement greffée sur leur front,
qui émettait parfois une lueur surnaturelle. Mais cette méfiance avait été vaincue par la
cordialité et la simplicité de leurs maniéres, ainsi que par I'intelligence tres vive de leur
conversation. C’étaient la des maniéres qui n’avaient pas cours a Marsilia, ou I'intelligence
servait toujours a se faire valoir, soit comme un plumage de parade, soit comme une armure
de combat. Il avait passé de nombreuses soirées seul avec eux, a les entendre parler avec
passion des intrigues politiques de leur minuscule Cité, et s’était promis de les présenter a
samere s’il en avait I’occasion, car ils maitrisaient un Art qui n’existait pas encore a Marsilia,

et dont la Reine serait sans doute friande.

Une prétresse de la Mére, plutét silencieuse, avait embarqué a Port-Sylla, et un
groupe d’érudits qui s’exprimaient, entre eux, avec animation, en faisant usage d’une
langue que Guasparre ne connaissait pas, étaient également a bord depuis plusieurs
semaines. lls avaient négocié un tarif spécial pour avoir le droit d’emporter une grande
charge matérielle. Leurs caisses de bois, lourdes a haler, et visiblement trés fragiles, avaient
été I'objet de toutes leurs attentions pendant ’embarquement. Guasparre était content de
ne pas assister a I'opération inverse- il fallait bien que le fait d’étre Capitaine, et le fait d’étre
Prince, eussent quelques avantages : il avait prévenu son Second gqu’il serait attendu au

Port et qu’il quitterait le navire le premier.

*kk

La terre ferme, qu’il avait délaissée si longtemps, se vengea dés la premiere seconde. Le
mal de terre le prit dés qu’il posa le pied sur le quai. Cette immobilité soudaine, cette solidité
du sol, était un véritable supplice. Il avait conscience que sa démarche, habituée a épouser
inconsciemment le roulis perpétuel de l'eau, faisait I'effet, sur la jetée, d’'une danse

d’automate. Pour la premiere fois depuis dix-huit mois, il se posa également la question de



son apparence physique, de ses vétements et de sa barbe - et ce fut dans une grande
confusion du coeur et des sens qu’il apercut la silhouette, gracieuse entre toutes, de sa

soeur.

Gemma avait encore embelli - du moins si I'on devait appeler beauté cette
délicatesse, cette sophistication, cet artifice de chaque détail, qui faisaient d’elle une

poupée vivante, c’est-a-dire une oeuvre d’art a part entiére.

- Grands Dieux, Guasparre ! fit-elle d’'un ton de tendre reproche. Tu as du utiliser
intensivement tes dix-huit mois d’absence pour parvenir a ce résultat ! C’est trés

impressionnant.

Guasparre était heureux de la revoir, malgré le petit air ironique qui flottait toujours sur ses

levres peintes.
- Tu m’as reconnu, Gemma, c’est le signe que je n’ai pas encore atteint mon objectif...

- Rassure-moi, tu ne comptes pas te présenter comme ca devant Maman ?

Guasparre haussa les épaules.
- S’il ne tenait qu’a moi... Comment va-t-elle ?

- Jelatrouve fatiguée, en ce moment. Mais elle est égale a elle-méme, elle dévore toujours
les livres, les concerts et les jeunes hommes. J’en serais presque jalouse, si j'étais

capable d’un sentiment aussi laid.

Il lui avait emboité le pas, sans un regard pour la Liberta dont les passagers commencaient
a débarquer. Marsilia venait de se refermer sur lui comme un piege de velours; il
reconnaissait tout - le tumulte du port, le parfum des épices, ainsi que I'odeur entétante
des pigments, et méme I'ombre du palais qui, a cette heure, empéchait le soleil d’atteindre
le rivage. Il entendait les échos lointains d’instruments et de chants, des rires, des
tintements de verre, de cristal, de porcelaine, mélés a ces voix plus mélodieuses et aux
intonations plus marquées qu’en n’importe quelle autre Cité, comme si la vie était ici une

piece de théatre dans laquelle il fallait toujours donner la réplique la plus spirituelle.

- Tu as fait bon voyage, mon frére ? J’espére que tu rapportes de quoi renflouer
durablement les caisses de la Cité, et que nous n’aurons pas le déplaisir de devoir te

renvoyer commercer de sitot.



- Ne t’inquiete pas, je vous rapporte de I'or a ne savoir qu’en faire. Mais la vérité est que

vous vous portez trés bien sans moi, Gemma, et moi - encore mieux sans vous.

Elle fit mine d’étre piquée, et lui sourit un instant apres avec coquetterie.

- Viens, nous devrons faire plusieurs haltes avant d’oser nous présenter au palais. Cela
fait au moins dix ans que je n’ai pas marché cote a cote avec un rustre dans ton genre...

Cela me donne I'impression de m’encanailler.

Elle le poussa presque dans I’échoppe d’un barbier, qui se répandit en courbettes a
destination de la « Principezza », et qui, trés poliment, s’occupa de laver, de parfumer et
de tamponner les cheveux emmélés de sel de Guasparre - le contact du métal contre sa

nuque et son cuir chevelu lui parut tres froid, et la perte de ses cheveux lui fut désagréable.
- Et pour la barbe, Signore ? demanda le barbier.

- Signore ? le gronda Gemma. Est-ce ainsi qu’on s’adresse a un Albaregno, maintenant,

a Marsilia ?

Le barbier, rougissant de confusion, commenca une litanie d’excuses et de titres princiers

qui mirent Guasparre au comble du malaise.

- Toutes mes excuses, Monsignore, je n’avais pas reconnu Vostra Eccelenza, jose

implorer le pardon de mio Principe...
- Rasez-tout, gqu’on en finisse... maugréa Guasparre.

- Vraiment ? fit Gemma d’un ton un peu contrarié. Non, personne ne porte plus le menton
lisse, c’est affreusement passé de mode. Faites-lui un bouc a la maniere d’Apollonio
Vitelli.

- Pourquoi veux-tu que je ressemble a un Artocrate ?

- Tu devrais te sentir flatté, Vitelli est mon amant... Ce qui veut bien dire qu’il est aussi un
arbitre des élégances. Et quant a répondre a ta question, je suis désolée de te décevoir,

mais tu es un Artocrate.

- Je n’ai rien d’un artiste, Gemma. Cela fait quinze ans que je n’ai rien créé.



- Tu es le Prince des Artocrates, Guasparre, que tu le veuilles ou non. Tu ferais bien de

t’en souvenir avant d’arriver la-haut.

Guasparre soutint le regard de sa soeur.

- Je suis le Prince des Artocrates, répéta-t-il a destination du Barbier. Et je décide que

cette saison, on portera le menton lisse. Rasez tout.

Puis il ajouta, a 'adresse de sa soeur : « Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai aucune

envie de me couler dans le moule de ton amant, Gemma. »
- A vos ordres, mon Capitaine, dit-elle d’un air mutin.

Le rasage et la déférence obséquieuse du barbier acheverent de I’agacer. Lorsqu’on lui
présenta le miroir, il hocha la téte d’un air sombre. C’était bien la le reflet du Prince
Guasparre Albaregno, il le reconnaissait comme un vieux rival perdu de vue depuis
longtemps. Mais ce n’était pas lui - il ne put s’empécher de voir, dans les touffes
emmeélées qui gisaient sur le sol, la marque d’une défaite pitoyable de son moi profond,

qui s’était laissé terrasser sans résistance.

- Allons, dit-il en se levant. Je suppose que tu vas maintenant m’emmener chez le tailleur
?

Gemma soupira de satisfaction.

- Enfin une parole sensée, Guasparre. Et enfin une ébauche de figure humaine... Je sais

que tu es persuadé du contraire, mais te revoila enfin toi-méme.

*kk

Lorenza Albaregno avait congédié tous ses rendez-vous de la matinée, quand on
était venu lui annoncer que la Liberta était en vue des cobtes. Elle avait essuyé les
protestations avec patience - le Consigliere, Lazzaro Calbi, avait pourtant un rapport
urgent a lui faire; et le grand Apollonio Vitelli avait été trés contrarié de ne pas pouvoir lui
expliquer son dernier projet en détail - la Dottoressa avait insisté trois fois, elle ne savait
pas pourquoi. Mais tout cela attendrait. Elle voulait rester absolument seule jusqu’a

I'arrivée de Guasparre - elle voulait jouir sans entrave de I'imminence de son retour.

De sa terrasse, elle pouvait déja voir I’élégant voilier de son fils, qui surpassait en taille

tous les autres navires. Une impatience terrible et délicieuse la démangeait - si elle



n’avait pas été la Reine, elle aurait probablement couru directement au Port. Elle sourit
en songeant que c’était probablement ce qu’avait fait Gemma. Elle soupira, son sourire
béat toujours accroché aux levres, et se servit un verre de jus de violettes. Une Petite-
Main du Palais, qui entra pour vérifier qu’elle n’avait besoin de rien, fut surprise de la voir
immobile sur sa méridienne, la téte renversée, les pieds nus, toute petite au milieu des

colonnes et des trompe-I’oeil monumentaux de son vestibule.

- Vous n’avez besoin de rien, Altezza ?

Lorenza s’était mise arire.

- Non, vraiment, c’est parfait. Je voudrais juste arréter le temps.

La Petite-Main faillit répondre qu’elle ne savait pas faire ¢ca, mais elle était au service de
la Reine depuis plusieurs semaines, et I'expérience lui avait enseigné que sa Seigneurie
pronongait souvent des phrases énigmatiques, ou moqueuses, auxquelles il ne fallait

pas répondre.

La joie qu’éprouvait Lorenza a I'idée de voir son fils ainé était si violente, si
déraisonnable qu’elle ne pouvait se permettre d’en exprimer le dixieme devant qui que
ce soit. Elle ne savait méme pas si elle I'exprimerait devant lui - cela dépendrait
probablement de I'attitude de Guasparre, de la couleur de son regard, de la raideur ou
de la souplesse de son maintien... Tout pouvait se dégrader si vite entre lui et elle - il
suffisait d’un mot, parfois méme moins qu’un mot, une simple fausse note, pour qu’une
colére vibrante et mutuelle les déchire pour plusieurs jours. Elle en souffrait, mais n’avait
jamais pu faire autrement. Elle, d’ordinaire si calme, si pondérée, si maitresse d’elle-
méme... Elle qui était donnée en exemple pour sa contenance diplomatique, elle qui
supportait les caprices de Gemma, et les intrigues de Fabio, sans souffler mot, elle ne
supportait pas le moindre reproche de la part de Guasparre. Chaque parole dure qui
était sortie de sa bouche, depuis son adolescence, I'avait irrémédiablement crucifiée;
chaque reproche I’avait plongée dans une fureur dévastatrice. Elle avait mille fois essayé
de ne pas tomber dans ces exceés, et mille fois son amour furieux avait devancé sa raison
et fait avorter ses résolutions. Elle ne pouvait s’empécher de le préférer a ses autres
enfants, et de le préférer dans des proportions inavouables. Elle ne pouvait pas non plus
s’empécher de lui faire payer cette préférence - dont il n’avait sans doute méme pas
conscience, quelle ironie - et d’attendre davantage de lui que des deux autres. C’était

comme si un dieu cruel avait une fois pour toutes réglé I’économie de leurs relations -



quelque effort gu’ils fissent I'un et I'autre, ils n’arrivaient pas a sortir de ce labyrinthe

dans lequel sa passion maternelle les avait enfermés.

Cette fois, songeait-elle avec un élan de légeéreté, peut-étre di au parfum des
violettes, ce serait différent. Dix-huit mois avaient passé depuis leur derniere rencontre.
Elle ne chercherait pas a lui imposer quoi que ce soit - elle voulait seulement profiter de
sa présence, passer un moment agréable avec lui, échanger quelques précieux
souvenirs. Mais il était arrivé si souvent qu’elle n’ait que des sentiments positifs a son
égard, et que tout vole malgré tout en éclats au bout de quelques heures, gu’elle n’osait
plus jurer de rien. Parfois, elle se demandait si 'amour maternel ne faisait pas plus de
dégats que I'absence d’amour maternel. Cette question lui paraissait ouvrir de profonds

abimes.

*kk

Par la Mére | Comme le palais était identique a lui-méme... Identique a son souvenir, a
tous ses souvenirs. Un dédale de marbre et de luxe, qui caressait vos yeux avec une
douceur si extréme qu’elle en devenait parfois énervante et douloureuse. Tout était beau,
a quelque endroit gqu’on se trouvat : les rampes, les escaliers, les encadrements des
fenétres, les vues sur le port ou sur la mer, les lustres, les fresques, les statues, les vases,
les arbres, les parterres de fleurs, les plafonds ouvragés, les cheminées sculptées, les
mosaiques du sol, les tapis, les poignées de porte, les tentures des lits, les pieds des
baignoires, les chaises, la vaisselle, et jusqu’aux carpes dans les bassins. Les
perspectives étaient belles. Les angles étaient beaux. Les proportions donnaient a I’ame
un sentiment de plénitude et de majesté. Les jeux de lumiére n’avaient pas leurs pareils.
Et si chacun des éléments était beau séparément, leur mariage incessant, toujours
changeant car on se déplacait a loisir, faisait naitre sans cesse des accords nouveaux,

des harmonies subtiles.

Chemin faisant, il tomba nez a nez avec le Foudroyé. C’était une statue anonyme, vieille
de plusieurs siécles, peut-étre le plus grand chef d’oeuvre de Marsilia. Un homme était
saisi, en pleine course, par une fleche qui 'atteignait en plein milieu du dos. On et dit
que c’était le spasme de la douleur, et non le talent du sculpteur, qui avait figé son corps
dans cette position étrange, suspendue, d’une intensité bouleversante. Les épaules se

cambraient vers 'arriere, comme des ailes, tandis que le cou se tendait, presque a se



rompre, vers le ciel. C’était la mort qui était prise au vif - et I’expression du visage,

surprise et extatique, ne s’oubliait pas.

Guasparre était, plus qu’un autre, sensible a ces séductions tragiques. La beauté du
palais Iavait tant bouleversé qu’elle avait étouffé sa propre créativité. Comment,
pourquoi créer quoi que ce ft lorsqu’une telle perfection existait déja ? Que pourrait-il
apporter de plus a ce monde ? Les chefs d’oeuvre qui ornaient les couloirs, comme des
péres séveres, avaient anéanti ses ambitions. Il avait pris la fuite. |l était de la génération
de Margherita Barberigi, qui s’était fait une place de choix parmi I'Artocratie, et il se
souvenait d’elle, enfant, plus pleine d’intelligence que de talent. Elle avait réussi alors
gu’elle était moins douée que lui - et lui, il avait tout arrété parce qu’il ne se trouvait pas

assez doué pour prétendre réussir.

Le Foudroyé se trouvait a égale distance de deux portes entierement sculptées de
bas-reliefs. La premiére était la porte principale des appartements de la Reine. La
seconde était la porte du Roi. Quand il passa devant, Guasparre ne put s’empécher de
tendre l'oreille - parfois, des bruits impossibles a identifier filtraient a travers les
interstices, mais la porte était close, depuis des années - fermée a double-tour sur un

souverain fantome.

Résolument, il accéléra sa marche pour dépasser au plus vite cette porte maudite,
et se retrouva bient6t devant le seuil familier de sa mére. Une Petite-Main, une jeune fille
d’une quinzaine d’années qu’il n’avait jamais vue, voulut aller avertir la Reine de son
arrivée, mais Guasparre, avec une autorité tranquille, I’en empécha, et entra sans
s’annoncer. Une sorte d’impatience le poussait - comme s’il craignait que, pendant son
absence, sa mére se ft altérée, que son amour se f(t altéré. Il avait besoin de distance
avec elle - mais il avait aussi besoin qu’elle soit 1a, identique a elle-méme, accessible,

reconnaissable.

Elle devait I'attendre, et avoir reconnu son pas, car elle fut la presque aussitét, dans le
vestibule, et elle I’étreignit sans dire un mot. Il n’avait pas eu le temps encore de la
regarder, qu’elle I'entrainait déja a ce point zéro qui était leur origine : elle I'étreignait et
’amour circulait entre eux, simplement. Mais cet instant, qu’il aurait voulu prolonger, ne
dura pas - la Reine ne se laissait jamais aller trés longtemps, et elle recouvra toute sa
contenance en faisant quelques pas en arriére. Dieu, comme elle était petite - il sembla

a Guasparre gu’elle avait rapetissé pendant ces dix-huit mois.



- Guasparre ! murmura-t-elle de sa voix grave et mélodieuse, qui ranima le souvenir de
tous les contes, de toutes les berceuses, de tous les principes gu’elle lui avait transmis.

Tu es comme une lame d’acier qu’on trempe : chaque séjour en mer te rend plus beau.
Guasparre sourit.

- Heureusement que Gemma m’attendait au port, pour m’empécher de venir te voir dans
I’état ou je me trouvais. Elle a dépensé dix ducats pour t’éviter de me voir dans toute ma

laideur...

Lorenza sourit, et invita son fils a s’asseoir, 1a, dans la lumiére de la terrasse, ou elle pourrait

le contempler a loisir, et apaiser la soif de ses yeux.
- Gemma fait toujours ce qu’il faut - elle a un sens inné des convenances.

- Je ne pense pas qu’il reste quoi que ce soit d’inné chez Gemma... Mais j’ai été heureux

de la revoir.

- Moi aussi je suis heureuse de te revoir. Vas-tu rester a Marsilia, cette fois ?

Guasparre s’assombrit trés légerement - presque imperceptiblement - mais cette légére

crispation n’échappa pas au regard enveloppant de sa mere.

- Ne dis rien, je n’aurais pas di te poser cette question, ajouta-t-elle vivement. Tu as fait

bon voyage ?

- Nous n’avons essuyé que deux tempétes en dix-huit mois, sans perdre d’hommes. J’ai
eu quelques difficultés avec le contrat du Duc des Syrtes, qui m’a retenu plus de quatre

semaines. Mais ma patience a fini par payer. Pas d’épidémie a bord.

Lorenza sourit, en posant les yeux sur I’horizon marin.

- Lavie en mer... dit-elle. Avec son lot de dangers et de frissons... Qu’est-ce que tu aimes

le plus, en mer ?

Guasparre, qui s’était refermé tout a I’heure, quand elle avait parlé de rester a Marsilia, se
rouvrit. Ses yeux se poserent aussi sur le large, et prirent, dans la lumiére, une transparence

angélique.

- Le silence. La dilatation du temps. La présence immédiate de I'essentiel.



Lorenza baissa les yeux.

- A Marsilia, observa-t-elle, on ne fait que bavarder, le temps passe vite, et nous vivons

dans un gigantesque trompe-I’oeil...

Guasparre la regarda et lui sourit, avec une sincérité désarmante.

- Ton intelligence m’a manqué, dit-il. Je ne suis pas devenu ours au point de ne pas

regretter certaines choses, quand je suis en mer...

- Avec qui as-tu pu converser, pendant ces dix-huit mois, a part cette téte de mule de Duc

des Syrtes ? Ton équipage ?

- Non, pas tellement avec I’équipage. Je suis un capitaine du genre silencieux, et ca
convient trés bien a tout le monde.... J’ai beaucoup discuté avec des voyageurs que j ai

amenés jusqu’a Marsilia. Dont deux qui t'intéresseront sans doute.

- lls ne m’intéressent pas autant que toi... Est-ce que tu as le temps de peindre, dans ta

cabine ?

A nouveau, cette crispation. Pourquoi lui avait-elle posé cette question ? Elle savait
pourtant qu’il s’agissait d’'une pomme de discorde. Mais il apparaissait qu’elle ne pouvait

s’en empécher.

Durant son enfance, Guasparre avait manifesté des dons merveilleux pour le dessin et la
peinture. Certaines de ses esquisses scolaires étaient d’ailleurs encadrées d’or et
accrochées dans les appartements royaux. Elle avait vu en lui le don s’épanouir, comme
une fleur miraculeuse, elle I'avait vu grandir, se développer, franchir une a une les étapes
de son éclosion. Et puis il avait arraché la fleur, étouffé son don, décidé de tout arréter.
Juste avant de devenir un homme - par I'effet de ce qu’elle considérait encore aujourd’hui
comme un caprice d’adolescent. Il s’était détourné de la voie de I’Art. Détourné de Marsilia.
Elle était persuadée que I’Art était pourtant sa vocation essentielle, et qu’un jour, peut-étre
apres sa mort a elle, il y reviendrait. Cette certitude I'aidait a supporter le poids de la

culpabilité, car elle se sentait responsable de ce renoncement. Elle avait été trop exigeante.

Il fallait qu’elle s’excuse, encore une fois.

= Excuse-moi, dit-elle. Je suis tellement heureuse de te voir, je ne veux pas parler de ca.



- Mais tu en parles quand méme, dit-il durement.

- C’est a cause des mots que tu as dits : « Le silence. La dilatation du temps. La présence

immédiate de I'essentiel ». Cela m’a fait penser a la peinture.
= Mais moi, je parlais de la mer.

- Bien s(r.

Guasparre ne put s’empécher d’étre étonné, puis ému, par la contrition de sa mere. |l voyait
maintenant, peut-étre plus clairement qu’avant cette longue séparation, combien elle

luttait. Pour étre plus doux, il dit :

- Tu te souviens, quand je devais commencer une nouvelle toile ?

La mémoire éclaira les yeux de Lorenza de I'intérieur.
- QOui. Je me souviens. Je te demandais toujours de me décrire ton idée.

- Ettu me disais toujours, lorsque je m’éxécutais : « tu ne vises pas assez haut, Guasparre.

Cherche une idée plus haute. »

Des larmes involontaires perlérent dans les yeux de Lorenza. C’était vrai, elle s’en souvenait

maintenant - elle avait été assez stupide pour lui répéter cela.

= Non, ce n’est pas un reproche, reprit Guasparre. C’est juste pour te dire que parfois, je

pense au tableau que je ne peindrai pas. Je cherche toujours une idée plus haute.

Lorenza essuya sa larme et sourit.
- Et ce tableau que tu ne peindras pas, a quoi ressemble- t-il ?

- Il n’a presque pas de lignes. Un bleu liquide. Un rose aérien. Une lumiere d’aube du

monde, quelques reflets. Et ’horizon.
- C’est une idée trés haute, dit Lorenza.
- Assez haute pour toi ?

- Assez haute pour toi, Guasparre. Moi, je ne compte pas.

lIs resterent un moment silencieux.



- Tu veux quelque chose a boire ? a manger ? proposa Lorenza.

= Non, surtout pas. N’appelle personne. Tu vas bientot redevenir la Reine et moi le Prince
- nous aurons du vin plein nos coupes et des spectateurs tout autour. Le tourbillon de
Marsilia va nous emporter, et nous n’aurons plus I'occasion de nous voir en téte a téte
avant longtemps. Et il faut que tu me racontes tout ce que jai raté en dix-huit mois, pour

que je ne te fasse pas trop honte par mon ignorance dans les jours qui viennent...

Lorenza avait retrouvé sa vivacité et sa tenue. Elle eut un petit rire mondain.
- Trés bien. Par quoi veux-tu que je commence ?

- Gemma m’a dit qu’elle était la maitresse de ce fat d’Appollonio Vitelli ? Commence donc

par lui.

- Il est vrai que Vitelli est imbuvable, par moments... D’un orgueil insensé, d’une humeur
changeante, méprisant, compétitif, ingrat, cruel parfois, égoiste jusqu’a la passion...

Mais...
- Mais ?

- Regarde. C’est un portrait de ton frere et de ta soeur, qu’il m’a offert a mon anniversaire,

I’an dernier.

Elle se leva et alla décrocher du mur une petite toile carrée, d’a peine trente centimetres de
coté. Gemma et Fabio étaient représentés en train de disputer une partie d’échecs, sur une
terrasse donnant sur le Port. La lumiére de fin d’aprés-midi était tres belle - d’une
délicatesse retenue; elle soulignait les contours d’un halo doré, et régnait sur le ciel et la
mer comme une maitresse capricieuse, jouant a travers les nuages et les averses lointaines.
En froncant les sourcils, a I'arriere plan, Guasparre reconnut la silhouette de la Liberta.
Impossible de savoir si le navire était en approche ou en partance - cette incertitude planait

sur le décor comme I’hésitation de la lumiere rasante, a la fois présente et déclinante.

Au premier plan, Gemma occupait la partie gauche, et Fabio, la partie droite. Le tableau
était légérement décentré, a I’avantage de Gemma, dont la robe et le drapé occupaient une
large place, tandis que Fabio, vétu d’'un costume sombre, d’une richesse classique et
presque austere, se tenait en retrait, comme acculé au bord du cadre. Guasparre laissa

errer un moment son regard sur la parure de Gemma - Vitelli avait étalé |a, dans cette



débauche de soie, de dentelles, de moire et de velours, une virtuosité qui forcait
I’admiration. Chaque tissu semblait posséder sa maniere particuliere de refléter la lumiére,
de peser, de tomber et de plisser. La jeune femme, que ses vétements enveloppaient
comme un écrin, semblait dotée d’un éclat intérieur qui illuminait la peau de son visage, de
ses mains et de ses épaules. La technique du sfumato que Vitelli avait utilisée était portée
a son sommet. Une pierre précieuse, songea Guasparre. Une gemme dans son écrin de
velours. Son visage était tourné vers le spectateur, dans un geste de complicité charmante.
Elle était amusée et mutine, infiniment ressemblante, comme si Vitelli avait su capturer

I’ame primesautiere de Gemma pour la distiller et en enduire son dessin.

De l'autre co6té, Fabio était représenté en train de jouer, le visage rivé sur I’échiquier,
concentré et grave. Son portrait était peut-étre un peu moins fidéle que celui de Gemma -
car Vitelli avait accentué sa ressemblance avec sa soeur - ressemblance qui existait, mais
qui était d’ordinaire moins apparente. Son visage trés éclairé se découpait sur une zone
d’ombre du tableau, avec des contours plus heurtés. L’illusion de la chair vivante, qui était
si magistrale dans la représentation de Gemma, n’avait pas été recherchée pour Fabio.
Dans toute sa silhouette sombre et quelque peu hiératique, seules les mains, plus claires,
s’étaient prétées au jeu de la virtuosité. La main gauche de Fabio, gantée, au premier plan,
tenait le gant droit. Ces deux gants, I'un habité d’une force tranquille, et I'autre vide,
dépouillé de sa chair, fantdme de main, retenaient votre regard par leur position privilégiée
au tout premier plan, et retenaient votre esprit par I'idée gu’ils pouvaient symboliser
quelque chose, sans qu’on pdt dire immédiatement quoi. La main droite, délicatement
nimbée par la lumiéere de la fenétre, flottait au-dessus des pieces de I’échiquier, suspendue,
sans gu’il soit possible de déterminer laquelle elle s’apprétait a déplacer. Cette disposition

des mains laissait I’échiquier entierement visible.

Guasparre, qui avait beaucoup joué aux échecs avec son second les dix-huit derniers mois,
considéra la partie en cours avec attention. Gemma avait les Blancs - des pieces d’ivoire,
magnifiquement sculptées et riches de détails, qui attrapaient chaque rayon de lumiére.
Fabio avait les Noirs - des pieces d’ébene non moins luisantes, mais qui ne paraissaient
pas appariées aux pieces blanches, car elles étaient sculptées dans un style plus ancien et
plus sévere. C’était un stade avancé de la partie - au premier abord, il semblait que les
Blancs possédaient plus de pieces, et que la position du Roi était solide; cependant, les
Noirs avaient gagné le centre de I’échiquier, et ouvert une colonne. Il n’était pas facile de

dire qui avait la position dominante, et Guasparre tenta de mémoriser la partie.



Enfin, son regard chercha la signature, et ne la trouva pas.
- |l n’est pas signé ? demanda Guasparre.

- Vitelli ne signe plus ses tableaux, répondit Lorenza. Il dit que cela ne sert a rien, que son
style est reconnaissable entre tous, et que la signature ne fait que gacher I'effet général,

comme une tache.

Guasparre éclata d’un petit rire scandalisé.
- Jevois, dit-il. Et il ne donne pas de titre, non plus ?

- Si. Le titre est derriére le cadre.

Guasparre retourna le cadre, et lut, dans une belle calligraphie classique : « Le Prince

Prodigue ».
Chapitre 2 - La Petite-Main

Il était tard lorsque la Maestra s’éveilla. Agnese avait déja accompli un grand nombre
de taches en ce milieu de matinée. Il y avait toujours beaucoup de choses a ranger derriére
un Artocrate, lorsqu’il finissait par s’endormir a I’heure ou les étoiles commencaient a palir
- et Margherita Barberigi ne faisait pas exception a la regle. Cruches de vin et d’eau a moitié
vidées, peaux de fruits négligemment abandonnées dans les bibliothéques, restes de repas
nocturnes improvisés, vétements arrachés et jetés sur les statues, perles et mouchoirs
tombées sur les tapis, et surtout - surtout - chiffons maculés de peinture sanglante,
pinceaux précieux aux poils collés et rigidifiés, meubles déplacés pour rapprocher un
chevalet de la lumiéere. Tous les matins, Agnese faisait le tour des appartements et de
I’atelier de la Maestra, et s’amusait, tout en les faisant disparaitre, a interpréter les indices
de ses débauches ou de ses créations. Par exemple, ce matin, elle était parvenue a la
conclusion que la Maestra s’était couchée seule, aprés étre rentrée tard du concert, et
gu’elle avait bu une assez grande quantité de vin avant de continuer son travail du moment
- ’esquisse d’un drapé transparent qui lui donnait de I’hnumeur depuis au moins cing jours,
et qu’Agnese jugeait toujours, ce matin, de qualité médiocre. Dans son rangement rituel,

elle avait été secondée, de la maniére la plus insistante et la plus indésirable qui soit, par



Pippo. Ce chat couleur creme, le favori, était, aux dires de la Maestra, « gros comme un
commercant et paresseux comme un Artocrate » - il se distinguait par son instinct infaillible
pour faire tomber les pots de pigments, répandre les plus petits os de cormoran aux quatre
coins des appartements, et surtout pour enduire ses coussinets délicats de peinture ou
d’huile, avant de laisser ses empreintes légéres partout, de sorte qu’Agnese lui devait
souvent des heures de travail supplémentaire pour le lessivage des sols. Pippo, épuisé a
cette heure par son travail de sabotage matinal, s’était couché de tout son long sur le seuil

de la chambre, en plein passage, a I’endroit le plus incommode qu’il put trouver.

- Agnese ! Quelle heure est-il ?

La jeune fille soupira a part elle, mais ne s’offusqua pas de cette demande brusque - la
Maestra passait du sommeil a I’éveil en une seconde, et ne disait jamais bonjour - elle

reprenait toujours le fil de la vie sans maniéres et sans transition.
- Il doit étre environ onze heures, Maestra.

- Tu as vu le drapé ? Qu’en penses-tu ?

Agnese tourna sept fois sa langue dans sa bouche avant de répondre.
- Vous avez réussi le plissé, mais il y a encore a faire au niveau de la transparence.

- J’en étais s(re, je voulais tout jeter au feu cette nuit et jaurais mieux fait.

Agnese attendit un instant.

= Non, vous avez eu bien raison de n’en rien faire, dit-elle prudemment. Regardez en cinqg

jours comme le travail a progressé.

Il s’agissait la de I'une des taches les plus ardues pour une Petite-Main, et celles qui n’y
montraient pas d’aptitude particuliere étaient destinés a perdre leur statut. Laver, ranger,
obéir, poser nue, connaitre suffisamment les techniques pour exécuter quelque chose de
tres simple, était a la portée de tout le monde. Mais donner son avis - la était le talent, I'art
véritable qui ne s’apprenait pas, et qui vous distinguait pour toujours. Les Artocrates ne se
satisfaisaient ni d’'une admiration profane et naive, ni d’'un manque d’intérét mal déguisé,
ni d’une critique trop acerbe. Il fallait avoir le coup d’oeil - comprendre la démarche
artistique, puis juger, avec bienveillance et sincérité, de la progression de I'oeuvre. Il fallait

louer ’ensemble et critiquer le détail - et puis, un jour, quand on sentait que I'oeuvre était



finie, il fallait se taire et manifester la plus vive émotion. Les Petites-Mains étaient les
premiers spectateurs, les premiers auditeurs, les premiers lecteurs des artistes - a ce titre,
elles devaient concentrer toutes les qualités de sensibilité et de réceptivité, de culture et

de bon go(t, que ces princes de I'Art étaient en droit d’attendre de leur public.
- Pippo est la ? demanda Margherita.

= Qui, je vous 'amene.

Agnese, non sans difficultés, souleva le gros castrat dont les yeux bleus se mirent a cligner
indolemment. Elle pénétra dans la chambre, déposa I’animal sur le lit, et assista comme
presque chaque matin au débordement d’affection ronronnante que Pippo réservait
exclusivement a sa maitresse. Agnese le soupgonnait d’exceller, comme elle-méme, dans
I’art de la flatterie, et d’étre tout aussi conscient qu’elle des devoirs qui s’imposaient a lui

pour conserver sa place.

- Comment Vittelli arrive-t-il a rendre ses drapés si naturels ? gémit Margherita en caressant

le chat.

- Vitelli est admirable pour les drapés, mais ses tableaux sont ternes, dit doucement
Agnese en tirant les rideaux. Vous avez un trait plus souple, et des couleurs inimitables.

Vous n’étes pas comparables.

- C’est vrai, tu as raison, fit Margherita rassérénée. Merci Agnese.

Margherita sortit du lit, nue, souriante et rayonnante. Tandis qu’elle enfilait un peignoir, elle

demanda :
= Que se passe-t-il aujourd’hui ?

- La Liberta est rentrée au port, ce matin peu apres I'aube. On dit que le Prince a déja été

recu par la Reine.
- Et que dit-on encore ?
= Le concert d’hier soir a fait sensation.

- J’y étais, Agnese, la coupa Margherita d’un ton impatient. Que s’est-il passé d’autre ?



- lly a un enfant d’un pays étranger qui est arrivé pour suivre I’enseignement de Gabbiriello

Bascio.
= Unenfant ?
= Un garcon de onze ans, m’a-t-on dit.

- Tuiras le voir, je veux avoir des renseignements de premiére main. Et fais-lui connaitre

ou il peut trouver de I'aide au cas ou. Quoi d’autre ?
- Rien d’autre ce matin, Maestra.

- ll'y a toujours autre chose, Agnese, il suffit de se mettre en quéte...

Elle se dirigea résolument vers le chevalet, qu’Agnese avait remis a sa place ordinaire, sous
les vastes fenétres dépourvues de rideaux. Elle regarda longuement son esquisse, fronca

les sourcils, s’écarta, se rapprocha.

- Décidément, c’est affreux, soupira-t-elle.

Agnese ouvrit la bouche pour protester, mais Margherita la coupa.

- Non, Agnese, ne dis rien. Couvre le d’un voile noir, et sors-moi une toile blanche. Et,

apporte-moi des fruits et des oeufs.

Agnese s’exécuta, et revint des cuisines une quinzaine de minutes plus tard. Elle déposa
le plateau sur un guéridon, et vit que Margherita s’était approchée de sa « table aux

couleurs ».

- Je n’ai plus rien, Agnese... |l faudrait que tu ailles me racheter du lapis-lazuli, du bois-
de-campéche, du cinabre... et aussi de ’hnématite, en grande quantité. Tout de suite, si

possible.
- J’y vais, Maestra. Le plateau est...

= Oui, oui, merci. Et tu passeras aux bains, ensuite. Je voudrais que tu poses pour ma
nouvelle idée. Et améne-moi si tu peux cette trés grande fille un peu chevaline, que nous

avons vue l'autre jour...

- J’essaierai. Voulez-vous qu’elle pose aussi ?



- Oui, peut-étre. En tout cas fais-la venir au cas ou.

Agnese, sans ajouter un mot, laissa Margherita devant sa table de chimie. La constitution
des couleurs était une affaire de haute technicité, a laquelle elle-méme ne prenait jamais
part, sauf pour I'achat de certains ingrédients et le nettoyage, mais qu’elle trouvait
fascinante a regarder. Il y avait sur I’'ample table de marbre une infinité de fioles et de boites
de verre transparentes, contenant des objets aussi divers que des poignées de terre
argileuse, des coléopteres écrasés, des batonnets de résine, de la cire, des pépites d’or et
de charbon, des fleurs et des plantes séchées, des pierres grossieérement pulvérisées, de
nombreux morceaux de corail et de coquillages, et méme de I'urine. Puis venaient les
instruments, rangés par ordre de taille : les spatules et les pinceaux, les pilons et les pinces,
les marteaux et les soufflets, les marmites et les casseroles miniatures, les cuilleres dotées
de becs, les pots alambiqués, sans oublier I'atre central, ménagé dans le marbre, ou I'on

pouvait porter de tres petites quantités de matiere a de hautes températures.

Pendant sa prime jeunesse, Margherita avait, par mimétisme avec ses pairs, affecté un
certain mépris pour ces techniques, qu’il était de bon ton de considérer comme
indispensables, certes, mais ingrates et relevant plus de I'artisanat que de I’art. Nombre
d’Artocrates ne disposaient pas d’un atelier de fabrication des couleurs comme le sien, et
s’en remettaient aux excellents artisans de Marsilia, auxquels ils se bornaient a donner des
consignes particulieres. Mais au fur et 2 mesure de sa carriere, elle s’était affranchie de la
vision commune, et avait laissé libre cours a son imagination scientifique. Elle était capable,
comme aucun autre peintre, de courir les rivages, les caniveaux ou le volcan pour faire une
moisson de pierres, de plantes et de petits cadavres d’animaux. Elle broyait des os,
extrayait des huiles, faisait fondre des métaux, de I'’eau de mer, du sang; elle mélangeait le
tout dans des vapeurs toxiques, parfois jusqu’a s’en rendre malade. Mais ses couleurs
n’avaient pas leurs pareilles - et elle avait connu la gloire grace a La Couturiére de Marsilia,
un tableau qui représentait une jeune femme en train de broder, devant un mur de tissus
et de rubans, de boutons et de bobines de fil, dans un merveilleux arrangement de

couleurs, qui donnait l'illusion au spectateur de voir soudain au-dela de I’arc-en-ciel.

Agnese I"admirait pour cela - car contrairement a la plupart des Artocrates, elle vivait dans

le monde réel, elle était aux prises avec la puanteur et la viscosité des choses.

*kk



Le quartier dell’Arte avait été concu pour étre séparé du coeur de Marsilia - une
seule porte, la Porta Ultima, suffisait a le fermer du c6té de la Ville - et du c6té du palais, il
ne communiquait qu’avec les appartements princiers. Cette caractéristique urbaine, voulue
par le grand architecte Caecilius, avait eu pour but de créer un espace fortement
symbolique, plus aérien que marin, dans lequel la créativité pourrait se déployer au mépris
des contingences matérielles. De fait, les Artocrates vivaient la plupart du temps entre eux,
repliés dans leurs ateliers suspendus, saturés d’art, plongés dans une concentration de
beauté et d’artifice qui e(t suffoqué le commun des hommes. lls perdaient en général tout
attrait pour la réalité nue, pour la beauté profane et naturelle d’un coucher de soleil ou d’un
enfant nu-pieds. lls ne vivaient que dans et pour un monde magnifié, transcendé par I'art.
Et ce monde, si vaste et si profond, dans lequel toutes les oeuvres se renouvelaient,
communiquaient et se répondaient dans une langue mystérieuse, était lui-méme contenu
dans un espace réel si minuscule, gu’il était comparable a ces miniatures peintes sur des

médaillons.

Agnese ferma les yeux un instant quand elle franchit la Porta Ultima, juste avant de
descendre I'interminable volée de marches qui menait a la ville. Comme toujours, le vent
marin I'assaillit, ’accueillit comme un vieux camarade, avec ses effluves de varech et de
sel. Agnese avait toujours aimé la mer, et souffrait parfois du confinement dans lequel elle
devait vivre la plupart du temps - mais il lui suffisait de poser les yeux sur I’horizon, et un

sentiment de liberté lui revenait.

Elle retrouva aussi avec délectation les bruits de rue de son enfance, I'accent
chantant du peuple Marsilien, et ses yeux s’arrétérent sur les nombreux animaux,
d’espeéces différentes, qui encombraient la chaussée : un chien courait aprés des poules;
des mouettes se disputaient un morceau de viande oublié; des coquillages et des seiches
luisaient sur les étals; un boeuf placide, la bride sur le cou, semblait attendre quelqu’un ou
quelque chose au milieu d’un croisement; une bande de rats fort dodus farfouillaient
méthodiquement dans un tas de détritus. Agnese, un sourire aux lévres, parcourut
lentement le chemin qui devait la conduire rue de la Filanderie chez le marchand de
pigments attitré de la Maestra - si elle avait osé lui rapporter un pigment d’une autre
boutique, elle e(t été non seulement découverte sur le champ, mais probablement
renvoyée. Elle acheta rapidement le lapis-lazuli, le bois-de-campéche, le cinabre et
I’lhématite, auquel elle rajouta, pour faire bonne mesure, de I'orpiment, qui, a son avis,

manquait a la liste. Puis, sa moisson précieusement serrée dans sa besace, elle s’octroya



la liberté d’une visite a sa meére, dont la boutique, rue de I’Achevoir, était voisine. Elle
chercha des yeux, de loin, I’enseigne qui arborait les premiers mots qu’elle et appris a lire
: « Oubli, Charmes, Onguents », puis elle pressa le pas. Dans la boutique, Agnese reconnut
la cliente qui était en train de se faire servir de I'Oubli : il s’agissait de Fiametta, la Petite-

Main de la Princesse.
- Un sachet de poudre, ou une fiole de liquide ? demanda la mére d’Agnese.
= Une grande bouteille, s’il vous plait, dit Fiametta.

= Voici. Je mets ¢a sur le compte de la Principezza.
Agnese salua Fiametta, et attendit patiemment qu’elle sortit.

Santa, que tout le monde a Marsilia appelait simplement « la marchande d’Oubli »,
était une femme a laquelle on ne se frottait pas. Agnese s’en était rendu compte
progressivement en grandissant, et avait essayé de comprendre pourquoi. Santa évitait les
bavardages et les paroles inutiles; elle ne faisait presque jamais de compliment, et n’était
pas avare de critiques. Elle était plus riche que ne I'indiquait son train de vie régulier, plus
instruite que ne le laissait croire son simple commerce. Elle avait des cheveux tres blonds,
tirant presque sur le roux, ce qui était rare a Marsilia, ainsi que des yeux d’un vert trés
marqué, qu’elle avait transmis a sa fille, et qui les liaient 'une a I'autre de maniére évidente
pour n’importe quel habitant de la ville. Agnese ne lui connaissait aucune famille en dehors
d’elle-méme. Santa ne lui avait jamais raconté son existence, ni parlé de ses origines, et la
petite fille s’était bien gardée de lui poser des questions indiscretes. Elle avait cru que ces
bizarreries suffisaient a expliquer la déférence un peu effrayée des clients et des voisins a
son égard, puis elle finit par comprendre que I’Oubli, les Charmes et les Onguents, n’étaient
pas des marchandises tout a fait semblables a celles que I’on trouve dans les merceries ou

les boulangeries .
- Agnese, tu embellis de jour en jour, lui dit sa mére.

Il ne s’agissait pas du compliment caressant d’une mére ordinaire - cette constatation avait

été faite sur un ton neutre, comme pour enregistrer une information.

Agnese ne sut que répondre.

- Tu es toujours vierge ? demanda sa mere avec froideur, en levant un sourcil.



= Oui, Meére.

- Trés bien. S’il y en a un qui te touche contre ta volonté, tu dois venir me le dire

immédiatement.

- Tu me I’'as déja dit, Mere. Personne n’a jamais essayé de me toucher contre ma volonté.

Agnese, d’ailleurs, s’en était parfois étonnée. Elle savait que les Petites-Mains, filles et
garcons, et surtout les plus jolis, étaient fréquemment utilisés pour assouvir les désirs
sexuels des Artocrates - certaines filles tombaient enceintes ou amoureuses, ce qui faisait
également leur malheur; d’autres se refermaient comme des huitres et semblaient perdre
go(t a la vie; certains enfin, incapables de se dissocier du role d’objet sexuel qu’on leur
avait fait jouer trop t6t, ne se définissaient plus que par le sexe, et rejoignaient toét ou tard
le rang des Erotistes. Tout cela Iui avait été, inexplicablement, épargné - elle avait
longtemps cru que c’était parce qu’elle n’était pas attirante - mais elle savait bien, au fond,
que ce n’était pas cela. Cela tenait sans doute a ses yeux verts, a la réputation de sa mére,
et a 'amulette gu’elle portait autour du cou, dont le singulier motif, fait d’un entrelacs de
flammes, rappelait celui qui ornait I’enseigne de la boutique. « Oubli, charmes, onguents ».

Personne, pas méme un Artocrate, n’avait envie de s’attirer les mauvaises graces de Santa.

- On m’a dit que la Liberta avait débarqué ce matin, dit Santa. As-tu entendu quelque

chose a ce sujet ?

- Non, mis a part que le Prince Guasparre s’est fait raser a son arrivée et qu’il a été

directement voir la Reine.

Santa fit un claquement de langue qui indiquait trés clairement qu’elle considérait cette

réponse comme un babil insignifiant.

- On m’a parlé d’étrangers qui auraient voyagé a bord. Cela me parait beaucoup plus

intéressant que les faits et gestes de cet imbécile de Guasparre.
- Pourquoi le traites-tu d’imbécile, Mere ?

- Parce qu’on ne court pas les mers quand on est un Prince de sang. C’est un
comportement stupide et irresponsable... Bref, essaie plutét de glaner toutes les

informations que tu peux sur ces étrangers, tous autant qu’ils sont.



- Je sais qu’il y a parmi eux un garcon de onze ans, venu perfectionner son chant aupres

du Cantatore.
- La Meére le protége, murmura Santa.
- Tu crois donc en la Mére, maintenant ? demanda Agnese, surprise.

- La Mere, I'Esprit, appelle-ca comme tu veux, ce ne sont que des facons de parler de

quelque chose qui ne nous a jamais dit son nom.

Agnese demeura silencieuse. Cette conversation était aussi glissante que I’escalier qui
menait a la cave, qu’elle n’avait pas le droit de descendre, étant enfant, et qu’elle avait été

obligée de descendre, plus tard...

- Tu n’es plus une petite fille, Agnese. Cesse de t’effaroucher ainsi quand on parle du

pouvoir.

Le malaise d’Agnese redoubla.

- Je dois y aller, Mére. Je reviendrai a ma prochaine course.

Santa haussa les épaules et fit a nouveau claquer sa langue de fagon méprisante.

- C’est ca. Va donc servir ces idiots d’Artocrates, puisque tu te refuses a suivre ta propre
voie. Mais ouvre tes yeux, Agnese. Ouvre tes yeux autant que tu peux - et garde ta

bouche close. C’est ainsi qu’on se remplit la téte.

La jeune fille fit un baiser respectueux sur le front de sa mere, et quitta la pénombre de la
boutique avec un certain soulagement. Il lui fallait maintenant se rendre aux bains, tenter
de rentrer en contact avec le jeune étranger, et aussi trouver Mariella, afin de lui demander
de poser pour la Maestra. L’heure était largement venue de remonter les escaliers
vertigineux de la Porta Ultima, et de dire adieu aux impressions confuses, a la fois tendres

et inquiétantes, de son enfance.

*kk

Lorsqu’elle arriva dans le vestibule des Bains, Agnese fut bouleversée par un chant. Il
arrivait, certes, que les Petites-Mains s’amusent a chanter, sous cette vaste volte ou le
son, captif, et comme alourdi de vapeur, s’amplifiait extraordinairement. Mais la voix qu’elle

entendait n’était pas celle d’une Petite-Main - une voix si haute, si puissante, si pure, qu’elle



suspendait les battements de votre coeur pour le mettre a son unisson. C’était une voix qui
cristallisait en elle toutes les heures de travail qui I’avaient modulée et tous les sacrifices
qgu’on lui avait faits. Les heures d’écoute religieuse et les heures d’entrainement acharné.

Les envols aériens et les chutes fracassantes. C’était une voix d’artiste.

Il était impossible que Gabbriello Bascio soit descendu aux Bains des Petites-Mains -et de
toutes facons, méme en tenant compte de la déformation de I’écho, il ne s’agissait pas de
sa voix, légerement plus grave. Une femme, peut-étre ? Mais laquelle des chanteuses du
palais disposait de cette puissance angélique ? Agnese, trés intriguée, retira le voile de
coton qui recouvrait sa nudité, et le suspendit machinalement a la premiere boule de
marbre qu’elle trouva. Le bassin, comme toujours, se trouvait dans une pénombre bleutée,
agitée de reflets. Contrairement aux Bains des Artocrates, qui disposaient d’un puits de
lumiere central, les Bains des Petites Mains étaient entierement clos, et éclairés par des
torches murales, et il était difficile, dans cet épais brouillard, de voir a plus de quelques
métres. Agnese se fraya cependant un chemin, dans I’eau chaude qui lui arrivait a la taille,

guidée par la voix mystérieuse.

La ligne mélodique arrivait bient6t a son terme - et Agnese se hata. Elle découvrit enfin,
presque au moment ou la musique sublime se résolvait dans la note finale, le jeune garcon
étranger qui venait de leur offrir ce moment de grace. Il y eut un silence de quelques
secondes, ou I'on entendit le clapotis de I’eau, puis, a la mode de Marsilia, les quelques
Petites-Mains présentes se mirent a faire le plus de bruit possible avec toutes les parties
utilisables de leur corps, et ce fut un étrange charivari aquatique qui accueillit la non moins

étrange prestation de I’enfant.

Le garcon, Adrieyn, s’exprimait dans un marsilien un peu suranné et livresque, qui faisait
rire les Petites-Mains. Agnese parvint a s’approcher de lui - une fois redescendu sur terre,
il avait I'air si jeune et si timide qu’elle eut presque honte de sa nudité, et s’assit sur le siege

qui courait tout le long des parois du bassin, de fagon a avoir de I'eau jusqu’aux épaules.

Les Petites-Mains, comme les Artocrates eux-mémes, n’avaient pas de pudeur - mais elle
tacha de voir ces Bains a travers les yeux d’un enfant venu d’une autre contrée, et comprit

que la rougeur a ses joues n’était pas due seulement aux applaudissements et a la chaleur.

- Si tu as des questions a poser, méme des questions stupides ou embarrassantes, je

veux bien y répondre, proposa-t-elle avec bienveillance.



Le garcon s’assit auprés d’elle, a une distance respectueuse.

- Etes-vous des artistes en apprentissage, a l'instar de moi-méme ? articula-t-il

maladroitement.

Agnese ne put s’empécher de sourire.

= Non, nous sommes des Petites-Mains. Des domestiques. Nous servons les Artocrates,

pour tout ce dont ils ont besoin.

Adrieyn paraissait ne pas comprendre.

- Mais certains d’entre vous semblent pourtant connaitre la théorie de la musique et ne

pas étre du tout étrangers a cet art...

- Ceux d’entre nous qui servent les Musiciens ont les notions d’art qui sont nécessaires
pour tourner les pages des partitions, jouer un accompagnement simple, réaliser un
contre-chant ou prendre une mélodie sous la dictée. Mais nous sommes malgré tout des

domestiques.

Adrieyn parut réfléchir un instant.

- Je vous demande bien pardon, car je ne voudrais en aucune fagon vous manquer de
politesse, mais est-ce la chose que je suis supposé incarner pour le Cantatore ? Ne va-

t-il pas s’occuper de mon éducation musicale ?

Agnese eut une hésitation qui n’échappa pas a I’enfant.

- Le Cantatore est un grand génie, dit-elle prudemment. SGrement, il vous apportera

beaucoup.

Il me tarde immensément de le voir.

- Et del’entendre ?

- Et surtout de I'’entendre, bien s(r.

Agnese se souvint des recommandations de la Maestra, et, avant de partir, elle ajouta :



- Je suis Agnese, la Petite-Main de la Maestra Margherita Barberigi. Vous souviendrez
vous de ces noms ? Si vous avez besoin d’aide, ou seulement de parler, vous pouvez

venir nous trouver quand vous voudrez.

Adrieyn répéta :

- Agnese, Margherita Barberigi... Pourquoi est-ce que tu vouvoies les enfants ? L’'on m’a

enseigné que le vouvoiement était une marque de respect dans votre société.

- A Marsilia, les artistes sont rois. Je vous ai entendu chanter : et vous étes un grand

artiste, Adrieyn. Vous devriez essayer de vous habituer au respect.



Chapitre 3 - Le Consigliere

- Hé ! Pourquoi es-tu si gros, Lazzaro ?

- Parce que j’'ai une vie intérieure trés riche. J’ai di pousser les murs pour faire de la place.
Cette plaisanterie durait depuis trente ans - mais, visiblement, elle n’avait rien perdu de sa
fraicheur, a en juger par I'opiniatreté avec laquelle I’épicier la resservait, des gu’il y avait un
nouveau client, ou par I’hilarité qu’elle continuait a déclencher.

Lazzaro Calbi n’était pas un homme redouté - sa rondeur était, il en était conscient,
son meilleur déguisement. Nul ne savait, dans le Port ni dans la Ville, que cette enveloppe
joviale et discrete dissimulait I'un des esprits les plus acérés, I'une des volontés les plus
implacables, et I'une des bouches les plus écoutées de Marsilia. On savait qu’il travaillait
au Palais, bien sdr, et qu’il était instruit - ne fallait-il pas étre instruit pour étre si drole ? -
mais on lui prétait un role de clerc, de gratte-papier, de comptable. C’était une sinécure,
qui ne lui prenait pas trop de temps, pensait-on, car Lazzaro était souvent en ville, a trainer
dans les tavernes et dans les commerces, ou a discuter sur le port avec les dockers et les
marins. La gourmandise allait bien avec la paresse, pensait-on encore. Et avec la
bonhomie. Il s’occupait beaucoup de sa vieille mere, Lazzaro, et cela forcait la sympathie
de tous. Il était cette figure familiere, que tout le monde connaissait, a qui tout le monde
parlait, mais avec qui personne n’était véritablement intime. Les maris ne le considéraient
ni comme un rival, ni comme un ami, et les femmes ne le considéraient ni comme un
danger, ni comme une proie. Les enfants ne le voyaient pas vraiment comme un adulte et
lui extorquaient les patés et les friandises qu’il avait toujours dans les poches, et les
Erotistes, & qui il laissait pourtant beaucoup d’argent, ne le traitaient pas tout a fait comme
les autres clients. On était habitué a sa curiosité - et a vrai dire on était plutot heureux de
répondre a ses questions, car il avait I'art de vous faire sentir intéressant. |l ne prenait jamais
en mauvaise part les plaisanteries faciles sur son embonpoint, et poussait la grace jusqu’a
en inventer lui-méme pour amuser la galerie. S’il avait eu le malheur de mourir, tout le
monde serait allé, désolé, a son enterrement, en répétant : « Ce sont les meilleurs qui
partent les premiers ».

Cet adage, d’ailleurs, semblait vérifié par la longévité remarquable de la mére Calbi,
dont tout le monde avait oublié le prénom, et qui régnait, depuis la fenétre de sa maison
de plain pied, sur I’'angle de la rue de la Passoire et de la rue Neuve. Grabataire depuis des

décennies, elle était a la charge de son fils, mais ne s’en trouvait pas du tout diminuée -



son fauteuil de malade était un trone, et la fenétre a laquelle elle apparaissait au monde lui
semblait le meilleur poste de commandement qui soit. Son marin de mari ne 'avait pas
trop malmenée avant de mourir en mer et de lui laisser un petit héritage, avec lequel elle
avait acheté la maison basse - elle estimait que cela avait été un excellent mariage, et un
non moins excellent veuvage, qui avait permis a son fils de suivre des études au Palais.
Elle se plaisait a dire qu’en se noyant, son mari lui avait méme épargné le colt d’un
enterrement, et que cette ultime délicatesse était a porter a son crédit éternel.

Quand Lazzaro revint de I’épicerie pour lui apporter son repas, il I’entendit haranguer des

jeunes filles qui passaient.

- Quand j’étais jeune, on ne s’habillait pas comme des érotistes a tous les coins de rue !
Vous feriez mieux de vous consacrer a un Art majeur !

Les jeunes filles poufferent en allongeant le pas, et Lazzaro, les bras chargés de victuailles,

pénétra dans la maison, ferma la fenétre et fit rouler le fauteuil de sa mere jusqu’au niveau

de la table.

- Eh bien Mére, qu’as-tu appris de beau pendant ta matinée a la fenétre ? demanda-t-il
en installant le repas.

La meére Calbi ne percut pas la tendre ironie de son fils, et répondit trés sérieusement :

- Des tas de choses, Lazzaro. Les gens me parlent, tu sais. Tu serais surpris par le nombre
de gens qui s’arrétent a ma fenétre pour me raconter leurs déboires. Je dois avoir une
téte a inspirer confiance.

Lazzaro acquiesca sans I’écouter vraiment. Il avait développé une sorte d’écoute flottante,

qui lui permettait de survivre a la compagnie prolongée de sa mere. La vieille, en effet,

répétait inlassablement, et dans un ordre aléatoire, les mémes histoires, les mémes
proverbes, les mémes souvenirs, les mémes réflexions sur le monde, les mémes critiques.

Comme dans une piece de théatre qu’on connaissait par coeur, il suffisait d’entendre les

premiers mots d’une tirade pour en savoir tout le contenu - et Lazzaro avait donc pris

I’habitude de penser a autre chose en méme temps qu’il lui donnait la réplique, tout en

restant attentif aux éventuels éléments nouveaux qui émaillaient malgré tout, de loin en

loin, son monologue. Ainsi, alors que sa mere dévidait I'’écheveau bien connu du récit de la
déception qu’elle avait éprouvée lors de I’échec de Lazzaro au concours d’entrée dans

I’Artocratie, qui fut suivi aujourd’hui par I’écheveau non moins rebattu de son amour pour

la peinture - qui, a I'entendre, formait quasiment le centre de son existence - Lazzaro ne



I’écouta quasiment pas, et ne tendit a nouveau I'oreille que lorsqu’il I’entendit prononcer

une phrase nouvelle :
- Tiens, j’ai vu passer de dréles d’étrangers, ce matin.
= Ah oui ? A quoi ressemblaient-ils ?

- lls portaient un bijou ridicule, la, en plein milieu du front. L’homme et la femme - un
couple, certainement, avec une certaine prestance. Si I’'on excepte ces especes de
joyaux d’un goUt douteux.

Lazzaro enregistra I'information distraitement.

- Est-ce que tu m’as rapporté un petit quelque chose du palais ? demanda sa mére une
fois son repas achevé.
La mere Calbi faisait collection de toutes les miettes d’art que Lazzaro pouvait trouver au
palais - esquisses abandonnées, partitions chiffonnées, accessoires de théatre, cordes de
violes, pots de peinture, brouillons de poésie effeuillés... Elle les rangeait avec délectation
dans un meuble a tiroirs que Lazzaro lui avait acheté quelques années auparavant, et
gu’elle affectionnait particulierement. En haut, les cing tiroirs des arts majeurs, ornées de
gravures symboliques : peinture, sculpture, musique, poésie, architecture. En bas, les sept
tiroirs des arts mineurs : danse, art du jardin, théatre, érotisme, gastronomie, illusionnisme,

haute couture.

- Tiens, je t’ai trouvé un pan de robe dont la broderie était ratée.
Il sortit une petite piece d’étoffe bleue, lourde et moirée, sur laquelle étaient brodés des
motifs compliqués au fil d’argent. Tandis qu’elle s’en saisissait avec un mélange

d’impatience et de révérence, il admira les yeux émerveillés de la vieille femme - on eut dit

gu’ils réfléchissaient une lumiére invisible et mystérieuse, émanant de I’étoffe.

- Tu penses si c’est de la belle ouvrage... murmura-t-elle, fascinée.

*kk

Quand il franchissait les portes du Palais, Lazzaro Calbi devenait le Consigliere. Les
portiers et les serviteurs étaient ceux qui connaissaient le mieux le Consigliere : les uns
parce qu’il usait et abusait du droit de se rendre partout, et a toute heure. Les autres, parce
gu’il réclamait sans cesse a manger. En dehors du capitaine de la garde, auquel il donnait,

mais assez rarement, des ordres sans intermédiaire, les autres officiers du palais ne



collaboraient jamais directement avec lui. |l était toujours présent, comme une ombre, au
début des réunions, gu’il quittait souvent en plein milieu, et auxquelles il ne participait pas
activement. |l se tenait toujours pres de la Reine au cours des réceptions diplomatiques et
des cérémonies officielles, derriere une rangée de ministres. On savait qu’a sa charge était
associé un appartement luxueux, pourvu d’une bibliotheque personnelle, mais on ignorait
le plus souvent ou cet appartement se situait, ni méme s’il y habitait réellement. La plupart
du temps, les ministres I'ignoraient, les courtisans I'oubliaient, et les Petites-Mains le
traitaient, sans connaitre son nom, avec la méme affabilité distraite que les gros chats
vagabonds du quartier dell’Arte.

Une seule personne semblait voir a travers le rideau de sa chair énorme - mais c’était

la seule qui comptat vraiment, et si Lazzaro se moquait éperdument d’étre raillé par tous
les Marsiliens réunis, il eCit été effondré, en revanche, de la décevoir, elle, ne fit-ce qu’une
fois. Lazzaro croisa le Prince Fabio dans le palais, qui le gratifia d’'un signe de téte assez
froid. Le Prince se dirigeait vers le quartier dell’Arte, ce qui était hautement inhabituel, et
Lazzaro se promit d’éclaircir ce mystére plus tard. Il e(t largement préféré rencontrer son
frere ainé, le Prince Guasparre, car il avait des questions a lui poser - mais il espérait qu’un
certain nombre des réponses qu’il convoitait lui seraient données par Lorenza.
Lorenza Albaregno était maitresse de I'existence de Lazzaro depuis qu’il avait débuté au
Palais, une vingtaine d’années auparavant. Non pas seulement sa Reine - car on pouvait
désobéir a son souverain, le critiquer, le manipuler ou subir son autorité de mauvaise grace
- mais sa maitresse. Celle qui donnait du sens a sa vie. Celle qui était capable de gonfler
son coeur d’orgueil, de joie ou de tristesse. Celle qui recevait ’hommage silencieux de sa
dévotion, avec gratitude. Celle qui lui donnait I'impression d’étre un homme, parce gu’elle
I’écoutait toujours avec respect et intérét, méme lorsqu’il n’était pas du méme avis qu’elle,
et gu’elle s’inclinait, souvent, devant la finesse de son analyse et la puissance de ses
prospectives. Il n’y avait jamais eu de privauté - jamais - Lazzaro e(t préféré mourir que
d’exposer Lorenza a I’embarras d’une ambiguité quelconque dans son comportement.
Leur amour - du moins, son amour a lui, et son amitié a elle - était au-dela des contingences
sexuelles. Et méme, s’efforcait-il de penser, cette asexualité le rendait inaltérable et
sublime, comme un chef d’oeuvre.

Lazzaro se heurta, dans I’'antichambre, a la nouvelle Petite-Main, une dénommée

Grazziella, qui gardait les yeux toujours baissés.

= Qui dois-je annoncer ?

Lazzaro leva les yeux au ciel.



- Petite, tu m’as déja posé la méme question hier, et avant-hier, et je ne sais combien de

jours avant. Tu ne me reconnais pas ?
- La Reine recoit beaucoup de visites, Signore.

- Regarde-moi bien, s’il te plait.

L’enfant, récalcitrante, leva les yeux en rougissant, et regarda Lazzaro.

- Si tu ne me reconnais pas demain, Grazziella-qui-es-au-service-de-la-Reine-depuis-
trois-semaines, je te ferai changer de poste.

L’enfant, qui paraissait trés effrayée, se mit a pleurer.

= Et ne pleure pas ainsi, il n’y a vraiment aucune raison.

L’enfant renifla sans aucune retenue, et frappa a la porte de la Reine.

- Vostra Altezza, c’est le Signore.... qui est venu vous voir hier, et avant-hier, balbutia
Grazziella.

Lazzaro soupira. Elle n’était vraiment pas tres éveillée, songea-t-il. Quel age pouvait-elle

avoir ? Il faudrait peut-étre ordonner son redéploiement a un autre poste - Lorenza déclarait

préférer les Petites-Mains trés jeunes, pour leur fraicheur et leur naiveté, mais il fallait savoir

faire la différence entre la naiveté et la sottise, et le pas était vite franchi.

Impatienté, il poussa I’enfant qui restait empétrée dans I’encadrement de la porte et la

referma lui-méme sur son passage.

- Ah, c’est vous Lazzaro ! dit la Reine avec un sourire. Grazziella n’a pas été des plus
claires.

Lorenza, a prés de soixante ans, n’avait rien perdu de son charme et de son élégance. Il lui

baisa la main, furtivement, avec une grande douceur.

- Grazziella me semble avoir la téte remarquablement confuse, si je peux me permettre

une critique. Pourquoi les prenez-vous si jeunes ?

Lorenza semblait amusée.

- Eh bien, d’abord parce que plus elles sont jeunes et plus elles ont de chances d’étre
sottes. Or, cela me repose, Lazzaro. Infiniment. Je n’ai pas envie d’avoir une Petite-Main
trop curieuse ou trop prompte a tirer des conclusions... Pas envie non plus d’une

intrigante qui s’attirerait ma sympathie pour mieux me soutirer différents avantages.
- |l est slr qu’avec cette Grazziella, vous ne risquez guere d’étre manipulée...

- Et vous, qui est votre Petite-Main ? demanda Lorenza distraitement.



- La Mére me protege des Petites-Mains ! Je fais le ménage tout seul et personne ne met

le nez dans mes affaires.

Lorenza le considéra en souriant.

- Je suppose que l'intelligence et la loyauté ne sont pas absolument incompatibles, dit-
elle pour le taquiner.

- Non, pas absolument. Mais c’est assez rare pour que je sois irremplacable, Altezza.

- Appelez-moi Lorenza, Lazzaro. Cela fait vingt ans que je vous le dis... Mais asseyons-
nous, voulez-vous ? Je suis un peu lasse.

Lazzaro s’étonna de cette plainte, inhabituelle a cette heure de la journée, mais n’en dit

rien.

Comment se porte le Prince Guasparre ? demanda-t-il pour changer de sujet.

La Reine s’anima et sourit a la pensée de son fils.

Il semble aller tres bien. Il a méme accepté un diner en I’hnonneur de son retour, ce soir.

Vous étes évidemment de corvée.

Lazzaro fit une moue approbative.

A-t-il fait le plein d’or ?

Mais oui, bien sdr... Nos oeuvres d’art se vendent a des prix astronomiques - c’est a
croire que les pays voisins n’ont pas d’artistes chez eux.

Combien ?

Je ne sais pas exactement, il faudra voir avec le Questore. Mais suffisamment.

Le Duc des Syrtes a finalement acheté le triptyque de Vitelli ?

Il a hésité et tergiversé, est venu voir les tableaux a bord de la Liberta, est resté, parait-
il, plus d’une heure a les contempler... Puis il a exigé de les voir a la lumiéere, et Guasparre
a did organiser une exposition in situ, dans le palais. A la suite de quoi le Duc lui a
demandé de remballer le triptyque et de patienter. Puis il a tenté de négocier. Mais
Guasparre n’était pas pressé - il a maintenu le prix fixé et y a méme ajouté les frais de
mouillage occasionnés par ces palinodies... Bref, comme nous le savions depuis le

début, le Duc a fini par prendre le triptyque au prix fort.
Trés bien... Guasparre se révele un excellent négociateur, a ce qu’il semble.

Peut-étre. Mais a quoi sert d’étre un fin négociateur quand on n’est pas un négociant ?



- Beaucoup de choses se négocient sans cesse, Altezza. Comme vous le savez
pertinemment.
Lorenza ne souriait plus et regardait dans le vague. Lazzaro s’attarda a regarder son profil,

et les transparences de sa tunique Iégére, un moment de trop.

- Malheureusement, dit-elle, certaines choses ne se négocient pas... Pendant que j’y
pense, le capitaine de la garde souhaite que vous passiez le voir a la Comanderia. |l
s’agit d’un cadavre sorti de je ne sais ou, pour lequel il sollicite vos lumiéeres. Cela m’a

semblé urgent.
- J’irai dés que possible.

- Lazzaro, reprit-elle gravement, aprés un silence, il y a quelque chose que je voudrais
vous cacher, mais que vous allez découvrir de toutes fagons, car rien ne vous échappe.
Je me dis qu’il vaut mieux vous le dire. Mais il s’agit d’un secret d’état.

Lazzaro essaya de décrypter I’expression complexe de la Reine - elle semblait tout a la fois

anxieuse, désolée, incrédule et hésitante.

- De tous mes proches, a votre avis, qui ressentirait le plus de peine a la nouvelle de ma
mort prochaine ?

Lazzaro sentit le sang quitter son visage et fourmiller dans ses mains.
= Que voulez-vous dire, Lorenza ? balbutia-t-il.

= Je crois que c’est vous, Lazzaro. Je crois que c’est vous qui m’aimez le plus. Il est juste
que je vous le dise en premier.

Ellle regarda a nouveau dans le lointain, peut-étre pour le laisser rassembler ses esprits.

- La Dottoressa est formelle. J’ai quelque chose la...

Lazzaro la regardait avec une intensité douloureuse. Elle fit glisser, lentement, en le
regardant dans les yeux, les bretelles qui retenaient sa tunique. C’était un geste chargé a
la fois d’érotisme et de désespoir - un geste que Lazzaro n’e(t jamais espéré lui voir un
jour faire en sa présence - mais qu’il aurait voulu, aujourd’hui, ne jamais avoir vu.

Les seins de Lorenza étaient apparus, striés de veinules, fragiles, terriblement émouvants.
Le sein droit déformé par une tumeur.

Délicatement, avec une douceur d’amant, Lazzaro tendit les mains vers la Reine, qui ne
I'arréta pas. Il hésita un instant a quelques centimetres d’elle, puis il saisit les deux bretelles,

et les rajusta respectueusement.

- |l doit exister un reméde, Altezza. Je vais retourner ciel et terre pour le trouver.



Lorenza souriait, mais Lazzaro n’arrivait pas a soutenir son regard.

- Eh bien c’est décidé, je vous confie cette mission en plus de toutes les autres. C’est un
secret d’état, je vous I'ai dit. Mes enfants ne doivent pas le savoir pour I'instant, sous

aucun prétexte. Soyez trés discret.
= Bien, Altezza.

- J’ai votre parole, Lazzaro ?

Il se pencha pour baiser convulsivement sa main.

= Vous avez ma parole, comme tout le reste de ma personne.

*kk

Quelgues minutes plus tard, Lazzaro Calbi, le visage fermé, le front barré par une ride

verticale, essayait de déméler les propos confus du Capitaine de la Garde.

- ... parce que ce cadavre en principe ne releve pas vraiment de ma juridiction,
Consigliere, étant donné que techniquement, il n’a pas été retrouvé dans le Palais...

Lazzaro avait I'impression que son cerveau palpitait et voletait comme un papillon autour

d’une flamme. L’image érotique et funébre des seins nus s’imposait sans cesse a son

esprit.

= Vous étes d’accord ? demandait le capitaine.
Lazzaro ne savait pas de quoi ’homme parlait. || acquies¢ca au hasard et essaya de se

concentrer.

= Vous comprenez, je ne me sens pas du tout d’interroger les Artocrates, continuait le
Capitaine - et mes hommes encore moins. Cela demande beaucoup de prestige pour

obtenir leur collaboration, et...
- Reprenez depuis le début, Capitaine. Ou le corps a-t-il été retrouvé ?

- En bas des remparts, du coté Ouest. Etant donné I’état du corps, la pauvre fille a dd se

jeter du haut de I'une des tours. C’est le troisieme suicide depuis le début de la saison.
- Elle a été identifiée ?
- Non, Consigliere, pas encore. Mais ses vétements suggerent qu’il s’agit d’une Artocrate.

Si vous pouviez vous charger de...

- Qu l'avez-vous mise ?



- Ala crypte, Consigliere. Je I’ai confiée a la Dottoressa.

La Dottoressa. Qui avait découvert la tumeur. |l se rendrait dans son laboratoire a la
premiere heure, le lendemain. Pour I’heure, il fallait qu’il se reprenne - vite. QU’il se
débarrasse de I'image de ce sein qui le hantait.

Les informations qu’on venait de lui transmettre et I'idée méme du cadavre défiguré
s’étaient déja évaporées lorsqu’il passa la Porta Prima, qui constituait I'entrée principale et
officielle du Palais. Il dut s’arréter un instant pour se frotter les yeux, comme si ce geste
était capable d’6ter I'image qui s’était imprimée en lui. Mais plus il frottait ses yeux
douloureux, plus I'image reparaissait, d’une netteté confondante, dans son esprit : les fines
veinules mauves qui marbraient la peau délicatement, comme une calligraphie légére - les
aréoles rouges, dont les contours étaient devenus imprécis et presque flous - les mamelons
saillants, a cause peut-étre de la fraicheur du vent, ou de I'excitation de cette exhibition
dramatique, cérémonielle - la forme encore belle du sein gauche, petit et lourd, qui semblait
inviter a le soutenir de la paume - et I'excroissance odieuse sur le sein droit, comme un
défaut du modelé, comme un animal tapi, comme un fruit mortel.

Le désir et la douleur I’étreignaient. Pourquoi, pourquoi s’était-il retenu ?

Incapable de penser, il laissa ses pas le diriger vers le temple des Erotistes. Lazzaro était
un habitué, et on le recut, Iui, et son obole, avec le sérieux et la discrétion habituels. Il y
avait tant de couloirs et de portes, d’entrées et de sorties dans ce dédale, qu’il n’arrivait
jamais qu’on croisat un autre client. Lazzaro avait été surpris, en consultant les plans du
batiment, par son architecture étrange autant que par sa taille. En effet, on y pénétrait par
une petite porte, au milieu de facades ordinaires, et aucun hall, aucune salle de bal, aucun
escalier monumental ne pouvait en laisser deviner I’énorme dimension. Certes, on marchait
dans des couloirs, et I'on traversait des galeries. Mais ce chemin qui était celui du désir ne
paraissait pas vraiment d’ordre géographique, et I'on ne cherchait pas a I'analyser.
L’érotiste dans la chambre de laquelle on le laissa le connaissait bien, et fut un peu étonnée
de le voir s’approcher et lui murmurer de nouvelles consignes a 'oreille.

C’était une femme d’une quarantaine d’années, fine et de petite taille, qui aimait les tissus
transparents. Elle passa derriere un paravent et se revétit d’'une toge retenue par des
bretelles, puis elle s’assit sur une méridienne, en face de Lazzaro. Sans sourire, elle le fixa
longuement, avec tristesse, et, trés lentement, si lentement que Lazzaro se sentit défaillir,
elle fit glisser, I'une apres 'autre, les bretelles sur ses épaules. La toge, au début, ne tomba
pas, et il fallut une respiration un peu plus forte pour la faire glisser. Sa poitrine tres

légerement fanée n’était pas marbrée, mais les seins ressemblaient un peu a ceux de



Lorenza - et Lazzaro, pris de vertige, les caressa longuement, les tint dans ses paumes
immobiles, puis il approcha sa bouche, et lorsqu’il sentit le mamelon sous sa langue, il ne
put s’empécher de jouir.

L’érotiste lui caressa le visage tendrement.

- Qu’est-ce qui t’arrive, Lazzaro ? D’habitude, tu ne touches pas...



Chapitre 4 - Les Artocrates

Refroidissant au vent léger qui montait de la mer, miroitant a la lueur des flambeaux, les
chefs d’oeuvre gastronomiques s’amoncelaient sur la table. lls avaient nécessité des
heures de préparatifs et fait couler les larmes d’une dizaine de Petites Mains - mais les
convives, en dehors de Lazzaro Calbi, y toucheraient a peine, et ne les commenteraient

méme pas.

- Cher Appollonio, je n’ai pas pu vous recevoir, hier, et entendre les détails de votre

nouveau projet, dit aimablement la Reine. Qu’est-ce qui vous occupe en ce moment ?

Vitelli, qui depuis le début du diner se distinguait par son silence et ses regards agités et

fiévreux, sembla se réveiller d’'un songe, et revenir au monde.

- L’occupation est une belle métaphore, ma Reine. C’est exactement cela : je suis occupé,
c’est-a-dire, pour étre plus exact, que je suis envahi. Je suis toujours émerveillé de voir
la maniere dont cela se déclenche : a partir d’'une simple idée qui était toujours déja
présente dans un coin de ma téte, parmi des dizaines d’autres, quelque chose soudain

se développe, prend forme, s’épaissit, se colore.
- Un tableau ? demanda Gemma amoureusement.

= Non, ce n’est pas encore un tableau. C’est plutdt comme un réve ou une vision - c’est
quelque chose qui m’englobe, qui m’enveloppe, qui me retient prisonnier, et pourtant
qui m’échappe sans cesse. Comme si mes yeux accommodaient mal, comme s’ils ne
distinguaient que de grandes masses énigmatiques dans un paysage crépusculaire. Et
puis, peu a peu, la vision se déploie. Elle devient plus nette - des lignes précises
m’apparaissent, puis des couleurs subtiles, par pans entiers - et parfois des
personnages qui surgissent dans une attitude singuliére, ou des visages aux traits
frappants. Mais la composition de I’ensemble, I’harmonie qui relie tous les détails, le

sens général, ne m’apparaissent qu’a la fin. Quand le tableau est fini.
- Et alors ? demanda Guasparre.

- Alors la vision disparait - elle me quitte, et j’en suis libéré. Je I'ai transférée sur la toile.

Elle est advenue dans la réalité.



- Tu décris une sorte d’inspiration magique, se moqua Margherita. Mais je te vois tatonner

et travailler comme nous tous, dans ces moments de préparation d’un tableau...

- Oui, dit-il sans relever I'ironie. Lorsque les couleurs m’apparaissent, je dois les fabriquer
- lorsque les positions des personnages se dévoilent, je dois faire poser les modéles, et
crayonner des esquisses. Ce n’est que par le travail que j'arrive a progresser dans le
labyrinthe. Si je ne travaillais pas, la vision m’obsederait pendant des années,

indéfiniment, et je n’arriverais jamais a en accoucher.

- Comme une femme enceinte d’un mort-né ? ironisa encore Margherita.

Vitelli ne répondit pas.

- Lorsque j’étais enfant, dit Guasparre, ma mere me demandait toujours de lui décrire ce
que je voulais peindre. Pouvez-vous nous décrire votre idée, a ce stade - I'idée de votre

prochain tableau ? demanda Guasparre.

Appollonio n’eut pas un moment d’hésitation, et s’exprima comme s’il avait réellement

quelque chose sous les yeux.

- Je vois sur la droite un groupe, un groupe nombreux, peut-étre des courtisans, ou des
princes, pris dans un tourbillon de mouvement. Je ne sais pas encore a quoi les
mouvements correspondent - le maelstrém pourrait étre une danse, un jeu, ou bien une
fuite, une panigue, une procession ou peut-étre méme une représentation théatrale.
Cette partie de la vision est en clair-obscur, avec un éclairage vif mais artificiel. Et puis
je vois au premier plan, presque en train de sortir du cadre, un enfant, ou un nain, ou
encore un singe, costumé. Je vois la silhouette accroupie, et un visage chiffonné, grimé
peut-étre, regardant le spectateur avec férocité. De I'autre c6té je vois une grande
fenétre ouverte sur... un paysage que je ne discerne pas. La lumiére est pure, le ciel
encore piqué d’étoiles. Je pense qu’il s’agit du matin. Sur la gauche, un personnage
solitaire. Une femme de dos, qui se déshabille devant un miroir - je ne vois pas
I’expression ou les traits de son visage. Juste le geste de ses bras qui dénudent sa

poitrine.

Lazzaro tressaillit a I’ évocation de cette femme découvrant ses seins, et, afin de se
ressaisir, il se concentra sur les réactions de chacun. Gemma souriait doucement, avec

une admiration non dissimulée - elle croyait sans doute se reconnaitre dans cette femme



au miroir, et révait a cette image d’elle-méme, encore nimbée de mystere, qui emplissait
I'esprit de son amant. Guasparre et Lorenza semblaient réellement intéressés; Margherita
Barberigi, quant a elle, piquait obstinément sa fourchette dans son assiette
magnifiquement dressée, comme pour bien marquer qu’elle n’était pas impressionnée par
cette démonstration de génie. Fabio et sa femme Nicolina semblaient a la fois mal a l'aise,
et peu désireux de le cacher - ni I’'un ni I'autre n’avait de go(t pour la peinture, et Fabio ne
voyait sans doute dans le discours de Vitelli que la promesse d’une vente avantageuse
pour Marsilia. Gabriello Bascio semblait plongé dans une profonde réflexion - ou peut-étre

n’était-ce qu’un profond ennui.
- Et le titre ? demanda Guasparre. Quand vous vient-il ?

= Ala fin, lorsque j’ai enfin compris ce que je peignais. Pour le moment je n’en ai pas la
moindre idée - quel est le rapport entre cette femme, ce singe, et ce groupe chamarré ?
Quelle structure peut tolérer cote a cote cette lumiere d’intérieur et cette atmosphére de

chambre a I'aube ? Cela reste un mystere.

Margherita fit une moue moqueuse, et Gemma, agacée, lui demanda :

- Margherita, je suppose que toi aussi, tu peux te préter a cet exercice ? Que tu as toi

aussi des visions de tes tableaux a venir ?

- Pas du tout, ma chere. Chaque artiste a ses méthodes de travail. Pour moi, je n’ai jamais
eu de vision. Je ne construis rien en esprit - je travaille la matiere, et c’est la matiére qui
me guide. Je crée la couleur, la couleur d’abord, et ensuite, je me demande : de quoi
est-ce la couleur ? Iy a les peintres qui dessinent, comme Appollonio : ils représentent
quelque chose, ils donnent d’abord une forme. Et puis il y a ceux qui travaillent

directement la couleur : la couleur avant la forme.

- Il me semble que c’est ainsi que je travaillerais, intervint Guasparre. Si je peignais. Je

commencerais par la couleur.
= Par quelles couleurs ? demanda Margherita.

- Lerose et le bleu, lanca Lorenza.

Guasparre jeta un regard appuyé a sa mere.



= QOui, le rose et le bleu, sans doute.

- Les couleurs de I"aube sur la mer... dit réveusement Margherita.

Guasparre lui sourit, séduit, et Lazzaro se désintéressa d’eux - ces deux-la passeraient
probablement la nuit ensemble, et leur conversation allait se résumer a un badinage sans
intérét. Il avait I'impression douloureuse que Lorenza, d’habitude si rompue a I'exercice
périlleux du bavardage mondain, peinait un peu a faire rebondir la parole. Elle s’acquittait
de sa tache d’hotesse, mais avec toujours un léger temps de retard, comme si elle devait

fournir un effort a chaque réplique.

- Vous avez raison, Margherita, reprit aimablement Lorenza, chaque artiste a ses
méthodes de travail. D’ailleurs, comment composez-vous, vous-méme ? demanda-t-elle

a Gabbriello Bascio.

- Evidemment, si chaque artiste a ses méthodes au sein d’un méme art, vous vous doutez
bien qu’entre la peinture et la musique, il n’y a absolument rien de commun, ni méme de
comparable. La musique ne représente pas. Elle ne peut s’adosser a aucune image. Elle
est un pur reflet de la vie intérieure, des sentiments délicats de I’ame. On ne compose
que sous I'emprise d’une émotion. Et puis la musique n’est pas un art de I'espace, mais
un art du temps. L’émotion une fois saisie doit évoluer, se métamorphoser, glisser, battre

comme une pulsation, puis mourir... C’est impossible a expliquer.

= Vous me donnez envie de vous entendre, dit Lorenza. Nous ferez-vous I’honneur d’un

chant de votre composition, Maestro ?

Gabriello Bascio but une longue gorgée de vin, puis se leva, et s’inclina devant la Reine.
Quand il se mit a chanter, ce fut, d’une seconde a I'autre, comme si la texture du monde
avait changé - I'atmospheére légere, un peu acidulée, de ce diner mondain, s’évapora
comme un alcool volatile. La voix les faisait rentrer en eux-mémes, les faisait évoluer dans
des profondeurs, des méandres, qu’ils ne soupgonnaient pas au-dedans d’eux. Ecouter le
Cantatore dilatait votre coeur, agrandissait votre ame, vous montrait la complexité infinie

de votre espace intérieur.

Il fallut quelques instants de silence, puis de vifs applaudissements, pour laisser passer la

musique et dissiper son charme.



- Maestro, vous avez d{ recevoir un petit garcon que j'ai pris a bord de la Liberta, dit

Guasparre pour reprendre la conversation. Le jeune Adrieyn, un charmant enfant.

Bascio le toisa d’un air mi-sérieux, mi-moqueur.

- Je I'ai tout d’abord pris pour une Petite-Main, et le quiproquo a duré toute la journée
d’hier...

Gemma et Appollonio rirent.
- L’avez-vous entendu chanter ?

- Quine I'a pas entendu chanter ? On m’a dit qu’il avait chanté dans les Bains des Petites
Mains, dans une cour, et méme dans les cuisines... Ce n’est pas un enfant, c’est un

véritable coq.

Guasparre était agacé d’avoir a insister pour obtenir un commentaire sur la qualité de son

chant.

- J’ai trouvé sa voix trés prometteuse, fit-il, lorsqu’il nous a fait I’nonneur de nous divertir
a bord de la Liberta.

Bascio hocha la téte, d’un air dubitatif.

- ll'y a quelque chose, c’est slr. Mais trois fois sur quatre, ces voix d’ange se brisent a la

puberté. Je ne suis pas sr gu’il en reste grand chose aprés.

- Sa famille a payé un tribut considérable pour qu’il jouisse de votre enseignement, dit

Guasparre. Une somme qui représente pour eux d’immenses sactifices.

Bascio haussa les épaules.

- Leurs sacrifices ne me regardent pas, Prince Guasparre. Nous faisons tous des sacrifices
au nom de I'Art. Ce que I'Art co(ite a chacun ne doit pas étre pris en compte dans le

jugement esthétique.

Lorenza acquiescga gravement.

- Ce que I'Art colte a chacun... répéta-t-elle réveusement. Vous avez tout a fait raison,

Maestro. L’Art vaut tous les sacrifices, et il est vain d’en faire le compte.



Ces paroles firent I'effet d’'un courant d’air glacé. Tout le monde savait a quoi la Reine
faisait référence - et il semblait que la porte du Roi, cette porte mystérieuse dont sourdaient
parfois des éclats de voix et des plaintes, cette chambre scellée hantée par un dément,

devant laquelle on passait en allongeant le pas, se fit soudain entrouverte.

- Mais qu’est-ce que I'Art vous colte, a vous, Maestro ? demanda soudain le Prince Fabio
d’un ton légerement agressif. Il me semble que vous ne manquez de rien - que la gloire,
la fortune, la santé la plus insolente, vous comblent de leurs bienfaits. De quels sacrifices

parlez-vous ?

Gabiriello Bascio se redressa de toute sa hauteur pour regarder Fabio d’en haut - le dos
droit, la téte haute, I'oeil flamboyant, il paraissait rayonner de mépris. Lazzaro, comme
toujours, s’émerveilla de I’assurance des Artocrates, pour qui les Princes n’étaient que des

valets - ou, au mieux, des banquiers.

- La gloire, la fortune, la santé... ce sont les biens les plus précieux pour les gens comme
vous. Mais ils ne sont rien a mes yeux - je n’échangerais pas un octave de ma voix contre
tout I’or du monde, ni contre dix ans d’existence. Rien de tout ce qui vous meut, rien de
tout ce qui vous émeut, n’a de sens pour moi. La vie n’a pas de sens pour les artistes,
vous comprenez ? Leur vie vaut moins que leur art. Et quelle que soit leur gloire, le

sacrifice est le méme pour tous : les artistes ne s’intéressent pas a leur vie.

Appollonio hochait la téte pensivement.
- Tu es d’accord, Appollonio ? demanda Gemma, avec un soupgon d’anxiété.

- Gabiriello est un peu radical, dit-il. Je ne dirais pas que les artistes ne s’intéressent pas
a leur vie... Je dirais plutot que... ils n’arrivent pas a vivre totalement dans leur vie. lls ne

vivent pas dans le monde.
- Et ou donc vivez-vous ? demanda Nicolina, manifestement sceptique.

- En imagination, la plupart du temps. Je me sens rarement connecté a mon corps,

rarement connecté a I’espace commun. Je me sens toujours ailleurs.

Fabio et Nicolina échangérent un regard lourd de jugements inexprimés.

- Toujours ailleurs, et toujours seul, ajouta Gabbriello Bascio. Ce qui est arrivé a votre pére,

Prince Fabio, n’est pas un accident. Ce n’est pas un événement isolé, ce n’est pas un



coup de tonnerre dans un ciel sans nuage. C’est ce qui nous guette, tous, sans cesse.

Nous prenons tous part a ce qui lui arrive.
- |l est resté coincé dans son ailleurs, ajouta Vitelli.

- Allons mes enfants, assez parlé de choses tristes, ordonna la Reine assez abruptement.
Ceci n’est pas un repas funébre, mais un diner en I’hnonneur de Guasparre, pour féter

son retour.

Le vin coula, et avec lui le miel doucereux des sourires et des compliments d’usage.
Fabio s’enquit des transactions commerciales de Guasparre et félicita son ainé - cette
attitude ne manqua pas de surprendre Lazzaro. Fabio ne se comportait pas de maniéere
habituelle, depuis plusieurs jours; il se rendait au quartier dell’Arte, redoublait d’amabilités

envers son frere qu’il n’avait jamais apprécié... Que cherchait-il donc ?

Margherita réclama avec insistance des anecdotes marines, et, voyant que
Guasparre brdlait d’envie de parler de la mer, elle se passionna successivement pour les
manoeuvres délicates, les avaries techniques, les mammiféres marins et les combats entre
les hommes d’équipage. Guasparre se laissa porter par le vin comme par un vent régulier
soufflant dans ses voiles, grisé de mouvement et insoucieux de la destination. Il était
heureux de voir sa mere, sa soeur, et méme son frere, qui se montrait plus aimable qu’a
I'accoutumée. |l suffisait peut-étre de détourner les yeux, pour ne pas voir ce qu’il n’avait
pas envie de voir - résolument, comme on tourne le dos a un port que I'on quitte. Il suffisait
de ne pas regarder les traits tirés de sa mere, la colére contenue de son frére, la passion
pathétique de sa soeur, la goujaterie des Artocrates. |l suffisait de passer tres vite devant
la porte de son Pére. Tous les problemes, ce soir, semblaient céder a I’euphorie du vin et

de cette femme offerte, enveloppante, qui I’écoutait avec une attention flatteuse.

Lazzaro Calbi, qui était resté, comme souvent, silencieux - avec I'excellent prétexte
d’avoir sans cesse la bouche pleine - profita d’une pause dans les récits de Guasparre pour

amorcer une conversation paralléle avec ses voisins de table.

- La conversation des Artocrates est légerement trop intellectuelle pour moi, dit-il en
souriant, et je n’ai aucun goGt pour les histoires de navigation. Me sauverez-vous de la

migraine en me donnant quelques nouvelles de la terre ferme?

Il savait que cette médisance lui obtiendrait immédiatement la connivence du couple

princier.



- Je me demande si mon frere n’a pas raison, finalement, de préférer la vie en mer, dit
Fabio. Il est s(ir que la compagnie exclusive des Artocrates n’est pas bonne pour la santé

mentale...

Lazzaro nota le regard de biais que le Prince lanca sur sa soeur Gemma.

= Vous préchez un convaincu, dit Lazzaro. Le Capitaine de la Garde me rapportait ce soir

encore un suicide, parmi les Artocrates.

Nicolina, friande de toute nouvelle croustillante ou sanglante, rapprocha sa téte de la

conversation.

- De qui s’agit-il ? Pas d'un Artocrate célebre, j'espere ?

Lazzaro songea qu’elle espérait probablement, en réalité, le contraire.

= Non, je ne crois pas. Sans doute une adepte d’'un art mineur. Une jeune femme,

apparemment, qui se serait jetée du haut des tours.

- C’est leur mode de vie qui est cause de tous ces déreglements, si vous voulez mon avis,
dit Fabio a mi-voix, d’un ton sentencieux. lls ne respectent ni le rythme du soleil, ni les
lois de la morale, ni la moindre échéance sociale. lls vivent dans une oisiveté
permanente, encouragés dans leurs caprices, dans leur paresse, et débordants

d’ennui... Cela leur monte a la téte.

- lls produisent malgré tout de belles oeuvres, mon Prince, et beaucoup de richesses pour

Marsilia, dit prudemment Lazzaro.

- Grace a des gens comme mon frere, qui se donnent la peine de prendre la mer pour aller

les vendre, Consigliere. Grace a toute la Cité qui les nourrit.

Lazzaro n’était pas surpris par ce discours, qui n’était pas nouveau en lui-méme - bien qu’il
lui par(t plus imprudent et plus radical qu’auparavant. Quelque chose avait changé en
Fabio - son attitude de jeune prince critique, coutumier de vagues allusions anti-
artocratiques, qui pouvaient passer pour des sarcasmes personnels, s’était muée en un
discours construit. Le discours politique d’un pére de famille qui fonde ce gqu’il dit sur une

assise sociale. D’un homme qui a des appuis.



- Méme si j’étais d’accord avec vous, gloussa Lazzaro, j’hésiterais a vous le dire... Ce sont

certainement des propos séditieux, Prince Fabio, dans un diner tel que celui-ci !

- Le vent tourne, Calbi, dit Fabio d’un air volontairement mystérieux.

Lazzaro Calbi soutint le regard pénétrant de Fabio. En effet, le vent tournait - et si Lorenza
tombait réellement malade, des tempétes politiques pourraient se déchainer plus tét que

son fils cadet ne le pensait.

- Vous étiez hier au quartier dell’Arte ? demanda Lazzaro d’un air négligent. Pardonnez
mon indiscrétion, je me suis demandé si ¢’était pour commencer I’éducation artistique
de votre fils ainé... Et dans ce cas, si je peux me permettre un conseil, je vous suggere
d’opter pour la gastronomie - ¢’est un art mineur injustement méprisé, et qui aurait grand

besoin de votre protection...

Fabio hésita un bref instant.

- Non. Nous avons décidé que nos enfants ne suivraient pas I’enseignement traditionnel

des Princes de Marsilia... J’étais chez mon Pére.

Lazzaro tenta de dissimuler sa surprise, mais n’y parvint pas tout a fait.
- Excusez-moi, j'ignorais que vous aviez I’habitude de lui rendre visite.

- Ce n’est pas une habitude, s’empressa de dire Nicolina. J’ai dit a Fabio que ce n’était

pas une bonne idée - mais il n’a rien voulu savoir.

Lazzaro ne savait pas s’il devait ou non relancer cette conversation, qui lui paraissait

glissante. Il préféra revenir en eaux moins troubles.

- Ah ! On dirait que votre frere a cessé de parler de cétacés et de mutineries - dit-il en

ramenant son attention vers Guasparre.

- Je vous assure, Mére, disait ce dernier, il faut absolument que vous les rencontriez : c’est

une sorte de magie, qui serait bien utile a nos lllusionnistes!

- Mais, en quoi est-ce que cela consiste ? demanda Gemma, incrédule. Tout ce que tu
racontes me parait bien confus ! lls calculent, ils mémorisent, et ils parlent mieux que les

autres ? Est-ce la tout ?



= Non, ce ne sont que quelques tours inoffensifs dont ils m’ont fait gracieusement la
démonstration. Mais ils m’ont dit que I'Esprit, comme ils I'appellent, a de multiples

applications : pour les guérisseurs, pour les combattants, pour les orateurs...

Le mot de « guérisseur » avait fait réagir, dans une communion parfaite, Lorenza et Lazzaro,

qui échangérent un regard muet.

- Leur société est tout entiere basée sur la maitrise de cette discipline, continua
Guasparre. C’est comme une faculté qui les rend plus performants, plus efficaces, plus

concentrés, dans tous les domaines.
- S’en servent-ils dans I'art ? demanda Gabbriello Bascio, intrigué.
- Tout ceci me parait bien religieux, soupira Vitelli en réprimant un baillement hautain.

- Non, protesta Guasparre. lls ne sont pas du tout religieux - leur Cité est athée. Et, pour

ce qui est de I'art... Je suppose, oui. Il faudra le leur demander.

- Tu dis gu’ils portent des pierres sur le front ? Comme une sorte de diademe ? demanda

Gemma.

- Non, ce ne sont pas de simples bijoux. Les pierres ne sont pas attachées par des liens,

elles sont incrustées dans la peau.

- Ettute moques de nous, bien sir, quand tu prétends qu’elles brillent ? continua Gemma,

de plus en plus incrédule.

Guasparre éclata d’un rire bon enfant.
- Vous n’avez pas qu’a tenir des paris, si vous ne me croyez pas.
= Je parie cent ducats qu’elles ne brillent pas vraiment, lanca Vitelli.

- Et moi, je parie cent ducats que ces pierres sont attachées d’une quelconque maniére a

leur front, renchérit Gemma.

Margherita fit semblant d’hésiter longuement.



- Je parie deux cent ducats que vous vous trompez tous les deux et que ton frére dit vrai,
Gemma, dit-elle en mettant sa belle main couverte de bagues sur I'avant-bras de

Guasparre, ou elle 'oublia quelques instants.

Lazzaro souriait machinalement, mais le regard de Lorenza, mélé de détresse et d’espoir,

I’avait percé au coeur. Il sursauta légerement quand Fabio lui glissa a l'oreille :

« Des centaines de ducats gu’ils n’ont pas gagnés, et gu’ils misent uniquement pour se

désennuyer... »
Lazzaro lui fit un sourire poli.

Décidément, le Prince Fabio était en campagne.



Chapitre 5- La Dottoressa

Quand Rigarda Albaregno, vétue de sa sempiternelle robe de dentelle noire,
traversait le Palais de bon matin, les Petites Mains s’écartaient spontanément sur son
passage, et les jeunes gens bruyants cessaient leurs bavardages en la croisant. Plus

avancaient les saisons, et plus elle avait de difficultés & maitriser sa vieille carcasse. A la

trainer, a la pencher, a la plier et la déplier, a la faire avancer, a la relever, a I'immobiliser.

C’était comme si elle était le capitaine d’un rafiot de plus en plus abimé, dont les voiles -

de dentelle noire - ne se hissaient plus qu’a-demi, dont le gouvernail avait pris du jeu, et
qui suivait de plus en plus capricieusement la vague, au mépris de son intervention

humaine. Ce n’était pas douloureux, la plupart du temps - mais elle se sentait reléguée au

second plan des causes qui agissaient sur son corps. L’énergie qu’elle déployait en vain

n’entamait que tres partiellement son inertie mécanique.

Quand donc était-elle devenue si agée ? Son calvaire - qui comprenait de nombreuses
stations - pour monter de la crypte jusque chez le Roi et en redescendre par les marches
de la Porta Prima, prenait de plus en plus I'allure d’un pélerinage expiatoire. Ridolfo devrait
peut-étre un jour se passer des visites de sa soeur ainée, car en plus des peines
occasionnées par I'escalier, Rigarda se sentait chaque fois plus oppressée par
I’atmosphere de cette chambre close. Son frére, qu’elle se rappelait si beau et si audacieux,
au sommet de sa gloire d’acteur et de Prince - son frére couronné, rayonnant - était

aujourd’hui la caricature sinistre et désolante de lui-méme.

Tout en descendant péniblement les derniers degrés qui la menaient tout en bas,
plus bas méme que la chaussée, dans les espaces souterrains du Palais, certains éléments
de la scene gu’elle venait de vivre s’attarderent dans son esprit avant de disparaitre. Une
marche. Le tremblement d’une main aux ongles noirs. Deux marches. Une lumiére
soudaine au fond d’un oeil vide. Trois marches. Un rale de plaisir devant sa patisserie
préférée. Quatre marches. Des bouts de role décousus, déclamés. Cing, six, sept marches.
Des répliques toutes faites qui ne correspondaient jamais a ses paroles a elle - dans la
dissonance perpétuelle et absurde d’une parole félée. Elle soupira en arrivant a la crypte,

et alla s’asseoir a sa table d’études pour reprendre son souffle.



Il faisait diablement froid, dans cette crypte - et le cadavre qui gisait la semblait
répandre un froid supplémentaire, comme une brume glacée imprégnant toute la salle. Non
que Rigarda f(t particulierement frileuse ou perturbée par la mort : la plupart du temps,
I'obscurité et la proximité des choses immobiles lui offraient le luxe de la solitude, et elle

leur en savait gré. Il s’agissait a Marsilia d’un luxe rare. Elle ne savait pourquoi, les

Marsiliens étaient sociaux jusqu’a la nausée - on et dit qu’ils ne pouvaient supporter 'idée

méme de la solitude. Il lui avait fallu toute la détermination tétue de sa jeunesse pour la
délivrer de I'idée d’un mariage et pour la dispenser des cérémonies officielles et autres
fadaises protocolaires. On l'avait laissée étudier dans son coin, et sa réussite dans le
domaine des sciences lui avait valu une liberté presque totale. Les Albaregno avaient
souvent la téte fragile, disait-on. Il ne fallait pas trop les contrarier - et son caractére
solitaire, son apreté a I’étude, son refus catégorique de participer a I’Artocratie, méme en
qualité de spectatrice, I'avaient aidée a faire son trou dans cette crypte, qui était le lieu au
monde ou elle se sentait le plus en sécurité. Méme, et peut-étre surtout quand elle recevait,

occasionnellement, la compagnie d’un mort.

Cette morte-ci, cependant, n’était pas des plus tranquilles, car il s’agissait de toute
évidence d’une Ballerina. Et la mort brutale d’un Artocrate provoquait toujours des remous
de toutes sortes - Rigarda s’attendait d’ailleurs a voir débarquer, d’un instant a I'autre, le
gros Calbi, qui serait presque aussi essoufflé qu’elle, en arrivant en bas. Elle aimait bien ce
garcon calme et intelligent - mais cette visite n’en allait pas moins lui faire perdre du temps
dans ses recherches, déja mises a mal par la visite a son frere. Or, étant donnée la taille de

la tumeur de Lorenza, le temps pressait.

Laissant de c6té le cadavre gracieux et désarticulé, et se couvrant les épaules d’un
chale de dentelle noire, elle régla sa lampe a huile et saisit son lorgnon pour reprendre sa

lecture des Remedes Aux Maux Intérieurs, d’un anonyme de Port-Scylla.

Elle se concentra longuement et n’entendit pas arriver son visiteur qui dut tousser

plusieurs fois a coté d’elle pour qu’elle tournat enfin la téte.
- Ah, Consigliere... Je vous attendais.
= Dottoressa, dit-il en s’inclinant.

- Je vous laisse faire vos premieres constatations ? Je voudrais finir ma page.



Lazzaro Calbi s’approcha avec réticence du corps de la jeune fille, qui I'effrayait un peu. Il
avait espéré que la vieille dame lui épargnerait cet examen, par I’'un de ses comptes-rendus
détaillés, toujours si pertinents - mais il comprenait qu’il n’y échapperait pas. Il s’agissait
d’une jeune fille dans la vingtaine, allongée sur le dos, dont le visage n’était pas
suffisamment abimé pour qu’on ne la trouvat pas encore belle. Elle s’était probablement
brisé la nuque, et plusieurs autres os, lors de sa chute. L’impression générale qui se
dégageait d’elle, si I'on faisait abstraction du sang, était celle d’une poupée désarticulée,
comme ces automates précieux mis au rebut au fond des malles d’enfants. C’était peut-
étre a cause de sa bouche peinte de carmin, de ses yeux charbonneux, de la mouche qui
ornait sa joue droite : son visage maquillé rappelait la perfection figée des poupées de
porcelaine. Lazzaro avait la gorge serrée, et le coeur au bord des lévres. Son horreur se
mélait a une sorte de tendresse devant cette chair si visiblement, si totalement hors
d’usage. Elle était vétue de vétements brillants, lamés ou damassés - le sang les maculait,
et gachait leurs couleurs - tous trés ajustés sur son corps, en dehors d’une mousseline
légére, déchirée de toutes parts, qui restait accrochée, flottante, a ses épaules et a sa taille.
Elle portait des bijoux précieux - des pendants d’oreille en rubis, une chaine d’or a laquelle
était accrochée un pendentif ancien, et des bagues, dont I'une retint particulierement
I’attention de Lazzaro : il n’avait jamais vu ce modeéle de bague, constituée d’un petit visage
humain sculpté en bas-reflief. Cela ne venait pas d’un orfévre de Marsilia, a son avis, mais
d’une Cité étrangére. La minuscule sculpture était finement taillée dans une pierre blanche
légérement translucide, et sertie sur un anneau d’or. Le visage lunaire pouvait se « lire »
dans les deux sens : la personne qui portait la bague voyait en haut des cheveux sculptés,
des yeux clos surmontés d’un seul sourcil, un nez pointu, et une bouche ronde, fendue par
un trait vertical. La personne qui regardait la main de I'autre c6té voyait, en haut, un oeil
unigue, cyclopéen, puis le nez, une bouche et une barbe. Apres avoir jeté un coup d’oeil
furtif sur la Dottoressa qui, plus immobile encore que le cadavre, poursuivait sa lecture,
Lazzaro se décida a toucher la jeune fille et a lui retirer cette bague. Il la manipula et
constata qu’elle était lourde et épaisse; il n’était pas impossible qu’il s’agit d’une bague-
poison, dont le visage n’aurait été qu’un couvercle délicatement orné pour refermer une

petite boite. Malgré quelques minutes d’efforts, il ne réussit cependant pas a I'ouvrir.

Les bras et les jambes de la jeune fille étaient aussi fins que musclés, ce qui révélait,
sans doute possible, son métier de danseuse, parfaitement cohérent avec le costume

qu’elle portait, ainsi qu’avec le maquillage sur son visage. Lazzaro remarqua de



nombreuses petites blessures, des bleus, des éraflures, et le genou droit anormalement
gonflé. Il s’était rapproché de la surface du corps, pour mieux voir certains détails, et ne
remarqua pas que la vieille femme se tenait juste derriere lui. Il poussa donc un cri assez

aigu quand il la remarqua, ce qui eut le don de la faire sourire d’un air indulgent.
- Alors, Consigliere, quelles sont vos conclusions ?

- Une Ballerine, d’a peine plus de vingt ans, faisant probablement partie d’un ballet
prestigieux, vu la qualité de ses bijoux. Elle est habillée et maquillée comme pour un
spectacle, ce qui peut étayer la these du suicide. Son corps est trés marqué. La chute a

été violente.

= Oui, c’est évident, murmura la vieille dame d’une voix bizarrement musicale. Mais il n’y
a pas que la chute. La lividité cadavérique fait ressortir de nombreuses traces plus
anciennes - des bleus, des éraflures. Le corps des danseuses est mis a rude épreuve.

..Elle a d tomber souvent.

Rigarda promenait sa main sur le corps, en I'effleurant a peine.

- Mais je suis surpris que son visage et le devant de son corps ne soient pas plus abimés,

dit Lazzaro. On ’a retrouvée sur le dos ?

La Dottoressa hocha la téte d’un air malicieux.
- Qui. Qu’en dites-vous ?
- D’ordinaire, les suicidés se retrouvent-ils sur le dos ?

- Non, bien entendu. Les suicidés plongent presque toujours en avant, et sont souvent

méconnaissables. Rien ne leur interdit, évidemment, de basculer en arriere.

La vieille dame fit un ample geste pour mettre les bras en croix, et son chale, dans la crypte,

prit des allures d’ailes noires.

- Peut-étre pour conserver sa beauté ? hasarda-t-il.

La vieille dame caressa la joue de la jeune morte, du bout de ses doigts noueux.

- Possible. Elle semblait avoir le souci de son apparence. Mais peut-étre aussi I’'a-t-on

poussée. Ce n’est pas a exclure.



- Y a-t-il un autre élément qui vous fait dire ¢ca ?

- Ses yeux étaient ouverts quand on I’a trouvée. lls exprimaient... de la concentration,

comme s’ils cherchaient a accommoder, ou peut-étre a identifier quelque chose.

Calbi, en son for intérieur, regretta de n’avoir pas déchiffré lui-méme cette expression.
- Est-ce vous qui lui avez fermé les yeux ?

= QOui. La compagnie des morts ne me dérange pas, mais il y a tout de méme des limites

a leur indiscrétion...

- Je dirais que si I'on se jette en arriere, les bras en croix - il fit le geste pour accompagner

ses paroles - c’est pour éviter justement de voir le sol se rapprocher.

- Oui, je suis d’accord. Je pense aussi que dans ce cas de figure, il est plus naturel de

fermer les yeux. Autre chose : regardez.

Elle souleva la paupiere, d’un geste nonchalant. La pupille paraissait anormalement dilatée.
- Elle a consommé de I’Oubli... murmura Lazzaro.
- On dirait. Ah tiens, vous lui avez retiré la bague...

- Oui, avez-vous réussi a I'ouvrir ? Je me suis dit que c’était peut-étre une bague-poison.

On trouvera peut-étre justement de la poudre d’Oubli a I'intérieur.

- C’est possible, dit-elle en s’essayant quelques instants, vainement, a trouver un
mécanisme secret. Je ne connais pas la mode du jour, mais les Artocrates aiment bien
les objets mystérieux, raffinés, exotiques... Et ils sont les premiers consommateurs
d’Oubli de la Ville.

- Avez-vous déja vu une bague semblable ?

- Non, dit la vieille femme aprés un moment de réflexion. C’est un bijou tres particulier.

Lazzaro porta a nouveau les yeux sur la jeune fille.

- Je la garde. Autre chose ?



- Je suppose que vous n’avez pas été regarder d’aussi pres, mais elle a eu un commerce

sexuel récent avec un homme.

Lazzaro enregistra I'information sans la commenter.

- Je pense que l'identification ne posera pas de probleme, conclut-il. Je vais me rendre

de ce pas au Quartier dell’Arte et je trouverai rapidement son nom.
- Vous me tiendrez au courant ?

- Je vous le promets, Dottoressa. Dites-moi... La Reine m’a... m’a parlé de... de la boule

sur sa poitrine.

Rigarda, qui semblait prendre la mort de la Ballerina un peu a la Iégére, comme une sorte

de jeu, devint tout a coup beaucoup plus sérieuse.
- Ainsi elle n’a pas gardé le secret.

- Je suis le seul a savoir, d’aprés ce gu’elle m’a dit. En dehors de vous, bien sir. Elle m’a...

demandé de chercher des remedes.

La Dottoressa sourit tristement, et alla vers sa table d’études, ou elle saisit le livre qu’elle

était en train de lire. Lazzaro déchiffra le titre : « Remeédes aux Maux Intérieurs ».

- Nous ne serons pas trop de deux, Consigliere. Je suis tres heureuse qu’elle vous en ait

parlé.
- Qu’ai-je besoin de savoir ?

= Mort rapide et certaine, dans les trois mois. Le plus probablement par embolie. La chose

qui se développe dans son corps finira par causer des désordres invisibles, mais fatals.
- Qu’est-ce que c’est ? Une sorte de pierre ? Un organisme étranger, un parasite ?

- Une part d’elle-méme, qu’elle n’arrive pas a étouffer, et qui colonise tout le reste.

lls méditérent tous deux un instant sur cette définition, et les pensées de Rigarda la
ramenerent vers la chambre du Roi, cette part obscure du palais, impossible a contenir
totalement derriére sa porte close. La folie de Ridolfo formait-elle une boule de ténebres,

dont les pulsations secretes répandaient leur influence maligne sur toute la Ville? Etait-ce



la folie du Roi qui grossissait, comme un second coeur malade, inguérissable, sous la

poitrine de son épouse ?

= Lorenza aimait tellement Ridolfo... murmura-t-elle.

Lazzaro comprit qu’elle se parlait a elle-méme, et que le cours de ses sombres réveries

I’avaient emportée loin de leur conversation. Il ne répondit rien.
- La folie I’a éloigné plus encore que ne 'aurait fait la mort, reprit-elle.

- Savez-vous si d’autres personnes que vous rendent visite au Roi ? demanda Lazzaro a

Voix presque basse.

- Non, je ne crois pas. Lorenza, bien s(r, se force a y aller tous les jours. Mais ses visites

se font de plus en plus courtes.
- Ses enfants ?
- Non, dit-elle vivement. Ses enfants ne vont plus le voir depuis des années.

- Fabio m’a pourtant dit qu’il y avait été, hier. Cela m’a surpris.

Rigarda parut déroutée.

- Peut-étre a-t-il 'impression que son pére a été abandonné... Toute la Ville qui était a ses
pieds évite aujourd’hui de prononcer son nom; et les gens allongent le pas quand ils
passent devant sa porte. Vous avez remarqué ? Comme s’il s’agissait d’un lieu hanté.

Son fils pense peut-étre pouvoir le ramener a la raison... C’est une naiveté d’adolescent.

Lazzaro songea que Fabio, aujourd’hui péere de famille, n’était plus un adolescent que dans

les yeux de sa vieille tante, et qu’il n’y avait plus grand chose de naif en lui.

- La mort, dans trois mois... reprit-il en revenant a leur sujet initial. Je ne peux m’y

résoudre. Avez-vous des pistes ?

- Ma médecine est impuissante; de cela, je suis certaine. Mais la médecine n’est pas une
science exacte, mon cher Calbi, c’est un art varié et impossible a maitriser entierement.
Il faut trouver quelqu’un qui soit plus compétent que moi. Je cherche pour I'instant dans

les livres étrangers que je posséede...



- Et trouvez-vous quelque chose ?

- Non, pas pour l'instant. Je pense qu’il faudrait aussi... faire acte d’humilité, et aller

demander de I'aide a cette vendeuse d’Oubli.

Lazzaro acquiesca.

- J'irai. Je vous épargnerai cette fatigue et cette humiliation - une Albaregno ne doit pas
se rendre dans une telle échoppe. Par ailleurs, des étrangers sont arrivés a Marsilia a
bord de la Liberta. Des gens de la Cité d’Albatre, si j'ai bien compris. On dit qu’ils

possederaient un pouvoir de guérison.

Quelque chose s’alluma dans I’oeil clair et voilé de Rigarda.

- La Cité d’Albatre ? J’ai lu des récits sur cette Cité, il y a bien longtemps. Je ne pensais

pas gu’elle existait réellement. Je serais curieuse de les rencontrer, Consigliere.

- Je me charge de tout. Continuez a lire, Dottoressa... Je m’occupe de la ballerine, de la

sorciere et des étrangers.

Le visage de la vieille femme se fendit d’un grand sourire, qui ranima fugitivement son
visage, et restaura sur ses traits déformés par I’age un peu du charme qu’il avait di avoir

dans sa jeunesse.

- Merci, Consigliere. Votre visite m’a redonné un peu d’espoir. Vous savez vous y prendre

avec les vieilles dames... C’est une qualité rare ! dit-elle affectueusement.
Lazzaro, avec grace, s’inclina pour prendre congé.

Rigarda attendit qu’il fGt parti, puis elle se rendit dans un coin sombre de la crypte, ou un
grand objet dormait sous un dais de velours noir. Ce garcon lui 6tait un poids - elle avait
I'impression gqu’il allait remuer des montagnes, et qu’il prenait sur lui une grande part du
fardeau qui lui pesait depuis plusieurs jours. Elle allait lui obéir, et continuer a lire, mais
auparavant... elle fit glisser a terre le dais noir. La viole apparut, comme un corps
déshabillé, dans toute la sensualité de son bois précieux et vernis, d’un brun rouge. Rigarda
se saisit de 'archet, et installa son tabouret de maniere a regarder vers la Ballerine. Puis
elle laissa tomber son chale, prit I'instrument entre les plis de dentelle noire de sa robe, et
laissa son archet faire vibrer les cordes. Personne n’entendit - personne n’entendait jamais

- la musique qui s’éleva ce matin-la dans la crypte. Une musique grave et lente, qui ne



brisait pas le silence, mais qui semblait prendre racine en lui. Une musique née de I’ombre,
de la solitude, de la folie, de la mort - une musique qui, du fond de la mélancolie, remontait
vers la lumiére par I'étrange magie de sa beauté. Le morceau ne dura que quelques minutes
- ses vieilles mains ne supportaient pas de soutenir un tel effort. Mais la musique flotta
encore longtemps dans la crypte, a I’état de souvenir, comme un parfum demeuré

longtemps apres le départ d’une personne aimée.



Chapitre 6- Le Prince, le Chat et la Petite-Main

Margherita avait demandé a Agnese d’arriver plus tard. Cela arrivait souvent,
lorsqu’elle prévoyait de passer la nuit avec quelqu’un - Agnese était alors priée d’aller
dormir chez sa mére, et de ne pas se montrer avant que le soleil soit haut dans le ciel.
Agnese s’amusait toujours alors a essayer de deviner avec qui elle trouverait la Maestra au
matin. Il pouvait s’agir du Danseur de la derniere fois, ou de I’Architecte occupé a la Villa
Lorenziana. Elle espérait d’ailleurs qu’il s’agirait de ce dernier, car elle gardait un excellent
souvenir d’une journée passée la-bas - Margherita avait voulu emporter son chevalet et
toutes ses couleurs - et Agnese avait donc di I'accompagner. La Villa Lorenziana était
encore en chantier, et ne devait étre livrée a la Reine que dans plusieurs mois - mais c’était
déja une retraite enchanteresse, bercée de la brise de mer, entétée de jasmin et de

citronniers, bordée de sentiers sinueux dominant les falaises.

Ce lumineux souvenir, cependant, n’eut pas le temps de prendre beaucoup de consistance
dans son esprit, car elle s’apergut immédiatement, en entrant, que Pippo était de mauvaise
humeur. Le terme pouvait sembler mal choisi pour un animal - cependant, elle I'e(it juré,
les chats dell’Arte, a force de vivre parmi leurs maitres, avaient imité leurs caprices, leurs
emportements, leurs béatitudes, leurs tendresses irrépressibles, leurs paresses
amoureuses, leurs angoisses accablantes. Et aujourd’hui, le gros chat couleur creme
semblait atteint d’une crise d’agitation nerveuse sans précédent. Lui, d’ordinaire si placide
et si lent, lui dont le moindre clignement d’oeil pouvait prendre des heures, était occupé a
traverser la salle en tous sens comme une fleche, changeant de direction de maniere
aléatoire, et ne se préoccupant pas des obstacles. Il s’immobilisa un instant, aux aguets,
quand il vit Agnese, et la fixa avec insistance. Puis, comme frappé d’une folie imprévisible,
il se remit a courir - apres une proie imaginaire, ou un rayon de lumiére sur le mur. Au terme
d’un parcours particulierement éreintant, Pippo finit par s’écrouler au pied de la porte
fermée de la Maestra - le souffle court et I'oreille tendue. Agnese s’approcha doucement,
et distingua, de 'autre coté, des soupirs amoureux - le chat, qui était probablement arrivé
aux mémes conclusions que la Petite-Main, outré, jaloux, frustré a un degré quasiment
insupportable, surmonta son épuisement et se mit debout contre la porte et pour y faire
ses griffes le plus bruyamment possible. Agnese entendit presque aussitot le silence revenir

dans la chambre, puis des rires étouffés, et enfin des pas. Et la porte s’ouvrit.



Il ne s’agissait ni du Danseur, ni de I’Architecte - Agnese cependant ne resta pas
pour le dévisager, car ’homme était nu. Elle ne croisa pas son regard, mais elle eut le temps
de voir ses yeux clairs, rieurs, qui considéraient le chat avec amusement. Il lui sembla plus
musclé que les autres Artocrates - son corps lui fit penser aux sculptures des Anciens,
peut-étre a cause de son visage glabre. Pippo ne fit aucun cas du misérable qui lui avait
servi de portier, et le contourna avec un mépris souverain, afin de sauter sur le lit, gqu’il
renifla avec un dégo(t marqué. Puis, au lieu de s’adonner au ronronnement et aux calins
habituels, il s’installa au beau milieu du drap et entreprit de s’y lécher frénétiquement,
comme pour purifier son noble pelage de toute contamination éventuelle en provenance

de cette créature masculine inférieure, douteuse et malodorante.

*kkk

Guasparre s’était réveillé avec un mauvais golt dans la bouche, un mauvais godt
qui jurait avec le parfum délicat des cheveux de Margherita, la grace de son corps souple
et docile, et les mille et un détails charmants de son appartement. Le chat obéese et
crémeux. Les rayons du soleil matinal qui entraient filtrés par une dentelle de pierre, et qui
dessinaient des fleurs d’ombre sur les mosaiques du carrelage. Margherita elle-méme, si
facile, si accessible, qu’elle semblait a 'unisson du palais : une femme-lieu, une femme-

atmosphere, une femme qui vous accueillait en elle, ouverte a tous les vents.

Il jeta un coup d’oeil amusé au chat, auquel Margherita faisait des avances
infructueuses, et enfila ses vétements a la hate, sans les boutonner. La chambre
I’oppressait un peu - cet appartement ciselé, saturé de couleurs, lui apparaissait comme le
décor miniature d’une boite a musique. Margherita était assortie a toute cette orfevrerie;
elle se découpait sur le lit comme un charmant petit personnage parmi tous ses charmants
petits accessoires - mais lui ne se sentait pas a sa place. Il fut soulagé de pénétrer dans le
salon, plus vaste et moins mignard, et d’apercevoir la mer par la fenétre. La vue de
I’horizon, simple et pur, lui fit du bien. Son regard était accroché dans le lointain, lorsqu’une
présence le fit sursauter - et il se trouva en face d’une jeune fille aux yeux verts. Le
jaillissement de ce vert de mer, si profond, si lumineux et mystérieux, fut comme

I’éclaboussure rafraichissante d’une vague étincelante de soleil.

- Bonjour, dit-elle. Je suis désolée de vous avoir fait peur. Je suis Agnese, la Petite-Main

de la Maestra...

Guasparre sourit, et elle lui rendit son sourire.



- Et moi, je suis...

- Guasparre Albaregno, Prince de Marsilia et capitaine de la Liberta ! le coupa Margherita
en arrivant au milieu d’eux. Quels titres, Guasparre ! Tu ne dois pas te lasser de les

répéter devant ton miroir...

[l éclata de rire, et détourna la téte.

- Agnese, prépare-nous de I'Oubli, tu veux ? poursuivit Margherita. J’ai mal a la téte ce

matin... et j’ai envie de chasser tous les nuages.

Guasparre hésita. C’était la exactement ce qu’il avait redouté en rentrant a Marsilia -
exactement ce qu’il entendait lorsqu’il disait que Marsilia allait se refermer sur lui comme
un piege. Vingt-quatre heures auraient suffi pour que le sobre capitaine, qui ne s’enivrait
que de vent, de lumiére et du chant des marins, se retrouve a prendre de I’Oubli apres une
nuit arrosée de vin, de sexe et de bavardages. Un piege... un piege qui avait la forme d’une

petite boite ouvragée qui se refermait sur lui.

Il alla un moment sur la terrasse, et inspira I’air iodé a pleins poumons.

- Voudriez-vous... me verser un peu d’eau, mademoiselle ? demanda-t-il, dans I'espoir de

dissiper le golt de pourriture, discret mais persistant, qui empatait sa bouche.

Margherita se moqua de lui.

- Tu as raison de lui témoigner du respect... Agnese n’est pas une Petite-Main comme les

autres, et personne ne la touche.

Guasparre se sentit embarrassé par cette réflexion, et ne répondit rien. Comme il remerciait
Agnese pour le verre d’eau qu’elle lui apporta, il recut a nouveau I'éclaboussure de ses
yeux verts. La jeune fille cependant ne s’attarda pas, et il put continuer a I’'observer de coté
tandis qu’elle se saisissait du nécessaire a Oubli. La plupart des Artocrates, pressés d’en
arriver au fait, utilisaient I’Oubli liquide, qui se diluait dans n’importe quelle boisson, et
particulierement dans les boissons chaudes. Comme une goutte de peinture faisant dans
un verre d’eau des circonvolutions mouvantes, I’Oubli colorait de pourpre les infusions, en
y déroulant ses éphémeres fleurs de sang. Mais Agnese ne le préparait pas de cette fagon.
Guasparre n’était pas un consommateur régulier, mais il savait que les puristes n’utilisaient

que de la poudre. La jeune fille alla prendre la pipe d’Oubli, dont Guasparre admira la



facture orientale exceptionnelle. Avec un sérieux presque cérémoniel, elle saisit une pincée
de poudre, qui colora ses doigts d’un rouge tirant sur le noir, et la mélangea avec une pate
qui sentait le miel et les fleurs séchées. Elle disposa ensuite cette petite boule sur un brdloir,
gu’elle alluma a la flamme d’une lampe a huile. La fumée qui s’échappa bient6t de la
cuisson et de la combustion lente de la pate fut recueillie dans un premier tuyau rigide, de
métal cuivré, qui menait a un réservoir empli d’eau parfumée. Elle alluma le second br(loir,
qui permettait de faire bouillir 'eau - afin qu’elle s’évapore dans un second tuyau, souple,
celui-ci, et décoré d’écailles de serpent, qui s’achevait par un bec assez semblable a ceux
des instruments a vent. L’opération était un peu longue, et nécessitait des réglages.
Guasparre admira la patience et I’adresse de la jeune fille, dont les yeux verts, a son grand

regret, restérent cependant baissés pendant toute la durée du processus.

Enfin, Margherita s’installa sur un divan, et I'invita a en faire de méme. Le long tuyau
serpentin rampait sur la mosaique, sifflant légérement, grimpait sur les étoffes du siege et
de la robe de la jeune femme, pour se glisser jusqu’a sa bouche. Elle inspira une profonde
bouffée, et renversa la téte en arriere, apres avoir tendu la pipe a son compagnon. Il hésita

une seconde, puis, vaincu, aspira lui aussi I’Oubli a pleins poumons.

Rien n’égalait la premiére prise d’Oubli : la béatitude qu’on ressentait la premiere fois ne
revenait jamais. Les prises suivantes n’étaient que des tentatives infructueuses pour se
remémorer une grace qui avait déserté. La béatitude, I'impression d’avoir la conscience et
I'imagination soudain agrandies, aérées, remplies de lumiére, se transformait dés la
deuxiéme prise en une simple hébétude. L’Oubli ralentissait le coeur et faisait taire les
douleurs - et dans ce corps paisible jusqu’a I'immobilité, I’esprit divaguait librement, avec
une agréable sensation de légéreté. C’était tout. On plongeait dans un demi-réve, dans un
monde de fantasmes changeants, comme sous I'effet d’une fievre légere. Les
conversations tenues sous I'emprise de I’Oubli étaient a la fois plus sincéres et plus

tortueuses - interminables et inachevées, aussi, dans la plupart des cas.

- C’est drble... commencga Margherita d’une voix altérée.

Guasparre I'avait entendue, mais il ne lui semblait pas urgent de répondre. Son esprit était

fixé sur des couleurs. Le rose, le bleu, et le vert.

- Je n’ai plus rien a peindre... continua-t-elle.



Les mots de Margherita entraient en collision avec les images qui flottaient dans I’esprit de
Guasparre, et les modifiaient insensiblement. Les couleurs auxquelles il pensait devenaient

des taches de peinture sur une toile.

- Je cherche une idée depuis des années... depuis la Couturiere a vrai dire...

Elle éclata d’un rire un peu ralenti, comme si cet aveu I'amusait.

- Je cherche une idée désespérément, reprit-elle... Je pense que je devrais les prévenir,

tous : je suis un imposteur.

Son gloussement se fit plus aigu.

- Je n’airien a dire... Rien a peindre... Je n’ai jamais été une artiste...

Le rire perlé de Margherita faisait comme un bruit de cascade, et Guasparre se laissa
contaminer par ce rire. lIs rirent tous les deux, d’un rire étrangement lent et silencieux. Sur
la toile blanche, dans I’'esprit de Guasparre, un rose trés pale avait illuminé le ciel. C’était
un rose aérien, vaporeux. L’idée lui vint que c’était cette vapeur rose qu’il venait d’inhaler

- un rose d’Oubli.

- Moi j’ai toujours eu des idées, articula-t-il péniblement. Mais je n’arrive pas a les peindre.

Et maintenant, c’était ’eau bleue qui clapotait sur la toile - un bleu de miroir liquide qui
laissait transparaitre une profondeur mystérieuse. Guasparre essayait de se concentrer sur
la jonction entre les deux couleurs - la ligne baveuse, floue, la ligne instable et presque

effacée de I’horizon.

- Nous faisons une sacrée paire, remarqua Margherita juste avant de fermer les yeux.

lls retomberent dans le silence - et le fil de leur conversation se détacha sans bruit,

doucement, les laissant errer chacun de son cété, seul, dans le labyrinthe de ses visions.

*kk

Les jours d’Oubli étaient pour Agnese des jours de vacances. Elle s’attarda un
moment, pour Vvérifier que ni la Maestra ni le Prince n’avait plus besoin de ses services,
puis elle prit quelques pieces qui trainaient sur une étagere, chercha le Chat, fut obligée

d’utiliser la force pour le faire sortir, et referma derriere eux la porte des appartements.



Pippo, traumatisé par tant de violence, grimpa sur le socle d’une petite statue de lion qui
ornait le corridor - Agnese avait déja remarqué son affection pour les bétes de pierre en
général, et pour ce cousin de marbre en particulier, qui ne lui rendait pourtant qu’un dédain
glacé. Il était vrai que les chats dell’Arte aimaient I’art - du moins, il était vrai que Pippo
entretenait une relation particulieére aux statues, qu’il préférait manifestement aux étres de

chair et de sang.

Etait-ce sa journée de liberté, ou les vapeurs de I’Oubli ? Agnese se sentait elle aussi
merveilleusement légere. Elle était heureuse d’avoir vu le Prince dont tout Marsilia parlait -
le regard qu’ils avaient échangé lui avait fait une impression profonde, qui ne s’effacait pas.
Il 'avait appelée « Mademoiselle ». Et il avait paru géné lorsque la Maestra lui avait dit que

personne ne la touchait. Guasparre Albaregno. Prince de Marsilia et Capitaine de la Liberta.

Elle eut d’abord envie de se faire belle, et passa un long moment aux Bains, ou elle
s’enquit distraitement des derniers potins. Le jeune Adrieyn était devenu la coqueluche du
palais; le Cantatore Iavait adopté et le trainait partout avec lui comme un petit singe savant.
On disait que les représentants des Arts Mineurs s’étaient rencontrés pour établir des
revendications communes a présenter a la Reine avant le festival, et I’on discutait aprement
du bien-fondé des privileges qui seraient une nouvelle fois accordés aux Arts Majeurs. On
parlait aussi beaucoup de savants étrangers, qui, aprés avoir passé quelques jours a peine
en ville, avaient établi leur campement sur le volcan. Ce détail émerveillait les Petites-Mains
. fallait-il étre fou, quand on venait de si loin, pour préférer la monotonie du volcan aux
merveilles de la Ville ? Agnese écouta les nouvelles sans y préter beaucoup d’intérét, la

téte tout entiere encore a sa rencontre matinale.

Elle hésita un instant a rentrer voir sa mére, puis elle s’octroya le plaisir d’une longue
promenade solitaire dans la Ville et dans le Port - marcher ainsi, sans obligation, au hasard
de son caprice, sans course a faire pour la Maestra ou pour sa meére, était une récréation
exceptionnelle. Elle commenca par fermer les yeux pour profiter du vent qui lui portait
I’odeur de la mer et le bruit familier du ressac. Puis elle dévala I'escalier et passa presque
en courant par les rues les moins animées. La vieille de la maison basse, au bout de la rue
de la Passoire, lui cria : « Ou donc as-tu le feu, pour courir comme c¢a ! », mais elle ne se
retourna méme pas, comme elle le faisait parfois, pour lui murmurer des choses d’un air
menacant, en la toisant de ses yeux verts. Elle était de trop bonne humeur pour cela. Apres
avoir compté les piécettes qu’elle avait prises chez la Maestra, elle ralentit sa course, au

milieu de la Rue Neuve, et alla flaner devant la Pasticceria de Renato. En tant qu’adepte



des Arts Mineurs, il n’avait pas droit au titre de « Maestro », et pourtant, c’est toujours ainsi
que ses clients 'appelaient. Maestro Renato usurpait peut-étre son titre, mais pas sa
réputation, et faisait les meilleurs gateaux qui se pouvaient goQter hors du palais. Babas,
friands, beignets, macarons, croquants, choux, craquelins étalaient langoureusement leurs
couleurs et leurs noms poétiques - « divin prélude », « entrechat dell’Arte » , « larmes de la
Meére »- et elle fut heureuse de ne pas étre seule dans la boutique, car elle avait besoin de
beaucoup de temps pour choisir. Le client devant elle était probablement un commercant.

Il échangea quelques paroles avec la jeune femme qui était commise la.

- Qu’y a-t-il dans le Voile de Marbre ? demanda-t-il.

Une meringue fine recouverte d’un glacage de caramel effilé.
- Et le baiser du Prince ?

- C’est un rocher de nougatine, qui enveloppe une creme de nacre fondante et une perle

d’alcool.
- Mettez-m’en deux de chaque... Vous avez entendu la nouvelle ?

- Oui ! La Reine a fixé la date du festival... Il parait que la Liberta a rapporté plus de

richesses encore que la derniere fois...
= Vous croyez que nous toucherons tous une plus grande prime ?

= En tout cas, on ne devrait pas toucher moins !

Agnese savait de quoi ils parlaient : lorsque la Cité venait de réaliser une vente importante,
il était d’'usage que tous les Marsiliens recoivent une prime, qui était variable, irréguliére,
mais parfois trés élevée. Bien s(r, les Artocrates du Palais se répartissaient la plus grande
part - mais tous les Arts Mineurs étaient assez généreusement dotés, et chaque citoyen,
boulanger, Petite Main, cuisiniere, marin, en recevait une aussi. C’était le Roi précédent, le
péere de Ridolfo, qui avait instauré ce systeme, afin de désamorcer les tensions sociales a

Marsilia. Partager les bénéfices de I’Art, disait-il, ne pourrait que profiter a tout le monde.

Ce serait la premiere fois, en tant que Petite Main, qu’Agnese allait recevoir cette prime.
Un argent qui n’était pas celui de sa meére, ni celui de la Maestra, mais le sien. De I"argent

qui provenait des coffres de la Liberta.



- Et pour vous, jeune fille ?

= Un Baiser du Prince, s’il vous plait.

Le gateau lui fut remis dans un petit papier transparent, frappé aux armoiries des Albaregno
- parti de gueules et d’or, au lion ailé de sable - , gu’elle retira et enfouit dans sa poche.
Elle attendit d’étre dehors, puis se dirigea vers le quartier des Temples. Quand elle fut seule,
elle mit le rocher tout entier dans sa bouche, et se laissa aller a I’explosion des saveurs,
comme elle avait vu si souvent les Artocrates le faire avec la nourriture et le vin, les yeux

mi-clos. La déflagration fut suave et surprenante, et lui laissa un goUt d’inachevé.

Elle passa rapidement devant I’entrée du temple des Erotistes, afin d’arriver plus vite
au temple de la Mere. C’était un lieu qui I’avait toujours inspirée - bien qu’elle ne s’y fit
aventurée que de rares fois. Beaucoup de Petites Mains lui avaient parlé de leurs
croyances, et elle connaissait les légendes de la Mere, auxquelles Santa lui avait appris a
ne pas croire... Mais cette déesse féminine, puissante et redoutable, lui inspirait une
fascination mélée de crainte. Ses temples, taillés dans le porphyre, baignaient dans une
pénombre verte. Loin des intérieurs gracieux du Palais, loin des facades baroques de
Marsilia, le temple de la Mére exhibait son austére grandeur. Un gigantesque visage de
pierre, sculpté dans la volte du temple circulaire, se reflétait dans I'’eau immobile d’un
bassin dont les fideéles pouvaient faire le tour. Rien d’autre - la pénombre verte, le cercle
d’eau dormante, le reflet mystérieux du grand visage de pierre, et le silence. Cette
atmosphere I'emplissait de quelque chose - méme si elle manquait de mots pour expliquer
ce dont il s’agissait. De puissance, peut-étre. Lorsqu’elle respirait I'air humide de cette
pénombre, un peu du gigantisme de la Déesse lui était insufflé. Un peu de son vert de
porphyre retrempait ses yeux décolorés. Et lorsqu’elle s’en allait, plus lente, plus calme,
plus droite, elle avait I'impression que le temple était toujours quelque part a I'intérieur
d’elle - sanctuaire inviolable et secret ou elle pouvait se replier pour faire I’expérience de

sa propre divinité.

Ses pas I"amenérent ensuite du co6té du Port, ou I’agitation et le va-et-vient des
bateaux I'avaient toujours attirée. Les marins, certes, étaient une engeance dont elle se
serait volontiers passée - mais aujourd’hui leur peau halée et tannée, qui faisait paraitre
leurs yeux plus clairs, lui rappelérent le visage de Guasparre et elle adressa un sourire
gracieux a plusieurs d’entre eux, déclenchant une pluie de compliments rocailleux et

gutturaux. Les marins semblaient avoir désappris a parler pendant leurs mois en mer - ou



bien était-ce leur langue d’origine qui sonnait si différemment du chant des Marsiliens...
Leurs paroles rauques crissaient a son oreille comme le roulement des galets. Mais rien ne
devait entamer sa bonne humeur, et elle longea le quai comme une Reine, un sourire
s’attardant sur ses lévres, un peu du go(t du Baiser du Prince encore en bouche. Les
navires qui étaient a quai lui paraissaient issus d’un autre monde - elle savait pourtant qu’ils
provenaient presque tous des chantiers navals de Marsilia, qui se trouvaient au Nord de la
Ville. Beaucoup étaient des goélettes qui servaient indifféremment a la péche ou au
cabotage, et seuls quelques voiliers arboraient plusieurs mats. Agnese reconnut deux
gabares, probablement destinées aux échanges locaux. Seule, surclassant tous les autres
navires du port par I'immensité de sa coque, ses cinqg mats dépassant méme la plupart des
batiments du port, la Liberta était a méme de naviguer loin de Marsilia. Le galion était I'objet
de I'admiration générale - non seulement parce gu’il n’avait pas mouillé dans les eaux
marsiliennes depuis dix-huit mois, mais parce qu’il était revenu en bienfaiteur de la Cité.
Sa figure de proue était un buste de lion, pourvu de deux ailes d’ange déployées. Aucun
homme ne lui avait été sacrifié, et les richesses de ses cales allaient bientot, lors du festival,
se répandre a travers toute la ville. Agnese vit plusieurs femmes bénir le galion, au passage
- le signe de la bénédiction de la Mére consistait a  se toucher successivement le ventre
et les seins, avant de tendre la main comme pour une offrande vers celui qu’on désirait
protéger. La Liberta, Agnese le voyait, était beaucoup plus qu’un simple véhicule : fétiche
d’une puissance d’ouverture et d’échange, ange de bois bienveillant et protecteur, arche
marine qui abritait les plus grands chefs d’oeuvre, navire philosophal qui transformait I'art

en or...

Agnese avait pris pour habitude d’appliquer le conseil de sa meére : « ouvre tes yeux
autant que tu peux, c’est ainsi gu’on se remplit la téte » , et elle ouvrait également les
oreilles pour écouter toutes les conversations. Elle comprit que la Liberta serait pavoisée
pour le festival, et que le lendemain, elle partirait pour le chantier naval, ou ses immenses
voiles seraient lavées et recousues, ou sa coque serait amoureusement nettoyée, réparée
et nourrie, ou ses mécanismes seraient huilés, et sa figure de proue, redorée. On parlait

méme de lui intégrer un nouveau gouvernail, sculpté par le Maestro Antonino.

Tout en dirigeant ses pas vers la rue de I’Achevoir, Agnese espéra que ces préparatifs

seraient longs, tres longs, et que la Liberta ne repartirait pas de sit6t.

*kkk



La porte de la boutique était fermée, et Agnese dut utiliser sa clé. En entrant, elle
remarqua tout de suite les lueurs qui provenaient de la cave, et les bruits familiers qui
montaient par I’escalier... Sa meére était occupée a la confection de quelque chose -
potions ou onguents, car on ne sentait pas I’acre odeur caractéristique de I’Oubli - et elle

n’avait sans doute pas envie d’étre dérangée.

Agnese alluma la lampe a huile et les flacons et les fioles rangés dans les étageres
se mirent a étinceler de reflets changeants. |l n’y avait aucune étiquette, nulle part - I'esprit
de Santa était le seul livre ou le nom et la puissance des potions fussent inscrits. Agnese
en connaissait certaines - mais la grande majorité d’entre elles lui étaient aussi
mystérieuses qu’a un parfait profane. Nul ne se serait aventuré a dérober I'une de ces fioles
sans en connaitre I'usage - c’était le savoir, le monopole du savoir, qui protégeait Santa
des voleurs. Agnese savait qu’il y avait |a des drogues puissantes, capables de réparer les
corps, de provoquer la folie, la fureur, ou le désir. Des onguents qui faisaient apparaitre ou
disparaitre les cloques. Des cataplasmes qui exorcisaient les obsessions. Des liqueurs
immondes qui vous faisaient jeGner pendant un mois. Des philtres qui endormaient
I’intelligence. Santa les mélangeait parfois, pour répondre a des demandes particuliéres -

toujours dans la cave.

Les charmes lui avaient toujours fait moins peur. Agnese, lorsqu’elle était enfant, aimait les
contempler et les toucher, bien que cela lui fit rigoureusement interdit. Elle avait passé de
longues heures solitaires dans cette boutique sombre, a attendre que sa mére e(t terminé
ses préparations en bas. Elle avait guetté, en haut de I'escalier qui s’enfoncait dans le

mystere maternel, les émanations étranges de sa cuisine impie.

Elle se dirigea sans bruit, comme aux temps anciens, vers le coffre des charmes, et I'ouvrit
délicatement. L’odeur du bois de santal lui assaillit les narines, et la fit presque tousser. Les
charmes étaient la - ils ressemblaient a de petits bijoux ou a de petits jouets, et avaient
exercé sur son enfance une fascination sans pareille. Aujourd’hui, elle éprouvait encore une
intense curiosité a leur égard. Elle aurait reconnu ces charmes entre mille autres objets, car
ils avaient tous comme un air de famille. C’étaient des petites statuettes humanoides
translucides, de différentes tailles, certaines montées en pendentifs, d’autres vétues
comme de petites poupées. Parfois, il n’y avait qu’une téte, qui pouvait alors servir de
pommeau pour une canne, ou de bouton pour un tiroir. Certaines étaient si fines qu’on
pouvait les monter en épingle a chapeau ou a chignon. D’autres étaient destinées a étre

cousues dans la doublure d’une jupe. Visibles ou invisibles, elles étaient toujours discrétes,



mélangées a d’autres décorations presque semblables - vagues figures enfantines, aux
traits inachevés. Lorsqu’elle était enfant, Agnese était persuadée que les charmes, a
I'intérieur de leur coffre odorant, se racontaient des histoires et se livraient bataille. Mais
lorsqu’elle ouvrait le couvercle, elle les trouvait toujours péle-méle, hypocritement
assoupis. La certitude qu’ils vivaient ne I'avait jamais vraiment quittée. Il se dégageait de
chacun d’eux, quand on bravait I'interdiction de les toucher, une sorte de tiédeur, et ils
reflétaient la lumiere d’une maniere peu naturelle - comme s’ils étaient eux-mémes
luminescents. La non plus, aucune étiquette ne pouvait aider le profane a reconnaitre les
charmes bénéfiques de leurs freres maléfiques - certains de ces fétiches apportaient
I’amour et la chance; quand d’autres vous condamnaient a la maladie et a la souffrance.

Seule Santa, qui les avait créés, connaissait la nature et I’étendue de leurs pouvoirs.

Prise d’une impulsion soudaine, Agnese se dirigea vers I'’escalier. Elle avait toujours
pensé que les marches en étaient plus hautes que celles d’un escalier ordinaire, comme si
la descente dans ces entrailles exigeait un effort particulier - mais il s’agissait probablement
d’un résidu de I’époque ou ses jambes a elle étaient plus petites. Aujourd’hui, ses jambes
d’adulte tremblaient encore Iégérement lorsqu’elle amorca cette descente. La cave était
toujours enfumée, et des vapeurs plus ou moins irritantes formaient des nappes épaisses,
comme des nuages bas, a hauteur d’homme. Santa se déplacait dans ces nuées toxiques
sans paraitre le moins du monde incommodée - mais Agnese ne put s’empécher de

tousser, ce qui signala sa présence.

Santa ne sursauta pas, et ne tourna méme pas la téte vers elle - enveloppée d’un
grand tablier maculé de traces brunatres, elle était en train de peser, sur une minuscule
balance a deux plateaux, une matiere qui semblait en décomposition, et dans laquelle
Agnese crut voir la forme d’un foetus. Les lueurs des flammes I’éclairaient par en-bas, et
Agnese pouvait voir son beau profil serein et concentré, et I'un de ses extraordinaires yeux

verts qui brillait dans le clair-obscur.
= Que viens-tu faire en bas, ma fille ? finit-elle par dire d’une voix neutre.
- J’ai une journée libre, commenca Agnese.

- Je ne t’ai pas demandé pourquoi tu n’es pas la-bas, mais pourquoi tu es ici. Tu pourrais

étre a mille autres endroits.

- Je pensais que je pourrais te voir...



= Ma compagnie n’a rien de si plaisant pour une jeune fille, que je sache. Et nous nous

sommes vues amplement cette nuit.

Agnese, décontenancée, s’approcha.
- Veux-tu que je remonte ? demanda-t-elle.

- Non, dit Santa, agacée. Je veux savoir ce que tu viens faire ici, en bas, dans cette cave

ou tu ne veux jamais aller.

- Je ne sais pas. Je me disais que...

Santa avait terminé sa délicate pesée, et elle versa la matiere en décomposition dans une
préparation qui cuisait a feu doux. Il y eut un gargouillis sourd, qui évoqua a Agnese le bruit

d’un corps qui tombe a la mer.

Santa la dévisagea avec le regard détaché, toujours légérement ironique, qui lui était
habituel.

- Le désir t’a traversée, observa-t-elle.

Agnese se sentit rougir - tout en se demandant s’il était normal qu’une mere fit si souvent
rougir sa propre fille. Le silence qui suivit ne sembla pas plus déranger Santa que les
vapeurs et les parfums visqueux de son laboratoire aveugle. Elle se mouvait dans le silence
avec aise, tandis qu’Agnese, elle, se sentait toujours obnubilée par la maniere de le briser.
Mais si elle se hasardait a parler pour ne rien dire, a tenir des propos badins, a réciter un
tant soit peu des paroles convenues, la langue de Santa claquait immédiatement comme
un fouet, et Agnese craignait les réparties cinglantes de sa meére plus encore que les autres

enfants ne craignaient les bourrades et les coups.

- Veux-tu enfin apprendre a composer des philtres, Agnese ?

Agnese songea a répondre : « Non. A quoi me servirait un philtre ? » ou « Non, je n’étais
pas venue dans ce but » ou encore « Non. Je ne veux pas devenir comme toi ». Mais ce fut

une toute autre réponse qui sortit de ses levres.

= Qui. J’ai besoin d’un philtre d’amour.



Santa attendit plusieurs secondes avant de réagir, manifestement concentrée sur une
opération qui consistait a prélever I’écume noiratre du liquide qui était en train de bouillir.

Puis elle sourit a sa fille, d’un air tranquille.

- Tu n’as besoin d’aucun philtre d’amour pour te faire désirer, ma fille. Mais je vais

t’apprendre quand méme.

Avec le méme sourire tranquille, elle saisit une grande passoire et pécha un objet
blanchatre dans le liquide bouillonnant, un objet qu’Agnese mit du temps a identifier a

travers les lueurs dansantes et la vapeur épaisse.

Il s’agissait d’un tout petit squelette, qu’elle prit d’abord pour un squelette de Iézard a cause
de la délicatesse de ses vertebres. Mais le petit crane, rond et démesuré par rapport au

reste du corps, le petit crane enfantin et inachevé, était indubitablement humain.



Chapitre 77 - Ballerines et Marchands

Dans le quartier dell’Arte réservé a la Danse, les recherches de Lazzaro avaient été

pénibles. Au milieu de cet univers de silhouettes virevoltantes, son gros corps pesant
dénotait de maniere désagréable. La sourde honte qu’il éprouvait - plus ou moins continue
- était ici cruellement décuplée par I'effet du contraste. Il se sentait comme une faute de
golt ambulante. Fort heureusement cependant, contrairement aux peintres et aux
musiciens, les Danseurs étaient des créatures matinales, et il n’eut pas besoin de trop
s’attarder. Aprées trois intrusions - particulierement douloureuses, certes, mais breves -

dans les répétitions ou les préparatifs de différents ballets, il finit par taper a la bonne porte.

- L’une d’entre vous est-elle absente, ce matin ?

Sa question fit taire toutes les voix et immobilisa tous les mouvements. Il se trouvait dans
une sorte de petit théatre vide, avec un espace scénique décoré de mosaiques, et quelques
bancs de marbre disposés pour le spectacle. Coté cour, on apercevait une machine
roulante, dotée d’un escalier et d’une plate-forme. Le mur était percé d’une vaste ouverture
en arcades, soutenue par de fines colonnes : c’étaient le ciel et la mer qui faisaient office

de décor. Les Ballerines paraissaient voler sur fond d’azur.

La Chorégraphe - du moins, c’est ainsi qu’il I'identifia - avait une vingtaine d’années de
plus que les autres, mais elle aurait pu étre leur grande soeur ou leur meére, tant se
ressemblaient leurs silhouettes, leurs coiffures et leurs maniéres. Lorsqu’elles se
rassemblérent toutes, Lazzaro eut I'impression qu’il n’y avait pas réellement de frontiére
entre leurs corps : les mouvements commencés par I’'une s’achevaient dans le corps d’une
autre, et leurs paroles, par des phénomeénes d’unisson et d’écho, émanaient de toutes leurs

bouches.

- |l est arrivé quelque chose a Isabella ? demanda la Chorégraphe d’un ton tragique.
Lazzaro déglutit, mal a I'aise. Les jeunes filles qui I’entouraient de leur nuée étaient si

semblables a la jeune fille morte dans la crypte que c’en était troublant.

- Oui, en effet. Un grand malheur, articula-t-il. Elle s’est jetée du haut du rempart.



Les Ballerines, au grand étonnement de Lazzaro, se mirent a danser leur chagrin. Il ne
trouvait pas d’autre mot, intérieurement, pour décrire ce qu’elles firent : elles furent
agitées de mouvements expressifs, accompagnés de sons inarticulés. L’'une d’elles se
recroquevilla, une autre se débattit contre un ennemi imaginaire, une troisieme fit mine
de s’arracher les cheveux. Seule la Chorégraphe n’exécuta pas de mouvement - mais
son visage se transforma en une sorte de masque de douleur. Cette métamorphose

sauvage fascina le Consigliere pendant plus d’une minute, puis il se reprit.
- Pouvons-nous parler seul a seule ? demanda-t-il a la Chorégraphe.

Elle tapa dans ses mains et les Ballerines, comme des esprits captifs congédiés par une
magicienne, disparurent coté jardin, toujours en dansant - et toujours en exprimant une
vive douleur, qui courbée en avant, qui trébuchant, qui secouant la téte en tous sens.
Lazzaro, soulagé par leur départ, reporta son attention sur la Chorégraphe, dont les yeux
s’étaient emplis de larmes, mais qui paraissait, comparée a ses jeunes compagnes,

relativement calme.
- Comment vous appelez-vous ? demanda le Consigliere.

- Je suis Sofia Calvenzano, dit-elle, et Lazzaro comprit a son ton qu’elle s’étonnait qu’il

ne la reconndt pas.

Le nom, en effet, lui était familier - associé, s’il se souvenait bien, a celui du Roi, a une

autre époque.

- Et la jeune fille dont nous parlons... s’appelle Isabella, c’est cela ?
- Oui. Isabella Acolti. Une de mes meilleures danseuses.

- Quand I'avez-vous vue pour la derniéere fois ?

- Hier était un jour de repos. Mais elle était la avant-hier. Nous avons répété jusque tard

dans la nuit.
- Savez-vous qui était son amant ?
Sofia Calvenzano toisa Lazzaro comme s’il venait de proférer la derniére des vulgarités.

- Isabella n’avait pas d’amant. Aucune de nous n’a d’amant. Cela est strictement interdit

par notre charte.

Lazzaro ouvrit la bouche, puis la referma.



- Savez-vous si elle consommait de I’Oubli ?

- Bien s(r, elle consommait de I’Oubli. L’Oubli est indispensable a la création. L’Oubli
permet de briser les tabous, de franchir les frontiéres, de surmonter les douleurs. Aucune

Ballerina ne pourrait accomplir ses exploits sans Oubli.
- Il s’agit donc d’une consommation trés réguliere ?

- Quotidienne. Mais je porte une extréme attention au dosage, voyez-vous. Les Ballerines

n’y ont pas acces elles-mémes.
- Les douleurs font partie de I’entrainement d’une Ballerina ?

- La douleur est inévitable... Voyez-vous, nous poussons le corps dans ses derniers
retranchements. Nous I’ouvrons, nous I’écartons, nous le tordons, nous le déboitons.
Nous travaillons contre la nature. Il n’y aurait pas de magie sans cela. La magie nait dans

la douleur.
-'Y a-t-il parfois des accidents ?
- Tous les jours. Des chutes, des entorses, des élongations. C’est notre sacerdoce.

Lazzaro se souvint des paroles du Cantatore : « Nous faisons tous des sacrifices au nom

de I'Art. Ce que I'Art colite a chacun ne doit pas étre pris en compte dans le jugement

esthétique. » Il se tut un moment, contemplant la scene vide, et la plateforme roulante

qui s’y trouvait. Puis il sortit de sa poche la petite bague au double visage translucide.

- Connaissez-vous ce bijou ?

Elle 'observa attentivement.

- Non. Mais on ne danse pas avec des bijoux voyez-vous - le corps doit apparaitre dans
toute sa force native, dans la pureté de ses formes. Parfois, je les fais danser nues. Pour

les habituer a renoncer a I'artifice.

Lazzaro, dont I'imagination était vive, se figura un moment I’étrange scene.

- Vous n’avez rien remarqué de particulier chez Isabella, ces derniers jours ? Quelque

chose qui expliquerait son suicide ?



- Non, dit vivement Sofia Calvenzano. Les cartes n’ont rien dit. Comme je vous I'ai dit, elle

était I'une de mes étoiles.

= Il faudra que je parle avec chacune des Ballerines, dit encore Lazzaro. Mais auparavant,

pourriez-vous leur demander de me faire une démonstration rapide ?
- Nous n’aurons pas de musique, malheureusement, prévint-elle.
- En général, vous dansez en musique ?
- Oui, des étudiants en musique viennent nous accompagner le soir, quand ils le peuvent.

= Cela ne fait rien, dit Lazzaro.

Sofia Calvenzano s’excusa un instant et passa elle-méme c6té jardin. Lazzaro fit quelques
pas sur la mosaique de la scene vide. Ses yeux furent attirés, par terre, par un bouton
brillant qu’il enfouit dans ses poches pour le donner a sa mere. Il se demanda comment les
danseuses passaient du c6té jardin au coté cour, puisqu’il n’y avait pas d’arriere-sceéne. En
se penchant a la balustrade, il découvrit une galerie en contrebas. Sans doute y avait-il un
escalier de chaque coté. Puis il tourna la téte pour admirer une jolie vue sur le Port. On
commencait a pavoiser les bateaux pour le festival. Mais Sofia revint bient6t s’asseoir sur
ce qui semblait étre son banc, celui qui était disposé en face de 'arcade centrale. Elle
regarda le gros homme d’un air impérieux, et il se hata de quitter la scene - dont il sentait
bien qu’il s’agissait d’un espace sacré, qu’il souillait par sa simple présence. Une fois qu’il
fut assis, et pour ainsi dire, neutralisé, sur un autre banc, La Chorégraphe prit une profonde
inspiration, puis renversa la téte en arriere, comme pour une sorte de salutation au soleil,

et tapa dans ses mains - et les Ballerines firent leur entrée coté cour.

L’'une d’entre elles grimpa lestement sur la plateforme, tandis que les autres se
déplacaient au sol, se dispersant et se rassemblant tour a tour comme une nuée

d’étourneaux. La fluidité et la coordination de leurs mouvements étaient extraordinaires -

leur groupe coulait comme de I'eau et tourbillonnait comme une fumée, s’aplatissait et se

gonflait comme un organisme vivant au rythme d’une respiration cyclopéenne. Tout a coup,
il se figea, compact et ramassé, et la Ballerine qui dansait depuis un moment sur la
plateforme se lanca dans les airs. Lazzaro en eut le coeur comprimé - elle réalisa dans I’air

des mouvements si lents et si gracieux qu’on e(t dit qu’elle échappait a la pesanteur. Avec



des impulsions rythmiques, elle paraissait a la fois diriger et ralentir sa chute, et lui imprimer
I’apparence de celle des feuilles mortes. Cela ne put durer plus d’une ou deux secondes -
mais ce fut un instant hors du temps. Elle atterrit au milieu de ses compagnes, qui se
disperserent, soudain ranimées, comme une gerbe d’éclaboussures. Puis le groupe réalisa
quelques jetés, cabrioles, et gargouillades, et toutes les Ballerines s’immobilisérent en

méme temps.

La Chorégraphe, qui pleurait maintenant a chaudes larmes, appela ses Danseuses aupres
d’elle, et Lazzaro put les voir « danser » leur sollicitude, I’entourer de leurs soins, sécher

ses larmes, la caresser, dans un ballet improvisé et complexe.

- Le Consigliere souhaite vous voir une par une... Je serai en bas, et me recueillerai pour

Isabella. Ne me dérangez pas.

Les Ballerines étaient absolument indiscernables aux yeux de Lazzaro - toutes avaient de
longs cheveux noirs, relevés en chignons. Toutes avaient le visage légérement émacié et
le regard intense. Toutes se mouvaient avec grace, pilotant un corps dont toute la force
était dédiée a la légereté. Elles s’appelaient Giuliana, Belloza, Ginevra, Dea, Olympia. Elles
manifestaient une douleur extréme, tordaient leurs mains et leurs bouches, versaient des
flots de larmes et de paroles tragiques. Lazzaro ne réussit pas a en tirer grand chose. Il lui
apparut qu’lsabella était aimée et admirée de toutes; qu’elle était, comme Dea, spécialisée
dans les figures acrobatiques, et qu’elle utilisait régulierement ce qu’elles appelaient le
« plongeoir ». Isabella était parmi les plus agées - il ne put établir son age avec certitude,
24 ou 25 ans - elle était treés proche de la Chorégraphe, avec laquelle elle passait de longs
moments, notamment pour tirer les cartes, pour lesquelles elle était tres douée, selon
Ginevra. On ne lui connaissait aucun amant, et la petite bague gu’il soupconnait étre une
bague-poison rappela vaguement quelque chose a Belloza, qui affirma I’avoir remarquée
aux vestiaires quelques semaines auparavant. Giuliana indiqua qu’lsabella avait une Petite-
Main nommeée Flavia. Olympia était la seule a avoir remarqué une inquiétude ou une géne
chez Isabella, et déclara qu’elle avait trouvé ses dernieres prestations trés en dessous de

son niveau habituel, ce qui provoqua un torrent de protestations indignées.

La téte un peu tournée, Lazzaro prit congé des Danseuses. |l n’avait pas menti au Prince
Fabio, I"autre soir : les Artocrates le fatiguaient avec leur émotivité a fleur de peau. Ces
sorcieres brunes de Sofia Calvenzano lui avaient porté sur les nerfs comme un vin capiteux.

Il sortit au pas de course du quartier dell’Arte, mG par un besoin de calme presque



compulsif, et se dirigea vers les cuisines. La, les Petites Mains s’affairaient en toute
sérénité. Il n’était question que de couvercles, de cuisson et de dosages : des choses
simples, rassurantes, des choses matérielles qui vous ancraient dans la vie. Il choisit, pour
calmer son angoisse, un assortiment de patés et de patisseries, qu’il arrosa avec le fameux
jus d’agrumes qui faisait la réputation de Marsilia dans toute la Baie. Nulle part au monde,

disait-on, les citrons n’étaient aussi sucrés.

Une fois le ventre plein, Lazzaro Calbi considéra le monde, et particulierement la journée
qui 'attendait, avec un oeil plus serein. |l prit le chemin de son bureau d’un pas tranquille.
L’annonce du festival avait déclenché un certain nombre de mouvements - en politique,
comme aux échecs, certains coups avaient cette capacité a rompre les équilibres. Il ne
s’était pas étonné que Gemma demandat un entretien urgent a sa mere, concernant les
dotations des Arts Mineurs. Il ne s’était pas étonné non plus que Fabio, plus conscient que
la plupart des gens, et notamment que sa soeur, de la nécessité de convaincre le
Consigliere avant de chercher a convaincre la Reine, lui demandat expressément de le
recevoir en compagnie de I'un des plus riches commercants de la Ville. Il s’attendait a ce
que tous les autres crabes sortissent bientot de leur trou : les Artocrates qui voudraient
étre mis a I’lhonneur lors du festival; les Prétres de la Mére qui viendraient dénoncer le fait
que les dotations soient distribuées sans criteres de mérite et de moralité; les collectifs de
marins qui exigeraient une plus juste rémunération des risques encourus pour la vente des
oeuvres... Tout ceci était familier, et habituel, et lui permettait presque d’oublier ce qui était

inhabituel dans ce festival : a savoir qu’il serait peut-étre le dernier de Lorenza.

Une pointe de souffrance aigué lui vrilla le coeur, et il la domina. Juste apres son rendez-

vous, il se rendrait rue de I’Achevoir. Il ne pouvait pas faire autre chose pour le moment.
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Le Prince Fabio avait Iégerement grossi, et, ainsi que le nota Lazzaro, ses vétements
le serraient un peu. Il portait une barbe plus fournie que la plupart des Artocrates, et
s’exprimait avec pondération. Tous ces éléments, qui auraient pu le rendre sympathique,
tendaient cependant a provoquer I’effet contraire. Fabio travaillait son image : celle d’un
homme pragmatique, prospeére, rangé, stable, représentant I'ordre, la sécurité, le patriarcat.
Le coup de I’'embonpoint devait certainement en tromper plus d’un - mais Lazzaro Calbi

n’était pas dupe.



- Consigliere, je vous présente le Signore Miniato Lego, membre éminent de
I’Association des Marchands Marsiliens. Signore Lego, je vous présente le Consigliere,
Lazzaro Calbi, dont I'influence auprés de ma mére est beaucoup plus considérable que la

mienne.

La rivalité percait sous la flatterie - mais Lazzaro fit mine de ne pas I’entendre, et tendit une
main molle a I'opulent marchand qui se trouvait en face de lui. L’homme avait été séduisant,
et s’imaginait I’étre encore. Il avait les yeux brillants et vifs qui dénotaient sans doute une
grande intelligence commerciale - c’était un homme riche, qui avait réussi, et qui s’en
attribuait visiblement tout le mérite. Ce fut une main ferme et pleine de supériorité qui broya
la main molle du Consigliere. Une poignée de mains qui laissa les deux hommes
parfaitement satisfaits : Lego avec I'impression de dominer, et Lazzaro avec la certitude

d’avoir a faire a un imbécile.

- Mon Prince, dit Lazzaro avec déférence, Signore, veuillez vous asseoir. Souhaitez-

vous quelque rafraichissement ? Quelque chose a manger, peut-étre ?

Le Prince et le Marchand échangeérent un coup d’oeil amusé. N’était-il pas comique que le

gros Calbi proposat a manger a cette heure matinale ?

= Non, Consigliere, je vous remercie. Mais ne vous génez surtout pas pour nous.

Lazzaro n’avait pas faim, mais I'occasion était trop belle. L’art de se faire sous-estimer est
un art exigeant, qui demande une attention portée a tous les détails. Il se dirigea vers un
plateau recouvert d’une cloche, et servit, avec une certaine lenteur, un assortiment de fruits
et de pates d’amande qu’il déposa sur un guéridon a disposition de ses interlocuteurs. II
engloutit une pate d’amande, les yeux brillants de gourmandise, et s’assit a son tour. Les

deux hommes, en face de lui, souriaient de ce vice comme s’il était un enfant.

- Voila, dit Fabio du ton d’un homme qui entre dans le vif du sujet sans s’embarrasser de
précautions oratoires. Le signore Lego a des idées que je trouve novatrices - bien sdr, je
ne dis pas qu’il faille les appliquer a la lettre - mais ce sont des idées propres a renouveler
un peu I'air de Marsilia. A lui donner un second souffle. En tous les cas des idées qui

meéritent réflexion.

- Des idées commerciales ? demanda Calbi avec un sourire bienveillant.



= En quelque sorte, dit Fabio. Mais je vais le laisser exposer son point de vue, et nous en

discuterons apres.

Le Marchand comprit que c’était le moment de sa tirade - et il se mit a réciter un texte qu’il
avait probablement appris par coeur et répété avec sa femme jusque tard dans la nuit.
Lazzaro continua a piocher innocemment dans les pates d’amande, tout en fixant ses yeux
impénétrables sur son interlocuteur. Vraiment, Fabio ne manquait pas d’air, de lui infliger

pareille mascarade.

- Consigliere, dit Miniato Lego, nous avons tous été ravis que la Liberta rentre au Port
chargée de richesses pour notre Ville. Et nous apprécions, bien sdr, la libéralité de notre
bien-aimée Reine, qui en fait profiter tout le monde. Mais nous ne pouvons nous
empécher de penser qu’il y aurait encore plus de richesses, et encore plus de bénéfices

pour I’ensemble de la Ville, si nous procédions un peu différemment.
« Voici pour 'exorde », songea Lazzaro. Il resta cependant silencieux.

- Il nous semble en effet d’une part, qu’une grande partie de ces richesses est gaspillée.
Et d’autre part, gu’elles pourraient étre doublées, décuplées peut-étre. Mais je
m’explique, car ces notions commerciales sont loin d’étre aisées a comprendre :
actuellement, la Ville finance indifféremment tous les Artocrates, leur permettant de vivre
dans un luxe parfois tapageur. Cependant, si je peux me permettre, combien d’entre eux
produisent réellement de la valeur ? On voit bien avec le voyage de la Liberta, qu’un seul
tableau de Vitelli, ou une seule partition de Bascio, valent plus que toutes les autres
oeuvres réunies dans les cales. Or, pour un Vittelli, pour un Bascio, combien y a-t-il
d’Artocrates obscurs, d’Artocrates médiocres, qui vivent aux crochets de la Ville sans lui

apporter de plus-value ?
Lazzaro sentait une colére froide monter en lui, comme un afflux de sang.
- Et que préconisez-vous exactement ? I'interrompit-il.

- Que le Mécénat de la Ville, qui s’applique si généreusement aujourd’hui a tous les

Artocrates, soit réservé a ceux d’entre eux qui produisent effectivement de la valeur.

- De quelle valeur parlez-vous, Signore Lego ? De valeur marchande, ou de valeur

artistique ?



- Il N’y a pas de valeur artistique sans valeur marchande - la valeur marchande est le

reflet de la valeur artistique d’une oeuvre.

Lazzaro se tourna vers Fabio, qui paraissait un peu géné, mais ne semblait pas prét a

prendre la parole.

- Si la Reine vous entendait, dit le Consigliere d’une voix un peu accélérée, sachez qu’elle

se mettrait probablement en colére.
- C’est la raison pour laquelle nous vous exposons ces idées, a vous, intervint le Prince.

- La Reine vous dirait, Signore Lego, que vous étes un Marchand, que vous ne
comprenez rien a I’Art, et que votre dieu a vous est I’Argent. Elle ajouterait probablement
qgu’il n’y a de liberté artistique que dans le souci exclusif de la Beauté. Et qu’un artiste

qui doit se soucier de vendre son oeuvre la prostitue.
Fabio eut un petit rire.
- C’est vrai. On croirait I’entendre.

- J’ai conscience que cet aspect des choses pourrait heurter la Reine, Consigliere, reprit
le Marchand. Mais je pense surtout a I'avenir. La nouvelle génération a des idées

nouvelles, risqua-t-il avec une oeillade complice a Fabio.

Lazzaro soupira, et tendit machinalement la main vers une troisieme pate d’amande.
Cette fois, ce n’était pas pour se rendre débonnaire, mais pour calmer ses nerfs. Il rata
inexplicablement son geste et fit tomber I'une des friandises a terre, ce qui mit un comble
a son agacement. Bient6t, la lente mastication et I'afflux apaisant de sucre lui permirent
de recouvrer une certaine retenue, indispensable pour comprendre I’étendue de la
sédition.

- Continuez votre discours, je vous prie. Je suis curieux de I'’entendre jusqu’au bout.

Lego, un peu embarrassé, s’exécuta cependant.

- Les bénéfices des ventes, et I'argent économisé sur les dépenses du quartier dell’Arte,
pourraient ensuite étre mieux employés. On pourrait confier a de véritables Marchands,
dotés de toute I’'expérience et de toute les compétences acquises au long de leur carriere
commerciale, des missions plus nombreuses. L’argent pourrait étre investi pour armer
plus de bateaux, pour les envoyer plus loin, pour conquérir de nouveaux marchés. Ainsi,

le marché de I’Art pourrait se développer extraordinairement.



- Au bénefice de qui ? demanda Lazzaro d’une voix maitrisée.

- Mais, au bénéfice mutuel du Palais et des Marchands... avec un pourcentage que nous
pourrions négocier. Le Palais n’aurait plus a s’occuper de rien - et les Marchands,
intéressés aux ventes, déploieraient toute leur ingéniosité, toute leur vitalité

professionnelle, pour faire prospérer cette flotte commerciale.

- J’ai compris que vous proposiez que les Artocrates soient rétribués, eux aussi, en
fonction des ventes... Qu’en est-il du peuple de Marsilia ? Quel est son intérét dans votre

organisation ?

- Le peuple aura plus de travail. Et vous le savez, les richesses ruissellent toujours du

haut vers le bas.

La fameuse théorie du ruissellement... C’en était trop. Lazzaro se leva, et fit quelque pas
en direction du balcon pour se donner le temps de réfléchir a sa réponse. La situation
était beaucoup plus préoccupante qu’il ne le pensait - le fait que le Prince osat lui faire
écouter un tel discours en disait long sur ses intentions. Mais il était beaucoup trop t6t
pour s’en faire un ennemi - I'atermoiement lui parut, immédiatement, la meilleure

solution.

- Ce sont des idées tres complexes, en effet, et trés novatrices, finit-il par dire avec
douceur. J’ai besoin de beaucoup plus de temps pour en digérer toutes les implications.
Prince Fabio, je vous remercie d’avoir pensé a moi pour entendre ce plaidoyer. Signore

Lego, je vous remercie de votre grande implication dans les affaires de la Cité.
Il tendit cette fois une poigne de fer, qui parut décontenancer le Marchand.

- Je vous prie de m’excuser, Messieurs, mais je suis extrémement occupé ce matin. |l
faut encore que j'expédie plusieurs rendez-vous avant le déjeuner... Et le déjeuner, vous

vous en doutez, est un moment on ne peut plus sacré pour moi.

*kkkkk

Apres avoir hésité a rapporter immédiatement ces nouvelles a la Reine, Lazzaro
choisit finalement de respecter son programme initial. Il espérait pouvoir apporter a Lorenza
une lueur d’espoir, pour contrebalancer I'inquiétude que lui causerait la démarche de son
fils cadet - inquiétude que la perspective de sa propre mort et de son éventuelle succession

ne pourrait qu’aggraver sinistrement. Déja fatigué par ses nombreuses courses, il trouva



encore le moyen de se perdre dans cette ville qu’il connaissait par coeur, et fut obligé a un
long détour. Il arriva presque a bout de souffle a la boutique de Santa. Il n’y était jamais
entré, mais était passé devant sa devanture de nombreuses fois. « Onguents, charmes,

oubli »... C’était une enseigne qu’on n’oubliait pas.

Il nota en entrant que la porte était lourde et difficile, comme pour souligner le
franchissement d’un seuil particulier. L’atmosphére de la rue, aérée par le vent marin, et
tout imprégnée des bruits rassurants de I’activité urbaine, disparaissait brusquement dans
cet intérieur silencieux. Un parfum d’encens, légerement irritant, flottait dans I’air stagnant,
et la pénombre noyait les contours des objets et des visages, comme dans un demi-réve.
Lazzaro fut frappé de timidité devant la silhouette de Santa, plantée derriere son comptoir
- peut-étre a cause de son immobilité qui ne semblait pas naturelle - la porte qui s’ouvrait
la tirait manifestement d’une méditation profonde, qui laissait entrevoir une vie intérieure

effrayante.

- Vous avez I'air perdu, constata-t-elle. Si vous cherchez le chemin de Marsilia, c’est la

porte juste derriére vous. Il vous suffit de faire demi-tour.
Lazzaro la dévisagea.

- C’est bien a vous que je souhaite parler, dit-il prudemment.
- Eh bien, allez-y. Exaucez votre souhait.

Lazzaro chercha des yeux quelque chose pour se donner du courage - mais il n’y avait
ni fauteuil pour s’asseoir, ni friandise offerte a grignoter, ni sourire encourageant sur le

visage de Santa.

- Une femme de ma connaissance est en train de mourir. C’est une grosseur qu’elle a
au sein. Sa physicienne pense qu’il ne s’agit ni d’un parasite, ni d’un calcul. Mais plut6t

du développement désordonné d’une partie d’elle-méme.
- Pars obscura, murmura Santa. Cancris Tumor.

- Avez-vous quelque connaissance de ce mal ?

- Certes.

- Etes-vous capable de le soigner ?

Santa prit une profonde inspiration.



- La guérison n’est pas une affaire théorique. C’est une affaire d’humeurs, de chair,

d’organes et d’instinct de survie. Pour moi, votre question n’a aucun sens.
Lazzaro essaya de peser ses mots.

- Je viens vous supplier d’essayer votre art, quel qu’il soit, et quelque prix que vous y

mettiez.
- Tres bien. J’irai voir la malade chez elle. Lorsque je 'aurai fait, je fixerai mon prix.

Lazzaro hésita, et ses mains chercherent machinalement dans ses poches un peu de

sucre, qu’il ne trouva pas.
- |l sera difficile de la voir chez elle, protesta-t-il.

- Vos difficultés ne m’intéressent pas, dit-elle d’un ton neutre. Elles vous concernent,

VOus.

Le ton était sans appel et Lazzaro sentit qu’il n’était pas utile d’insister. Il hocha la téte

avec humilité.

- Tres bien. Je vous ferai savoir ou vous rendre, et a quel moment. J’ai également autre

chose a vous demander, dit-il, un peu plus assuré.

Les yeux verts le fixérent d’une maniére étrange - on aurait juré que leurs pupilles se
dilataient et se contractaient tour a tour, jusqu’a se réduire a des points presque

invisibles. Ce regard inhumain fit frissonner le Consigliere.
- L’'une de vos clientes a été retrouvée morte au bas des remparts.

- Décidément, Signore, vous étes entouré de femmes qui meurent, dit Santa, sans

montrer la moindre curiosité pour I'identité de sa cliente.
- Ne voulez-vous pas savoir de qui il s’agit ?

- Je ne suis pas si pressée. N’est-ce pas la prochaine chose que vous vous apprétez a

me dire ?
- Il s’agit de la Ballerine Isabella Acolti.
- On vous aura mal renseigné, Signore. Cette dame ne fait pas partie de mes clientes.

- Vous fournissez pourtant Sofia Calvenzano ?



- Oui, comme je fournis la plupart des Artocrates : les Petites Mains viennent chercher

I’Oubli et me laissent le nom illustre de leur Maestro en guise de paiement.
- Vous ne vous faites pas payer par le Palais ?

- Si, bien sdr, je ne manque jamais de le faire. Ce que je voulais dire, c’est que je ne

connais des Artocrates, bien souvent, que leur nom, et leurs Petites Mains.

- Avez-vous livré ces derniers temps a Sofia Calvenzano, ou a I'une ou l'autre des

Ballerines, ou encore a leurs Petites Mains, autre chose que de I’Oubli ?
Santa composa sur ses lévres un large sourire.

- Consigliere Calbi, articula-t-elle - et ce nom, que Lazzaro ne lui avait jamais donné, le
fit tressaillir - de quoi soupgonnez-vous exactement la femme que vous suppliez par

ailleurs d’aller soigner la Reine ?

Lazzaro ne se laissa pas démonter. |l sortit la bague d’Isabella, avec son petit visage

translucide qui paraissait chaque fois plus énigmatique.
- Reconnaissez-vous cette bague ?

- Non, dit-elle apres I'avoir examinée. Mais vous devriez la laisser au doigt de sa

propriétaire.
- Pourquoi ?

- On ne sait jamais ce qui passe par la téte des morts, fit-elle avec un imperceptible

sourire, tandis que ses pupilles diaboliques se dilataient soudain.

Lazzaro, vaincu, abandonna son interrogatoire et s’appréta a prendre congé.

- Vous m’avez dit que pour retourner a Marsilia, il me suffisait de faire demi-tour, dit-il.
- Oui. C’est toujours le cas.

L’ironie flottait maintenant librement sur le visage de Santa.

- Si nous ne sommes pas a Marsilia, ou sommes-nous ? demanda Lazzaro, sur le pas

de la porte.

- Dans le lieu ou les gens viennent se perdre.



Chapitre 8 - Le festival

Gemma était en train de s’habiller - et cette opération lui prenait en général un temps
considérable. Appollonio aimait la regarder a la dérobée, pendant qu’elle-méme se
regardait dans le miroir, avec cette expression enfantine et séductrice que certaines
femmes revétent automatiquement en présence de leur reflet - la téte inclinée, les yeux
légérement écarquillés, un sourire a peine formé sur les lévres : il y aurait eu la, peut-étre,
de quoi faire un tableau, en cadrant de trois quarts, afin de voir essentiellement la nuque,
seule partie d’elle-méme que Gemma ne pouvait contrbler, et qui laissait échapper de
charmantes boucles indisciplinées. Appollonio était obsédé par le motif de la femme au
miroir, mais quelque chose le retenait dans la coquetterie savante de Gemma. Ce n’était
pas la ce qu’il avait envie de peindre. Il voyait, comme des paysages dévoilés brutalement
par I’éclair, les portraits qu’il aurait pu tirer d’elle - mais ils lui semblaient tous déja vus.
Déja peints. La légereté, I’élégance, la jeunesse, I'avaient lassé. |l avait envie de peindre un
modele plus grave, et ses yeux qui suivaient machinalement sa maitresse ne brilaient plus
de ce feu intérieur qui I'avait irradiée. Gemma I’avait follement inspiré, follement séduit, il
I’avait aimée avec toute I’ardeur de son art. Il éprouvait encore de la tendresse pour elle,
mais c’était comme s’il I'avait vidée de sa substance esthétique. Sa beauté lui avait donné
tout ce qu’elle avait a donner - elle était maintenant épuisée. Cela n’était pas un sentiment
nouveau pour lui; il savait que ses passions se terminaient ainsi, que son énergie se
tournerait bientot vers un autre objet a dominer, a consommer, a faire flamber pour

alimenter le feu de sa création.

La perspective des scenes qui allaient inévitablement survenir I’ennuya. Ainsi que
celle de cette atroce soirée de festival. Appollonio était sensible a la moindre variation de
I’atmosphere, et ce soir, la tension générale lui était presque insupportable. D’abord, le
festival prenait I’allure d’'une mauvaise piéce de théatre, d’une mise en sceéne populaire
d’une incroyable vulgarité. Ensuite, il lui faudrait se plier au jeu social toute la soirée - et
rien n’était plus étranger a son art que ces conversations vides de sens qu’il faudrait tenir
sans cesse, ces fausses modesties, ces feintes marques d’intérét, ces compliments
hypocrites qu’il avait I'impression de répéter mécaniquement d’année en année... La gloire

dont il était couvert a Marsilia le fatiguait - que le peuple, qui n’y connaissait rien a la



peinture, I'acclamat, lui paraissait absurde. Qu’on mit en avant sa personne le dérangeait.
De lui-méme, il ne prisait que ses oeuvres - et encore, seulement une, la plus belle de
toutes, la plus aboutie, la plus parfaite : celle qu’il était en train de peindre. Tout le reste ne
meéritait pas qu’on lui fit perdre une seconde de son temps : son temps ne lui appartenait

pas. |l appartenait a I'éternité.

Gemma respectait le silence d’Appollonio, et vérifiait qu’il était toujours en train de
la regarder, par de brefs coups d’oeil sur son miroir latéral. Il était paresseusement installé
sur une ottomane, a demi-nu, et ne la quittait pas des yeux. Elle s’habillait pour le festival,
et consacrait donc une partie de ses efforts conscients a fixer le plus artistement possible
les couches d’étoffes légeres - velours brodé de perles, gaze, soie damassée - qui
composaient sa tenue d’apparat - mais ce qu’elle faisait en réalité, était de poser pour son
amant. Son reflet dans le miroir, évanescent, n’était rien en comparaison de son reflet dans
les yeux de Vitelli - car ce dernier lui survivrait dans les siecles des siecles. Tout en agrafant,
serrant et desserrant son jupon de gaze, elle se voyait a travers ses yeux a lui - elle voyait
sa nuque - elle était slre qu’il peindrait sa nuque - et elle essayait des poses gracieuses,
inhabituelles, intéressantes, pour I'aider sans en avoir 'air a accoucher de cette partie de
sa toile. La femme au miroir. La femme au miroir a qui elle donnait aujourd’hui, comme une
actrice, son corps, ses traits, ses postures délicates et le mille-feuilles chamarré du
costume gu’elle avait choisi. Cette participation a I'art de Vitelli était sa consécration, et

I’emplissait d’une joie profonde. Elle n’avait jamais été aussi heureuse.
- |l parait que Gabbriello va faire chanter I’enfant, ce soir.

- Oui, j’ai entendu dire qu’il s’en était entiché, répondit Vitelli. Ce qui est plutot rare, car

Bascio est d’une exigence infernale.

- Peut-on obtenir quoi que ce soit d’un enfant si I’'on ne se montre pas inflexible ?
demanda Gemma d’un ton réveur. On n’aboutit a rien en laissant simplement les enfants

suivre la pente de leur goQt.

Vitelli haussa les épaules.
- Je n’aimerais pas étre a la place de Bascio, dit-il. Enseigner est fastidieux...

- Mais, tu as bien ton école ?



- Je me contente de les laisser me regarder, et de leur confier quelques taches faciles...

Je n’aurais pas la patience de reprendre chaque geste d’un éléve particulier.

- Si I’éleve se montre doué, ce doit étre gratifiant, dit Gemma.

Puis elle se hata de changer de conversation - car elle sentait, comme un pilote que son
expérience avertit du moindre signe de brise, que cette conversation commencait a
ennuyer son amant. Elle avait fait de I’ennui son ennemi personnel, et le tenait en laisse,
sous une surveillance constante. C’était en partie ce scintillement, ce renouvellement

permanent, qui avaient séduit Vitelli.
- Connaissais-tu Isabella Acolti ? demanda-t-elle en changeant de ton et de voix.
- Ne fait-elle pas partie du ballet de Sofia Calvenzano ?

- Si, justement. C’est elle qui s’est jetée des remparts I'autre jour. Le gros Calbi s’est mis

en téte d’enquéter sur sa mort.
= Je le peindrai, un jour, murmura Vitelli.
= Qui ? Le Consigliere ? demanda Gemma, surprise, en se retournant.

- Et pourquoi pas ? Parce qu’il n’est pas beau ? Mais les plus beaux modeles font les

tableaux les plus banals, ma chere. Ce n’est pas la beauté du modeéle qui compte.

Gemma se mordit la levre.

- Je sais bien, dit-elle. Ce n’est pas ce que j'ai sous-entendu. Mais je ne comprends pas

ce que Maman lui trouve. |l n’a pas d’esprit, et aucun entregent...

- Toi, tu es entierement dans ta surface, tu portes ton corps comme un étendard - tu ne
peux peut-étre pas comprendre qu’il y ait des gens qui s’enveloppent volontairement

pour ne pas s’exposer.

- Et qu’y a-t-il d’intéressant visuellement, la-dedans ? Qu’y a-t-il d’intéressant pour un

peintre ?

- La tentative de se dissimuler est forcément vaine, ou du moins imparfaite. Ce qui est

dissimulé et qui transparait malgré tout est toujours ce qui intéresse le plus le peintre.



Gemma cessa de discuter, a court d’arguments, et surtout a court d’esprit de contradiction.
Car Vitelli la subjuguait par son intelligence autant que par son corps triomphant. Elle se
sentait pourtant obscurément rabaissée par cette conversation théorique, et décida, une

fois de plus, de changer de sujet.

- Bref, dit-elle. Je connaissais Isabella. Elle était gracieuse, dans tous les sens du terme.
Toujours enthousiaste. Et on la regardait bouger méme quand elle se lavait les mains ou

gu’elle rajustait son chéle : chacun de ses mouvements était beau...
- Tu ne la fréquentais pas ces derniers temps, si ?
- Non, j’ai cessé de la voir quand elle est entrée au ballet de Sofia.
= Pourquoi ?

- La Calvenzano m’a toujours exaspérée. Elle et ses relations troubles avec mon peére. Et

elle exerce une emprise détestable sur ses Ballerines.

- Ces histoires avec ton péere datent d’une vingtaine d’années, au moins ! répliqua Vitelli,

en réprimant un baillement.

- Elle s’est toujours complue dans une sorte d’exubérance, a la limite de la folie. Mais elle
a toujours su rester du bon co6té de la ligne - alors que mon pére, lui, a sauté dans le

gouffre a pieds joints.

Appollonio hocha la téte. Le Pere était un sujet tabou - une statue qui imposait le silence.

- Je suis préte ! fit Gemma, d’une humeur soudain charmante, en se tournant vers lui.
Elle était, assurément, radieuse.

Et il songea a toute cette beauté gaspillée, a cette élégance dépensée en pure perte, a cet
amour qui était déja inquiet, mais pas encore désespéré. Et il eut envie de la peindre, une
derniere fois. Peindre I’lhumiliation mal dissimulée sous le costume royal. Un portrait qu’il

pourrait nommer : « Le festival des illusions. »

*kkk

- Laisse-moi deviner, Maman.... Je suis s(ire que tu ne m’as pas écoutée au sujet des Arts

Mineurs...



Lorenza n’avait pas envie de se disputer avec Gemma.
- Les Arts Mineurs sont tres bien dotés - de quoi se plaignent-ils ?

- Tule sais tres bien. lls regoivent pres de trois fois moins que les Arts Majeurs, alors qu’ils
possedent plus de disciplines, et nous sommes de plus en plus nombreux a ne pas
trouver cela justifié. Crois-tu vraiment qu’un Architecte soit plus méritant qu’un Danseur

? As-tu vu comme la Danse épuise les Ballerines ? Tu te souviens d’lsabella Ascolti ?

- Qui, je sais, elle se serait jetée du haut des remparts... Mais crois-tu vraiment que si
le Palais les dotait davantage, les Artocrates cesseraient de se suicider ou de devenir

fous ?

Gemma se rembrunit a cette derniere évocation.

- Les Gastronomes sont quasiment considérés comme des artisans - or, ils ravissent notre
palais autant que les tableaux ravissent nos yeux... Pourquoi le golt vaudrait-il moins

que la vue ?

- C’est ainsi, Gemma, c’est la tradition, répondit Lorenza, fatiguée de devoir livrer cette

bataille quand il y en avait tant d’autres plus urgentes.
- Tu n’as vraiment rien rajouté a leur dotation par rapport a la derniére fois ?
- Si. J’ai fait un effort. lls ont recu davantage, en proportion.

- Comment pourrait-on régler cette question une fois pour toutes ? Et laisser les gens

exprimer ce qu’ils en pensent ?

La voix de Gemma était en train de partir dans les aigus, ce qui était toujours, depuis sa

plus tendre enfance, le signe annonciateur d’une crise d’angoisse.

= Eh bien, dit Lorenza pour temporiser, je suppose que nous pourrions organiser une
grande controverse publique. Tu pourrais la présider, si tu le souhaites, et I'organiser toi-

méme.

Gemma laissa échapper un petit cri de joie. Malheureusement un peu trop aigu au got de

Lorenza.

- C’est une idée royale Maman. Je vais m’en occuper des la fin du festival.



Elle se promena un moment parmi les beaux objets de sa mere, soulevant un peigne,

respirant une fiole de parfum.
- Tu as décroché Le Prince Prodigue ?

- Je I’'ai montré a Guasparre, I'autre jour, et je ne I’ai pas encore remis. |l est ici.

Gemma le saisit amoureusement, et le caressa du bout du doigt, avec respect.

- Qu’en a dit Guasparre ?

Il I'a trouvé trés beau.

Il 'est, murmura Gemma, et Lorenza se demanda si elle parlait du tableau ou du peintre.

- Tu sais que parfois... Vitelli me fait penser a ton pere, quand il était jeune.

Cette idée parut sinistre a Gemma.

- Tout ce qui est beau et jeune te fait penser a ta jeunesse, Maman. Mais je t’assure, ils

n’ont rien de commun. Absolument rien.

Lorenza hocha la téte, dubitative. lls avaient au moins une chose en commun, c’était

d’allumer des étoiles dans les yeux nocturnes de Gemma.

La jeune femme regardait son image peinte, et éprouva le méme plaisir qu’a chaque fois,
a se voir ainsi saisie et magnifiée par son amant. Et pourtant, ce plaisir se teintait
aujourd’hui d’autre chose. La Gemma du tableau ne se flétrirait jamais, et survivrait pour
les siécles des siecles. Tandis qu’elle, la femme vivante, cesserait trés vite d’inspirer
I’admiration. La Gemma du tableau était prise dans la glace, comme une fleur de sulfure,
embaumée, figée. Le méme regard 'avait fait naitre et mourir - ce tableau était un comme

un mausolée. Un mausolée sublime.

Gemma chassa ces mauvaises pensées. Vitelli la peindrait a nouveau, elle serait la femme
au miroir de son grand tableau, et la création continuelle de son amant maintiendrait leur

amour vivant.

- Comment va-t-il, mon pere ?

En disant ces mots, d’une voix si aigué qu’elle se brisa, elle eut une faiblesse, et Lorenza

I’accompagna sur la terrasse pour qu’elle prit I'air.



- Tu es trés belle dans ce vétement de féte, mais tu dois étouffer sous toutes ces

couches..., dit-elle doucement.

Gemma, de fait, respirait avec difficulté. Le Roi devait faire une apparition publique lors des
grandes cérémonies, et c’était toujours un immense sujet d’anxiété pour tous ceux qui
s’évertuaient le reste du temps a nier son existence. Gemma avait neuf ans lorsque son
pére avait montré les premiers signes de folie. Son pére idolatré, tout-puissant, attentif au
moindre caprice de sa petite princesse, les avait tous brutalement abandonnés comme il
avait déja abandonné leur mére. Il avait déserté sa propre identité. Sa fonction. Ses devoirs.
Il avait déposé son amour pour ses enfants comme un fardeau inutile. Et cet amour avait
été dévasté, pillé, il s’était évaporé et il n’en restait pas méme un lambeau. Mort, Ridolfo
aurait continué a représenter un soutien, et Gemma aurait pu se raccrocher a son glorieux
souvenir. Mais la folie avait miné méme ses souvenirs - car tout ce qu’elle avait aimé en
son peére - son excentricité, I'extréme sensibilité de son jeu d’acteur, ses lubies
dispendieuses, ses coups de coeur et de colére - tout ce qu’elle avait tant aimé, elle ne

pouvait plus le lire maintenant que comme les prémisses de sa déchéance actuelle.

Adolescente, Gemma avait passé des journées entieres a son chevet, malgré les
sarcasmes de ses freres, persuadée que son amour serait capable de le soigner. Elle avait
accablé sa mere de reproches pendant des années, pour n’avoir pas été capable de
I'empécher de sombrer, pour lui avoir fait d’inutiles reproches sur ses adultéres. Mais
lorsgu’elle avait compris que passer tout ce temps avec lui était non seulement vain, non
seulement absurde, mais destructeur, et que la folie de son pére I’entrainait elle-méme vers
le fond, dans un gouffre obscur ou seule la noyade I'attendait, elle avait eu un sursaut de
vie et avait refermé la porte maudite. Lorenza savait tout cela, et sa compréhension attristée

passait dans la caresse légére de sa main sur les cheveux de sa fille.

- Comment va-t-il ? répéta Gemma.

Lorenza soupira.

- |l est plus agité que d’ordinaire. Je ne sais pas pourquoi. Ta tante partage mon

impression.

Gemma secoua la téte, accablée.



- Pauvre Rigarda... Je ne suis pas descendue a la crypte depuis un siécle... Je suis en

dessous de tout.

- Mais non, dit Lorenza. Tu taches d’étre heureuse et c’est ce qui peut nous faire le plus

de plaisir, a ta tante comme a moi.
- Pourquoi est-il plus agité ?
- Ton frére a été le voir plusieurs fois. Je me suis demandée si c’était en lien.

- Fabio ? demanda Gemma, intriguée, en frongant les sourcils.

Elle connaissait fort bien les torrents de serpents et de crapauds qui sortaient de la bouche
de Fabio a chaque fois gu’il parlait de leur pere. Il était I’enfant que Ridolfo avait le moins
chéri. Et Fabio, qui s’était hai lui-méme lorsque son pére était dans sa splendeur, s’était
montré sans pitié pour son ancien maitre tombé dans I'ignominie. Fabio n’avait pas de
termes assez forts pour vilipender son pére, pour le rendre responsable de sa propre chute.
Gemma avait toujours pensé que sa rancune envers les Artocrates venait précisément de
la : ils représentaient a ses yeux, comme son peére, un pouvoir dégénéré qui I'avait

illégitimement humilié toute son enfance.
- Oui. Et j’entends parfois des éclats de voix assez forts.
- Comme s’ils se querellaient ?

- Non. Plutét comme s’ils déclamaient.

Gemma respirait un peu mieux.
- Et Guasparre ? |l y est allé ? demanda-t-elle encore.

= Non, dit vivement Lorenza.

Elles n’avaient pas besoin d’en dire plus, car elles savaient toutes deux pourquoi. Si
Gemma avait d( fuir un amour filial qui la rendait folle, Guasparre, lui, avait fui pour d’autres
raisons. En tant que fils ainé, il avait recu toutes les attentions, tous les héritages, toutes
les assignations du pere. |l serait Roi, il serait Artocrate, il serait beau, et adulé, et
charismatique. Cette splendide ambition avait bercé son enfance, et chaque fois que le

petit Guasparre avait porté les yeux sur son noble peére, ¢’était pour se dire : « Un jour, je



serai comme lui. » Lorsque, a I’adolescence, Guasparre avait vu son pére soudainement
s’éclipser de lui-méme, et ne laisser qu’une coquille vide, lorsqu’il avait vu lacteur
flamboyant devenir un corps d’idiot repoussant et dépendant, lorsqu’il avait vu son peére,
dépositaire du pouvoir, se laisser enfermer sans protester dans ses appartements, et
baragouiner des phrases sans suite, il s’était dit : « Un jour, je serai comme lui ». Et il avait
pris la fuite, toutes les fuites. |l s’était arraché au pouvoir, a I'art, a Marsilia, et méme a sa

propre beauté.

- Tu n’es pas obligée de venir avec moi, dit Lorenza au bout d’un moment. Je peux tres

bien me débrouiller seule avec Grazziella.

= Non, je vais t’accompagner. Je le dois.

Elle sourit a sa mére, et les deux femmes s’étreignirent brievement. Il existait une porte de
communication entre les appartements de Lorenza et ceux de Ridolfo, mais Lorenza aimait
a la tenir secrete. Elle fit donc sortir sa fille, s’approcha de la porte principale du Roi et
demeura un instant les yeux fixés sur les bas-reliefs. Des monstres, des démons et des
animaux exotiques y dansaient une sarabande sans queue ni téte - et la merveille de leur
ciselure n’enlevait rien a leur aspect grotesque et effrayant. Lorenza toucha du bout du
doigt la téte d’un petit personnage plus humain que les autres, chauve, et dont le coeur
était transpercé d’une grande fleur. Gemma remarqua que la téte de ce petit personnage
était luisante et polie, comme les fétiches des temples que les fideles caressent par milliers
- et elle songea que sa meére, sans doute, adressait a ce fétiche, tous les jours, la méme

priere depuis plus de vingt ans.

Lorsque Lorenza actionna lentement la poignée, le mouvement de la porte donna a Gemma

I'illusion que les petites gargouilles de bois se mettaient a grouiller.
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- Capitaine ! Devons-nous installer les artificiers a babord ou a tribord ?

- A babord, répondit Guasparre.

Margherita I'imita, avec une tendresse moqueuse. « A babord! » Cela la faisait rire que son
Prince f(t appelé Capitaine, et qu’il employat le jargon maritime. Elle avait I'impression qu’il
jouait une comédie compliquée et mystérieuse, dont tous les détails I’enchantaient. La

déférence de I'équipage I'amusait beaucoup. Le sérieux de Guasparre lui donnait le fou



rire. Le langage utilitaire qu’ils employaient lui paraissait délicieusement absurde. En
dormant la veille au soir dans cette cabine étroite, sur ce matelas grossier qui sentait le sel,

elle n’était pas arrivée a croire que Guasparre vint d’y passer 18 mois.
- Je ne pourrais méme pas y passer 18 jours, avait-elle dit en riant.

- |l est heureux que personne ne te le demande, avait fini par rétorquer Guasparre, agaceé.
Mais sa mauvaise humeur aussi, I’avait fait rire. Elle la trouvait trés « couleur locale ».

Guasparre avait fini par trouver plusieurs prétextes pour la raccompagner a terre :
les feux d’artifice étaient dangereux; il était impossible qu’elle 'accompagnat pendant la
cérémonie officielle; et elle aurait une meilleure vue de la cote. Elle ne s’était guere fait
prier, car jouer aux marins commencait a la lasser, et elle avait envie de faire la féte - une
vraie féte, dans des lieux luxueux, avec pour seul roulis celui de I'alcool qu’elle avait
I’intention de boire en grande quantité. Il ’'avait accompagnée en canot jusqu’au quai, et,
apres un rapide baiser, il s’apprétait a retourner directement a son bord lorsqu’il entendit

une voix familiere, a I’accent étranger, qui le hélait :

- Capitaine Guasparre !

Margherita, qui s’éloignait, éclata de rire en entendant cette apostrophe, et toisa les deux

étrangers avec une curiosité insolente, avant de passer son chemin.

C’était 'homme, Keller, qui avait interpellé amicalement le Prince. C’était un bel
homme qui avait passé la cinquantaine, et dont les cheveux longs, prématurément
blanchis, étaient noués en queue de cheval, a la mode ancienne. Lui et sa compagne
portaient tous deux une petite pierre semi-précieuse accrochée au front - a vrai dire, ces
pierres dépassaient a peine de la surface de leur peau, et semblaient presque des
excroissances naturelles. Celle de I’hnomme, Keller, était blanche et parfaitement circulaire,
tandis que celle de la femme était une demi-lune bleue. Aelenor avait aussi, sur son beau
visage encore jeune, une cicatrice trés ancienne, en forme de A. Leur apparence, qui ne
I’avait pas particulierement frappé lorsqu’ils étaient ses passagers, lui sembla, maintenant

gu’il s’était réhabitué a la vie marsilienne, des plus étranges.

Il amarra son canot et sauta prestement a quai.

- Mes amis, dit-il. Cela fait plusieurs jours que j’espére vous rencontrer par hasard pour

VOous convier a notre table, au Palais. Voudriez-vous venir demain ?



- Certainement, dit Keller.
- Nous avons failli ne pas vous reconnaitre, sans votre barbe, dit Aelenor en souriant.

- Ma soeur prétend que je n’ai jamais été aussi laid que quand nous avons accosté...

Appréciez-vous votre séjour ?

= Oui, beaucoup... Mais nous avons perdu tous nos compagnons de voyage. Avez-vous

des nouvelles de notre jeune ami Adrieyn ? demanda Keller.

= Oui, on parle beaucoup de lui en ville... Il parait que le Cantatore I'a pris sous son aile et
gu’ils s’entendent trés bien. Je crois méme que vous pourrez I’entendre, ce soir. lls

doivent chanter un duo lors du spectacle.

- Y aura-t-il des feux d’artifice ? demanda Aelenor, dont I'oeil vif avait repéré, de loin, les

fusées a babord.
= Oui, dit Guasparre. En avez-vous déja vu ?
- Nous n’en avons vu que trop, dit Keller avec une soudaine gravité.

- Nous tirons des feux d’artifice lors des blchers funéraires, expliqua Aelenor.

Guasparre hocha la téte, embarrassé.

- J'espére que le festival vous plaira malgré tout. Comme je suis moi-méme une de ses
attractions majeures, dit-il avec son auto-dérision habituelle, je n’ai hélas pas beaucoup
de temps a vous consacrer ce soir, mais je serai tout a vous demain, a la tombée du jour

... Je vous ferai visiter le quartier dell’Arte avant d’aller souper.

Les deux étrangers, ravis, lui sourirent.

- Je doute que votre quartier dell’Arte puisse rivaliser avec notre Cité d’Albatre,

Capitaine... dit Keller.

Guasparre sauta dans son canot avant de répondre.

- Si vous dites vrai, alors vous devrez m’emmener la voir !

Une expression indéchiffrable, mais intense, passa dans le regard gris d’Aelenor, et sa

demi-lune bleue scintilla un instant, répandant sur son visage une fugitive lueur outremer.
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Lorenza , la téte trés droite, la main gauche posée - avec beaucoup plus de force qu’il n’y
paraissait - sur celle de son époux, donna un coup de coude au Consigliere sur sa droite.
Elle était passée maitresse en I’art de parler sans presque bouger les levres, et elle continua

a sourire a la foule, depuis son estrade royale, tandis qu’elle lui demandait :
= Rappelez-moi le programme exact, Lazzaro.

- lly a d’abord le spectacle. Le dévoilement de la derniére toile de Severina Alba, puis un

chant, et enfin un ballet, en guise d’hommage a la Ballerine.
- Et ensuite ?

- Ensuite, la Liberta sera illuminée, et Guasparre naviguera jusqu’au quai, pour vous porter

le coffre symbolique.
= Puis les oblations, c’est ¢a ?

- Oui. Les sommes seront proclamées, puis vous jetterez la poignée d’argent, et ce sera

le signal pour le début du feu d’artifice.
- Quand pouvons-nous décemment faire rentrer le Roi ?

- J’ai prévu de le faire rentrer au moment ou toutes les tétes seront tournées vers la mer

et ou le bruit sera suffisant pour couvrir sa retraite. Pendant le feu d’artifice.

- Merci, Lazzaro. Espérons que tout se passera comme vous I’'avez prévu.

Le Consigliere, obéissant, retomba dans le silence. Toute la journée, il avait multiplié
les maladresses, qu’il attribuait a I’appréhension de cette soirée. Il avait piqué sa mére en
I’habillant le matin, avait renversé une marmite dans les cuisines qui lui avait brdlé le doigt,
et avait égaré un document de la plus haute importance que le Questore lui avait fait
envoyer. Il suait actuellement dans son pourpoint de brocard rouge et noir, qui en outre le
démangeait atrocement. Vaguement assorti aux Albaregno qui, eux, portaient tous ce soir
leurs couleurs familiales, le rouge, I'or et le noir, il ne partageait malheureusement pas leur
élégance altiere. Il sentait plutét sa présence comme une tache douloureuse dans le

tableau donné a la foule.



L’arrivée des assesseurs et de la Maestra Severina Alba lui offrit un moment de répit
- et, tout comme I’ensemble des spectateurs, il sentit une vive curiosité a I’égard du grand
tableau voilé, de trois métres sur deux, qu’on installait sur son immense chevalet. Les
Marsiliens, dans leur ensemble, jusqu’au plus humble cordonnier, vouaient un culte a I’Art,
ce qui expliquait peut-étre pourquoi la Cité des Artocrates était si peu religieuse. Les
oeuvres étaient attendues, convoitées, célébrées, exposées dans la Galleria del Palazzo ou
se pressait sans cesse une foule nombreuse. On se passionnait pour leur analyse, on en
venait parfois aux mains pour déterminer laquelle était la plus belle. Le tableau de Severina
Alba, intitulé « Crépuscule d’été a la Villa Lorenziana » suscitait un double intérét : outre la
prouesse du peintre, on attendait avec beaucoup d’impatience la prouesse de I'architecte.
La Villa Lorenziana était en construction depuis des années et son inauguration prochaine

faisait I'objet de nombreuses discussions.

La Maestra vivait son heure de gloire, et ne semblait pas disposée a en écourter une
seconde. Elle prononga un petit discours pour présenter son tableau, que Lazzaro, plus
prosaique que la plupart des auditeurs, n’écouta que d’une oreille. « Je suis trés heureuse
ce soir d’offrir a Marsilia ce tableau sur lequel j’ai travaillé pendant deux ans. J’ai essayé de
rendre hommage non seulement a la grace particuliere du monument, mais également a la
beauté naturelle de notre ile. Ce tableau est le premier d’un triptyque qui représentera le
méme point de vue, a d’autres instants et d’autres saisons. J’espére qu’il saura exercer sur

vous le charme-méme que ce paysage envodtant a exercé sur moi. »

Des assesseurs s’approcherent avec de multiples flambeaux. Un assesseur frappa alors
de maniéere répétée le sol de son baton, et, lorsque le silence fut complet, il frappa les trois
coups du lever du voile. Et le tableau apparut. Un murmure d’admiration unanime parcourut
la foule. Le tableau était composé, presque en trompe-I'oeil, de maniere a figurer la vue
d’une gigantesque fenétre. La fenétre en elle-méme, extraordinairement ouvragée, était
ouverte, mais laissait voir sur la gauche un pan oblique de carreaux de verres colorés, dont
le rouge attrapait la lumiere déclinante. Le paysage qui se découvrait était une vue en
plongée - au premier plan se dessinaient, trés noirs dans le crépuscule, les colonnades, les
facades gracieuses et les jardins de la Villa. Au-dela s’étendait un tertre orné de pins et de
cypres, puis, vertigineuse, s’ouvrait la vue sur la falaise, la mer et le ciel, qui occupaient
plus d’un tiers du tableau. Le ciel strié de couleurs vives, le soleil tangent a I’horizon, la mer
d’une clarté de miroir... C’était un tableau remarquable, et de trés vifs applaudissements

fusérent biento6t.



La Reine se leva pour remercier et féliciter la Maestra, dont les larmes coulaient a présent
sans retenue. Puis les assesseurs emporterent le tableau avec une délicatesse pleine de

révérence, et la Maestra regagna sa place.

Lazzaro avait admiré le tableau, mais il avait également surveillé le Roi du coin de
I’oeil. Entouré a droite et a gauche par son épouse et sa soeur, les arrieres bien gardés par
Fabio et Gemma, assis dans son dos, Ridolfose tenait mal dans ses vétements mal ajustés.
La richesse de I'étoffe ne compensait pas ce manque de tenue - « un point commun avec
moi », se disait Lazzaro non sans une certaine cruauté. Le paralléle, cependant, s’arrétait
la. Le Roi, en effet, était penché vers I'avant, la téte presque pendante, le regard vide. De
temps a autre, la main gantée de Fabio le tirait doucement vers son dossier, et lui relevait
parfois discretement la téte. Le Roi, sursautant alors, regardait autour de lui d’un air égaré.
Lorenza, avec un sourire apaisant, Rigarda, avec un froncement de sourcils réprobateur, le
persuadaient de se tenir tranquille, et il se tenait droit quelques minutes, avant de retomber,
insensiblement, vers I'avant. Lorenza lui tenait fermement la main contre I’accoudoir et au
moment des applaudissements, elle compensait par sa ferveur I'immobilité de son époux.
Lazzaro se souvenait, avec douleur, des incidents qui avaient émaillé les derniers festivals.
Un jour le Roi s’était mis a s’agiter et a crier au moment des oblations. Une autre fois, il
avait vomi sur I’estrade. Une autre fois encore, il avait fait une crise de larmes au moment
de s’éclipser. Aujourd’hui, il s’était montré assez calme au moment de s’installer - les
applaudissements de la foule lui avaient méme arraché un sourire béat, qui s’était installé
sur son visage bien au-dela de I'ovation populaire. Mais il semblait écrasé par un poids
colossal - Lazzaro se demanda si la Dottoressa lui avait administré une double dose
d’Oubli, ou s’il s’agissait seulement du poids terrible de sa folie, de sa réclusion, le poids
de son malheur inhumain imprimé dans chaque pli de sa chair pendante et dans chaque

articulation de son corps affaissé.

Lorsque le Cantatore entra en scéne, il n’y eut pas besoin des trois coups. Sa seule
présence imposait naturellement le silence, et la foule retenait son souffle. Lazzaro essaya
de ne rien perdre de cette atmosphere de recueillement et d’adulation, afin d’en rendre
tous les détails a sa mere le lendemain. Gabriello Bascio était vétu de noir, et lorsqu’il leva
les mains pour annoncer I'imminence de son chant, le silence, en quelque sorte, se fit plus
profond. Lazzaro aimait, comme tous les Marsiliens, ce silence de la foule au seuil de
I'expérience esthétique - c’était dans ce silence tendu, dans cette attente presque

mystique, que le peuple communiait - dans le plus beau rituel eucharistique qu’il conn(t. I



remarqua que beaucoup de spectateurs fermerent les yeux a cet instant - et il contempla

ce singulier tableau, le coeur serré.

Le chant de Bascio se déploya, s’envola, plana au-dessus des tétes, comme un
ange. La pureté et la puissance de cette voix ne pouvaient étre comparées a rien d’autre.
Elle vous portait dans I'ivresse de ses ascensions divines et vous décrochait le coeur dans
ses piqués. Elle vous purifiait et vous faisait accéder a un autre monde. Chaque chant était
un voyage spirituel bouleversant, une sublime traversée... Et lorsqu’a cette voix, soudain,
vint se superposer une autre voix - pas tout a faut aussi puissante, mais d’un timbre
magnifique, et d’une pureté incomparable - les spectateurs rouvrirent les yeux. Un enfant,
également vétu de noir, était entré en scene, et enrichissait la mélodie d’un contrechant
poignant, d’une harmonie si subtile qu’elle porta I'extase a son comble. Lazzaro fut
cependant arraché a son plaisir esthétique violent par le soudain lever du Roi, au moment
ou la polyphonie se résolvait dans I'accord final. Il devait repenser a cet instant a de
nombreuses reprises par la suite, mais il ne percut dans le feu de I'action qu’une
concomitance confuse entre divers événements. Le délire de la foule, dont I'ovation
bruyante semblait ne devoir jamais finir. Le sourire solaire de I’enfant et I’air grave du
Cantatore. Le Roi debout, pleinement réveillé, se mélant a I'ovation générale. La foule
s’apercevant de ce qui se passait sur I’estrade royale, et redoublant de liesse en direction
des Albaregno. Le miracle esthétique devenant miracle politique. Le Roi, dans le silence
enfin restauré, s’adressant a la foule d’une voix forte et claire : « Peuple de Marsilia,
acclamez le Cantatore ! » Fabio, derriére le Roi, lui tapotant I’épaule comme pour le féliciter
- Lazzaro vit clairement ce geste étrange, cette fugitive main gantée qui flattait discretement
le Pére comme la main d’'un dompteur satisfait de son fauve. Le regard brdlant,
incandescent, de Ridolfo devant les applaudissements qui tonnaient sous lui aux cris épars
de « Altezza ! ». L’onde de panique, presque palpable, qui parcourut Lorenza et Gemma,

et I'atteignit lui-méme.

Jusqu’oll I'excitation grandissante du Roi monterait-elle ? A quelle extrémité
impensable et impensée sa folie I’engagerait-elle ? Comment le faire sortir alors qu’il prenait
manifestement un si vif plaisir, alors que son peuple I’'applaudissait ? Derriére ces questions
urgentes et presque douloureuses, s’en cachait une autre, plus sourde. Pourquoi avait-il
pris la parole en public, pour la premiére fois depuis plus de quinze ans ? Pourquoi donnait-
il ce signe paradoxal de guérison alors que son tourment intérieur semblait avoir redoublé

? Lorenza fut obligée de se lever pour rester a la hauteur de son époux dément, pour lui



prendre la main et garder un semblant de contrdle. Mais elle adressa, auparavant, un regard
suppliant a Lazzaro. Le Consigliere, éperdu, jeta un coup d’oeil a la ronde, et croisa le
regard de la Dottoressa. Du fond de ses dentelles noires, elle lui montra une petite fiole
transparente, qui étincela a la lueur des flambeaux. Il passa derriére le couple royal pour

échanger quelques mots avec elle.

- Je la lui ferai respirer lorsqu’il sera assis, dit-elle tres calmement. Ne paniquez pas donc

pas ainsi, mon petit. Cela agira trés vite.

Lazzaro prit une profonde inspiration et hocha la téte en signe d’assentiment. Puis il
murmura quelques mots a 'oreille de I'assesseur, afin qu’il commencét a frapper le sol de
son baton, malgré le charivari général. Quand les spectateurs s’en apercurent, de proche
en proche, ils se calmeérent, préts déja a abandonner leur émotion présente pour I’émotion
suivante - le festival n’était-il pas, dans tous les sens du terme, un feu d’artifice ? Comme
le rythme de la flite des charmeurs de serpents, le rythme du baton hypnotisa la foule. Et
le corps de Rudolfo, qui avait été dressé a obéir a ce baton depuis I'enfance, n’échappa
pas a sa puissance. |l s’assit de lui-méme sur son trone, I'oeil traversé de sinistres lueurs.
Tandis que Sofia Calvenzano entrait en scéne, en tenue de grand deuil, et que les musiciens
commengcaient a exécuter I’hymne aux morts, la Dottoressa déboucha la fiole sous la narine
frémissante du Roi. Il vacilla un instant, puis sa téte se remit a pencher vers I'avant. Dans

son oeil hagard, toute lueur s’était éteinte.

*kkkk

Les bruits parvenaient trés assourdis a la Liberta - la musique était a peine audible, et les
clameurs de la foule crépitaient capricieusement. Guasparre attendit le signal convenu, les
premieres notes de I’nymne aux morts - et il descendit dans la barque tendue d’or, de
rouge et de noir, dont on venait d’allumer les douze grands flambeaux. |l avait choisi pour
le conduire I'un de ses plus jeunes marins, qui lui vouait une admiration discréte - et qui
s’appliquait a ramer avec une irréprochable régularité. Le crépuscule avait avancé et il ne
restait pour I’heure que les clartés résiduelles d’un soleil absent. L’horizon pale avalait les
derniéres lueurs, tandis que les étoiles commencaient a scintiller. La lune pleine éclairait le

rivage, et son reflet glacé tremblait sur les vagues.

La barque royale progressait lentement dans le clapotis obscur des rames, et
Guasparre éprouvait une oppression grandissante de la poitrine. Il savait que cela lui arrivait

a chaque fois gqu’il devait se produire en public - a chaque fois qu’il devait faire face a la



foule. Les applaudissements qu’il avait entendus depuis son bord 'avaient plongé dans un
malaise familier. |l savourait douloureusement le silence de I’eau, le bain de clarté lunaire,
et la présence rassurante de son marin, auxquels il lui faudrait s’arracher - et anticipait
I’entrée en scene, la chute brutale dans la lumiére, sous les feux de la rampe, les mille yeux
de la foule braqués sur lui. Rien ne lui paraissait au monde plus dangereux que cette arene
flamboyante, car c’était la que son pére invincible s’était irrémédiablement perdu. L’hymne
aux morts, dont le volume sonore s’intensifiait a chaque coup de rame, lui évoquait toujours
cette défaite mortelle du Roi - tous les chants funebres étaient le chant de sa folie - le chant
d’un monde qui perdait soudain son ordre et sa structure, et qui, porté a température de

fusion, se dissolvait dans un chaos ardent.

Sur la scéene, il commencait a distinguer I’évolution des danseuses vétues de noir -
il trouva qu’elles ressemblaient, de loin, a de grands oiseaux marins affamés, tournoyant
au-dessus d’une carcasse. |l distinguait aussi I'estrade royale, sur laquelle devait se
trouver, quelque part, le Pere qu’il ne pouvait apercevoir sans un secret frisson d’horreur.
Avant de débarquer, il jeta un coup d’oeil en arriere, vers la silhouette chérie de la Liberta
- vers son petit monde humide et flottant. Puis il fit un signe de téte au marin pour le
remercier, saisit le coffret d’apparat, dont les pierreries étincelaient a la lueur des flammes,
et débarqua. Il n’avait pas beaucoup regardé le quai, obnubilé par le spectacle, et fut
étonné par les premieres ovations qui I'accueillirent dés qu’il posa le pied a terre. Les
Marsiliens I’avaient toujours aimé, et ses longues absences ne faisaient que renforcer cet
engouement populaire. La foule souriante s’écartait sur son passage, se refermait derriere
lui, marchait a ses cotés, et il entendait les cris chaleureux - « Principe », «Altezza » - qui
troublaient quelque peu le final de I’hymne aux morts. Trés vite, I'attention générale,
palpable comme une risée, se dirigea vers lui, et sa poitrine déja oppressée subit un

nouveau tour d’étau.

Cette simple cérémonie tournait au cauchemar intérieur, et Guasparre se demandait
si son Peére, avant de devenir fou, avait ressenti le méme embrasement. Cette pensée
augmentait encore son angoisse, et il fit un gros effort sur lui-méme pour continuer a
marcher, la téte haute et le dos droit, sur le chemin qui s’ouvrait devant lui, et ou des jeunes
filles lancaient des pétales de fleurs. Le monde bourdonnait a ses oreilles, tous les bruits
se noyaient dans une bouillie indistincte, lorsque tout a coup il se sentit rafraichi. Quelque
chose venait de se desserrer dans sa poitrine, et il respirait soudain plus largement. |l prit

conscience avec un trés léger retard de I'origine de ce soulagement inattendu : c’était



I’éclaboussure d’un regard vert. Le visage d’Agnese, la Petite Main de Margherita, était
parmi celui des jeunes filles qui lui langaient des fleurs. Et il se reposa un instant dans ce
regard marin, lumineux, qui charriait avec lui toute la pureté de I'océan, avant de repartir

vers 'estrade qui se dressait, face a lui, comme un bdcher.

*kkk

Vittelli avait mangé son pain blanc au début du spectacle - il avait tout d’abord porté
un certain intérét au Crépuscule de Severina Alba, dont il avait apprécié I'audace. Le point
de vue était original. Et représenter une fenétre presque deux fois plus grande que nature
était un pari intéressant, qui posait des questions - I'art pouvait-il agrandir le monde ? ||
s’était demandé s’il n’essaierait pas un jour de représenter quelque chose d’encore plus
petit sur une toile encore plus grande : une main, ou peut-étre un oeil. Les tableaux qui lui
donnaient des idées n’étaient pas absolument mauvais, il fallait le reconnaitre. Mais il avait
été décu par I’exécution tres conventionnelle du paysage - Severina n’était pas a la hauteur
de ses ambitions, malheureusement. Puis il avait écouté la musique, en réfléchissant
beaucoup moins, et en se laissant porter par I’émotion de ses sens. Et depuis - si I’'on
exceptait la saillie inattendue et étrangement esthétique du Roi, comme réveillé d’entre les
morts - il s’ennuyait. Pendant le lamentable hommage a la Ballerine, il avait ostensiblement
regardé du c6té de la mer. |l ne savait ce qui était le plus indigeste, entre les cymbales
grandiloquentes de I’nymne aux morts ou les gesticulations des danseuses - il avait réprimé
un rire nerveux en glissant a I'oreille de Gemma que la Calvenzano avait fini par trouver le
secret de la parthénogenese, et qu’elle inondait la scene de répliques plus jeunes d’elle-

méme.

La Liberta illuminée dans le clair de lune constituait un tableau assez frappant - il regretta,
un instant, de I’avoir peinte de jour, dans le Prince Prodigue. Puis il se mit a s’agiter sur son
siege, a bailler, et a parler sans cesse a Gemma, qui paraissait tiraillée entre son désir de
lui plaire et son devoir de représentation. Lassé de lancer des épigrammes destinés a rester
sans réponse, il décida de partir des qu’il en aurait I'occasion. Il fut le seul, sur I'estrade
royale, a préter attention a I'arrivée a quai de Guasparre. On voyait, de loin, que la démarche
du Prince avait quelque chose d’hésitant, comme si chaque pas lui déchirait le corps. Sa
réticence a quitter la mer était belle - parce qu’elle n’était pas intentionnelle; elle
apparaissait a travers le langage primal de son corps, que I'oeil du peintre voyait aussi
clairement que s’il s’agissait d’une aura lumineuse. Il y avait un tableau a faire, une belle

scéne de genre - saisir la souffrance de ce corps en mouvement malgré lui, saisir son



attachement pour la mer dont il s’arrachait a contrecoeur - immortaliser son angoisse
solitaire au beau milieu de la célébration collective. Mais cette impression fugace laissa
bientot la place a la cérémonie grotesque que tout le monde attendait : Guasparre offrit le
coffret surchargé de pierreries a sa mere, qui le brandit devant la foule. Puis un assesseur
fit lecture des oblations - en commencgant par les dons faits aux plus humbles, et en
montant sans cesse dans I’échelle sociale, jusqu’aux sommes indécentes allouées aux Arts
Majeurs... Tout cela était si vulgaire - les montants, les cris de la foule cupide, les
remarques acerbes de Fabio, et méme le geste de la Reine qui lancait au hasard des
poignées de pieces d’argent a la foule. Appollonio avait presque honte de se trouver Ia,
dans cette féte mercantile... L’argent n’avait de valeur que lorsqu’il disparaissait de
I’horizon de la pensée - de la méme fagon qu’on évitait de penser a ses organes lorsqu’ils
fonctionnaient sans poser de probléme, ne fallait-il pas éviter de penser a I’'argent quand
on n’en manquait pas particulierement ? Il lui semblait que cette féte du profit était aussi

obsceéne que I'aurait été une féte de la digestion ou de la défécation.

Sa mauvaise humeur était arrivée a son paroxysme lorsque le tonnerre des feux
d’artifice éclata dans I’hystérie générale. Le hideux orgasme du lucre, agrémenté de cette
féérie de pacotille, atteignait au comble de la laideur - ces contrastes trop marqués, ces
couleurs sans mélange, ces formes platement géométriques emplissaient Vitelli de colére,
surtout lorsqu’il songeait que les mémes personnes qui s’extasiaient devant ses toiles
s’extasiaient aussi, et plus encore peut-étre, devant cette parodie d’art. Cela avait quelque
chose de profondément dégradant. De la méme maniére qu’il avait regardé vers la mer
lorsque toutes les tétes s’étaient tournées vers le ballet, il regarda résolument ce qui se
passait autour de lui, sur I'estrade, lorsque toutes les tétes se tournérent vers la mer. Le
Consigliere, la Reine et la Dottoressa étaient en train d’exhorter le Roi a se lever. Des gu’ils
réussirent a le faire disparaitre a I'arriere, Gemma et Fabio vinrent prendre les places
d’honneur sur 'estrade, laissant leurs sieges vides a c6té d’Appollonio. Cette désertion
brutale était tout ce qu’il lui fallait pour prendre la décision de s’éclipser, et il emboita le
pas de I’étrange cortége royal qui boitait devant lui - les profils de I'Obese, de la Vieille et
du Fou se découpérent devant ses yeux comme des arcanes de tarot, et il imagina un
instant de peindre ce groupe claudiquant et mal assorti, illuminé par des éclairs de lumiére

colorée, comme une de galerie de monstres ou un sabbat de démons.

Le Roi, qui penchait en avant comme un pantin dont la téte e(t été lestée de plomb,

était soutenu par son épouse et le Consigliere - et la Dottoressa, presque invisible dans



ses dentelles noires, leur ouvrait le chemin, mais elle parut s’envoler comme un oiseau de
nuit lorsqu’ils arriverent a 'escalier. Vitelli savait qu’elle redescendait dans sa crypte, et

offrit, dés qu’elle eut disparu, de se rendre utile.

- Remplacez la Reine, Appollonio, lui souffla Calbi avec autorité.

Lorenza, avec un sourire trés digne, laissa le jeune homme soutenir son époux a peine
conscient, et les dirigea d’un pas majestueux jusqu’a ses appartements. Tandis que Calbi,
essoufflé, s’occupait de tourner la clef dans la serrure du Roi, en pestant contre la Petite
Main qui n’était jamais la quand on avait besoin d’elle, Vitelli entendit la Reine lui murmurer
: « Lazzaro, trouvez-moi un homme pour la nuit, je ne veux pas dormir seule. » Dans la
pénombre, par-dessus I’épaule affaissée du Roi, Vitelli crut voir le Consigliere rougir - a

moins que ce ne fussent les reflets de la fusée qui ensanglantait le ciel.
« Je vous envoie un Erotiste », dit-il d’une voix blanche.

La Reine lui sourit, et fit un signe a Appollonio, avant de refermer la porte sur le Roi et sur
elle. Nul autre qu’elle ne pénétrait dans cet antre de misére - et les deux hommes se
retrouvérent seuls dans le corridor, qui était toujours plongé dans le vacarme et les lueurs

du feu d’artifice.
« Grazziella! » hurla le Consigliore avec un volume de voix surprenant.

Une tres jeune fille - encore une enfant - accourut maladroitement, en trébuchant sur sa

robe.

- Pourquoi n’étais-tu pas a ton poste ? Ne t’avais-je pas dit de te préparer lorsque les feux

d’artifice commenceraient ? Ou étais-tu ?
- Pardon, Consigliere, pleurnicha-t-elle dans un tremblement de tout le visage.

- La Reine est fatiguée, et il n’y a personne pour 'aider ? Va la rejoindre, petite masque,
au lieu de t’extasier devant ces stupides fusées. Ton plaisir ne passe pas avant le bien-

étre de la Reine.

Vitelli observait la scéne en silence - il n’avait jamais entendu Calbi hausser le ton de la
sorte. Sa fureur ne semblait pas feinte - et sa démesure ne pouvait provenir que d’une

inquiétude sincere. Ce personnage était décidément intéressant.



Le peintre, avec une révérence courtoise, prit congé, et s’engagea dans le quartier
dell’Arte qui, pour une fois, était parfaitement désert - a croire que les Artocrates avaient
aussi peu de golt que le vulgum pecus, et se complaisaient eux aussi dans ce festival
ignoble. Il marchait en direction de son appartement, lorsqu’il changea d’avis, et bifurqua
vers son Ecole. Les plus grands peintres disposaient d’un atelier ou I'on pouvait a la fois

enseigner et réaliser des fresques et des tableaux géants; des étudiants s’y relayaient pour

prendre les muettes lecons du Maitre, observer I'avancée de son oeuvre, exécuter ses

consignes pour peindre les fonds, réaliser les dessins décoratifs, parfois reproduire une
couleur ou une texture sur une surface donnée, ou compléter des silhouettes esquissées
par le Maestro. Les tableaux qui sortaient de cet atelier étaient appelés « tableaux de I’école
de Vitelli » : on ne s’attendait pas a y trouver d’innovation majeure ou de génie particulier,
mais ils bénéficiaient malgré tout d’une partie de son prestige. Appollonio se servait de
I’Ecole pour se débarrasser des tableaux annexes qui germaient sans cesse dans son esprit
- comme un priapique obligé d’avoir recours a des Erotistes en plus de sa maitresse
légitime, il était obligé de lacher un peu de sa semence artistique surabondante sur les
tableaux de son Ecole. Un seul homme ne suffisait pas a assumer I’élan créatif formidable

dont il était traversé.

Un seul étudiant se trouvait dans 'atelier; il s’agissait d’Ernesto, un garcon solitaire
qui inspirait a Vitelli - chose rarissime - une certaine sympathie. Peut-étre parce gqu’il était
absolument dénué de génie, et que la rivalité artistique ne pouvait avoir cours entre eux.
Peut-étre parce que c’était malgré tout un travailleur acharné, capable de passer des
journées entieres a acquérir une technique. Peut-étre parce qu’il avait un regard d’amateur
particulierement aiguisé, et qu’il avait un oeil. Un oeil de peintre, sans en avoir le pinceau.
L’admiration d’Ernesto valait mille fois plus pour Vitelli que celle d’un badaud anonyme; elle
valait méme plus que I'admiration de la Reine ou de Gemma. D’ailleurs, n’était-il pas le seul
de tous les étudiants a avoir boudé le festival ? Ernesto I’accueillit avec un sourire humble,

et Vitelli lui tapa dans le dos amicalement.

= Viens voir, Ernesto, lui dit-il.

Et Vitelli sortit deux toiles rectangulaires. Sur la premiére, il esquissa une jeune femme, et
les grandes lignes de sa toilette. Le maintien et la prestance étaient familiers a Ernesto, qui
reconnut bient6t la Principezza. Vitelli s’attarda sur le visage - des taches informes, des a-

plats dénués de signification, s’emboitérent bientét pour former un regard. Un regard



intense, inquiet, humilié, suppliant, qui percait la toile comme un cri, au milieu des vagues

figures qui I’entouraient.

- lIci, du velours, ici, des sequins, |a, de la gaze, ici, des perles a profusion, et il faut que la
coiffure soit trés compliquée. Du rouge, de I'or, et du noir. Ecris quelque part « Le festival
des lllusions », et puis barbouille le titre, et écris par dessus : « Portrait de Gemma

Albaregno ».

Ernesto était médusé. Il venait d’assister a une naissance - de la toile blanche avait surgi
une forme, un sens, qui le laissait bouche bée, éperdu de reconnaissance. Comment cela
avait-il pu se produire si rapidement ? Comment un étre humain pouvait-il réaliser ce
miracle ? Mais la veine créatrice de Vitelli ne s’était pas encore tarie, et il saisit 'autre
tableau, qu’il tourna dans le sens horizontal. Il commencga par disposer de nombreuses
couleurs sur la palette - du noir, du rouge, du vert, du bleu purs - et puis tout un dégradé
de ces couleurs. Et il se mit fiévreusement a brosser un ciel nocturne, traversé de trois
fusées de couleurs différentes, et, au-dessous, trois silhouettes difformes, grotesques, sur
lesquelles pleuvaient des lueurs surnaturelles. Ernesto crut reconnaitre une figure de
harpie, car la téte de vieille femme, sur la droite, était entourée d’une gigantesque paire
d’ailes noires curieusement ciselées. La figure centrale, masculine, les bras liés comme
ceux d’un prisonnier, dardait ses yeux brillants et hagards vers le spectateur. La créature
de gauche, a-demi noyée dans I"'ombre, pouvait étre un monstre ou un dieu étranger, au

corps taurin et a la figure triste.

Ernesto, sidéré, suivait I'évolution du pinceau entre la palette et la toile. Puis, quand
’esquisse fut jugée suffisante, Vitelli jeta le pinceau, qui tomba sur le sol et tacha la

mosaique.

- Finis celui-la comme tu veux, et donne-lui le nom que tu veux. Tu peux méme le signer

de ton nom. Je te le donne.

Quelque chose de la vulgarité du feu d’artifice avait rejailli sur sa représentation - et Vitelli
avait envie de s’en débarrasser. Pris d’une soudaine fatigue, il quitta I’atelier sans un mot
pour Ernesto, et se dirigea vers sa chambre. A travers le sommeil qui commencait a peser
sur ses paupieres, il savoura la clarté retrouvée de son esprit, dans lequel il avait réussi a
faire place nette. La femme au miroir I'occupait a nouveau exclusivement, et le fracas

multicolore de la soirée n’était plus qu’un mauvais souvenir. |l revit la Reine, penchée a



I'oreille du Consigliere, et entendit son murmure impérieux : « Trouvez-moi un homme pour
la nuit. Je ne veux pas dormir seule. » L’idée I'effleura d’aller lui-méme la visiter dans sa
chambre - il n’était pas impossible gu’elle elit prononcé ces mots en sa présence pour I’y
encourager. Mais il n’en avait pas envie. En revanche, il 'imagina entrant dans ses
appartements, accompagnée par sa maladroite petite Main. Il I'imagina se déshabillant

dans I'attente de I’Erotiste qui n’allait pas tarder.
Il Fimagina devant son miroir.

Et il sut, juste avant de se laisser glisser tout habillé sur son lit, que Lorenza serait I’ame

invisible de son chef d’oeuvre.

*kkkkk

A I'autre bout de la Ville, rue de I’Achevoir, dans le chaudron de fonte et les lueurs

rougeoyantes d’un fourneau souterrain, une autre personne solitaire s’adonnait a sa

création.

La jeune fille aux yeux de mer, sereine et limpide, regardait s’épaissir le beau liquide ambré

de son tout premier philtre.



Chapitre 9 - La Strega

Contrairement a ce que sa fille pensait, Santa était attachée a Marsilia. Elle avait choisi ce
rivage parmi beaucoup d’autres - parce que cette Cité ou I’on adorait I’Art, et ou une femme
pouvait régner, lui avait paru désirable. Elle avait voulu que sa fille naquit et grandit ici, au
pays ou les citrons étaient sucrés - dans la prospérité et la beauté, loin de la guerre. Elle
se demandait aujourd’hui, en voyant Agnese, si elle n’avait pas fait fausse route. La jeune
fille se montrait docile et facilement admirative, si sotte parfois, si pleine de préjugés, si
marsilienne en un mot, qu’elle regrettait souvent de ne pas I'avoir exposée a davantage
d’adversité. Santa estimait que les tempétes effrayantes, les conditions extrémes
auxquelles elle avait été trés tot confrontée, avaient largement contribué a forger sa
personnalité. Elle s’était aguerrie dans la tourmente, tandis que sa fille avait fleuri dans le
calme d’une baie. Elle avait essayé de se montrer dure et exigeante, afin de ne pas gater
davantage son caractere; elle I'avait habituée a attendre, a supporter la frustration, a se
taire. Mais elle ignorait si son éducation donnerait un jour les résultats qu’elle espérait. Il

était trop t6t pour le dire - Agnese était encore trop vierge.

Attachée a Marsilia, oui - mais pas Marsilienne. La Cité continuait a la troubler par son
exotisme; ses yeux ne s’étaient jamais vraiment habitués a son art omniprésent; et sa
richesse et son gaspillage permanent heurtaient quotidiennement ses habitudes
anciennes. Quand elle marchait ainsi a ’'ombre du Palais, parmi les statues familieres, elle
se sentait toujours étrangere - et n’avait jamais rien fait pour combattre ce sentiment, qui,
au reste, ne lui déplaisait pas. Agnese lui avait souvent reproché de ne pas se méler aux
voisins, aux marchands, aux autres meéres... mais Santa, du moment qu’elle se sentait en
sécurité, se moquait éperdument d’étre considérée avec défiance. Elle n’aimait pas les
gens, d’ou gu’ils fussent. Elle les tenait tous a priori pour stupides ou dangereux, et les
Marsiliens ne faisaient pas exception a la regle. Elle préférait leur faire peur plutét que

d’avoir a dépendre d’eux.

La venue du Consigliere dans son échoppe avait dérangé la quiétude de son repli. La Cité,
qui tissait tout autour d’elle tant de fils, ne I’avait jamais pleinement intégrée a ses trames.
Et voila que le fil de son existence, soudain, s’entretissait avec celui de la Reine. C’était un

événement marquant, majeur, qui ne la laissait pas indifférente. Un événement qui sonnait

la fin d’une époque : dans la retraite secréte de sa boutique, la lente gestation d’Agnese et



la lente maturation de son Pouvoir avaient toutes deux pris fin. |l était peut-étre temps

qu’elle sortit de la rue de I’Achevoir.

Quand elle arriva, trés en avance, dans la Crypte ou le Consigliere lui avait donné
rendez-vous, elle fut surprise de tomber sur un rassemblement nombreux, qu’elle identifia
assez vite comme une mise en biére. Sur une sorte d’autel de pierre se trouvait un cercueil
marsilien, en forme de barque ornementale, avec a la proue un magnifique ange endeuillé
aux ailes repliées, qui se penchait sur le corps. Une trentaine de personnes, dont une
majorité de jeunes femmes brunes enveloppées de noir, se tenaient 1a, fredonnant a voix
trés basse une cantiléne grave et répétitive. Des personnes s’avancaient parfois aupres de

la barque mortuaire, pour rendre un dernier hommage a la morte.

Comme a chaque fois qu’elle était surprise, ou aux aguets, le Pouvoir s’éveilla en elle. Il
s’agissait d’un aiguisement de tous ses sens, et particulierement du toucher - et d’une
sorte de vitesse supérieure qui s’enclenchait dans son cerveau. C’était un état grisant,
gu’elle n’arrivait pas tout a fait a déclencher sur commande - sans I'aide de ses objets, il
lui fallait un aiguillon infime de peur ou de malaise. Elle percevait maintenant la scéne dans
tous ses multiples détails - et elle eut, comme toujours, une compréhension intuitive,

immédiate, de tout ce qui se passait, a la surface comme en profondeur.

Tout d’abord, en touchant le mur froid et granuleux de la crypte, elle repéra immédiatement
la Dottoressa, qui faisait partie intégrante des murs, comme un vivant pilier. Légérement a
I’écart, au fond a droite, elle n’arborait pas comme les autres un noir de circonstance, mais
un noir sacerdotal. Quand la Dottoressa s’adossa au mur pour se soutenir, car la station
debout sembilait lui étre pénible, la main de Santa, a I'autre bout de la vaste salle, percut
un frisson dans la pierre. Un frisson de fatigue, de tristesse et de peur, qui n’avait rien a
voir avec les émotions des nombreuses autres personnes présentes dans la crypte. La
vieille femme lanca un regard dans la direction de la nouvelle venue - et Santa lui envoya,

a travers I'opacité de la pierre, un salut silencieux.

Puis elle chercha des yeux le Consigliere, et le trouva au dernier rang des éplorés. Elle
remarqua d’emblée que son riche vétement était sali, taché de poussiére aux genoux
comme s’il était tombé, et que ses cheveux étaient décoiffés. Elle s’avanca et, a la faveur
de la foule, le frola de son bras. Elle sentit tout de suite qu’il était pris dans les filets d’un
Charme, et se souvint de cette bague au visage translucide qu’il lui avait montrée. Au-dela

de ce maléfice, elle ne percevait pas grand chose, comme si Lazzaro Calbi était une



forteresse bien gardée, renfermant jalousement son mystérieux contenu. Continuant son
investigation muette, elle se joignit au chant, et suivit une femme qui s’avancait vers le
cercueil. Toucher les morts, et les toucher avec le Pouvoir, était toujours riche
d’enseignements. Agissant comme si elle connaissait bien la morte, elle passa la main au-
dessus de son visage, comme pour choisir sa cible, et elle finit par toucher les paupiéres.
Elle ne se contenta pas de les effleurer, mais appuya légérement, jusqu’a sentir les yeux
morts résister sous ses doigts. Il y avait beaucoup de réves captifs sous ces paupiéres
closes, des réves de grandeur inassouvis, des réves d’amour inachevés, et I'image du
corps tendre d’un jeune homme, dont Santa ne pouvait voir le visage, restait gravé dans
cette mémoire figée. La jeune femme avait souffert, a la fois dans sa chair et dans son
esprit. La souffrance inexprimée aussi était restée captive. Santa fit glisser sa main le long
du visage glacé, jusqu’aux levres dont la texture rigide aurait pu rappeler la bouche d’une
statue - mais d’une statue imprégnée d’émotions, vibrante encore de souvenirs, traversée
de mots évanescents. Les doigts de Santa percurent un cri inarticulé, de terreur et de rage.
lls percurent également des mots attardés, sur le point de s’envoler a tout jamais comme
les gaz putrescents s’échappant du cadavre. Il y avait un nom, Stagio. Et d’autres mots
épars : la Tour. Le Bateleur. Le Chariot. Ces mots ne signifiaient rien pour le moment - mais
ils ouvrirent des chemins dans le cerveau de Santa. Elle jeta un coup d’oeil derriére elle et
percut les regards surpris de I'assemblée - cette femme incapable de dissimuler ses yeux
verts, cette marchande d’Oubli, avait-elle bien connu Isabella Acolti ? Lazzaro Calbi la fixait
de son regard impénétrable. Elle haussa les épaules et se retourna, puis elle déplaca ses
deux mains le long des bras du cadavre, jusqu’aux mains disposées, selon le rite, les
paumes vers le ciel, toujours en exercant cette Iégeére pression. Elle sentit dans les bras le
désir d’envol - si elle fermait les yeux, elle avait méme I'impression de toucher des ailes.
Tous les mouvements difficiles et gracieux que ces bras avaient effectués par le passé
frémissaient encore en eux - et leur éternelle immobilité a venir gagnait du terrain comme
un crépuscule. La mort, décidément, était un phénoméne beaucoup plus long que ce que
les Physiciens supposaient. On n’était pas mort une seconde apres avoir été vivant - c’était
une fagon beaucoup trop schématique de présenter les choses. Une seconde aprées avoir
été vivant, un long processus irrémédiable était enclenché. Mais il se passait encore des
centaines de choses dans ce corps, avant qu’il fit mort. Et Santa était arrivée a temps pour
recueillir ces précieux fragments - que personne d’autre qu’elle n’était capable de

percevoir.



Quand le Consigliere toussota bruyamment, elle baissa la téte pour faire semblant

de se recueillir, et le rejoignit dans les rangs.

- La bague, dit-elle d’un ton plein d’autorité. Donnez-la moi.

Le regard de Lazzaro étincela dans la pénombre, mais il fut incapable de résister a cet
ordre, et, machinalement, il sortit le petit visage translucide de sa poche. Santa s’en saisit

avec une sorte de dégolt, comme s’il était souillé, et alla le remettre au doigt de la morte.

Une femme entre deux ages, vétue de vétements de deuil tapageurs et excentriques, se
mit alors a frapper dans ses mains, et des jeunes femmes plus jeunes se mirent a exécuter,
dans un ensemble rapide et coordonné, les gestes rituels. Des brassées de fleurs furent
disposées au-dessus du corps, et le couvercle du cercueil fut refermé. Puis les jeunes
femmes soulevérent le cercueil avec une grace surprenante, comme s’il s’agissait d’une
plume, et que le corps de la danseuse, mystérieusement, avait gardé un peu de la légéreté

aérienne qui I'avait habité pendant sa vie.

La Dottoressa, le Consigliere et Santa regardeérent partir le cortége. lls n’assisteraient pas
a la fin de la cérémonie : la barque serait halée, par le Canale Funerale, au milieu de la Ville,
et le cortége suivrait sa lente flottaison jusqu’a la Grotta dei Morti. La, des officiants dérobés
au regard de la foule jetteraient le corps au fond de I’Abisso - et un Artocrate serait chargé

d’effectuer sur la paroi de la Grotte un dessin ou une sculpture représentant la défunte.

- Je vous avais dit de vous débarrasser de cette bague, Consigliere, murmura Santa de

son air ironique, sans prendre la peine de les saluer.

- A qui ai-je I’honneur ? coupa Rigarda d’une voix outragée.

Lazzaro essaya de rattraper la situation tant bien que mal en effectuant les présentations.

- Rigarda Albaregno, soeur du Roi et physicienne du palais - Signora Santa... apothicaire,

versée dans I'art de la guérison.

Santa éclata d’un petit rire moqueur.

- C’est bien la premiere fois qu’on me traite d’apothicaire, Consigliere... Je pourrais le

prendre en mauvaise part.

Rigarda, éprouvée autant par I'invasion de sa crypte que par I'inquiétude qui la rongeait,

poussa un soupir un peu sifflant, et s’assit a sa table de travail. Le Consigliere et la



Marchande I'imitérent. Puis la Dottoressa, dont le visage épuisé avait été hostile jusqu’a

présent, composa une attitude plus civile.

- Le Palais vous remercie, Signora, de la peine que vous vous donnez pour nous apporter

vos lumieres.

- Les lumieres ne servent qu’a faire apparaitre des ombres, répliqua Santa d’un ton grave.

La Dottoressa, mal a 'aise, se mit a parler d’une seule traite.

- Vous allez examiner Lorenza Albaregno, dans son intimité, et nous vous demandons un
secret absolu sur cette affaire. Nul, en dehors de cette crypte, n’est au courant du mal
qui la ronge, et les conséquences politiques qui pourraient découler d’une telle annonce
sont toutes extrémement préjudiciables. Vous avez dit au Consigliere que vous fixeriez
votre prix apres I'entretien - laissez-moi vous conseiller de ne pas étre timide et d’y

inclure le prix de votre silence.

- Je le ferai. Je n’ai pas I’habitude de bavarder.

Les deux femmes se regardérent un moment, puis la Dottoressa déclara :

- Trés bien. Souhaitez-vous que je vous dise a quelles conclusions je suis arrivée par la

médecine ?
- Non, c’est inutile. Le Consigliere m’en a déja fait part.

- Ma science se révele impuissante, Signora Santa, et vous étes I'une de nos dernieres
pistes. Nous préférons perdre du temps et de I’argent, méme si vous n’étes pas slre de

vous, et tenter quelque chose, plutét que de n’en rien faire.
- Je m’en souviendrai.
- Qu’avez-vous dans votre besace ?
- « Onguents, charmes, oubli », récita Santa. Mon fond de commerce.

- Autre chose ?

La Marchande réfléchit un instant.

= Puis-je vous serrer la main, Dottoressa ?



La vieille femme, impassible, sortit péniblement sa main droite des dentelles noires de sa
manche. C’était une main tachée de brun et déformée par la goutte, mais qui portait encore
de lourdes bagues serties d’énormes pierres précieuses. En touchant cette main, Santa
reconnut le frisson de fatigue, de tristesse et de peur. Mais elle ne put aller plus loin dans
I'investigation de ce fragile et antique édifice humain - car les bagues s’imposaient a elle
avec force et faisaient écran a la chair. Deux d’entre elles particulierement. Une émeraude,
dont elle percut gu’elle était un héritage familial. Et un diamant noir, d’une taille démesurée,
qui venait d’ailleurs - que Rigarda avait ramené elle-méme d’un voyage lointain. Santa ne
percut aucune duplicité, aucune fourberie dans cette vieille femme riche de toutes ses

années, et elle pressa sa main avec bienveillance.

Puis la Dottoressa fit un signe de téte au Consigliere, qui se leva, et Santa le suivit hors de

la crypte.

- On dirait que j’ai passé avec succes mon examen d’entrée, dit-elle quand ils furent hors

de portée de voix.

= On dirait, confirma Calbi.

Tandis qu’ils montaient les interminables escaliers, son visage rougissait, et une curiosité

intense imprégnait tous ses traits.
- Pourquoi m’avez-vous demandé de me débarrasser de cette bague ? demanda-t-il d’un

ton précipité.

- Vous n’avez pas encore compris ? Les chutes, les objets égarés, les maladresses en
tout genre... Cette bague est un Charme. Un objet qui vous nuit tant qu’il est en votre

possession.

- Vous croyez vraiment qu’un objet puisse étre animé d’une intention, pour nuire a

quelgu’un ? dit-il d’'un ton dubitatif.

- L’objet en lui-méme n’a pas d’intention, bien sir. Mais on peut lui en insuffler une de

I'extérieur. L’objet peut porter I'intention de nuire de quelqu’un d’autre.
- Etil n’y a que des Charmes maléfiques ?

= Non. Il y a aussi des Charmes d’amour et de protection. Mais si vous m’en croyez, les

Charmes maléfiques sont beaucoup plus efficaces.



- Comment I'avez-vous reconnu ? C’est vous qui I'avez fabriqué ?

Santa hésita.
- Non. Mais ces objets circulent parmi les marins, il n’est pas tres difficile de s’en procurer.
- Comment I'avez-vous reconnu, alors ?

= En le touchant .

Lazzaro Calbi réfléchissait aussi vite que possible. Il revit les mains de Santa exercer cette

étrange pression sur le cadavre d’Isabella Ascolti.
- Qu’avez-vous appris sur la Ballerine ?

- Elle est morte en souffrant. Et elle est morte avec des mots en téte. La Tour. La Feuille

Morte. Le Pendu. Des mots, et un nom aussi : Stagio.

Lazzaro médita sur cette réponse. La Tour, la Feuille Morte, le Pendu... cela ressemblait
aux noms des arcanes de tarot, et Sofia Calvenzano avait dit qu’lsabella était trés douée
pour lire les cartes. Ainsi donc, le pouvoir de cette sorciere était bien réel. |l 'observa a la
dérobée; ses yeux verts étaient fixés droit devant elle, comme si elle était parfaitement
indifférente a la beauté vertigineuse du lieu. Plus ils gravissaient les escaliers, plus ils
s’enfongaient dans le Palais, vers ce coeur secret que constituaient les appartements
royaux, plus les oeuvres exposées étaient anciennes et sublimes. Mais Santa ne leur
accordait pas méme un regard - en revanche, sa main touchait les rampes, les poignées et

les murets, avec une passion qui semblait superstitieuse.

Lorsqu’elle passa devant le Foudroyé, elle s’arréta un instant, et Lazzaro observa, fascinég,
le jeu de ses mains qui couraient sur le marbre. A la faveur d’'un mouvement, il remarqua
un étrange tatouage au bout de chaque doigt. La pulpe légerement arrondie était décorée

d’un oeil - la Strega avait des yeux au bout des doigts.
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- D’ou vous viennent ces yeux verts ? demanda Lorenza.

Santa attendit un peu avant de répondre, comme elle le faisait toujours. Comme si la
précipitation lui elGt brdlé la langue. Depuis que Lazzaro les avait laissées seules dans

I’appartement de la Reine, elles se regardaient silencieusement. Santa ne se perdait pas



en ces politesses souriantes auxquelles Lorenza était habituée - et elle lui en était
paradoxalement reconnaissante. Mais Lorenza avait besoin d’un peu de paroles avant de

s’offrir en pature a son examen.

- Je suis née dans les iles Kornog. Tres loin d’ici. Mais méme la-bas, cette couleur verte

est assez rare.

- Les fles Kornog, répéta la Reine. Il y a tant de lieux dont je n’ai jamais entendu parler.

Comment la vie était-elle, la-bas ?

Santa observa de nouveau un court silence.

- Rude.

- Est-ce un peuple d’artistes, comme a Marsilia ?
Santa eut un petit ricanement moqueur.

- Non, Madame. Il n’y a qu’un seul peuple d’artistes. Le peuple de Kornog est plutét un

peuple de marins et de violeurs.

Lorenza hocha la téte un peu tristement. Puis elle se décida a faire ce que I’on attendait
d’elle, bien gu’elle éprouvat une certaine répugnance a se déshabiller devant une femme.
Elle dégrafa sa tunique et s’allongea sur sa méridienne, les bras croisés sur la poitrine.
Puis elle ferma les yeux et ouvrit les bras, avec le sentiment d’étre plus nue et plus fragile

gu’elle ne I'avait jamais été.

La tumeur s’aggravait maintenant a un rythme accéléré. Le sein n’était plus seulement
déformé, alourdi par le poids intérieur. Sa peau, comme un papier imbibé d’encre, en
était également sinistrement colorée, avec des taches plus sombres. Au centre de la
tumeur, le dessin de I'aréole s’effacait pour laisser place a une plaque luisante, comme
une toile tres usée. Santa se passa sur les mains un onguent qui dégageait une forte
odeur de camphre. Elle toucha d’abord le front de la Reine, d’une main légére. Les
pensées et les souvenirs qui y stagnaient formaient un marécage ou il était facile de
s’enliser. Les souvenirs heureux - le Roi dans sa jeunesse, les enfants et surtout le Prince
Guasparre dans la gloire immaculée de ses dix ans - étaient contaminés par le malheur
présent; comme une eau pure troublée de particules immondes, le bonheur passé se

ternissait, devenait glauque et opaque. Puis la main de Santa glissa le long du visage,



vers les levres closes. Elle suspendit un instant son geste en devinant, par la respiration

saccadée de la Reine, qu’elle ne comprenait pas cet attouchement.
- Ne vous inquiétez pas, murmura-t-elle. Je ne vous ferai pas mal.

Et sa main appuya plus fermement sur les levres, jusqu’a sentir les dents a travers la
muqueuse. La bouche était encombrée, comme par une salive pléthorique, de paroles
fausses. Paroles royales, paroles de circonstances, langue de bois, discours officiels,
ordres donnés a contrecoeur, remerciements de facade - jusqu’a la nausée. Et puis il y
avait, comme des lésions dévorant les gencives, les paroles rentrées, les paroles non-dites,
les paroles interdites. Les mots d’amour, de haine, les cris de souffrance, les appels au
secours, qu’une Reine n’avait pas le droit de proférer. Santa sentait méme, au bout de ses
doigts, quelque chose de plus profond, de plus enfoui - une chose informulée méme pour
la Reine elle-méme, qui existait cependant dans les profondeurs de sa bouche, et qui en
sortirait peut-étre un jour, comme un abces crevant son pus. Elle ne pouvait pas savoir ce

dont il s’agissait - c’était un secret verrouillé dans la chair.

Enfin, Santa fit descendre ses deux mains le long du cou, vers la poitrine, et les posa sur
le sein malade, avec délicatesse. Le mal terrible irradiait, pulsait, et ses mains en recevaient
les ondes ténébreuses. Ce fut a son tour d’avoir une accélération de sa respiration, et une
décharge d’adrénaline. |l fallait résister au désir de retirer ses mains, et Santa raffermit sa
prise, déterminée a sonder ce qui ressemblait étrangement a un coeur - un second coeur,
gonflé de mort, qui battait a un rythme lent et régulier, et grossissait a chaque nouveau
battement. Le contact en était repoussant - mais Santa finit par s’y habituer, et elle
’envisagea dans toute sa monstrueuse vitalité, avant de lui chercher un nom. Cancris

Tumor. La part obscure. Le coeur noir.

- Nous appellerons votre ennemi le Coeur Noir, dit-elle a la Reine a voix basse.

Lorenza rouvrit les yeux, et fut surprise, et troublée, par la couleur éclatante des yeux de

Santa, tout pres des siens. La Strega était penchée sur elle, et lui parlait a I'oreille.

- Fermez les yeux, dit Santa. Vous devez vous concentrer sur I'intérieur et non sur
I’extérieur. L’intérieur est le théatre de I’'affrontement. Vous devez abandonner I’'extérieur

pour le moment.

Lorenza acquiesca. Cela correspondait a ce qu’elle ressentait confusément - une nécessité

de repli, qui devenait plus impérieuse chaque jour.



- Je dois aller plus loin, dit Santa. Cela risque de vous faire mal.

- Allez-y, dit Lorenza.

Santa prit une profonde inspiration, et concentra toutes ses facultés, tout son pouvoir, dans
son index droit. Puis elle le positionna a la verticale de la tumeur, et appuya comme si elle

voulait transpercer le sein.

Lorenza se mordit les lévres, mais Santa, indifférente, se concentra sur I'afflux de ténebres
qui traversait son doigt. C’était au premier abord un enchevétrement organique,
anarchique, qui diffusait la mort par des milliers de ramifications, et qui s’était infiltré jusque
dans les poumons. Oter ce Coeur Noir ferait un trou béant, une blessure inguérissable.
Mais il fallait aller plus profond - au-dela des ramifications, jusgu’aux racines. Santa
continua son toucher impitoyable, et Lorenza poussa un gémissement involontaire. Elles
étaient cent, mille, innombrables, ces racines qui donnaient au Coeur Noir toute sa
puissance et toute sa vitalité. Elles charriaient la vie dans le corps, et surtout dans le coeur
de Lorenza, elles y puisaient toute la substance vitale, pour I'offrir au Coeur Noir. C’était
comme des milliers de cordons ombilicaux nourrissant un foetus fatal. Chaque aliment que
Lorenza mangeait, chaque bouffée d’air qu’elle respirait, donnait de nouvelles forces au

Coeur Noir et lui en retirait a elle.

Mue par une inspiration soudaine, Santa retira sa main et apposa ses mains sur I'autre coté
de la poitrine de la Reine, sur son coeur intact. Mettant les deux mains a plat I'une sur
I’autre, elle appuya de toutes ses forces. Le coeur de la Reine semblait bien faible, presque
asphyxié, comme si une membrane noire I’étouffait. Une membrane qui empéchait tout
sentiment de se développer, toute joie d’irriguer le coeur. Et cette membrane visqueuse, a
la fois molle et impossible a déchirer, intime et viscéralement étrangére, autre, aliénante,

c’était le Roi.

Elle retira ses mains, doucement, avec des précautions inutiles, tandis que Lorenza

soupirait douloureusement.
- Avez-vous terminé ? supplia-t-elle.

= Presque. Je ne vous toucherai plus.

Lorenza eut un soupir de soulagement, se rassit, et rajusta sa tunique. Mais elle portait

dans son regard les traces de la souffrance qu’elle venait d’endurer.



- Je dois cependant vous demander autre chose, dit Santa.
= Tout ce que vous voudrez, tant que vous ne me touchez plus...

- Je voudrais voir le Roi.

Lorenza parut déconcertée, presque paniquée, par cette demande.
- Il ne recoit plus personne depuis longtemps, dit-elle du bout des levres.

- S’il n'est pas possible que je le rencontre réellement, je veux au moins assister a votre

visite - méme par une porte ouverte, par laquelle je pourrais observer sans étre vue.

Lorenza se ressaisit.
- Pourquoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que cela a a voir avec ma maladie ?

- Je ne sais pas. Je sens que le Roi est a I'oeuvre dans votre chair. J’ai sondé votre sein,

je dois maintenant sonder cette autre douleur.

Lorenza se leva et se dirigea vers une alcove qui avait été ménagée entre deux arches dans

un recoin de sa vaste suite.

- La Dottoressa m’avait prévenue que vos méthodes me surprendraient peut-étre, dit la

Reine.
- Comment vous a-t-elle conseillé de réagir a mes demandes ?

- Elle m’a supplié de tout accepter.

Santa hocha la téte, gravement, et suivit Lorenza qui s’arréta au fond de I'alcove. Il y avait
une fresque en trompe-I'oeil sur le mur concave. Les bords de la fresque reprenaient les
motifs de la décoration de la piéce : les moulures gravées sur les murs adjacents s’y
retrouvaient peintes, grandeur nature, et les mémes couleurs avaient été utilisées, afin de
fondre la fresque dans la vision d’ensemble. Elle représentait un long corridor, réalisé avec
un art de la perspective absolument saisissant. Santa avait été persuadée qu’un couloir
s’ouvrait réellement entre ces arches, lorsqu’elle était a quelques métres, et dut faire un
effort d’optique pour se persuader du contraire. En observant avec plus d’attention les
détails de la peinture, Santa remarqua que le couloir, décoré au premier plan de masques

de théatre, devenait de plus en plus crépusculaire et mystérieux au fur et a mesure de sa



progression vers le point de fuite. Les masques de théatre cédaient le pas a une végétation
intérieure délirante. Un animal, qu’elle avait d’abord pris pour un chat, était représenté a
mi-parcours de la ligne de fuite - mais en regardant mieux, elle s’apercut qu’il s’agissait
d’un animal imaginaire, a téte de chat, mais au corps d’iguane, doté d’un collier de plumes
irisées. Tout au fond, les ombres se multipliaient jusqu’aux ténebres centrales - le point de
fuite était absolument noir. La, un minuscule bouton, en forme de croissant de lune,
dépassait de la surface. Santa comprit qu’il s’agissait d’un judas, par lequel la Reine

pouvait veiller sur son époux.

Lorenza le tira avec précaution, et un léger souffle glacé, sépulcral, s’exhala de I'ouverture.

- Vous pouvez regarder. Mais je vous ferai exécuter si vous racontez le moindre détail de

Ce que Vous aurez vu par ce judas a qui que ce soit.

Santa hocha la téte et colla son oeil vert par I'ouverture, tandis que la Reine, d’un pas

lourd, s’éloignait.

Son oeil eut tout d’abord du mal a accommoder, car la piece était plongée dans la
pénombre. Cela n’était pas courant dans ce palais ouvert a tous les vents, ajouré de
fenétres, de patios et de balcons. On avait di calfeutrer les ouvertures par de lourdes
tentures sombres, qui laissaient filtrer a travers la trame de leur tissu une lueur vague et
diffuse. Cela expliquait aussi cette odeur particuliere qui avait transpiré du judas - une
odeur de taniére animale, de caveau et de ruine, une odeur de misere cachée qui était
rare a Marsilia, ou le vent marin et I’azur pénétraient d’ordinaire au fond des plus humbles

demeures.

Cette chambre noire contenait une silhouette que Santa mit du temps a distinguer des
ombres environnantes. Puis, peu a peu, sa pupille s’élargit, son oeil vert devint noir,
s’homogénéisa avec les ténebres. Le Roi était assis, la téte pendante. Penché vers
’avant comme s’il était irrémédiablement attiré vers la terre. Les yeux fixes - mais
entrouverts. Il ne faisait rien, dans cette obscurité, mais il poussait par moments un rale
ou un petit cri - des tremblements sporadiques agitaient ses mains, et il était pris parfois
d’une quinte de toux qui ressemblait a un rire. Lorsque la Reine entra, d’une démarche
tremblante, la téte soudainement alourdie, penchant elle aussi vers le bas comme si la
gravité, a 'intérieur de la chambre, était plus forte que dans le reste du monde, le Roi ne
réagit pas. Elle s’approcha, et I'on sentait dans cette approche lente, douloureuse, un

complexe de sentiments enchevétrés. L’amour et la compassion, mais aussi le dégo(t,



la peur, la colére, ainsi qu’une immense lassitude. Ces sentiments bouillonnaient dans

le corps fragile de la Reine, et Santa pouvait presque voir leur tourbillon incessant.
- Ridolfo? appela-t-elle doucement, en caressant le crane incliné du Roi.

Il ne fut pas sourd a son appel. Sa voix I'avait tiré du néant ou il était enlisé, et il fut

soudain la - comme si un cadavre revenait a la vie.
- Lorenza, Lorenza... murmura-t-il.
- Je suis la.

Il esquissa une ombre de sourire, puis sa téte retomba en avant, comme s’il venait de

fournir un effort surhumain.
- Veux-tu que j’ouvre les rideaux, que j’aére un peu la chambre ? demanda-t-elle.
- Non, dit-il.

Sans I’écouter, elle se dirigea vers les lourdes tentures et les tira, puis elle ouvrit la fenétre

qui grinca sinistrement.

La lumiere et I'air se bousculerent et s’engouffrerent en méme temps. Le Roi se mit a

gémir et a gronder.

- Non, non ! Je t’ai dit que je ne voulais pas ! Pourquoi viens-tu me voir si c’est pour me

désobéir ?

Sa voix était imprégnée d’un accent d’autorité féroce - dérisoire comme celui d’un animal

captif qui montre les dents.

Lorenza referma a demi la fenétre et les rideaux, laissant un petit filet d’air et de lumiére
pénétrer clandestinement. Santa pouvait la voir composer vaillamment un sourire
avenant sur son visage. La lumiére qui arrivait dans son dos la nimbait d’une sorte

d’auréole dans le contrejour.

- Comment vas-tu aujourd’hui ? demanda-t-elle.
Il se radoucit instantanément.

- J’ai vomi le petit déjeuner.

- As-tu appelé quelgu’un pour nettoyer ?



- Je ne sais plus, non. Je ne crois pas.

Lorenza fit le tour de la piéce et s’immobilisa devant le plateau d’argent du petit déjeuner,

souillé d’une flaque de vomissures.

- Il faut appeler pour nettoyer, Rudolfo. On ne laisse pas les choses dans cet état. Veux-

tu que j'appelle Rigarda pour voir ce qui ne va pas ?
- Mais non, ne la dérange pas pour ¢a... Et puis tu sais déja ce qui ne va pas.

Lorenza agita la petite cloche silencieuse qui, accrochée a un ruban, faisait tinter la

sonnette de Grazziella.

- Qu’est-ce qui ne va pas, Ridolfo?
- Tu m’as apporté de I’Oubli ?

- Non.

- Voila ce qui ne va pas. Je veux crever d’Oubli. Je veux t’oublier toi, ta sale gueule

d’hypocrite et ce foutu palais.

Lorenza semblait habituée aux insultes, car elle réagit tres calmement.

- En quoi suis-je hypocrite ?

Le Roi I'imita, avec une petite voix doucereuse, et des manieres efféminées.
- « Comment vas-tu Ridolfo? Tu veux que j'ouvre la fenétre ? »

Puis il reprit sa voix normale - une voix pateuse, lente, qui semblait se frayer un chemin

avec beaucoup de difficulté parmi les mots.
- Tu fais semblant, Lorenza. Tout le monde joue la comédie.
- Et que veux-tu que je fasse ? demanda-t-elle avec une vibration de colére froide.

= Laisse-moi tranquille, femme.

Leur dispute fut interrompue par Grazziella qui arriva. Le visage de Ridolfos’éclaira.

- Ah, Gemma... Comme tu es jolie aujourd’hui.

Grazziella se préta au jeu, qui semblait habituel, et pour lequel elle semblait avoir recu des

consignes.



= Mon petit Papa, dit-elle timidement.

La Reine lui fit un signe pour débarrasser le plateau et nettoyer. L’enfant alla chercher un

seau d’eau et un linge; et Ridolfola suivit des yeux.

- Aucune princesse n’a jamais été aussi charmante, dit Rudolfo. Méme pas toi, Lorenza.

Gemma est un miracle de perfection.

Lorenza, le visage crispé, entra dans son jeu.
= Oui, dit-elle. C’est une enfant vive et joyeuse.

- Viens m’embrasser, Gemma, ordonna Ridolfod’un ton paterne.

Et Graziella, avec une réticence maitrisée, s’approcha de lui et effleura sa joue de ses

levres.
- C’est doux comme une aile de papillon, dit-il.
Grazziella s’écarta de trois pas et fit un sourire contraint.

- Merci, Gemma, dit Lorenza. Tu peux changer les draps et remporter le plateau et le

seau.
L’enfant fit une petite révérence et déguerpit sans demander son reste.

- Pourquoi lui donnes-tu des taches ingrates a faire ? N’avons-nous plus de Petites

Mains au Palais ?

Lorenza ouvrit la bouche, puis la referma. Santa se demanda s’il lui arrivait de rentrer
dans le jeu du Roi, d’argumenter avec lui sur les bases mouvantes de son délire. Sans
doute, elle devait le faire parfois, et Santa devina que sa présence, derriére le judas,

expliquait peut-étre qu’elle ne le fit pas aujourd’hui.

- Est-ce que tu as apprécié le festival ? demanda-t-elle pour changer de sujet .
- Je ne suis pas allé au festival depuis plus de quinze ans.

- Mais si, rappelle-toi. Tu as méme félicité le Cantatore.

Ridolfo eut un petit rire hors de propos. Et il dit, comme s’il récitait : « Peuple de Marsilia,

acclamez votre Cantatore | ».

- Voila. Tu t’en souviens ?



- Non.
Déconcertée, Lorenza resta silencieuse un moment.

- Guasparre a ramené beaucoup d’or. Il parait que le Duc des Syrtes I’a fait attendre trois

semaines, mais il a fini par lui prendre le triptyque de Vitelli.
- De qui ?

- Appollonio Vitelli. Je t’ai déja parlé de lui. C’est notre plus grand peintre. Voudrais-tu

voir I’'un de ses tableaux ?
- Non, la peinture m’écoeure.
Lorenza ne se laissa pas abattre.

- Il est aussi question d’organiser une controverse pour savoir s’il est légitime de

considérer certains arts comme mineurs.

Ridolfo se mit a glousser - d’un gloussement inextinguible.

- Mais tais-toi, Lorenza. Je me fous des Artocrates.

- Tu es un Artocrate, Ridolfo. Tu es un Comédien. Tu as fait briller les Arts Mineurs.
- Sofia, elle, c’était une artiste... Une vraie.

Lorenza soupira.

- Viens, dit-elle d’une voix blanche. Il faut te laver et te changer.

Il ’imita, avec une voix de fausset.

- « |l faut te laver et te changer ». Laisse-moi tranquille, Lorenza. Envoie Gemma pour me

laver.
- Non. Ce n’est pas a une enfant de faire ¢a. Je lui ai interdit de le faire.

- De quel droit lui interdis-tu quoi que ce soit ? De quel droit contredis-tu mes ordres ?

Dois-je te rappeler qui est le Roi ?
- Leve-toi, Ridolfo. Lave-toi et change-toi. Respecte-toi.

La voix de Lorenza n’était pas suraigiie comme la caricaturait son époux. Elle était froide
et déterminée. De maniére imprévisible, le Roi changea d’attitude, et se mit a sangloter

comme un enfant.



- Je ne suis méme plus capable de me laver, Lorenza... Regarde ma déchéance. Je suis

impuissant, je suis sale, ma mémoire ne fonctionne plus...

Elle s’approcha de lui et I'aida maternellement a se déshabiller. Elle alla chercher un linge
propre, qu’elle trempa dans une bassine, et dont elle frotta son corps amaigri et flasque.

Il pleurait, il s’agrippait a elle de maniere convulsive.

- Merci, merci Lorenza, balbutia-t-il. Que ferais-je sans toi ? Tu es mon épousée, tu es

le soleil de Marsilia. Tu es ma Reine.
- Oui, oui, murmura-t-elle. Tourne-toi. Enfile cette manche.
- Je serais mort sans toi, insista-t-il.

Quand il fut a peu pres propre, qu’elle I’eut peigné, et qu’il eut séché ses larmes, elle se

tint devant lui.
- Je suis fatigué, Lorenza. Laisse-moi dormir maintenant.

Elle se pencha pour baiser ses lévres, furtivement, et Santa vit toute I’admirable force
d’ame qu’il lui fallait pour vaincre sa répulsion. Alors, Lorenza se tourna vers le judas, et

lanca a Santa un ultime regard plein de honte.

*kkk

Dans la Crypte, le Consigliere et la Dottoressa attendaient le retour de Santa, en
échangeant quelques mots entrecoupés de longs silences. Rien ne les reliait en dehors
de leur amour commun pour la Reine et de leur conscience aigué de I'intérét général, et

Lazzaro, qui détestait le silence, mit du temps a trouver un sujet de conversation.
- Que s’est-il passé, exactement, avec Sofia Calvenzano ?

- Vous voulez dire, il y a vingt ans ?

- Oui.

- Je ne connais pas le fin mot de cette histoire - et je ne sais pas si quiconque le connait.
Mais c’était juste avant les premieres atteintes de Rudolfo. Il était au sommet de sa gloire,
et passait plus de temps sur les planches qu’a gouverner. On a du mal aujourd’hui a

imaginer son succes, sa popularité dans Marsilia.

- Lorenza s’occupait-elle déja des affaires ?



- Lorenza s’est toujours occupée des affaires, depuis le début. Ridolfo était charmant,

mais il n’a jamais été préoccupé que de lui-méme. De ses roles et de ses lubies.
- Etait-ce... un mariage d’amour ?

- Avec Lorenza ? Peut-étre. Lorenza était fort belle, en son temps, et elle était déja d’une
grande intelligence. Mais je dirais plutét que Ridolfo I’a choisie comme on choisit la
meilleure étoffe pour un habit; il a reconnu en elle I’étoffe royale. Et il n’a pas Iésiné sur

le prix.

- Le mariage lui a co(té cher ?

La Dottoressa eut un petit rire sarcastique.

- Lorenza ne vient pas d’une famille d’Artocrates. Elle vient d’une famille de marchands.
- Je l’ignorais, dit Lazzaro, surpris.

- Elle n’aime guere qu’on le lui rappelle - elle déteste les Marchands. Sans doute parce

gu’elle les connait mieux que personne.
- Donc, le Roi a d0 payer le prix fort pour I’épouser ?

- Oui. Les négociations du mariage ont été longues et apres. Et Ridolfo n’avait que faire

de négocier...
- Et Sofia ?

- Sofia est arrivée bien apres. Elle a au moins 15 ans de moins que Ridolfo- et ils ont
joué cette piece, ensemble... Comment s’appelait-elle, déja, cette piece ? Un drame tout
a fait invraisemblable, avec des sentiments tres exagérés... Vous savez, une tragédie-

ballet de Svevo...
Lazzaro fronca les sourcils.
- « Nucca et Cino » ?

- Oui, c’est cela. Une sombre histoire de passion contrariée, de vengeance et de

quiproquos tragiques....
- L’éternel canevas du théatre... commenta Lazzaro.

- Sans doute. Je n’ai jamais été une grande amatrice de théatre. Je trouve le théatre

bavard - je préfere, de loin, la musique.



- Vous ne m’avez pas dit, continua Lazzaro. Sofia et Ridolfo sont-ils devenus amants ?

- Oh, beaucoup, beaucoup plus que cela... Sofia et lui se sont quasiment installés dans
la Villa Ridolfina - et ils y tenaient une sorte de cour, trés en vue parmi les Artocrates. Le

Palais, et méme le quartier dell’Arte, étaient passés de mode.

- Et Lorenza ?

La Dottoressa haussa les épaules.

- Elle est restée ici et elle a continué a s’occuper des affaires, des enfants, et de la Cité.
- Que s’est-il passé ensuite ?

- C’est cela que je ne sais pas exactement. La passion de Ridolfo et de Sofia devenait
ombrageuse - et en méme temps, Ridolfo s’est mis a enchainer les roles. Il a pris vingt
livres pour jouer Prospero, et en a perdu trente pour jouer Ormanno... |l restait dans son
role de plus en plus longtemps apres le tomber du rideau, et parfois, n’arrivait pas a le
quitter d’une représentation a I'autre. Sofia lui conseillait des techniques, s’occupait des
transformations de son corps, I'obligeait a des jelines. |l fallait voir ses métamorphoses.

Jamais un acteur n’avait atteint pareille plasticité...

Le claquement régulier des talons de Santa résonna dans la Crypte, et interrompit la
vieille femme dans le cours de ses souvenirs. La Strega avait un visage plus grave, plus

tiré que tout a I’heure, et Lazzaro ressentit un rétrécissement soudain dans sa poitrine.
- Signora Santa, dit-il. Quelles nouvelles nous apportez-vous ?

La Dottoressa leva la main pour le faire taire.

- Non, attendez, Signora. Dites d’abord votre prix.

Santa prit une profonde inspiration.

- Je vais vous dire mon prix. Mais je dois vous dire d’abord exactement ce que je vous
vends. Je ne vous vends pas la guérison. J’ignore absolument comment retirer le Coeur

Noir de sa poitrine.

Une déception simultanée se lut dans les yeux du Consigliere et de la Dottoressa.

- Que pouvez-faire alors, si vous ne pouvez pas la guérir ?



- Je peux vous dire comment arréter la progression du Coeur Noir. Faire en sorte qu’il
cesse de croitre. Et donc repousser la mort de la Reine. Et je peux me charger de réaliser

ma prescription.

Lazzaro reprenait espoir plus vite que la Dottoressa, qui demeurait sceptique.
- Par quelle méthode ?

= Je dois d’abord vous dire mon prix.

Les deux autres acquiescerent.

= Vous avez au doigt un magnifique diamant noir, qui vient des iles de Kornog. J’aimerais

beaucoup posséder une telle pierre.

La Dottoressa paraissait surprise et confuse. Elle regarda machinalement le diamant noir a
son doigt - cette pierre qu’elle n’enlevait jamais lui était si familiere, gu’elle avait

I'impression de devoir payer la Strega avec une livre de sa propre chair.

= Ou bien... continua Santa en ménageant savamment son effet.

La Dottoressa leva un oeil intéressé.

- Je veux que vous me promettiez, tous les deux, de protéger ma fille Agnese, de donner
votre bénédiction a son mariage, quel gu’il soit, et d’encourager sa carriere si elle

souhaite se lancer dans un art.
- Quel age a-t-elle, et quel est son état ?

- Elle a 17 ans, Consigliere. Elle est Petite-Main, auprés d’une Artocrate.
Lazzaro se tourna vers Rigarda, et la vieille femme hocha la téte.

- Nous sommes d’accord pour assurer I’avenir de votre fille Agnese, Signora Santa. Que

faut-il faire pour arréter la progression du mal ?

- Vous n’allez pas aimer ma réponse, prévint Santa. Vous allez vous mettre en colere,
vous allez me taxer de charlatannerie, vous allez vous récrier. Puis vous réfléchirez. Et

vous finirez par apercevoir la sagesse de mon ordonnance.

Lazzaro eut soudain une envie compulsive de manger quelque chose de sucré.



- Parlez, ordonna Rigarda.
Santa hocha la téte, et articula lentement :

- Il faut que le Roi meure.



Chapitre 10 - Les Etrangers

Marsilia, sous la pluie, semblait perdre son ame, comme si on barbouillait avec
malveillance un tableau délicat, aux couleurs vives et contrastées, de dégoulinures
grises. L’air qui arrivait des balcons et qui traversait les galeries était humide et froid. Les
vues imprenables sur le port étaient désertes et désolées. Le volcan, qui découpait
d’ordinaire ses contours précis et presque géométriques sur fond d’azur, n’était plus
gu’une masse indistincte qui apparaissait par intermittence derriére les nuages. On
grelottait sous les vétements trop légers. La foule curieuse, joyeuse, primesautiere, qui
flanait toujours par les ruelles, avait disparu derriére les portes closes. Les commercants
désoeuvrés baillaient a I'entrée de leurs échoppes vides. Les chats du quartier dell’Arte

somnolaient frileusement.

Guasparre songeait a tous les grains gu’il avait essuyés en mer - aux embruns, au sérieux
des marins qui ne plaisantaient jamais avec les coups de vent, au claguement des voiles,
a I'impression de faire corps avec I'équipage et avec le navire, avec leur fragilité et leur
résistance. La pluie accentuait son impression d’étre échoué - ou d’avoir échoué. Il ne
pouvait pas épouser le mouvement de I'eau - il ne pouvait pas diriger son voilier vers le
soleil pour passer entre les averses - il ne pouvait que subir, immobile, le tombereau de

ces larmes intarissables.

- Tu as I'air de mauvaise humeur, lui dit Margherita de son ton sempiternellement

moqueur.
- Non, répondit-il mollement.

Il lui semblait avoir épuisé avec elle presque tous les sujets de conversation. Elle lui avait
proposé de prendre de I’Oubli, tout a I’heure, mais il avait refusé avec une vivacité qui
I’avait surprise. lls se trouvaient affalés, avec Pippo, en face du paysage pluvieux, tandis
qu’Agnese allait et venait dans les appartements, calme et concentrée sur ses taches,
indifférente a la pluie. Comme un marin. Guasparre, sans en avoir clairement conscience,
guettait les moments ou ses paupiéres, comme les rideaux d’un hublot découvrant au

matin la lumiére éclatante du jour, révélaient la couleur de ses yeux.



Il'y eut un silence assez long. Le bruit du ressac devenait de plus en plus fort, et
produisait un battement régulier, auquel s’ajoutait le crépitement de la pluie sur les toits.
Et soudain, depuis une aile voisine du quartier dell’Arte, une étrange musique prit
naissance. Des percussions vinrent s’ajouter au ressac afin de transformer son
battement en un rythme. Quand le rythme fut installé, des voix humaines se mirent a
fredonner - certaines crépitaient comme la pluie, d’autres entonnaient une lente mélodie
qui progressait lentement, comme une vague, qui grossissait de nouvelles voix a chaque
mesure, enflait, et déferlait, avant de renaitre, une mesure plus tard. Des instruments se
joignirent bientot aux voix - et la musique s’improvisa ainsi pendant de longues minutes,
magique, liant les hommes aux éléments d’une maniére inédite et suspendue. A la fin, il
y eut une explosion de joie et d’applaudissements venant de tout le Palais. Guasparre
eut le coeur régénéré par cette brusque éruption d’art pur - il vit un sourire béat sur les
levres de Margherita et s’apercut qu’il souriait du méme sourire. Tel était le pouvoir de
Iart.

- Les musiciens ont de la chance, dit-elle apres que le silence fut revenu.

- Pourquoi auraient-ils plus de chance que les peintres ? Tu pourrais peindre sous la

pluie, objecta-t-il. Tu pourrais peindre la pluie, méme, si tu le voulais.

- Non, ils ont de la chance parce gu’ils se consacrent a un art collectif...
- Tu voudrais peindre a plusieurs ? demanda-t-il, goguenard.

- Et pourquoi pas ? demanda-t-elle.

Guasparre sentit que cette conversation, qui paraissait fleurir d’une circonstance fortuite,
correspondait en réalité a une idée préexistante. Margherita avait une arriére-pensée -

Margherita avait toujours une arriere-pensée.
- Que veux-tu dire par la ? demanda-t-il.

- J’ai le statut de Maestra. Je possede les plus beaux pigments de Marsilia. J’ai assez
de technique pour réaliser quelgue chose d’intéressant. Mais cela fait des années que je
n’ai pas présenté un tableau. Je te I'ai dit : je n’ai pas d’idée, je suis dévorée par la toile

blanche.

Agnese, derriere Margherita, préparait un thé aux épices particulierement odorant, et ne

perdait pas un mot de la conversation.



- Toi, en revanche, Guasparre, tu as une idée. Une vision. Mais cela fait quinze ans que
tu n’as pas touché un pinceau. Et tu ne veux surtout pas qu’on sache que ce désir est

encore en toi.

Guasparre ouvrit la bouche pour se récrier, quand il vit les yeux d’Agnese fixés sur lui.
Les yeux verts le clouaient et I'empéchaient de s’esquiver ou de mentir. La jeune fille

semblait attendre sa réponse avec beaucoup d’intérét.
- Est-ce que je me trompe ? insista Margherita.

Elle donnait a sa question une tournure faussement désinvolte, en faisant mine de se
concentrer sur Pippo, dont les ronronnements éperdus couvraient presque le bruit de la

pluie.
- Ce désir n’est-il pas en toi ?

Comme sa maitresse était tournée vers le chat, et qu’il avait croisé le regard d’Agnese,

ce fut en la regardant qu’il donna sa réponse.
- Si. Le désir est en moi.

Agnese baissa aussitot les yeux, et Guasparre se sentit rougir de I'ambiguité de sa
réponse. Détournant la téte, il ne remarqua pas qu’Agnese versait le contenu d’une petite

fiole verte dans I’'une des deux tasses.
Margherita eut un regain d’énergie.

- Tu accepterais ? demanda-t-elle avec enthousiasme. Tu accepterais qu’on réalise ton

« aube sur la mer » tous les deux ?

La pluie, la musique, les yeux d’Agnese, la joie contagieuse de Margherita... Guasparre

se sentait ivre.
- D’accord, dit-il.
Margherita se mit a virevolter en tous sens.

- J’ai déja réfléchi a ton rose... |l faudrait un mélange de cinabre et peut-étre de cuivre...
Ou bien d’hématite... Et pour le bleu, de I'outremer bien sdr. Agnese, tu nous aideras ?

Oh, tu as préparé du thé, c’est parfait !

La jeune fille souriait en apportant les tasses. Guasparre chercha a nouveau a croiser

son regard, mais sa paupiere, comme une robe chaste, demeura baissée.



Margherita était maintenant d’humeur a s’extasier sur tout, méme sur le thé.
- Comme il est parfumé, Agnese ! C’est délicieux.

Guasparre, qui n’aimait pas particulierement le thé, le but presque d’une traite, et ne
remarqua pas le go(t inhabituel qui percait, vert et troublant, a travers les épices. lls
étaient en train de parler avec animation d’une possible excursion au pied du volcan

pour recueillir de I'oxyde de fer, lorsqu’on frappa a la porte.

Margherita était d’ordinaire curieuse, mais elle était présentement trop excitée par le
projet de I’Aube sur la mer pour préter attention a la petite voix qui résonnait dans I’entrée
- elle y fut cependant obligée lorsque Guasparre tendit I’oreille, parce qu’il avait reconnu
immeédiatement cet accent étranger et ces tournures improbables qui n’appartenaient

gu’a une seule personne possible.

- Je suis navré de vous importuner, Mademoiselle Petite Main. Mes propres fagcons me

désolent.

- Que vous arrive-t-il, Adrieyn ? demanda Agnese d’une voix douce. Puis-je vous étre

utile en quoi que ce soit ? Ou ma maitresse ?

- Je ne refuserais pas un peu d’explications sur toutes ces choses que je ne comprends

pas, articula Adrieyn.
- Entrez, Adrieyn. Je vais prévenir la Maestra.
Agnese s’empressa aupres de Margherita, qui lui fit signe de le faire entrer.

Guasparre s’était déja porté a la rencontre de I'enfant. Agnese but des yeux cette scéne
touchante - I'enfant paraissait si soulagé de voir quelqu’un qu’il connaissait, et en qui il
avait confiance, qu’il se mit a pleurer. Guasparre I'étreignit avec beaucoup de douceur,
puis il lui ébouriffa les cheveux et lui tapota la joue, avec un sourire protecteur qu’Agnese
ne lui avait jamais vu. Elle se félicita d’avoir choisi cet homme comme pere de ses futurs
enfants, et elle se pressa elle aussi autour d’Adrieyn, afin de saisir, comme un avant-gout

de leur vie familiale, un peu de I’émotion de ces retrouvailles.

- Allons, mais laissez-le parler, vous allez I'étouffer... ordonna Margherita. Jeune homme,

vous voulez un peu de thé ?

Adrieyn se ressaisit et accepta son offre avec une politesse parfaite.



- Je vous prie de me pardonner pour cette effusion, Maestra Margherita Barberigi. Et je

prendrai volontiers un peu de thé pour réchauffer mon coeur.
- Agnese, sers du thé a notre jeune invité.

= Que t’arrive-t-il, Adrieyn ? demanda Guasparre.

L’enfant poussa un soupir un peu saccadé.
- Je crois avoir offensé tres grievement le Cantatore.
- Offensé ? Mais comment ? demanda Margherita.

- Je ne sais. Il ne veut le dire. Je me suis excusé tant de fois... mais il me bat trés froid. Je
reste debout pendant ses répétitions, et j’attends qu’il me verse ses conseils et son

enseignement, mais il ignore ma présence et parait agacé quand il croise mes yeux.
- |l ne s’est rien passé ? demanda Margherita en froncant les sourcils.
- |l s’est passé le festival, murmura Guasparre.

- Oui, capitaine. C’est depuis le festival - j’étais si heureux de mon chant, il me paraissait
que mon destin s’accomplissait dans cette musique, devant la foule de Marsilia. J’étais

éperdu de reconnaissance. Et alors le Cantatore a cessé de m’adresser la parole.
- Juste apres le spectacle ? demanda Margherita.

= Qui, répondit Adrieyn, luttant manifestement pour contenir de nouvelles larmes.

Agnese lui apporta du thé, et des biscuits aux amandes. Guasparre la suivit des yeux,
involontairement - non plus seulement pour guetter le rayonnement de ses yeux verts, mais

parce que sa présence tout entiere était devenue magnétique et impossible a ignorer.

Puis il échangea un regard avec Margherita. Elle comprenait, comme lui, a demi-mots,
I’abime qui s’était ouvert sous les pieds de ce pauvre petit. lls savaient tous deux a quel
point les Artocrates pouvaient étre jaloux, cruels, destructeurs. lls en avaient fait les frais a
divers degrés pendant toute leur enfance - leurs professeurs avaient été humiliants, d’une
exigence écrasante. Leurs condisciples avaient cherché systématiquement a étouffer, nier
ou surpasser leur talent. Ces confrontations invisibles, psychologiques, n’avaient rien a voir

avec une éducation sévere ou avec des bagarres enfantines. C’était une pression



continuelle sur I’égo - les Artocrates étaient pris en étau entre les applaudissements et les
critiques, entre les louanges imméritées et les échecs injustifiés, ils étaient tour a tour
couverts de gloire, puis méprisés, ou, pire, oubliés, avec une égale et absurde démesure.
Et chaque blessure narcissique allumait dans leur coeur fragile une haine - haine de soi,
haine de l'autre, haine de I'Art... Guasparre avait abandonné I'Art; Margherita était
paralysée par la toile blanche; d’autres parvenaient a se maintenir au sommet pendant un
temps dans un égoisme souverain, mais la gloire les brdlait sans gu’ils s’en apercoivent;
d’autres encore supportaient vaillamment ce chemin de création et de destruction, parce
gu’ils n’en connaissaient pas d’autre. lls supportaient que leur ego se gonfle a chaque
succes, et gu’il saigne a chaque défaite, qu’il ne soit jamais en repos, toujours central,
toujours malade, comme un abceés inguérissable et obsédant. Et parfois, cet égo malade
se mettait a saigner a chaque succes de leurs rivaux, a se rengorger de leurs échecs. Et

c’était alors que les choses devenaient troubles et dangereuses.

- Adrieyn, proposa Guasparre doucement, cela te plairait-il de retrouver ce soir nos

compagnons de voyage, Aelenor et Keller ?

*kkkk

La grisaille s’était enfin déchirée, et de larges pans du ciel étaient redevenus
intensément lumineux. Les ciels d’été, lorsque les nuages de pluie était disloqués et

chassés par le vent du soir, étaient de loin les plus beaux. Les lambeaux de nuages se

coloraient de feu, de rose et d’or, tandis que des rayons obliques se déversaient par leurs

trouées comme des averses de lumiere. Le rendez-vous avait été donné dans la cour du
Palazzo, et Guasparre reconnut de loin les silhouettes altieres du couple d’étrangers, sur
lesquelles les Marsiliens se retournaient en chuchotant. lls étaient les seuls a s’émerveiller
de la magnificence des colonnes sculptées et peintes, des fresques dorées qui miroitaient
au plafond, des statues de maitre, des fontaines, des palmiers multicolores qui poussaient

dans des pots moulés par des géants.

Guasparre les regarda un instant avant de les aborder. lls étaient ainsi qu’il les avait
toujours vus a bord de la Liberta : en train de se parler I'un a I’autre, dans un échange qui
paraissait ininterrompu, et qu’on n’avait jamais I'impression de déranger puisqu’on savait
qu’il allait reprendre son cours tranquille dés qu’on serait parti. Il avait compris, de leurs
récits entremélés, qu’Aelenor avait autrefois dirigé sa Cité, et qu’elle s’en était aujourd’hui

exilée. Elle était toujours un peu plus distante, un peu plus absente, que Keller, comme si



elle avait laissé davantage de choses detrriere elle, comme si le poids du passé était plus
lourd a porter pour elle que pour lui. Il lui arrivait plus souvent de faire briller sa pierre
frontale - a des moments imprévisibles, que Guasparre avait fini par interpréter comme des
moments de tristesse. Keller manifestait une immense curiosité de toutes les cultures qu’il
croisait, de tous les ports ou il accostait. Sa soif de comprendre ne semblait pouvoir étre
étanchée, et il avait parlé avec la méme passion aux marins de la Liberta, aux scientifiques
qui voyageaient avec eux, avec Adrieyn. Aucun des deux étrangers ne semblait accorder
la moindre importance au grade, a la célébrité ou a la richesse de leurs interlocuteurs, et
Guasparre s’en était félicité lorsqu’il avait compris que son statut de Capitaine n’avait été

pour rien dans I'intérét qu’ils lui avaient manifesté.

Il arriva derriére eux, et surprit involontairement une partie de leur conversation.
Aelenor s’exprimait dans une langue gu’il ne connaissait pas - une langue qui lui parut, a
lui dont la langue chantait, bizarrement atone - mais il comprit qu’elle indiquait un portrait
a son mari. Guasparre, derriere Keller, chercha en méme temps que lui le détail indiqué par
Aelenor. La fresque était composée d’un disque central, représentant une nuit étoilée, qui
reposait sur les épaules de quatre personnages. L’un d’eux était un éphébe au regard grave
et au front penché. C’était la jeunesse et la sagesse mélées, dans une attitude humble et

puissante a la fois.

Keller prit sa femme par la taille avant de répondre quelque chose de tendre, ou on pouvait
reconnaitre le nom « Artus ». Aelenor murmura alors quelque chose d’un ton inquiet, et
Guasparre remargua que c’était la premiéere fois qu’il voyait leur pierre frontale totalement
éteinte. Lorsqu’ils parlaient dans une langue étrangeére, elle diffusait une lueur tres faible.
lls lui avaient expliqué que cette pierre réagissait a I'utilisation de I'esprit - dés lors qu’ils
en utilisaient certaines fonctionnalités, la pierre émettait une lueur plus ou moins vive. I
supposa que |'apprentissage et la pratique d’une langue étrangére leur demandait un léger
effort spirituel, qu’ils n’avaient pas besoin de fournir lorsqu’ils parlaient dans leur langue

natale.

Il songea cependant qu’il les avait trop observés a leur insu et qu’il était temps de signaler

sa présence.

- Mes amis, je suis heureux de vous voir, les héla-t-il.

lls se saluérent amicalement puis Guasparre les emmena a travers les galeries du Palazzo

et du quartier dell’Arte, afin de leur exposer les plus belles pieces.



- Alors, que dites-vous de Marsilia ? A-t-elle sa pareille quelque part ?

- Sa pareille, non, sans doute, dit Keller. C’est I'une des plus belles cités qu’il m’ait été

donné de voir.

- Votre Cité d’Albatre est-elle aussi belle ?

Aelenor, qui était en train d’admirer la statue d’un petit faune dansant, immobile, au son

d’une flOte inaudible, sourit.

- Mon cher Guasparre, est-il vraiment possible de comparer la beauté de ce petit faune

plein de grace et d’élégance avec... par exemple la majesté de cette colonnade ?
= Non, certes.

- La beauté d’oeuvres différentes ne se compare pas, non plus que celle de deux cités.

Guasparre se prit a la joute verbale, en souriant.

- Permettez-moi de reformuler ma question : si un grossier personnage vous obligeait a

comparer les beautés d’Albatre a celles de Marsilia, que diriez-vous ?

Aelenor eut un petit rire amusé.

- Si ce grossier personnage était un Prince, et de surcroit mon hoéte, je serais bien obligée

en effet de m’exécuter...

- Moi, je dirais que Marsilia contient des oeuvres plus belles, coupa Keller plus

sérieusement. Mais qu’Albatre ’emporte par I'impression d’ensemble qu’elle donne.

Aelenor hocha la téte en signe d’approbation.

= Jene pourrais pas dire mieux, dit-elle. Il y a ici une somme impressionnante, foisonnante,

de témoignages du génie individuel.

Guasparre réfléchit.

- Mais pas assez d’unité ? demanda-t-il.



- I n’y a pas d’unité, et c’est ce qui fait aussi le charme vertigineux de cette Cité... On a
’impression d’évoluer dans un palimpseste d’époques et de styles, dit Aelenor. C’est

treés exotique pour nous, qui sommes habitués a une grande homogénéité architecturale.

- Mais vous avez un avantage sur nous, dit réveusement Keller en jetant un oeil par la

galerie ouverte sur I'infini. Vous avez la mer...

= Nous, nous avons notre cirque de montagnes, objecta Aelenor.

Guasparre vit la nostalgie poindre dans ses yeux gris.

- J’aimerais un jour visiter cette Cité que la beauté tapageuse de Marsilia ne parvient pas

a éclipser a vos yeux, dit-il avec respect.

Elle lui sourit, avec chaleur, et dit :

- Veuillez pardonner mon chauvinisme, Guasparre... J’en apercois tout le ridicule. Les
oeuvres des Artocrates éclipsent toutes celles que j’ai pu voir, et je suis émerveillée de

leur profusion et de leur diversité.
- Vous étes attachée a votre Cité comme je n’arrive pas a étre attaché a la mienne.

- Pourtant, Guasparre, mon exil volontaire aura duré plus longtemps que le votre, fit-elle

remarquer.

- Regardez qui nous rejoint ! s’écria soudain Keller.

Et tous accueillirent Adrieyn, qui parut tres heureux de les retrouver. On s’accabla de

questions, et tandis qu’Adrieyn marchait devant avec Aelenor, Guasparre glissa a Keller :
- Je crains que son apprentissage ne se passe pas aussi bien qu’il I'espérait.
- Il a chanté magnifiquement, pourtant, au festival, observa Keller.

- Certes. Et c’est peut-étre la toute I'origine du probléeme. Les Artocrates n’aiment pas

qgu’on leur fasse de 'ombre, et le Cantatore n’est pas réputé pour sa gentillesse.

Keller enregistra I'information, puis demanda aprés un silence :

- Jusqgu’ou ces choses peuvent-elles aller ?



- Loin, répondit laconiquement Guasparre. C’est pourquoi je I’ai convié a passer du temps
a nos cOtés.
- Vous avez tres bien fait, dit Keller.

Devant eux, Aelenor s’était penchée vers Adrieyn, et le fixait avec intensité. Elle lui disait

quelque chose, tout en faisant briller vivement la lueur bleue de sa pierre frontale.

Que fait-elle ? demanda Guasparre.

- Je n’entends pas ce qu’elle dit. Mais je pense gu’elle est en train de lui enjoindre de ne

pas perdre espoir, quoi qu’il arrive. Ou quelque chose comme ca.

- Lui enjoindre ? répéta Guasparre.

Elle utilise le Verbe pour imprimer fortement cette idée au fond de lui.

Guasparre eut un mouvement de surprise.

- Est-elle capable d’imprimer n’importe quelle idée chez les gens ? demanda-t-il.

Keller sourit d’un air d’excuse.

- Eh bien... si les gens ne sont pas éduqués a résister a ce type d’injonction... Oui. A peu

de choses pres.

Guasparre se sentit tellement interloqué qu’il ne trouva rien a répondre. Adrieyn, il devait
bien I’avouer, semblait plus calme et plus serein depuis qu’Aelenor lui avait parlé. Mais
cette lumiére bleue, gu’il n’avait jamais vue aussi vive, lui parut pourtant soudain

inquiétante et étrangeére, malgré toute la sympathie que cette femme lui inspirait.

*kkkkk

Le souper avait été organisé dans les appartements de Guasparre, ce qui était un
événement suffisamment rare pour étre remarqué. Gemma y allait régulierement, sans y
étre invitée, mais Lorenza n’y avait pas mis les pieds depuis plusieurs années, et pour
Lazzaro Calbi, c’était une premiere fois. C’était un appartement sur plusieurs niveaux, situé
en contrebas du quartier dell’Arte, et qui jouissait d’un accés privatif a la mer. La terrasse
ou les Petites Mains étaient en train de servir les plats n’était séparée de la mer que par un

parapet de marbre.



- On se croirait presque a bord de la Liberta, dit Keller aimablement, aprés avoir été

présenté aux convives.

Le souper avait été concu pour étre informel - les Albaregno connaissaient aussi bien le
prix de I'apparat que celui de I'intimité, et adaptaient avec une grande facilité leur
conversation et leurs tenues a la tonalité qu’ils voulaient adopter. Ces soupers informels
ne s’encombraient pas de préséance, et I'on y invitait qui on voulait, sans tenir compte
de I’étiquette. Ainsi, Guasparre n’avait-il invité que sa mére, qui avait expressément exigé
la présence du Consigliere, sa soeur et Appollonio Vitelli, Margherita, et les Etrangers.
Gemma arriva avec beaucoup de retard, ce qui n’étonna personne. Il y avait un dicton a

Marsilia qui disait : « Les horloges des Artocrates ne marquent que les heures de retard. »

En réalité, Gemma n’avait pas eu I'intention de se faire attendre. Elle avait elle-méme
attendu Appollonio jusqu’a la derniére minute - mais il était en train de peindre, et, bien
qu’il lui et affirmé une heure auparavant qu’il aurait terminé dans une minute, elle I'avait
attendu en vain. Lorsqu’elle I'avait trouvé dans son atelier exactement a la méme place,
barbouillé de peinture et en pleine concentration devant sa Femme au Miroir, elle avait
renoncé a sa présence. Il lui avait a peine dit trois mots, et elle n’avait pas insisté, sachant
qu’il détestait étre dérangé lorsqu’il peignait. Mais elle n’avait pu s’empécher d’observer
la toile qui rivalisait avec elle, et qui le retenait ce soir. La silhouette de la femme au Miroir
lui ressemblait un peu - mais elle ne se reconnaissait pas vraiment, et elle trouvait étrange
gu’il ne lui et pas demandé de poser, comme pour le Prince Prodigue. Une impression
mélée de familiarité et d’étrangeté se dégageait de la figure peinte - comme une forme
surgissant du néant ou du chaos, la femme au miroir n’avait pas encore de traits définis,
et son esquisse n’était qu’une promesse, une prémonition, une vision floue et volatile.
Mais elle commencait a craindre que ce ne ft pas elle - méme si cela n’était pas encore

certain.
- Gemma ! Enfin | Nous avons failli attendre, langa Guasparre amicalement.
Elle composa un sourire léger, et salua tout le monde avec familiarité.

- Voici donc les Etrangers dont mon frere parle en des termes si élogieux ! C’est un

honneur de vous rencontrer...
- Quels éloges a-t-il bien pu faire ? demanda Keller, souriant.

Elle s’assit a la place qui lui avait été réservée entre lui et Guasparre.



- Il vous a dépeints comme des personnages fantastiques, doués de pouvoirs étranges,

et rois d’une lointaine Cité...

- Notre Cité est lointaine, dit Aelenor avec un sourire. Mais c’est la tout ce qu’il y a de

vrai dans le tableau qu’il vous a fait.
- On m’a dit pourtant que vous aviez régné, dit Lorenza.
- J’ai gouverné, en effet, pendant plus d’une dizaine d’années. Mais je n’ai jamais régné.

- J’aimerais, comme vous, laisser le gouvernement pour me livrer a d’autres activités...

mais cela reste un réve creux pour les souverains de Marsilia.
Aelenor se préparait a répondre, mais Keller la devanca.

- Nous avons beaucoup de chance de voyager. Le voyage n’est-il pas la plus belle
métaphore de la vie que nous menons sur terre ? Nous regardons le monde avec des
yeux toujours neufs, nous nous émerveillons de chaque grain de lumiére, de chaque

odeur nouvelle, de chaque visage différent que nous croisons.

Lorenza sourit, conquise.

- En somme, vous regardez le monde comme on regarde une oeuvre d’art.
- Oui, en quelque sorte, dit Keller.

- Ce que nous n’arrivons plus a faire a Marsilia, soupira Gemma. L’Art a supplanté
totalement notre monde - je ne crois pas que nous arrivions jamais a éprouver un tel

intérét pour quoi que ce soit de réel.
- Peut-étre parce que nous ne voyageons pas assez, dit Lorenza en regardant son fils.
Guasparre lui sourit.

- L’Art ne vaudrait rien s’il cessait de représenter le monde, dit-il. L’artiste est justement

celui qui sait regarder le monde.

- Je ne suis pas slre d’étre d’accord avec toi, dit Gemma... L’Art n’est peut-étre pas
obligé de représenter le monde. L’artiste n’est pas celui qui sait regarder le monde, il est

celui qui explore de nouvelles formes d’expression.

- Des formes d’expression... de quoi ? demanda Guasparre, qui avait manifestement

longuement réfléchi sur le sujet. Un langage n’est langage que lorsqu’il dit quelque



chose. Pour moi, I’art doit continuer a dire I’expérience humaine du monde, ou bien il

s’égare.

- Tu as sans doute raison, mon fils, dit Lorenza du ton qu’elle employait toujours pour
changer de sujet. Et cela fait de tout voyageur qui regarde le monde avec des yeux neufs,

dit-elle en se tournant vers les Etrangers, un artiste en devenir...
- Pratiquez-vous un art ? demanda Margherita.

- J’étais assez bon au Setan, dans ma jeunesse, dit Keller. Il s’agit d’un art martial, une
sorte de combat acrobatique, qui s’effectue sur un parcours particulier. Et Aelenor

maitrise I’art oratoire. Mais nous ne pratiquons pas la musique, la sculpture, ou la poésie.
- Y a-t-il de vrais artistes, dans votre Cité ?

- Oui, dit Alelenor. Car chacun de nous se consacre a son oeuvre - et I’oeuvre de certains

est de nature artistique.

- Que diable peut-on faire de sa vie, si ce n’est de I'art ? demanda Margherita avec un

petit rire gracieux et provocant.

Lazzaro remarqua qu’Aelenor était légerement agacée - cependant, il fallait I"avoir

observée avec beaucoup d’attention pour le remarquer.

- Eh bien, les oeuvres sont aussi diverses que les individus... Je vous assure que la
science, la politique, la médecine, la justice, I'enseignement, et méme la sagesse, sont

capables aussi de remplir une vie.

Lazzaro était plus intéressé par la conversation que ne le montrait son humble silence. Il
savait que la Reine avait imposé sa présence au Prince, et il ne voulait pas trop participer

a la conversation - cependant, il ne put s’empécher de dire :

- Nous avons aussi des gens qui s’occupent de médecine, de science ou de justice...

Mais ce sont des gens comme moi, qui ont échoué a devenir Artocrates.

- J’avais cru le comprendre, Signore, dit Aelenor en souriant. L’Artocratie est le principe
méme de votre Cité, et je serais bien impolie de le remettre en question lorsque je suis

si somptueusement recue.

- Dites votre pensée, Signora, je vous en prie, dit Gemma. La liberté de parole est sacro-

sainte chez nous... Vous trouvez que les artistes prennent trop de place a Marsilia ?



- Nous connaissons trop peu Marsilia pour nous hasarder a porter ce genre de

jugements, dit Keller prudemment.

- Votre Cité semble avoir une longue histoire de stabilité et de prospérité, renchérit
Aelenor, et cela plaide en la faveur de votre systéme politique. Je n’ai pas vu de misére

dans les rues de la Cité.

- Non, dit Lorenza avec fierté. Nos Artocrates nous rapportent tout ce dont nous avons

besoin...

- Et je n’y ai pas vu de prison, ajouta Keller.

- Il'y en a pourtant une, intervint Guasparre. Bien cachée, comme tout ce qui est laid
ici...

Gemma éclata de rire.

- On peut dire que I’Art nous protége de la misere, mais pas qu’il nous protége du

crime... Ce serait méme plut6t le contraire !

Le défilé des plats semblait n’avoir pas de fin - et, a partir de la saumure d’algues qui
parut particulierement plaire a Aelenor, la discussion se fit moins formelle, et se ramifia
en plusieurs conversations paralleles. Lazzaro profita de ce que Margherita était sa

voisine de table pour éclaircir un point qui lui trottait dans la téte.

- Maestra, la Petite Main qui se nomme Agnese est bien a votre service ?
- Oui, en effet.

- Vous en étes satisfaite ?

- Oui, tres. C’est une fille remarquablement sage et intelligente, qui a beaucoup de got

pour les arts et qui ne cherche pas a attirer I’attention.
- A quoi ressemble-t-elle ? demanda Lazzaro. Il ne me semble pas la connaitre.

- Vous ne pouvez pas la rater, dit Margherita. Elle est dotée des yeux verts les plus

singuliers.
« Comme sa mere », songea Lazzaro.

- Pourquoi me posez-vous cette question ? demanda Margherita. S’est-elle plainte de

quelque chose ? A-t-elle demandé a servir ailleurs ?



- Non, pas du tout, dit Lazzaro. Sa mere m’a parlé d’elle et je ne la situais pas.

Margherita, que ce sujet intéressait peu, en changea.

- Nous avons eu la visite du jeune étranger, Consigliere. Je crains que le Cantatore ne lui

meéne la vie dure.

Lazzaro hocha la téte gravement en enregistrant I'information.

- Faut-il que j’en parle a la Reine ?

Margherita réfléchit.

- C’est peut-étre prématuré, dit-elle.

Gemma ne cessait de regarder vers I'entrée de la terrasse, avec des yeux anxieux. Cela
n’avait pas échappé a I’'observation de Margherita, qui songea avec une pointe de jalousie
satisfaite que la belle princesse ne tarderait pas a étre délaissée par son capricieux
Maestro. Lorenza se tenait plus silencieuse depuis quelques minutes, et Guasparre faisait
actuellement les frais de la conversation. Les Etrangers étaient en train de lui dire que les
scientifiques qui étaient a bord de la Liberta avaient établi un campement en altitude, sur
le volcan, et lui décrivaient leurs machines. Guasparre, qui jetait de loin en loin des regards
inquiets vers sa meére étrangement silencieuse, finit, comme pour conjurer un possible

échec de son repas, par poser la question qui brdlait toutes les levres.

- Je ne voudrais surtout pas vous mettre mal a l'aise, chers amis, mais auriez-vous

I’amabilité d’expliquer a ma meére votre utilisation de I'esprit ?

Aelenor et Keller échangérent un regard de connivence - et Lazzaro devina que c¢’était pour
eux la partie la plus fastidieuse du diner, et qu’ils la subissaient sans relache a chaque fois
gu’ils rencontraient de nouvelles personnes. Keller prit la parole, du ton d’un pédagogue

qui reprend pour la centieme fois la méme lecon.

- L’Esprit appartient a chaque humain, et n’a rien de surnaturel. Mais nous le cultivons en
Albatre d’une maniére que nous n’avons pas retrouvée dans les autres Cités. Il s’agit
d’un pouvoir dormant en chacun d’entre nous. Nous avons seulement développé des

techniques efficaces pour nous en servir.



Aelenor, en regardant son mari, avait un petit sourire que Lazzaro eut du mal a déchiffrer -

un regard tendre, mais pas seulement. |l y avait aussi une pointe d’amusement et de fierté.
- A quoi vous sert-il ? demanda Gemma.

- A nous concentrer. A démultiplier notre intelligence, notre initiative, notre créativité. Mais
aussi a supporter des contraintes corporelles extrémes. A cicatriser plus vite. A retenir

nos larmes et a contenir notre colére.

Tous les Marsiliens s’étaient tus, et écoutaient, fascinés.
- Etpuisily ale Verbe, ajouta Aelenor.
- Le Verbe ? répéta Guasparre.

= Oui. C’est le nom que nous donnons a I'utilisation de I’'Esprit pour les actes de parole.

Nous utilisons le Verbe pour persuader, pour séduire, et pour contraindre.

Guasparre se rappela le terme employé par Keller :
= Pour « enjoindre », c’est cela ?

- Oui. Une injonction prononcée avec le Verbe est aussi efficace qu’une contrainte

physique sur les personnes qui ne le maitrisent pas.
- Alors, vous n’avez pas besoin de prison a Albatre ? demanda Guasparre.

= En effet.

Margherita ouvrait de grands yeux.

= Vous pourriez nous enjoindre par exemple de vous donner la plus belle oeuvre de

Marsilia ? demanda-t-elle, incrédule.

= Oui, mais nous ne le ferons pas, dit Aelenor. Et vous en avez la preuve sur notre front :
notre pierre s’allume pour prévenir les gens de I'utilisation de I’Esprit. Afin d’éviter toute

tentative de manipulation.

- Notre société est fondée sur I’Esprit comme la votre est fondée sur I'Art, dit Keller. Et

nous avons de multiples codes sociaux qui entourent son utilisation.



Lazzaro était le seul qui ne regardat pas les Etrangers. Il avait les yeux fixés sur Lorenza,
car il la voyait lutter, depuis quelques minutes, entre l'intérét réel qu’elle portait a ces
révélations, et le mal intérieur qui la rongeait. Il pouvait le deviner, le voir. Il n’avait pas

besoin de I’Esprit pour cela.
- Est-ce que vos artistes utilisent I’Esprit pour créer ? demanda Gemma avidement.

- Qui, bien s(r. Je pense, ajouta Keller, que vos Artocrates utilisent I’Esprit a leur maniere,

et sans le savoir, pour parvenir a ces sublimes résultats. Toutes les activités humaines

sont secondées par I'Esprit.

- Méme I"'amour ? demanda Gemma en éclatant d’un rire mutin.
- Surtout I'amour, répondit Keller avec grace.

- Etla médecine ? demanda Lazzaro d’un ton beaucoup plus sérieux. Vous avez le pouvoir

de guérir ?

- L’Esprit est un continent si vaste que peu d’entre nous le maitrisent totalement, dit
Aelenor. Il existe des guérisseurs a Albatre, capables de soigner de nombreux maux par

I’Esprit. Mais ce n’est pas notre spécialité.
- Quelle est votre spécialité ? demanda Guasparre.

- Aelenor maitrise le Verbe mieux que personne, dit Keller avec une tendre admiration.

Aelenor lui sourit.

- Je n’ai hélas pas toujours réussi a convaincre mon auditoire, je te le rappelle, lui dit-elle

un peu tristement.

La paleur de Lorenza s’était aggravée, et un voile de sueur perlait maintenant sur son
visage. Elle dissimula un haut-le-coeur, lorsqu’une Petite Main lui apporta un nouveau plat,

et elle dut se lever.

- Je suis navrée, mon fils, mais je vais devoir m’absenter, articula-t-elle avec un sourire de

facade.



Tous les convives se levérent, et Guasparre regarda sa mere qui tremblait légérement avec

une inquiétude qui la réconforta.

- Consigliere, auriez-vous I'obligeance de me donner votre bras ?

Lazzaro s’empressa autour d’elle.

- Signora, j'aimerais que vous marchiez avec moi jusqu’a ma porte, si cela ne vous

dérange pas.

Tout le monde se regarda, surpris.

- Mais bien sir, dit Aelenor tres naturellement. J’en serais honorée.

*kkkk

Lazzaro ne donnait pas seulement le bras a la Reine; il soutenait presque tout son poids.
Aelenor marchait derriere. Elle avait vu le corps de Lorenza subir une altération
spectaculaire dés gu’ils étaient sortis de I'appartement de Guasparre - comme on arrache
un masque étouffant, Lorenza avait abandonné d’un coup son sourire de facade et son
maintien royal, et le rire faux qui pétillait dans ses yeux s’était éteint. Il ne restait qu’une
femme en proie a une vive souffrance charnelle, les yeux vides, le corps recroquevillé sur
lui-méme. Elle marchait avec une extréme difficulté, et son Consigliere, attentionné, dont
Aelenor pouvait sentir le désarroi et la panique, jeta un oeil désespéré sur les escaliers qu’il

fallait gravir.

- Laissez-moi vous aider, dit Aelenor.

Lazzaro vit distinctement, dans la pénombre, la lueur bleue s’allumer au front de
I’Etrangeére, et elle soutint et souleva presque la Reine de I'autre co6té, avec une force
surprenante. Les escaliers furent gravis dans le silence de leurs souffles déréglés - celui de
la Reine, profond et inutile comme si elle tentait d’aspirer un oxygene absent - celui de
Lazzaro, de plus en plus court. Aelenor n’avait pas le temps de regarder le décor
fantastique qui les entourait, mais elle avait étrangement conscience de la beauté des lieux.
Les lumiéres du port et les reflets des étoiles a la surface de I’eau scintillaient dans la brise
qui montait de la mer; les statues obscures, comme des dieux immobiles, montaient une
garde mystérieuse dans les galeries. Les flambeaux accrochés aux murs illuminaient les
détails des fresques, et des morceaux de drapés, d’épaules, de chevelures, d’armes, de

fleurs, de plumes de paon et de feuilles de vigne, défilaient au bord de son champ de vision.



Lorsqu’ils arriverent a la porte de la Reine, une petite fille surgit de 'ombre et leur

ouvrit. Lazzaro lui jeta un oeil sévere, mais ne dit rien.

- Consigliere Calbi, demanda la petite fille obséquieusement, dois-je administrer quelque

chose a la Regina ?

La Reine semblait inconsciente, ou du moins trop absorbée par sa douleur pour donner
des ordres. Lazzaro la fit entrer, aidé de I’enfant, et I'allongea sur la méridienne la plus

proche.

- Dégrafe son corsage et apporte-lui un peu d’eau. Et un coussin, dit-il a I’enfant d’une voix

vive.

Aelenor regarda le gros homme, qui, malgré sa panique, paraissait encore capable de

réfléchir a vive allure.

- Signora, je ne sais pourquoi la Reine vous a demandé de la suivre, dans I'état ou elle se
trouve. Je ne peux que supposer qu’elle souhaitait vous faire part de son mal, dont ses

propres enfants n’étaient pas informés... jusqu’a ce soir.

= Voulez-vous que j’utilise I'Esprit pour tenter de comprendre ce qu’elle a ?

Lazzaro hocha la téte humblement.
- Nous devons vous paraitre bien désespérés, dit-il.
= Nous le sommes tous devant le Haut Mal.

- Grazziella, retourne a la porte.

Lorenza reposait dans une position bizarre, probablement antalgique. Elle avait les yeux

ouverts, mais sa bouche était crispée, et elle respirait difficilement.

Aelenor s’approcha.

- Ou dois-je I'examiner ? demanda-t-elle au Consigliere.

Lazzaro, avec une délicatesse pleine de respect, approcha ses mains du corps de la Reine.
Son geste était trop lent pour la circonstance, chargé d’une pudeur, d’une transgression,

et d’une émotion, qui le rendaient lourd. Sa main potelée, aux doigts soignés et fins, se



saisit de la bretelle que I'enfant avait dégrafée, et la fit descendre sur I’épaule de Lorenza,

lentement. Et il ne put retenir un cri étouffé lorsque le sein malade apparut.

= Le Mal progresse si vite, souffla-t-il.

Aelenor repoussa doucement le Consigliere et il put voir la pierre sur son front briller plus
intensément lorsqu’elle regarda d’abord, puis toucha trés doucement, la peau dévorée de

I’intérieur. Elle caressa doucement la joue de la Reine, I’humecta avec un peu d’eau.

- Essayez de me regarder, dit-elle.

Lazzaro vit la Reine faire un effort, et lever les yeux sur I’Etrangére. Dés que leurs regards
se croiserent, la lueur bleue de la pierre redoubla d’intensité, et Aelenor parla avec une voix
différente de sa voix ordinaire - une voix grave qui semblait résonner a I'intérieur de votre

crane.

- Tenez-vous au-dessus de I’écume de la douleur sans vous y noyer. Luttez pour préserver
chaque pouce de votre chair. Respirez, mangez, dormez, et déposez tous les autres

fardeaux.

Les traits crispés de Lorenza se détendirent un peu, et sa respiration se fit moins profonde
et plus tranquille. Lazzaro, en voyant une sorte de sourire se dessiner sur ses levres, alors

que sa téte tombait sur le c6té, eut un sanglot bref, persuadé qu’elle était morte.

- Elle s’est endormie, dit Aelenor.

Lazzaro la reconduisit a I'extérieur, et donna quelques bréves consignes a I’enfant avant
de refermer la porte derriére lui. Quand il reparut aupres d’Aelenor, il s’était ressaisi, et elle
songea qu’il était un vrai homme d’état - le seul qu’elle e(t rencontré ce soir. Il lui proposa

de s’asseoir un instant sur un banc de pierre d’ou I’on avait une vue sur la nuit.

- Je vous remercie, Signora. Au nom de la Reine et de Marsilia.

Aelenor sourit.

= Vous pouviez me remercier en votre nom, Consigliere Calbi. Cela m’aurait amplement

suffi.

Lazzaro ne sut comment prendre cette remarque, et décida de I'ignorer.



- Vous avez utilisé le Verbe, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

- Qui. Mais le Verbe ne la sauvera pas - cela pourra I’aider a lutter, peut-étre, et a supporter
sa souffrance. Cela lui fera au mieux gagner un peu de temps. Mais ce que j’ai percu de

son mal est bien au-dela de mes capacités.
- Pensez-vous que le mal soit irrémédiable ?

- La mort seule est irrémédiable, dit Aelenor. Si elle se trouvait en Albatre, quelgu’un

pourrait peut-étre la sauver.
= Quelqu’un de plus puissant que vous avec I’Esprit ?
= Beaucoup plus puissant.

= Quelgu’un que vous connaissez bien ? Qui accepterait de vous rendre ce service ?

Aelenor eut un petit rire triste.

= Oui, sans aucun doute, dit-elle. Il s’agit de mon fils.

*kkkkk

En revenant du diner, Gemma avait repris confiance en elle, en Vitelli et en leur
amour. Elle avait des milliers de choses a raconter a son amant - d’abord, qu’ils avaient
perdu cent ducats chacun, car les pierres frontales brillaient bel et bien, et n’étaient
attachées par aucun artifice... Ces étrangers étaient vraiment fascinants, et il était bien
dommage qu’il les et ratés... L’nomme, en I"absence de sa femme, avait accepté de faire
des démonstrations incroyables de ce qu’il appelait I'Esprit. De nouveaux territoires
s’ouvraient peut-étre pour les Artocrates - ces nouvelles techniques les rendraient encore
plus créatifs et performants, et repousseraient les limites de leur génie... Elle était sire
qu’Appollonio, si épris de nouveauté dans son domaine, serait aussi fasciné qu’elle, et plus
encore peut-étre, par tout cela, et il lui tardait maintenant de le retrouver pour tout partager

avec lui.

Quand elle arriva a I’atelier, elle ne trouva cependant qu’Ernesto devant la toile.

= Appollonio est-il parti depuis longtemps ? demanda-t-elle.



Ernesto, quand il la vit, fit une profonde révérence. Son humilité naturelle était redoublée
devant elle - parce qu’elle était la Principezza; parce gu’elle était la maitresse attitrée du
Maestro; parce qu’ elle avait été mélée a I'opération sacrée qui avait donné naissance au

Prince Prodigue.

= Il'y a deux heures, environ.

Gemma eut une moue décue. Deux heures auparavant, Appollonio aurait pu encore se
rendre chez Guasparre - il e(it été recu méme avec quelques taches de peinture. Mais il

n’en avait rien fait.
- A-t-il progressé sur la Femme au Miroir ?

= Oui, Principezza. Voyez vous-méme, dit Ernesto avec enthousiasme.

Gemma lui sourit, touchée de cette dévotion envers Appollonio, puis elle leva les yeux vers

la toile, et Ernesto lui approcha un flambeau afin qu’elle p(t mieux la contempler.

Tout le coté droit du tableau restait vide - quelques formes y étaient esquissées, et
quelques couleurs avaient été jetées sur la toile, mais nul ne pouvait rien y discerner. Au
centre, le personnage du singe était brossé a gros traits, mais a gauche, le tableau
commencait a prendre des formes plus précises, plus ciselées. Comme si un voile avait été
soulevé sur un coin seulement du tableau - tout le reste baignant encore dans un chaos
primordial. On voyait la femme de dos, les cheveux relevés. Gemma remargua que la nuque
dégagée était d’une sensualité particuliere, et paraissait surprise par un voyeur indiscret.
Le mouvement des bras, qui venaient de déboutonner ou de dégrafer le devant de la robe,
était gracieux, mais un peu lourd, un peu las. Gemma ne se reconnaissait pas dans cette
lassitude - et, bien que la silhouette générale pGt vaguement lui correspondre, elle ne
retrouvait pas la tonicité, I'élasticité, la finesse, qui la caractérisaient. C’était une version

d’elle corrompue, érodée par le temps.

Et elle comprit, en déplacant son regard jusqu’au visage dans le miroir, ce que cela
signifiait. Ce n’était pas elle, mais sa mere. La différence était ténue - car le visage dans le
miroir n’était pas aussi net que le corps de dos; mais son intuition ne pouvait la tromper.
Et il y avait quelque chose d’encore plus troublant... Ce visage ne lui rappelait pas sa mere
telle qu’elle la voyait habituellement. Non, ce visage était celui de sa mere ce soir,
précisément au moment ou elle s’était levée pour s’excuser. Un visage tiré, empreint d’'une

dignité forcée, un visage ou la souffrance imprimait des lignes nouvelles. Un visage



qu’Appollonio n’avait pas vu, puisqu’il n’assistait pas au repas - et Gemma eut une sorte
de vertige en songeant qu’il I'avait peinte a distance. Qu’il avait imaginé son modéle mieux
qu’il ne I'aurait vu avec ses yeux, mieux qu’elle ne I'avait vu elle-méme, qui se trouvait
pourtant a ses cotés. Sur le tableau, la lumiére d’une torche éclairait le milieu du miroir - la
ou se trouvait la poitrine du reflet, qui se découpait avec un relief de clair-obscur. L’un des
seins avait un modelé pur, parfait, et I'autre, a cheval sur ’'ombre et la lumiére, constituait
une image plus énigmatique. Une ombre de forme étrange le recouvrait partiellement -
comme une main de ténebres, ou une araignée noire. Cette ombre que ne projetait aucun
objet dans le tableau perturbait I'oeil et le retenait captif, comme une anomalie ou un signe

a déchiffrer.

- Vous avez a nouveau inspiré un chef d’oeuvre, dit Ernesto, religieusement.

Gemma, qui avait oublié sa présence, sursauta.

- Non, répondit-elle d’un ton dont Ernesto ne percut pas I'amertume. Vitelli se suffit a lui-

méme. Je ne suis pour rien dans son génie.



Chapitre 11 - Le Giocoliere

Depuis que Santa lui avait révélé le pouvoir de la bague, Lazzaro soumettait ses
souvenirs des derniers jours a une relecture minutieuse. Il se rendit compte, a mesure qu’il
donnait a sa mémoire cet éclairage nouveau, que la Strega n’avait pas menti, et qu’elle
avait probablement eu raison de remettre d’autorité la bague au doigt de la morte. S’il
faisait le décompte, depuis le jour ou il avait empoché ce maudit visage translucide, il avait
brisé quatre objets, dont une lampe de style mignard a laquelle sa mére était tres attachée;
il était tombé trois fois, s’était cogné violemment au moins deux fois, avait perdu sa bourse
pleine de ducats, avait renversé une marmite bouillante dans les cuisines sans méme savoir
comment, et, pour couronner le tout, il avait entaillé la peau de sa mére en lui coupant les
ongles de pied - cette derniere maladresse I’avait d’ailleurs beaucoup taraudé. Tout cela
en quelques jours. Or, I’'une des Ballerinas - était-ce Dea ou Belloza ?- avait rapporté qu’elle
avait remarqué la bague depuis quelques semaines dans les vestiaires... Lazzaro n’osait
imaginer le profond abattement qu’il aurait lui-méme éprouvé au bout de plusieurs
semaines si ces incidents d’apparence anodine avaient continué a se multiplier de maniere
incompréhensible et terrifiante. Cette épreuve partagée avec Isabella Acolti agissait comme
un aiguillon pour résoudre I’énigme de sa mort. Il avait fallu une grande malveillance pour
lui offrir cette bague - une malveillance qui pouvait fort bien tourner au meurtre, et dont |l

se sentait, en quelque maniére, personnellement victime.

Il ne fut pas difficile de trouver la Petite Main d’lsabella, une dénommeée Flavia, qui
n’avait pas encore été réaffectée par les officiers du Palazzo, et qui se trouvait chez elle,
rue de la Corderie. La jeune femme, dont les enfants jouaient sur le carreau d’une maison
propre et relativement coquette, parut heureuse de voir le Consigliere et lui parla volontiers,
de maniére aussi volubile que désordonnée, de sa tristesse, de la gentillesse d’Isabella, de
son incapacité a refuser quelque service que ce soit a quiconque. Elle semblait tres affectée
par la mort de la Ballerina, pour laquelle elle avait travaillé un peu plus de trois ans. « Une

femme merveilleuse, qui va beaucoup me manquer », dit-elle en guise de conclusion.

- Je suis sOr que vous avez conservé un souvenir d’elle, dit Lazzaro, sur une impulsion

subite.



= Oui, dit Flavia en rougissant un peu. Je me suis permis de prendre son paquet de cartes.
On en trouve partout, vous savez, cela n’a aucune valeur, mais elle I’avait toujours avec

elle, et j’avais envie de conserver quelque chose gu’elle avait touché souvent.
Lazzaro sourit benoitement.
- Pourriez-vous me les montrer ? Je vous les laisserai aprés.

Flavia alla chercher les arcanes dans un tiroir et mit dans ses mains, précautionneusement,
un paquet de cartes tres usées, dont les bords gondolaient et s’effilochaient, et dont le

dos, orné des armoiries des Albaregno, était presque entierement décoloré.

Lazzaro se mit en devoir de regarder les cartes une par une.

- Les arcanes mineurs n’ont pas beaucoup d’intérét, précisa Flavia. Isabella n’utilisait que

les arcanes majeurs.

De fait, les arcanes mineurs, plus simplement ornés, étaient aussi plus neufs que les autres.
Les petits tableaux miniaturisés sur le carton des arcanes majeurs représentaient des
personnages énigmatiques - la Prétresse, le Hiérophante, la Mort - dans des décors
surchargés de clés, de coffres, de portes, de couteaux, de pieces d’or, de sceptres,
d’animaux debout sur leurs pattes, de fleurs disproportionnées, d’astres souriants ou de
coeurs saignants. Lazzaro passa rapidement les cartes en revue et s’arréta sur les trois qui
I'intéressaient. Le Bateleur, ou Giocoliere, représentait un homme de petite taille, encore
un peu enfant, vétu de couleurs vives, devant une table ou un étal de foire. Un nuage et un
rayon de lumiére le surplombaient; il avait des pieces, un aimant, un miroir, un mouchoir,
qui débordaient de ses poches, et il manipulait des boules et des gobelets scintillants de
ses doigts couverts de bagues. Des pieces d’or, des plumes et des poissons dorés étaient
dissimulés sous la table. La Tour, la Torre, était une antique construction de pierre, qui
paraissait défier le ciel, et dont la cime s’effondrait sous I’action soudaine d’un éclair. Au-
dessus de cette tour en train de s’écrouler, de lourds nuages noirs gonflés de nuit et
d’orage laissaient entrevoir 'ombre d’une main gigantesque qui tenait la foudre - des
pierres s’éboulaient sur des petits animaux, renard, chat, serpent et poule, qui s’enfuyaient.
A terre, on devinait des oeufs et des miroirs brisés. En regardant bien, on voyait que le lierre
et les ronces qui envahissaient la Tour ne venaient pas de la terre mais du ciel, et
descendaient du nuage ténébreux. Le Chariot, ou Carello, représentait un guerrier harnaché

et puissant dans un étrange char tiré par deux chevaux, I’'un blanc et I’'autre noir, qui tiraient



a hue et a dia a la croisée de deux chemins. Les chevaux écumaient, poussés par une
fureur intérieure qui faisait fumer leurs naseaux. Le harnais du cheval noir était sur le point
de se déchirer, tandis que la roue du chariot du c6té du cheval blanc était en train de se
déboiter. Le guerrier tenait les rénes tant bien que mal, et ses mains rouges étaient
blanchies par I'effort. Les deux chemins s’enfoncaient dans des paysages opposés par les
formes et les couleurs - une forét sombre et touffue, sur laquelle coulait la pluie, et un désert
minéral chauffé a blanc par le soleil. Lazzaro trouvait les dessins grossiers et naifs, mais

étrangement évocateurs.

- Vous savez ce que ces cartes signifient ? demanda-t-il a Flavia en lui montrant les trois

cartes .

- Non, dit-elle avec un petit rire. Je n’ai jamais été initiée. La Maestra Calvenzana pourrait

VOUS renseigner mieux que moi.
- Isabella et elle étaient tres liées ?

= Oui, elles se ressemblaient beaucoup. Maestra Calvenzana disait toujours qu’lsabella

était comme sa fille ou sa soeur - une jumelle qui n’aurait pas le méme age.

- Maestra Calvenzana ne semblait pas au courant pour la liaison d’lsabella avec...

comment s’appelle-t-il ? Stagio ?

Flavia parut surprise, mais se rendit vite compte que ce secret n’avait plus aucune

importance.
- Non, Isabella le voyait en secret. Personne n’était au courant, dans le Ballet.

- Savez-vous ou je pourrais le trouver ?

*kkkk

Stagio était un jeune Artocrate qui devait d’ordinaire étre semblable a beaucoup d’autres.
Il avait toujours paru étrange a Lazzaro que tous ces jeunes gens, avides de se
distinguer, se fondissent pourtant tous dans le méme moule d’élégance et de
désinvolture. lls étaient tous minces, séduisants, vifs d’esprit et lents dans leurs
mouvements; ils se souciaient de chaque détail en affectant de se moquer de tout. La
seule chose qui les distinguat réellement était leur art - le reste de leur personne était en

quelque sorte une chose publique, portée par le courant des modes.



Stagio cependant se distinguait aujourd’hui par son chagrin - quand Lazzaro pénétra
dans la salle de répétition, et qu’il détailla chacun des membres de I’ensemble, il paria
rapidement sur le jeune homme brun qui poussait, a I’aide de sa viole, de longs sanglots
mélodieux. Son intuition ne fut pas décgue, et le jeune homme, a la fin de la répétition,

I’invita dans son appartement privé.

- Je suis désolé, Consigliere, je n’ai rien a vous offrir, dit-il. J’ai congédié ma Petite Main

pour la journée.

- Je ne suis pas venu pour consommer, dit Lazzaro. Je souhaitais vous poser des

questions au sujet de notre regrettée Isabella Acolti.

Le nom de I'aimée, comme une piqdre, fit jaillir les larmes du jeune homme, mais il se

contint.
- Notre relation n’était pas si secrete, alors... dit-il.

- Elle I’était, le rassura Lazzaro. Mais je me dois de creuser un peu dans les secrets
d’Isabella, par égard pour elle. Je voulais tout d’abord vous demander... si vous pensiez

possible, plausible, gu’elle en soit venue a se suicider.
Stagio tordit sa bouche plusieurs fois avant de parler.

- Je tourne et retourne cette question sans cesse, Consigliere. Et je finis par penser que
oui. Isabella a traversé une période tres difficile, et elle était soumise a une forte pression

de la part de la Maestra.
- Difficile pour quelle raison ?

- A cause de ses nombreuses blessures. Tout a commencé par une chute quelconque,
il y a trois semaines. Puis son corps a di se fragiliser, et elle est retombée plusieurs fois.
Elle a fini par se faire une entorse au genou qui 'empéchait quasiment de danser - a
moins de prendre une dose d’Oubli qui ’empéchait, alors, de se concentrer. J’ai essayé
de lui dire de renoncer a La Feuille Morte, mais elle était obnubilée par cette figure. Elle

ne voulait pas admettre que ses blessures la rendaient incapable de I’exécuter.
- La Maestra était au courant de ses douleurs ?

- Sofia Calvenzana a un rapport trés particulier avec la douleur, Consigliere. Elle estime
que le corps est fait pour étre dépassé. La Feuille Morte consiste a sauter du Plongeoir,

et a effectuer des mouvements trés précis pendant la chute pour la ralentir.



- Oui, j’ai eu 'occasion d’assister a une démonstration.

- Dea y parvenait a la perfection, et Isabella craignait de perdre la faveur de la Maestra.

Sa relation avec elle était tres importante pour elle - j’en prenais parfois de I'ombrage.
- Vous connaissez toutes les Ballerines ?

- Oui, nous nous sommes rencontrés parce que mon ensemble accompagne le Ballet.

J’ai assisté a de nombreuses répétitions.

- Lorsque la danseuse exécute la Feuille Morte, elle se jette dans le vide en avant, ou

bien en arriere ? demanda Lazzaro.
- En arriere, répondit Stagio.

Lazzaro repensa a |’expression de concentration que la Dottoressa avait décrite dans les

yeux du cadavre.

- Vous semble-t-il possible qu’lsabella ait essayé de réaliser la Feuille Morte lorsqu’elle

a fait cette chute mortelle ?

- J’y ai songé, dit Stagio. Mais elle ne pouvait ignorer qu’elle en mourrait. La hauteur du

plongeoir est bien inférieure a celle des remparts.

- Prenait-elle suffisamment d’Oubli pour que cela altere ses facultés de jugement ?

Qu’elle se mette en danger ? Pensez-vous qu’il pourrait s’agir d’une sorte d’accident ?

- J’y ai songé aussi. Mais je n’ai jamais vu Isabella a ce point sous I’emprise de I’Oubli.

Cela me parait peu probable.
Lazzaro réfléchit un instant.

- Que pouvez-vous me dire sur la bague étrange qu’elle portait dernierement ? Est-ce

vous qui la lui avez offerte ?

- Non, dit Stagio, et des larmes affluerent a ses yeux. Excusez-moi, je déteste ce bijou

qui a causé I'une de nos pires disputes.
- Pourquoi ?

- Lorsque je I'ai interrogée sur sa provenance, elle a d’abord éludé ma question, d’une
maniéere inhabituelle. Puis elle a fini par avouer qu’il s’agissait d’un don du Prince, pour

un service rendu.



- Quel genre de service ?

- C’est ce gu’elle a toujours refusé de me dire. Et je n’ai pu m’empécher de penser qu’il

s’agissait d’une faveur sexuelle.

Lazzaro roula I'information dans sa téte dans tous les sens, comme on tourne une boite

a secret pour y déceler un mécanisme d’ouverture.

- Quand vous parlez du Prince, vous parlez bien du prince Fabio ?

- Oui.

- Tourne-t-il souvent autour des Ballerinas, ou des Artocrates en général ?

- Non. Son intérét pour le Ballet de la Calvenzana est assez récent. J’ai toujours entendu

dire qu’il méprisait les arts.
- Moi aussi.
- C’est pourquoi j’ai pensé a un service d’une autre nature...

- Mais Isabella n’était pas Erotiste. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle aurait fait, pour
une bague, ce que sa Maestra lui interdisait de faire, et qu’elle ne faisait qu’avec vous,

par amour ?

Stagio appuya fortement son poing sur sa bouche, comme pour ravaler des sanglots .
- Je I'ai injustement accusée, je m’en rends compte.

- Mais elle ne vous a jamais dit ce qu’elle avait fait pour le Prince...

- Non.

Le jeune homme était maintenant en proie a une crise de larmes incontrolable, et Lazzaro
lui tapota maladroitement I’épaule, avant de disparaitre, aussi discretement que son

corps encombrant le lui permettait.

Il lui restait trois pistes, qui ressemblaient a premiere vue a trois impasses. La
premiéere était évidemment barrée - il s’agissait du Prince, et il était inenvisageable de le
questionner sur ses relations avec une Ballerina. La seconde demandait beaucoup de
temps - il s’agissait d’essayer de retrouver, dans toute la Cité, d’ou provenait cette
bague. Lazzaro ne perdait pas de vue que la piste du Prince était en elle-méme fragile,

car Isabella pouvait avoir menti a son amant, pour une raison ou pour une autre, par



exemple dans le but de protéger quelqu’un d’autre. |l n’était pas impossible que la
malveillance émanat de I'une de ses rivales - Dea, par exemple. Le fournisseur de la
bague savait nécessairement a qui il I'avait vendue, mais Lazzaro aurait-il le temps de
mener cette enquéte de fourmi ? La troisieme piste était nettement plus facile a suivre,
mais elle était aussi la plus fantaisiste et la plus fumeuse de toutes : il s’agissait des
cartes de Tarot. Le Bateleur, le Chariot et la Tour. En supposant que le pouvoir de la
Strega ait quelque réalité, Isabella était morte avec ces symboles a I’esprit. Il pouvait étre
intéressant de les décrypter. Et cette piste le ramenait aussi a la Calvenzana, qui
paraissait jouer un réle mal défini dans cette affaire. Si c¢’était bien le Prince qui avait
demandé un service a Isabella, avait-il demandé d’abord son accord a la Maestra ?
S’était-il adressé a elle ? Cette bague avait eu pour effet de provoquer des accidents et
des blessures sur la Ballerina... Le but était-il d’atteindre la Calvenzana a travers I'une
de ses meilleures danseuses ? Le Prince Fabio, qui visitait son Pére depuis peu, formait-
il des projets de vengeance a I’égard ce celle qui avait humilié sa mére et poussé son

péere a la folie ?

Le Consigliere dut attendre trois bons quarts d’heure que la Maestra daignat le
recevoir. Elle répondit a ses premiéres questions le plus laconiquement possible, en lui
faisant bien comprendre que les Artocrates n’avaient pas de temps a perdre avec des
béotiens comme lui. Mais lorsgu’elle comprit qu’il venait a elle non pas a propos de la
mort d’Isabella, mais pour lui demander un conseil divinatoire, elle changea radicalement
d’attitude.

- Le Giocoliere, la Torre et le Carello, dites-vous... Voila une combinaison bien tragique.

Dans quel ordre étaient ces cartes qu’on vous a tirées, Consigliere ?
- Je ne m’en souviens pas, hélas.

- C’est trés facheux, dit-elle. L’ordre des cartes est absolument primordial, ainsi que leur

sens - y en avait-il une a I’envers ?
- Je ne crois pas, non.

Elle réfléchit un instant et alla chercher, dans son propre paquet de cartes, les trois cartes

concernées, gu’elle mélangea, face cachée.

- Allez-y, dit-elle. Choisissez la premiere. Celle qui définira votre situation présente.



Lazzaro passa la main au-dessus des cartes, et eut presque I'impression d’en sentir une

vibrer. Il la retourna : il s’agissait de la Tour.

- Je ne vous cache pas, Consigliere, que vous étes dans une situation critique, on
pourrait méme dire un moment de destruction. Tout ce que vous avez construit
patiemment au cours des années est en train de s’effondrer - non pas parce qu’il s’agit
du cycle naturel des choses, non, mais bien par I'effet d’un accident extérieur. Quelque
chose se produit, quelque chose d’imprévisible et d’irrémédiable, et cette chose menace
I’équilibre de votre existence. La direction ascendante que vous aviez prise est soudain

renversée, avec une menace de chute.

Lazzaro dut se reprendre a deux fois afin de ne pas interpréter pour lui ce que disait la
Chorégraphe. Il était si tentant en effet de se représenter sa propre vie, sa position qui
lui paraissait hier si solide aupres de Lorenza, cette position patiemment édifiée par sa
fidélité quotidienne - soudain menacée, terrassée, anéantie, par le mal dont elle souffrait.
Mais il fit un effort et se replaca dans le contexte de la Ballerina. Un accident extérieur a
elle et a sa vie, comme I'intrusion d’une main gigantesque, avait foudroyé son travail,
son amour, son art. Elle était cette Tour en train de s’effondrer - elle s’était effondrée du

haut d’une Tour.
- Est-il possible que le sens des cartes soit a prendre... de maniere littérale ?

- C’est trés rare, dit la Maestra avec condescendance. Les Tours ne se brisent pas
littéralement au moindre coup de foudre... il n’est pas nécessaire de faire consolider

votre toiture ! Voyons plutét la seconde carte, qui indique I’origine de cette situation.

Lazzaro hésita un instant encore entre les deux cartes restantes. L’une lui paraissait

irradier, comme une source de chaleur, et il retourna le Bateleur.

- Le Giocoliere... Hum. C’est intéressant. Voyez-vous, Le Giocoliere manipule les
gobelets, et ses mains sont mises en avant par ses bagues... Vous avez remarqué ? |l
est représenté avec deux mains droites. Sans doute pour mieux exprimer son habileté.
Et cela me fait penser a cette main que I'on devine sur la Torre... Se pourrait-il que la

destruction de la Tour soit due a I'une de ses manipulations ?
Lazzaro se prenait au jeu de I’'analyse.

- Le Giocoliere, comment est-il ?



- Il possede deux faces, I'une agréable, joueuse, charismatique et entreprenante. Et
I’autre calculatrice et cupide. C’est un personnage qui n’est pas ce qu’il semble étre, qui

maitrise les apparences et est passé maitre en I’art de Iillusion.
- Pourrait-il étre comédien ?

- Comédien, commercant, séducteur, enfant trop charmant pour étre sage... Il est

difficile d’étre plus précise. Connaissez-vous quelqu’un qui correspondrait a ce profil ?

Lazzaro songea immeédiatement a Santa, et plus précisément a sa mystérieuse fille
Agnese. Puis il se reprit, et revint dans la peau d’Isabella Acolti. Ni son petit ami, ni sa
Petite Main, ni ses soeurs de Ballet ne paraissaient convenir a cette description. En
revanche, sa chute pouvait bien avoir été causée par ce service rendu au Prince. Et le
Giocoliere, soudain, prit pour Lazzaro les traits définitifs de Fabio. Un jeune homme
manipulateur, qui n’était pas ce qu’il semblait étre, et qui devait étre familier des dessous
de table. Lazzaro se souvint, brusquement, du tableau de Vitelli, le Prince Prodigue :
Fabio y était représenté avec la main suspendue au-dessus de I’échiquier. Peut-étre au-

dessus d’une tour...
- Et... a quoi correspond la derniere carte ?

- La troisieme carte représente I'issue possible de la situation présente, et doit se lire a

la lumiere de son origine. Dans votre cas, il ne reste que le Carello.

Elle retourna elle-méme la derniére carte, qui apparut a I’envers par rapport aux deux

autres.

- Devant I'effondrement de votre existence, vous étes exposé a un dilemme, qui vous
parait impossible a trancher. L’urgence du choix est douloureuse, mais ne doit pas vous
faire oublier que le danger principal, pour ce guerrier, est justement de ne pas choisir...
Il mourra écartelé par ses chevaux, et son char se brisera, s’il ne décide pas de suivre

I’'un ou l'autre.
- Que signifie le fait que la carte soit a I’envers ?

Sofia observa attentivement les trois cartes.

- Je dirais que dans votre cas, le dilemme est en quelque sorte déja tranché. Vous étes

tiraillé, mais vous n’avez pas vraiment la liberté de pencher d’un c6té ou de 'autre. Votre



position, quelle qu’elle soit, vous condamne a subir le coup du destin. La main qui détruit

la Tour.

Lazzaro se demanda si Isabella avait regretté un mauvais choix qu’elle aurait fait. Si ce
dilemme qui 'avait travaillée jusqu’au moment de sa mort avait un rapport avec le Prince,
avec le service qu’elle avait choisi de lui rendre, peut-étre en scellant son destin. Que
pouvait signifier son absence de liberté ? Cela pouvait-il faire référence au fait qu’elle était,

au moment de sa mort, sous I’emprise d’un Charme ?

Lazzaro sortit de sa réverie et se rendit compte que Sofia Calvenzano I'observait avec

beaucoup de douceur et de compassion.

- Je vous avais sous-estimé, Consigliere, je vous prenais pour un homme a I’esprit étroit.
Lazzaro sourit.

- La largeur d’esprit n’est pas toujours inversement proportionnelle a celle du corps, dit-
il.

Elle éclata d’un rire charmant, mais légérement exagéré. Puis, avec une soudaineté un

peu effrayante, elle ajouta @ mi-voix :

- Je vous souhaite beaucoup de courage, Consigliere. Vous en aurez besoin dans les

temps qui arrivent.



Chapitre 12 - Le Zoccolo

Le Zoccolo se trouvait dans tous les champs de vision et dominait tous les
paysages; sa présence familiere était comme une signature présente sur les tableaux de
Marsilia. Son cone presque parfait, a peine tronqué, dessinait dans le ciel des lignes pures;
lorsque le soleil brillait au-dessus de lui, lorsque son sommet paraissait environné d’étoiles,
lorsque des nuages bas laissaient surgir sa pointe dressée, il devenait presque divin. On
disait que les anciens lui avaient voué un culte, et avaient redouté sa colere. Mais, comme
un grand dragon, il s’était endormi d’un sommeil séculaire. Lorsqu’on se hasardait tout en
haut de son dos, on pouvait sentir, a travers certaines crevasses, des souffles profonds et
fétides, et voir des fumerolles s’échapper de son grand corps de pierre. Mais la plupart des
Marsiliens ne grimpaient jamais jusque |a, et se contentaient de labourer ses contreforts,
éminemment fertiles, de cueillir ses fleurs d’altitude et, surtout, de le peindre. Il existait un
genre pictural appelé les « Zoccolerie », dont certains peintres étaient des spécialistes
exclusifs. lls représentaient le volcan de différents points de vue, par exemple depuis la
mer, a différentes distances, mais aussi par tous les temps, tous les moments de la journée,
toutes les lumieres. La Zoccoleria la plus fameuse s’intitulait « Le Zoccolo dans I'oeil de
I'aigle », et représentait le volcan a I'aube, le soleil matinal illuminant sa cime d’éclats de
rose et d'or. Le défi artistique avait été de réaliser la peinture comme si le peintre planait
en plein ciel, en face du sommet, sans contreplongée. L’artiste, Giancarlo, n’avait jamais
donné le secret de sa technique, bien que le tableau elt, de son vivant, suscité de

nombreuses études scientifiques afin d’en démontrer la vraisemblance visuelle.

Le volcan abritait aussi, sur sa large base en pente douce tapissée de bois,
d’oliveraies et de citronneraies, de nombreuses villas éparpillées comme une poignée de
perles. Les plus vertigineuses, les luxueux nids d’aigle, étaient peu nombreuses, mais
beaucoup d’Artocrates intolérants a I'agitation du quartier dell’Arte y possédaient leur
retraite rustique, paisible, le plus souvent cachée derriere d’épais rideaux de cypres. lls
s’adonnaient la a la musique, a la poésie ou a la peinture, dans une ascése créatrice que
les autres Marsiliens admiraient de loin. Il existait deux voies pavées qui facilitaient I’acces
du Zoccolo : la Via Serpentina, qui multipliait les lacets et s’élevait insensiblement jusqu’a
mi-hauteur; et la Scala Brusca, dont I’'ascension était plus difficile et plus directe. Sur la Via

Serpentina, on observait a la dérobée la demeure secrete de tel ou tel génie; on entrevoyait



avec délices un coin de jardin, on entendait au loin une mélodie a demi étouffée, qui
paraissaient sourdre d’un pays de féérie. On se reposait sur des bancs surplombant la mer
ou la vallée, a 'ombre de pins odorants. On respirait I’air vif des espaces sauvages - et

pourtant subtilement imprégnés d’art.

L’expédition avait commencé de maniere charmante. Agnese marchait derriere Guasparre
et Margherita, chargée de plusieurs besaces; le couple d’Artocrates allait a pas lents,
bavardant a batons rompus et ramassant a terre tout ce qui pouvait se révéler utile pour
les pigments. Les besaces, au fur et a mesure de la matinée, se chargeaient de pétales, de
résines, de pierres colorées, de sables, de terres, de cendres de différentes teintes. Agnese
ne se plaignait pas, bien que ses épaules fussent endolories et que la chaleur commencéat
a devenir pénible. Elle observait Guasparre tout a loisir, réveuse et silencieuse, toujours
dans son dos. Il avait proposé déja deux fois de porter son fardeau, mais Margherita I’avait

tancé.

- Ce n’est pas le travail d’un Prince. Je suppose que sur ton bateau, tu ne laves pas le

pont ?

C’était parfaitement exact, mais la discipline stricte qui régnait sur le bateau ne lui paraissait
pas comparable a cette relation ambigué qui liait les Artocrates et leurs Petites Mains.
Parfois Margherita riait avec Agnese comme si elle était sa soeur; et I'instant d’aprés elle
lui donnait un ordre d’un ton sec. L’amitié et la domination alternaient et se mélangeaient
parfois d’une maniere qui le mettait mal a I'aise. Margherita n’y voyait pas malice - quant a

Agnese, ses yeux verts demeuraient toujours impénétrables.

-Si nous prenions la Scala Brusca a cet embranchement, nous arriverions a la Villa

Ridolfina, proposa Margherita. Cela te tente ?

Guasparre leva les yeux et devina, beaucoup plus haut, les murailles de la Villa qui avait

connu les heures les plus glorieuses de son pére.
- Je ne sais pas, dit-il. Pourquoi veux-tu aller la-bas ?

- Raffaella m’a dit qu’elle était restée presque intacte, et qu’il y régnait une atmosphere

étrange, de luxe et d’abandon.

Guasparre se sentait envahi d’'un complexe de fascination et de répulsion. La Villa Ridolfina

avait accueilli la passion de son pére et de la Calvenzana; elle avait été emplie d’art, de



jeux, de rires et de festins pendant plusieurs années. Il y avait été plusieurs fois, enfant,
avec Gemma et Fabio, lorsque leur pére les invitait en grande pompe et leur jouait, a de
rares occasions, sa comédie royale. Guasparre se souvenait que le lieu I'avait grandement
impressionné a I’époque - notamment le théatre d’été, dans les jardins, dont la splendeur
I’avait émerveillé. Gemma, surtout, avait été sensible a son luxe féérique. Mais cette villa
avait été abandonnée lorsque Ridolfo avait sombré dans son mal - Lorenza n’avait jamais
rien fait pour I’entretenir, comme si ce lieu devait matérialiser a jamais la grandeur et la
décadence de son époux; son orgueil et sa ruine. Lorenza I'avait voulue maudite - sans
que cela fGt dit. Sofia Calvenzana elle-méme n’y remit jamais les pieds; on disait qu’elle y
avait laissé toutes ses affaires, ses costumes de théatre, ses bijoux, ses perruques, et
gu’elle 'avait abandonnée comme elle avait abandonné son art. Du jour ou Ridolfo perdit
I'esprit, Sofia ne fréquenta plus d’hommes, ne récita plus jamais un texte de théatre, et ne
reparut plus sur scene. Lorenza ne lui adressa plus jamais la parole et lui interdit I'acces a
son époux. Et la Villa Ridolfina, avec ses salles de concert et ses ateliers, ses serres, ses

chambres baroques, son mobilier précieux, fut livrée a la poussiere du temps.

- J’aimerais bien jeter un coup d’oeil sur 'atelier de Contarini. Je crois qu’il a passé

plusieurs années la-bas... Peut-étre retrouverons-nous des trésors dans ses placards ?

Guasparre se laissa séduire par cette visite.
- D’accord, dit-il. Mais a une condition.
- Laquelle ? demanda Margherita.

- Agnese ne portera rien, pas une seule sacoche, pendant toute la montée.

Margherita éclata de rire.

- Comme tu voudras, Capitaine.

Guasparre se retourna et croisa le regard d’Agnese, qui n’exprimait pas ce qu’il s’attendait
ay trouver - c’est-a-dire un regard enfantin, une gratitude pour son attention galante - mais
une sorte de défi, comme si elle refusait d’entrer avec lui dans cette relation ancillaire, ou
elle aurait été son inférieure. Un regard vert troublant qui lui disait : « J’attends que tu
finisses ces enfantillages. » Tout en chargeant sur ses épaules les besaces, les unes aprés
les autres, il ne pouvait détacher les yeux du corps d’Agnese, qui, délivré de son fardeau,

couvert par endroits de perles de sueur, exhalait un parfum capiteux et exercait sur lui une



attraction presque invincible. Il s’imagina un instant la saisir par la taille - et il prit soudain
conscience, avec un peu d’effroi, du fait que cette attirance persistante finirait peut-étre

par lui poser probleme.
Les trois se séparérent tacitement en arrivant a la Villa.

Margherita, tout entiére a son projet, avait une idée précise de ce qu’elle cherchait,
et traversait assez vite les lieux ou elle ne risquait pas de le trouver. Elle s’était renseignée
sur la structure de la Villa, et savait dans quelle aile avait vécu Contarini; sa promenade
prenait ainsi les allures d’une excitante chasse au trésor. Elle sema les deux autres
rapidement, non sans avoir emporté une sacoche avec elle, et disparut dans les batiments

les plus excentrés.

Guasparre avait déposé les affaires dans le péristyle, puis, assailli de souvenirs, il
s’était laissé guider par sa mémoire, qui le faisait ralentir ou se hater, contempler
longuement un objet familier, ou se précipiter vers un lieu qu’il reconnaissait soudain. Les
jardins, qui lavaient si fortement impressionné dans son enfance, [I’attiraient
irrésistiblement, et il entreprit d’en faire le tour. Ses souvenirs, la Mére seule savait
pourquoi, étaient nocturnes; et a sa vision présente, baignée de la lumiére aveuglante du
zénith, se superposait donc une vision crépusculaire, mystérieuse, illuminée du jaune
tremblant des torches. Ce n’était pas la seule différence - les allées, le théatre en lui-méme,
lui paraissaient aujourd’hui plus petits; et le souvenir de la cour bruyante et joyeuse des
Artocrates se heurtait, comme une foule de fantdmes incapables de traverser le mur de la
réalité, au vide et au silence présents. C’était une impression étrange - comme d’évoluer
tout a la fois dans deux dimensions. Chaque pas fait dans le temps présent ouvrait un
espace du souvenir, et le sortait de I'oubli; et Guasparre explorait sa mémoire autant qu’il

explorait la Villa.

Agnese, quant a elle, n’avait en ce lieu ni projet précis, ni mémoire - elle était libre
de vivre l'instant présent, c’est-a-dire, dans son esprit comme dans son corps, le plein
épanouissement de son sentiment amoureux. Elle marchait dans la Villa, qu’elle savait liée
a I'enfance de Guasparre, comme elle e(it caressé son corps - lentement, de maniéere
assoiffée et extatique. Elle en recueillait les impressions avec une intensité troublante, et
s’abandonnait, passive, réceptive, pleine de ferveur, a tous les enchantements qui s’en
dégageaient. Le lieu qu’elle visitait n’était pas un lieu, mais un symbole du Prince - chaque

porte qu’elle poussait, chaque marche qu’elle gravissait, lui donnait I'impression de le



déshabiller, lui, corps et ame. Le fait qu’il fat 1a, quelque part a proximité, n’interférait pas
avec ce sentiment. Le moment viendrait ou Guasparre lui appartiendrait; ils ne pouvaient
rien contre cela, ni I'un, ni I'autre, et encore moins Margherita. Mais elle n’en éprouvait pas
de hate particuliére - car le lent, inexorable rapprochement dont elle ressentait autant que
lui la force magique avait un charme puissant. Elle ne voulait pas briler les étapes. Elle

voulait savourer chaque seconde de cet amour, de son aube, de son matin.

Elle se dirigea, sans réfléchir, vers ce qui I'attirait le plus : le batiment principal, orné des
plus belles colonnades, des plus riches mosaiques, et d’une paire d’escaliers de marbre
courbés comme des coquillages. La pierre, bien s{r, était partout intacte - le marbre brillait
méme encore ¢a et |a, aux endroits ou la pluie pouvait laver la poussiere. Mais tout son
habillage de verre, de fer forgé, de bois et de tissu, était rongé de I'intérieur. Les rideaux
battaient, effilochés, aux croisées brisées. Les rampes et les pieds des guéridons donnaient
a toutes les structures une étrange couleur de rouille. Les bassins, asséchés, dégueulaient
de feuilles mortes et d'insectes. Des taches brunes, vertes, noires, |épraient les sols et les
murs. Les mosaiques se perdaient dans le dessin mouvant des aiguilles de pin. Les statues
avaient les yeux mangés de mousse, la bouche souillée de terre. Agnese, ou qu’elle posat
les yeux, imaginait les gestes, les caresses, qui rendraient son lustre a la Villa, la sortirait
de sa gangue de poussiére et de rouille, la débarrasserait de ses peaux mortes, referait
circuler en elle 'eau bienfaisante des fontaines... La Villa Ridolfina n’était pas morte,
Agnese sentait battre encore son coeur dormant. Il suffisait de la frotter, de la nourrir, de la
déshabiller de ses lambeaux, de la baigner et de la vétir. Ses mains habituées a I'ouvrage

avaient envie de se mettre au travail.

En souriant, elle grimpa I'un des deux escaliers symétriques, ses pieds faisant craquer des
brindilles et des éclats de verre, sa main courant sur larampe que le lichen rendait glissante.
Elle songeait que Guasparre était dans le méme état que la Villa - rouillé, blessé, asséché.
Elle s’imagina chercher dans la boutique de la rue de I’Achevoir les onguents les plus
puissants pour huiler son corps meurtri, pour réparer les rides d’inquiétude qui creusaient
son front, pour faire monter a nouveau en lui la séve bienfaisante de son sang. Elle le
polirait. Elle 'abreuverait. Elle le ranimerait. Dans ce fantasme, elle ne pouvait concevoir de
bonheur plus ineffable que celui de cette onction rituelle, a demi-lustrale, a demi-érotique

- et elle sentait au creux de son ventre un vertige nouveau et délicieux.

En haut de I’escalier, une galerie ouvrait sur les appartements des maitres. Agnese

passa devant de luxueuses chambres d’enfants. Elle pénétra un instant dans la chambre



qui avait da étre celle de Gemma - ou un petit lit d’ivoire et d’or, a baldaquin, laissait pendre
un voile si déchiré qu’il ressembilait a une toile d’araignée. Une maison de poupée étalait,
au centre, le désordre de ses meubles miniatures renversés, de ses petits tapis mangés
aux mites, et de sa vaisselle de porcelaine fine brisée aux quatre coins de sa cuisine.
Agnese s’approcha, et trouva, dans une réplique lilliputienne du lit chryséléphantin, une
poupée a I'effigie de Gemma. Elle avait été réalisée a la main, avec un art prodigieux -
Agnese pouvait reconnaitre les traits ciselés de la princesse et ses boucles brunes - sans
doute de vrais cheveux. Gemma enfant - Gemma, poupée royale de cette maison a

I’'abandon - gisait |a, parmi les débris de cristal et les pages arrachées de livres minuscules.

Agnese mit la poupée dans I'une de ses poches, et, d’'un pas trainant, continua son
exploration. Mue par son instinct, elle passa sans entrer devant plusieurs portes battantes,
apres un bref coup d’oeil aux splendeurs décrépites qui sommeillaient derriere, et pénétra
seulement dans la chambre du fond - lP'une des plus vastes, qu’elle reconnut

immédiatement pour la chambre de la Calvenzana.

Quelgue chose dans I'atmospheére, dans la lumiére, de cette piece, lui monta a la téte. Ainsi
c’était la qu’avait vécu cette femme adorée, cette maitresse illégitime et souveraine, cette
voleuse de roi. Ridolfo lui avait fait, comme a une véritable déesse, I'offrande d’un temple.
Un bassin intérieur, sous un puits de lumiére, révélait les squelettes blanchis de plusieurs
poissons de tailles et de formes différentes, éparpillés sur la mosaique. Le lit, surélevé dans
une alcove sur laquelle était peinte un trompe I'oeil, paraissait voguer en plein ciel. Des
colonnes, toutes différentes, ornées de motifs floraux d’une finesse et d’une complexité
qu’Agnese n’avait jamais vues au quartier dell’Arte, soutenaient un plafond tout entier
recouvert d’une fresque... Agnese, la téte renversée, admirait les personnages peints, dans
des scénes de genre dont le style général était immédiatement reconnaissable. Il s’agissait
d’une fresque de Contarini, célébre pour la beauté de ses corps en mouvement, et pour
I’éclat particulier qu’il parvenait a donner a la peau humaine. Tous les tableaux qui restaient
de Contarini étaient soigneusement conservés, protégés et visités, au Palazzo. Agnese
ressentit une profonde tristesse quand elle vit sur la fresque des marques d’humidité et de
moisissure : ce chef d’oeuvre abandonné était ce qui lui faisait prendre la mesure de la

catastrophe qui s’était abattue sur les Albaregno.

Elle finit par baisser la téte, et parcourut la chambre, en touchant les objets qui
avaient appartenu a Sofia : les peignes et les flacons, les livres et le nécessaire a Oubli.

Une ouverture presque dissimulée dans une peinture lui donna accés a une sorte de



vestiaire - la piece fermée dégageait une puissante odeur de moisi, et I'air en était
difficilement respirable. Des mannequins de bois, sans téte, arboraient des costumes de
théatre qui brillaient dans la pénombre. Des sequins, des perles, des pendentifs, ouvraient
lentement leurs yeux colorés, comme si on les éveillait d’un long sommeil. Agnese eut le
regard attiré par un foulard rouge, brodé de fils noirs et or, et le décrocha délicatement.
Puis, prise d’un acces de toux, elle ressortit du vestiaire, et alla chercher un peu d’air sur

I'immense balcon qui bordait la piece.

La vue était parfaite - comme si toute la Villa avait été construite autour de ce balcon, de
cette chambre, pour lui donner un point de vue idéal. Le sommet du Zoccolo apparaissait
dans les hauteurs, sur la droite, et I’'on voyait sa ligne parfaite, hérissée d’arbres, mourir
dans la mer. Sur la gauche, le jardin déroulait ses perspectives délicates, ’hémicycle de
son petit théatre d’été, la majesté de ses grands arbres... Agnese agita un instant le foulard
a la fenétre, pour en chasser le parfum de caveau, et le disposa sur sa téte a la maniéere

d’un voile.

*kk

Margherita, pendant ce temps, retournait I'atelier de Contarini avec une déception
grandissante. Alors que toutes les autres salles contenaient encore leurs trésors, I’atelier
était désespérément vide. A part quelques toiles blanches grasses de poussiére, quelques
chiffons maculés, et des pots vides, rien n’indiquait que I’atelier et été celui d’un peintre -
quant a I'empreinte personnelle de Contarini, elle s’était totalement évaporée avec le
temps. Evidemment, elle n’était pas la premiere a avoir eu cette idée - d’autres Artocrates
étaient déja passés par la... A Marsilia, on pouvait tout dédaigner, sauf ce qui avait trait &
I'art. Les moindres objets de Contarini avaient été pillés en premier - évidemment - elle

aurait da le savoir avant méme de monter jusqu’ici.

Elle jura a haute voix, et entendit son juron résonner dans la vaste salle vide. Cela I’'amusa,
et, pour tester I’'acoustique, elle se mit bientét a chanter. Elle possédait, comme beaucoup
d’Artocrates et méme de Petites Mains, des rudiments dans de nombreux autres arts, et
son chant était agréable et mélodieux. Cela atténua sa mauvaise humeur - la puissance
gu’elle ressentait en chantant sous ces hautes voltes compensait un peu sa déception et
I’agacement de s’étre montrée si naive. Aprés tout, qu’avait-elle espéré dans cet héritage
volé de Contarini ? Méme en retrouvant tout son matériel intact, elle et été incapable

d’avoir une once de son génie. Et ’Aube sur la Mer méritait mieux qu’un pigment volé,



destiné a 'origine a peindre la couleur de la peau. L’Aube sur la Mer méritait un pigment
original, inédit, dont la recette demeurerait secrete jusqu’a sa mort. Elle I'appellerait le

« Rose Barberigi ». Elle deviendrait immortelle par la couleur.

Satisfaite, elle s’arréta de chanter, et entendit des pas dans les salles voisines, ainsi

que des éclats de voix qu’elle ne reconnaissait pas.

*kk

Guasparre avait traversé a pas somnambuliques ce jardin des souvenirs. Il les avait
vus surgir de la terre fertile et s’épanouir, au détour des chemins, comme des fleurs
fabuleuses. Il se souvenait de visages oubliés, de fragments de musique, du parfum des
festins. Le petit garcon d’autrefois était en admiration devant son pére, et la plupart de ses
souvenirs, au début de sa promenade, mettaient en scene Ridolfo. Le Roi-Comédien, le
Roi-Cabotin, attirant toute sa cour par son charisme irrésistible. Il se souvenait de Ridolfo
récitant la fin de Marsilia d’Oro - le visage baigné de larmes contagieuses, et la voix
profonde, qui se déployait dans un silence d’une qualité presque surnaturelle. Il le revoyait
tronant au bout de la table dressée dans un coin du jardin, vidant son verre avec panache,
ou portant un toast en son honneur a lui, son petit Prince. Il voyait aussi le maneége de ses
courtisans éperdus d’amour pour lui, hommes, femmes, ivres de gaieté, ivres d’art, de vin,
de jeunesse, se disputant ses faveurs, et faisant rejaillir un peu de cet amour sur Guasparre,
sa réplique miniature, son dauphin, son miroir rajeunissant qui paraissait promettre a son

regne une forme d’éternité.

Et puis, au fur et a mesure de sa marche, comme s’il descendait toujours plus bas dans les
étages de sa mémoire, des souvenirs moins brillants lui revinrent également. Des souvenirs
de sa meére les jours de départ, grave et vétue de noir, en haut des marches de la Porta
Ultima, le fixant avec une douleur retenue. Cette figure, il s’en rendait compte, restait
encore aujourd’hui comme imprimée dans sa rétine. Cette image de mater dolorosa, qu’il
était impossible de ne pas faire souffrir pour étre heureux, ce fantdme immobile et sombre
faisait un contrepoint a la figure virevoltante du Roi - parce que le petit Guasparre, qui
aimait sa mere, qui I"aimait profondément, d’un amour sincére et sacré, I'avait pourtant
trahie. Il avait laissée la, immobile et noire, aux portes du Palais désert, pour sauter dans
un char et se joindre a la sarabande colorée dans laquelle son pére I'invitait - et cette

trahison, il I'avait répétée a chaque fois que son pére le réclamait apres des mois d’absence



et d’indifférence. Son coeur gonflé de joie, dans sa poitrine de neuf ans, de dix ans, de
onze ans, était le coeur d’un traitre. Il sentait encore ce golt de joie et de trahison mélées,
a chaque fois gu’il prenait la mer, lorsque Lorenza lui disait au-revoir sur le quai et demeurait
immobile pendant la manoeuvre de la Liberta. Il éprouvait toujours le méme pincement au

coeur. |l fallait qu’elle souffre pour qu’il se sente libre et heureux.

La figure de Gemma enfant, elle aussi, remontait a la surface. Il se souvint, en passant
devant le puits, qu’elle avait un jour menacé leur pére de s’y jeter. En se penchant dans le
puits, il se rappela, en foule, toutes les fois ou Gemma avait provoqué ce genre de crises.
Elle vouait a Sofia Calvenzana une haine farouche - la haine d’'une femme jalouse et
trompée, la haine que sa meére aurait d(i éprouver - mais une haine pure, vierge de tout
compromis, au tranchant inaltérable, dont un coeur de femme adulte n’aurait pas été
capable, et que seul un coeur d’enfant avait pu concevoir. Gemma, idolatrée puis oubliée
par son peére, lui vouait, a lui, un amour jaloux, lourd de rancune et d’anxiété. Elle ne cessait
de lui écrire lorsqu’ils étaient au Palazzo, et, lorsqu’elle sautait enfin dans le char qui les
emmenait a la Villa Ridolfina, elle éprouvait de violents transports de joie qui la faisaient
parfois défaillir. Arrivée sur place, elle charmait son pére de toutes les fagons possibles -
elle lui apportait des présents qui avaient demandé des milliers d’heures de patience, elle
chantait pour lui, peignait pour lui, récitait pour lui des répliques de théatre, exigeait de
danser avec lui, I'entourait de son babil charmant. Mais, t6t ou tard, le moment venait
toujours ou Sofia se présentait a elle - Gemma passait alors du feu a la glace, refusant de
lui rendre ses saluts, exigeant de ne pas étre assise a coté d’elle a table, empéchant son
pere d’aller se coucher en méme temps qu’elle, critiquant ouvertement, avec une ironie
acerbe, tout ce gu’elle faisait et disait. Un jour Ridolfo, excédé, I'avait punie - Gemma
humiliée était restée enfermée sur un balcon, et Ridolfo avait demandé aux musiciens de
venir couvrir ses hurlements par une musique joyeuse, sur laquelle les courtisans avaient
dansé toute la nuit. Guasparre avait dansé aussi - la petite figure furieuse de Gemma,

immobile sur son balcon, il I’avait trahie elle aussi.

Pour autant qu’il s’en souvint, Guasparre n’avait jamais éprouvé d’animosité envers Sofia,
qui lui apparaissait comme un prolongement de son pére. C’était une figure jumelle et
féminine qui venait compléter la grace virile de Rudolfo. Il lui semblait étrange qu’on pQt
aimer I'un sans aimer l'autre - et, naturellement, lorsque Guasparre enfant s’imaginait
adulte, il se voyait aux cotés d’une femme semblable a Sofia. Une femme qu’il aimerait

d’un amour passionné, comme Ridolfo aimait Sofia. Cet amour lui avait toujours paru pur



- la trahison, toute la trahison, il la prenait sur lui, et en exonérait son pére. Quant a Fabio...
il fut le dernier a lui revenir, comme si ce frére taciturne, auquel personne ne prétait
attention, avait existé moins fort, et laissait de ce fait une empreinte plus légére dans la
mémoire. Guasparre, sans doute, n’avait pas été un trés bon frére pour lui. Sa supériorité
d’ainé, d’héritier, était renforcée par une supériorité dans presque tous les domaines.
Guasparre était plus beau, plus artiste, plus charmant; il maniait mieux la langue et le
pinceau, et gagnait aussi a la course. Fabio, éternel second, avait été le faire-valoir de son
enfance dorée. Seule, Lorenza rappelait régulierement a Guasparre que Fabio était son
égal, son frere, et qu’il lui devait le respect - et il lui en avait parfois voulu, pour cela, comme
si elle cherchait a le rabaisser, alors que toute la cour le placait naturellement en position
dominante. Guasparre avait longtemps cru que Fabio était son préféré. Cette petite
blessure d’amour-propre, il s’en rendait compte aujourd’hui, était peut-étre la seule chose
qui Iavait sauvé du risque de devenir un homme arrogant et suffisant. Lorenza avait agi en
meére avisée - non seulement pour Fabio, mais aussi pour Guasparre, leur donnant a tous
les deux ce dont ils avaient besoin : un peu de soutien a Fabio, un peu d’humilité a
Guasparre. Lorsqu’il y songeait aujourd’hui, Ridolfo avait toujours fait tout le contraire,
poussant ses courtisans, ses enfants, et peut-étre tous ses sujets, a exacerber leurs
penchants naturels sans jamais les corriger. C’était Ridolfo qui avait rendu Gemma
capricieuse et instable; c’était lui qui avait logé la frustration et la rancoeur au coeur de
Fabio, et la trahison au coeur de Guasparre. Durant le regne de Ridolfo, les Artocrates
s’étaient montrés plus dispendieux que jamais - I’Oubli avait coulé a flots, et I’Art méme en
avait pati, car les Artocrates gagnaient sa faveur par le charme de leur compagnie, et non
par la beauté de leurs oeuvres. Lorenza, patiemment, avait remis bon ordre a tous ces
exces. Elle avait ramené le calme dans I'esprit tourmenté de Gemma. Elle avait permis a
Fabio de trouver et de suivre sa voie. Elle avait freiné les dépenses et les débauches des
Artocrates, en les ramenant au quartier dell’Arte. Elle avait remis I’Art au centre de Marsilia.
Elle avait choisi pour Consigliere I’homme le plus modeste, le plus effacé, et le plus prudent

qui soit.

Guasparre eut soudain I'impression que I’heure la plus chaude du jour était passée,
et qu’un peu d’'ombre et de fraicheur commencaient a tempérer la lumiére aveuglante.
Combien de temps avait-il passé hors du temps présent ? |l eut envie de retrouver ses deux
compagnes, et pressa le pas en direction du corps principal de la Villa. Son oeil fut attiré

par une tache rouge qui dansait sur un balcon, et, 'espace d’un instant, il crut qu’un



nouveau souvenir surgissait du passé. N’était-ce pas Sofia Calvenzana, a sa fenétre, qui
arborait fierement les couleurs des Albaregno ? Il lui semblait aussi entendre un chant de

femme, dans le lointain.

Il se dirigeait vers les escaliers lorsqu’il entendit, du batiment voisin, une voix familiére qui

I’interpellait.

- Capitaine Guasparre !

Guasparre éprouva une surprise désagréable a la vue des trois hommes qui s’avancaient
vers lui. C’étaient les scientifiques étrangers, qu’il avait transportés a bord de la Liberta,
avec leur chargement exceptionnel. Il n’avait aucune envie de les voir - et leur apparition
ici, dans ce lieu d’art, d’amour et de mémoire, lui causait une vive contrariété. Le chant
continuait - il n’arrivait pas a discerner s’il s’agissait de la voix de Margherita ou d’Agnese

- et I'image de la femme voilée de rouge 'appelait a I’étage.

= Bonjour Messieurs, dit-il poliment.

Les étrangers s’exprimaient dans un marsilien trés approximatif, ce qui les avait toujours

tenus éloignés des autres passagers du bateau.
- Nous transporter matériel tres lourd ici. Ici moitié hauteur. Ici grande place, place libre ?

- Qui, oui, il y a de la place ici et vous pouvez y laisser votre matériel, cela ne dérangera

personne. Tout se passe-t-il bien pour vous ?
- Nous commencer travaux étude Zoccolo. Trés intéressant. Montre beaucoup activité.

- QOui, je suppose que vous avez beaucoup d’activités scientifiques pour votre travail,

répéta Guasparre, impatient. Avez-vous besoin de quelgue chose ?

- Vous voir grande machine pour écouter coeur terre ?

Guasparre soupira, et, avec un sourire poli, déclina.

- Je vous suis tres obligé, Messieurs, mais je n’ai vraiment pas le temps de visiter votre
installation scientifique aujourd’hui. Une autre fois, ce sera avec beaucoup d’intérét, mais
je suis ici pour peu de temps, mon devoir m’appelle. Venez me trouver au Palais si vous

avez besoin de quoi que ce soit .



Les trois hommes s’inclinérent.
- Travail nous trés important, dit I'un d’entre eux, d’un air un peu décu.

- Je n’en doute pas, dit Guasparre avec un large sourire, tout en s’esquivant adroitement.

Il monta quatre a quatre les escaliers - et ressentit en son coeur une pointe de plaisir en
songeant qu’il venait d’échapper a I’ennui de cette visite. Les scientifiques, en bas, le
regarderent monter les marches avant de retourner d’ou ils venaient - probablement de
I’'une des ailes de la gigantesque Villa. Le chant provenait d’un autre corps de batiment -
et il sourit en croyant reconnaitre la voix de Margherita, car il espéra dés lors monter vers

Agnese.

Il se repéra sans difficulté dans cet étage qu’il connaissait bien, et n’accorda pas
méme un regard a son ancienne chambre - m( par le désir soudain, compulsif, de retrouver
Agnese. Elle était toujours 13, sur le balcon de la Calvenzana, avec ce voile magnifique surgi
du passé qui lui couvrait entierement la téte. Il s’approcha d’elle, discernant son regard
intense a travers le voile. Le chant continuait, mélodieux et un peu mélancolique, comme

s’il traversait le temps plutét que la distance.

Guasparre ne parla pas. Agnese avait les lévres entrouvertes, derriére le voile, et il sentit,
malgré les quelques centimétres qui les séparaient, tout le corps de la jeune fille qui
frémissait pour I'accueillir. Il saisit le bout du voile, délicatement, et tira. Le tissu tomba
lentement, découvrant le visage palpitant d’Agnese. Les yeux verts s’emparerent de lui, de
son ame, de son corps. Il se mit a 'embrasser sans savoir ce gu’il faisait, a presser les
levres sur ses paupieres, son cou, ses levres, a I’enlacer. Mais le chant de Margherita cessa
brusquement - et, comme si cela marquait la fin d’un enchantement, Agnese se dégagea

de son étreinte et s’enfuit.

Il resta un moment immobile sur le balcon - incapable de se dominer. Agnese avait couru
hors de la chambre, et il se demanda un instant s’il n’avait pas imaginé ce qui venait de se
produire. Mais son corps témoignait que quelque chose était arrivé. La joie et la trahison
battaient dans son sang, dans ses tempes, dans son sexe, avec une violence qu’il n’avait

jamais connue.



Chapitre 13 - Les Albaregno

Il était rare que Lorenza réunit tous les membres de la famille dans ses appartements
- et I'horaire matinal qu’elle avait choisi, qui n’était pas celui d’un repas, intriguait
particulierement Fabio. Il avait insisté pour que Nicolina, son épouse, I'accompagnat, et
Lorenza, apres quelques hésitations, avait accepté. Fabio ne savait s’il devait se réjouir ou
s’inquiéter - il était aux aguets, et la présence de sa femme, bon an mal an, le rassurait. |l
n’avait d’allié nulle part au sein de sa propre famille; sa mére lui était peut-étre attachée, il
n’aurait su le dire. Ce dont il était certain, c’était que lui, Fabio, n’avait jamais recu les
marques d’amour inconditionnel dont il avait été témoin, chez elle, en direction de son frere
et de sa soeur. Elle avait tout pardonné a Guasparre et a Gemma - leurs cris, leurs
reproches, leurs départs. Elle s’était contentée des miettes d’affection qu’ils lui donnaient,
elle avait toujours ignoré leur insolence et leur ingratitude. Lui, Fabio, avait pourtant toujours
cherché a se conformer a ses désirs. |l avait tout essayé pour lui plaire, puisqu’il n’avait pas
I’lheur de plaire a son pére. Elle ne le rejetait pas, et longtemps il lui en avait été éperdument
reconnaissant. Puis il avait compris que c’était inutile, que sa reconnaissance tombait a
cété, que "amour maternel ne se gagnait pas par le mérite, parce que cet amour était la
chose du monde la plus injustement distribuée. Il avait cessé ses vains efforts, et constaté
que l'attitude de Lorenza a son égard était restée parfaitement identique. Il s’était mis a
rejeter les Arts, il avait épousé une femme dont il savait qu’elle déplaisait a sa mere. Il s’était
rapproché de la famille de Lorenza - ces marchands qu’elle avait reniés au nom de I'Art,
qgu’elle affectait de ne plus connaitre. Et toujours, elle lui offrait le méme front paisible, la

méme bienveillante indifférence. Il en avait pris son parti.

Nicolina avait suivi ses recommandations et portait une robe aux couleurs de la
famille; sa beauté classique était accentuée et comme rigidifiée par ce vétement solennel.
Nicolina faisait tout ce qu’elle pouvait pour étre digne de son rang; on n’aurait pu imaginer
de princesses plus dissemblables que les deux belles-soeurs. Alors que Gemma avait
toujours attiré I'attention sur elle par ses frasques, alors que son sang royal s’exprimait
sans cesse par son mépris des regles et son caractére dispendieux, Nicolina se distinguait
par sa volonté d’incarner un modeéle de vertu, de piété et de bienséance. Si les deux avaient
quelque chose en commun, c’était uniquement leur mépris mutuel. Fabio espérait que sa

femme, volontiers agressive, suivrait son autre recommandation : celle de se taire. Ses



propos moralisateurs, souvent réprobateurs, toujours mal a propos, la ridiculisaient a c6té
de Gemma, toujours si spirituelle. Fabio avait un peu honte de Nicolina - malgré toute sa

beauté irréprochable, malgré sa bonne tenue, sa fertilité et son ambition. Nicolina était un

bon chien de garde qu’on préférait avoir a ses cotés, mais qu'il fallait museler.

lls arriverent en avance, et la petite Main de la Reine les installa sur des sieges qui
avaient été préparés autour d’une table ovale ornée d’une splendide mosaique antique.

Rigarda se trouvait déja l1a, un peu essoufflée.
- Bonjour, ma tante, dit Nicolina avec un respect marqué.

- Chere Rigarda, dit Fabio en ’embrassant, ces escaliers ne te fatiguent-ils pas ?

Rigarda éclata d’un petit rire et soupira.

- Je ne sais ce qui est pire, entre la déférence de ta femme ou ta sollicitude... J’ai

’'impression d’avoir cent ans.

Fabio et Nicolina sourirent d’un air figé. Fabio avait essayé, un ou deux ans auparavant, de
s’attirer les bonnes graces de la Dottoressa - aprées tout, cette vieille dame avait toujours
fait voeu de se tenir éloignée des Artocrates. Il était logique d’espérer son soutien pour leur
faire perdre leur influence. Mais il s’était heurté a un mur : Rigarda méprisait le commerce
encore plus que I'Art, et n’avait aucun goUt pour la politique. Son austérité n’avait rien de
moral : elle détestait I'ordre établi et se considérait elle-méme comme une excentrique. Sa
haine de la religion n’avait sans doute pas d’égale a Marsilia... et elle pourfendait
implacablement tous les adeptes de la Mére, qui constituaient les principaux soutiens de

Fabio. Il avait dG abandonner cette piste bien vite.

Le silence géné qui suivit ne fut pas long, car Lorenza apparut, et embrassa tout le
monde. Elle était trés maquillée, beaucoup plus que de coutume, et Fabio la trouva un peu

amaigrie.
- Pourquoi tous ces mysteres, Mére ?

- Sois patient, mon fils, lui répondit-elle en souriant. Tu le sauras bient6t.

Fabio fut surpris par la ponctualité inaccoutumée de Gemma, qui se présenta a I’heure
exacte. Elle était vétue d’une tenue vaporeuse et compliquée, scandaleusement

échancrée, qui devait sortir tout droit de I’atelier d’un Artocrate. Elle embrassa distraitement



sa mere, salua assez froidement son frére et sa belle-soeur, et réserva toute sa tendresse

démonstrative pour Rigarda.

- Dottoressa, dit-elle d’une voix enfantine - et Fabio se souvint que lorsqu’elle était petite
fille, elle pronongait toujours ce titre avec un accent théatral - demande a Maman, cela
fait une éternité que je me reproche de ne pas descendre a la crypte... Je suis

impardonnable.

Tout en I’étourdissant de ses paroles tendres, elle caressait la main de la vieille dame et la

portait a ses levres.
- Tun’as pas changé d’un iota, dit-elle. Tu es I’ame immortelle de ce palais.
- Je ne suis pas immortelle, Gemma...

- Alors disons : au moins incorruptible ? répondit Gemma en souriant.

Fabio se demanda s’il y avait la un double sens - Rigarda avait-elle fait part aux autres de

son approche tactique?

= Incorruptible et incorrigible, dit Rigarda.

Lorenza souriait vaguement, les yeux fixés vers la porte.
- Qui d’autre attendons-nous ? demanda Fabio.
- Ton frére, et le Consigliere.

- Pourquoi le Consigliere ? demanda Gemma. Tu avais parlé d’une réunion de famille...

Lorenza porta les yeux sur elle, avec patience, comme si on la forcait a faire un effort qui

lui co(tait.

- Lazzaro est déja au courant de ce que je vais vous annoncer a tous.

Gemma haussa les épaules et déplaca une chaise pour se trouver a coté de Rigarda.
Lazzaro Calbi, familier et discret comme une ombre, apparut comme s’il sortait d’un mur,
et s’assit légerement en retrait, derriére la Reine, sur sa droite. Guasparre le suivit presque
immeédiatement. Fabio ne le regarda pas a son entrée - il regarda le visage de sa mere. Il
savait ce qu’il y trouverait - mais il avait besoin, de loin en loin, de cette douloureuse

confirmation, qui le confortait dans tous ses choix. Le visage fatigué de Lorenza s’éclaira -



ses yeux tristes se ranimerent. C’était une lueur silencieuse, fugitive - Fabio dut détourner
les yeux un instant, et lorsqu’il regarda a nouveau sa mere, la lueur était partie. Cela - cet
amour gu’il lui avait été donné d’observer et de comprendre sur le visage de sa mere, et

qui était destiné a un autre - cela scellait son destin.

Guasparre s’était vétu a la hate et semblait sortir du lit d’'une femme - le parfum fleuri
qui se dégageait de ses vétements n’était pas celui qu’il portait habituellement. Il était Ia,
solaire, avec sa barbe de la veille et son pourpoint froissé. Il arrivait en retard et un seul
sourire de ses yeux clairs suffisait. Tous les visages le couvaient amoureusement. Fabio,
comme pour s’en assurer, observa celui de sa femme a la dérobée, et crut y déceler une

pointe de faiblesse et d’admiration. Cela le mit de mauvaise humeur.

- Guasparre, dit-il. Te voila redevenu un véritable Artocrate. La Liberta doit regretter son

défunt Capitaine.

Guasparre le regarda, piqué au vif, mais ne répondit pas. Fabio avait toujours su piquer la

ou cela faisait mal.
- Mes enfants, dit Lorenza a voix haute.

- Ah ! Voila le moment du grand mystere ! dit Gemma en riant. Avant que tu parles,
j’aimerais juste annoncer que j’ai mis la derniére main a I’organisation de la Controverse

sur les Arts Mineurs, et qu’elle se tiendra dans une semaine.

- La controverse des Arts Mineurs ? demanda Nicolina en frongant les sourcils d’un air

rebuté.

- La controverse SUR les Arts Mineurs, rectifia Gemma. Je ne vois pas comment les Arts,

majeurs ou mineurs, pourraient controverser entre eux...

Guasparre ne put s’empécher de sourire.
- Et quel en est le sujet ? demanda Fabio sechement.

- Est-il 1égitime que les Arts Majeurs continuent a jouir d’un traitement de faveur par

rapport aux Arts Mineurs ? répondit Gemma avec fierté.

Fabio leva les yeux au ciel.



Je proposerais volontiers une autre controverse, dit-il : la controverse sur les Arts. Est-il
légitime que les Arts continuent a jouir d’un traitement de faveur dans Marsilia ? Ou, si
vous préférez : n’a-t-on pas de sujets plus importants a débattre que des mérites

comparés des arts mineurs et des arts majeurs ?

C’est un sujet important, déclara Lorenza, dont la voix s’était soudain teintée d’autorité.
C’est un sujet important, et nous remercions Gemma d’avoir pris I'initiative de cette

controverse. Ce n’est cependant pas le sujet que je voulais aborder ce matin.

Rigarda et Lazzaro, qui s’était tus pendant la passe d’armes entre les princes, se

regarderent d’un air triste. Lorenza prit une profonde inspiration, et tous crurent qu’elle

allait prendre la parole. Mais elle hocha la téte en direction de Rigarda.

C’est en tant que Dottoressa que je m’adresse a vous ce matin, dit la vieille femme en
soupirant. Voila quelques mois que je soigne votre meére, la Reine, pour un mal dont elle
ne vous a pas parlé. Nous avons espéré le soigner, le juguler, mais il progresse

inexorablement.

Lazzaro, placé un metre derriere Lorenza, pouvait voir le visage de ses trois enfants : un

nuage soudain avait obscurci le regard clair de Guasparre; Gemma, trés pale, se mordait

les levres. Fabio semblait surtout surpris.

Avez-vous tout essayé ? Est-ce une sentence de mort ? demanda gravement Fabio.

Ma science est impuissante a le faire disparaitre, et si nous échouons, oui, nous
craignons que ce mal ne soit mortel. Il nous reste un recours, qui peut paraitre

hasardeux, mais dans lequel nous placons notre foi, répondit Rigarda.

Les Etrangers que tu as amenés a ton bord, Guasparre, intervint Lorenza d’une voix

douce. lIs disent que dans leur Cité, un guérisseur pourra peut-étre me soigner.

Faut-il aller le chercher ? demanda Guasparre, qui jeta inconsciemment un coup d’oeil

vers la mer.

Tu n’aurais pas assez de temps pour faire 'aller et retour, dit Rigarda d’un air sombre. I

faut que ta meére s’y rende.

Gemma avait les yeux baignés de larmes, et respirait avec précipitation.



- Quel est ce mal, Maman ? gémit-elle en se jetant aux pieds de sa mere. Est-ce que tu

souffres ? Depuis longtemps ?

= Donne-lui le nom que tu veux, dit Lorenza. Pars Obscura. Cancris Tumor. Le Coeur Noir.

Ou ? souffla Gemma.

- lci, fit Lorenza en mettant la main sur son sein.

Gemma, a travers ses larmes, pensa a I’araignée de ténebres qui envahissait la poitrine de
la femme au miroir dans le tableau d’Appollonio, et elle eut un sanglot, que Guasparre tenta

d’apaiser en la prenant dans ses bras.
- D’ou viennent ces Etrangers ? demanda Fabio aprés un silence.

- D’une Cité lointaine, dans les montagnes, a plusieurs jours de marche des Cités

Portuaires, dit Guasparre.
- C’est un long voyage, commenta Fabio.

- Qui gouvernera en votre absence, Mére ? demanda Nicolina.

Gemma tressaillit quand elle I’entendit appeler Lorenza « Meére », mais elle n’eut pas la

force d’étre ironique.

Lorenza se tourna cette fois vers Lazzaro, qui prit la parole avec une grande douceur.

- Plusieurs solutions ont été envisagées par la Reine, dit le Consigliere. Chacun d’entre

nous a été envisagé pour prendre en charge la Régence.

Fabio avait une longueur d’avance sur son frére et sa soeur - tandis que Guasparre et
Gemma se saisissaient, avec effroi, de I’'aspect politique du probléme, il en avait, lui, déja

fait le tour en son for intérieur.

- Sauf le respect que je vous dois, Consigliere, vous ne me paraissez guére légitime dans

cette fonction, dit-il.

- Détrompe-toi, Fabio. C’est a lui qu’allait ma préférence, dit Lorenza de sa voix fatiguée.

Il me seconde depuis des années, et a fait de multiples fois la preuve de son intelligence,



de son dévouement et de son sens du devoir. |l était le candidat idéal pour une Régence

de courte durée.
- Que voulez-vous dire, Mére ? demanda Nicolina gravement.

- Je veux dire qu’il est fort possible que je ne revienne pas de ce voyage. |l vaudrait donc

mieux que la Régence revienne a un Albaregno.

- Tureviendras de ce voyage, dit Gemma en tentant de sourire. Ne dis pas n’importe quoi.

Lorenza lui sourit.
- |l faut étre prévoyant quand on exerce le pouvoir, dit-elle.

- Je suis d’accord, dit Fabio. Il faut éviter de multiplier les probléemes de succession.

Tout le monde se tourna naturellement vers Guasparre, que tout Marsilia considérait depuis

toujours comme le dauphin légitime.

- Je t’accompagnerai la-bas, dit-il. Ne pensez pas a moi pour la Régence.

Lorenza lui sourit - Lazzaro était dégu a titre personnel, mais il savait que c’était ce que la
Reine avait espéré. Ce dernier voyage, grace a Guasparre, ne serait pas si terrible. Au lieu
de le regarder partir, une nouvelle fois, elle partirait enfin avec lui. Fabio avait I’air également

soulagé - pour une toute autre raison.

- C’est un honneur que pour ma part j’accepterais avec joie, avancga-t-il.

Gemma parla de cette voix aigué qui annoncait ses crises.

- Pourquoi toi ? Guasparre, tu ne peux pas te dérober encore une fois... Je peux

accompagner Maman.

- Sais-tu commander un navire ? demanda Nicolina, acerbe.

Gemma se leva et commenca a faire les cent pas, comme si I'espace était soudain trop

petit pour elle.
= Non, non, non, non, dit-elle. Ce n’est pas possible.

- Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demanda Fabio.



- Que toi, tu deviennes Régent, alors que tu méprises les Arts. Tu ne dois pas régner sur

la Cité des Artocrates !

Le coup était tellement direct que Fabio se mit a rire avec condescendance.

- Et toi, Rigarda, ma chére soeur ? coupa Lorenza.

Rigarda hocha la téte malicieusement.

- Je ne me vois pas diriger la Cité depuis ma crypte, dit-elle. Et puis, combien de temps

te survivrais-je ?

Le Consigliere s’éclaircit la gorge.
- Il est inutile de prendre une décision dans I'instant, fit-il remarquer.

- Gemma, demanda Rigarda a la jeune femme avec insistance, souhaites-tu, comme ton

frere Fabio, te proposer pour exercer la Régence ?

- Qui, dit-elle, en lancant un oeil inquiet a Fabio. Oui, je souhaite exercer la Régence pour

défendre dignement les Arts.

Lorenza hocha la téte, puis se raidit, et articula d’un ton froid et officiel :
- Trés bien, dit-elle. Guasparre, la Liberta est-elle toujours aux chantiers navals ?
= Oui. Je vais me renseigner pour savoir quand elle sera préte.

- J’aimerais partir dans deux semaines au plus tard. C’est le terme que je me suis fixé. Et
maintenant, chacun s’étant exprimé, je vous demande de bien vouloir me laisser

délibérer. Je vous ferai savoir qui j’ai choisi pour Régent au lendemain de la Controverse.

lls hésiterent tous a rester ou partir, et ce qui les décida fut, plus que le ton de la Reine,
la spectaculaire décomposition de son visage, dont le maquillage commencait a couler

sous |'effet d’une sueur froide.



Chapitre 14 - L’enfant, les Petites Mains et le Consigliere

Adrieyn cachait ses larmes la ou elles étaient invisibles : aux Bains. Et ¢’était dans les Bains
des Petites Mains qu’il se rendait, car il était certain de ne pas y retrouver le Maestro. A
cette heure matinale, d’ailleurs, il y était presque seul, et goQtait la douceur de cette
effusion humide et solitaire - un amollissement qui lui permettait de sortir de lui-méme, par
le canal briilant de ses yeux comme par tous les pores de sa peau. Il n’avait plus besoin
de se tenir ou de se retenir - 1a, dans I'eau chaude, sous les voltes augustes, dans cette
pénombre bienfaisante, il pouvait se laisser aller, se laisser couler, se répandre, par tous

les trous du temps dilaté.

Il mit longtemps a s’apercevoir que les sanglots qu’il entendait n’étaient pas les siens. Ou
plus exactement, pas seulement les siens. Dans I’eau, a quelques meétres de lui, quelgu’un
d’autre pleurait, et lorsqu’il put distinguer quelque chose, a travers la pénombre, la vapeur
et les larmes, il vit une petite fille d’a peu pres son age, dont les paupiéres fermées laissaient

sourdre un flot continu de larmes.

- Mademoiselle, dit-il en s’approchant. Mademoiselle, attention, nous allons faire

déborder les Bains avec nos larmes.

L’enfant ouvrit les yeux et fit un demi-sourire.

- Ne m’appelle pas Mademoiselle. Je m’appelle Graziella, fit-elle. C’est de te voir pleurer
en arrivant, qui m’a fait pleurer. Auquel de tous ces maudits Artocrates dois-tu de pleurer

comme ¢a ?
- Le Maestro Bascio.
= Ah, tu es Adrieyn...

- Tout le monde semble avoir connaissance de ma personne, mais personne ne vient a

mon secours, dit-il. Je me demande pourquoi.

- Quelle question ! siffla la petite fille, une flamme dans les yeux. Parce que tu es a Marsilia,
et qu’ici, les Artocrates font tout ce qu’ils veulent. lls pourraient nous brdler vifs que

personne ne dirait rien.



- Tu n’aimes pas ta Cité ? demanda-t-il, surpris.

- Si, je I'aime. Mais j'en ai assez d’étre Petite Main. Quand je serai grande, je voudrais

travailler au port. Loin du Palazzo.

Adrieyn sourit.

- Si je deviens un jour un puissant Artocrate, ne voudras-tu pas étre ma Petite Main ?

Elle rit a cette idée, et ils constatérent que leurs larmes avaient reflué.

- Pourquoi pleures-tu, Mademoiselle Graziella ? Est-ce seulement a cause de moi, parce

que mes larmes étaient si contagieuses ?

- Je n’ai pas le droit d’en parler. C’est juste que les Artocrates que je sers sont malades.
lls ont besoin d’aide, de beaucoup d’aide, et je suis trop petite pour faire tout ce dont ils

ont besoin.
- De quoi ont-ils besoin ?

- Je dois les aider avec toutes les petites miseres dégoutantes de leur corps. Et ne jamais
parler de ce que j’ai vu. Et savoir a I"avance ce qu’ils veulent. Et aussi, lui m’appelle d’un

autre nom, et je dois faire semblant d’étre quelgu’un d’autre.

- N’as-tu pas le droit de changer d’Artocrate ?

Le petit visage de Grazziella vibra de colére.

Les Artocrates changent de petites mains, mais les petites mains ne changent pas

d’Artocrates. Ca ne se passe pas comme ca.

Tes Artocrates sont-ils méchants ? Te font-ils peur ?
- lls me font peur, c’est s(ir, mais pas parce qu’ils sont méchants.

= Pourrais-tu leur demander de changer de Petite Main ?

Grazziella réfléchit. Elle s’imagina poser la question a la Reine - et elle songea que peut-
étre, cela pourrait I'aider. Le poids qui oppressait sa poitrine s’allégea un peu, et elle se
sentit pleine de reconnaissance pour ce jeune gargon qui I’appelait Mademoiselle avec une

telle politesse.



- Et toi ? Pourquoi viens-tu dans les Bains des Petites Mains ?

= Pour ne pas m’exposer au risque de le rencontrer par I'effet du hasard.

- Te fait-il peur ?

- Je ne respire que lorsqu’il est occupé a autre chose.

= Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ?

- Ma famille a ruiné ses coffres pour que j’apprenne le chant aupres de I’Ange de Marsilia.
- Et tu ne 'apprends pas ?

= Si. J’ai plus appris de lui que par I’entremise des maitres de mon pays natal. Sa technique

est inégalable. Il ne cesse de me critiquer vivement, mais je sais que je progresse.
- Ta famille serait contente, alors ?
= Oui, dans un certain sens.

- Ma famille est contente aussi, que je sois la. Mon pére me dit que c’est un grand honneur.

Que je fais la fierté de la famille. Mon peére est cordonnier dans la rue des Esquilles.

- Mon pére dirige une grande manufacture de bois dans la forét d’Orlund. J’ai toujours

chanté pour ma famille lors des soirées d’hiver.

Les deux enfants restérent silencieux un instant, plongés chacun dans des souvenirs qui

les emplissaient de nostalgie.

- Le Cantatore, avoua Adrieyn a voix basse... |l veut que je demande la castration.

Grazziella ouvrit de grands yeux.
- N’accepte jamais cela, dit-elle.

- Il dit que je vais perdre ma voix, que tout son travail aura été inutile. Que je serai un
chanteur quelconque, tout juste bon a chanter dans un choeur. Il dit que la perte de ma
voix sera plus terrible que celle de ma virilité. Il dit que je me suiciderai sans doute si cela

m’arrive. |l dit que lui-méme se serait suicidé si cela lui était arrivé.



- Les Artocrates sont fous, dit Grazziella. Tu n’es pas obligé de faire comme lui.

- Il dit que si je ne le fais pas, il ne perdra pas plus de temps avec moi. Que cela prouvera
que je ne suis pas dévoué a I’Art. Que je ne comprends pas les sacrifices exigés par
’Art. QuU’il n’est pas étonné. Que je me plains sans cesse, qu’un véritable Artocrate ne

se plaint pas.

Adrieyn recommenca a pleurer et baissa la voix.

- Il me fait parfois chanter debout pendant des heures, sans boire ni manger. Si je baille

lorsgu’il me fait veiller trop tard, il me donne des coups sur la nuque pour me réveiller.

*kkkk

Lazzaro Calbi était, ce matin, encore plus soucieux que de coutume. Le nombre de choses
auxquelles il devait penser, dont il était responsable, et qui allaient mal tourner s’il ne se
montrait pas a la hauteur, semblait ne jamais cesser d’augmenter. Il se demandait si son
esprit atteindrait un jour un point de rupture - comme une corde de viole qui casse, sous
la tension répétée de I'archet. Pour le moment, pour faire face a ses responsabilités, il

avalait des craquelins et des Baisers du Prince.

Il y avait le départ de la Reine, qui, outre qu’il le désespérait, nécessitait de nombreux
préparatifs. La Liberta était censée demeurer plus longtemps aux chantiers navals, et
n’était pas préte. La cabine destinée a recevoir la Reine n’était pas assez confortable; il
fallait réfléchir a ses bagages, consulter Rigarda sur les drogues a emporter. |l se demanda
s’il ne faudrait pas aussi consulter la Strega, dont les potions n’avaient, semblait-il, pas
d’égales. Rigarda et lui avaient décidé de remettre a plus tard la décision concernant
I’étrange prescription de cette sorciere - en attendant, il fallait aussi s’occuper de sa fille,
et commencer a réfléchir a la maniere d’honorer leur part du contrat. Ensuite, venait le
probléme urgent, et majeur, de la Régence. Lazzaro avait déja donné son opinion a Lorenza
: Gemma n’avait pas les épaules; Fabio n’était pas digne de confiance; il fallait que ce f(t
Guasparre qui lui succédat sur le trone, si elle venait a disparaitre. Il ne comprenait pas
pourquoi la Reine n’avait pas davantage insisté pour persuader Guasparre d’assumer son
devoir - ou plutét, si, il le comprenait - elle voulait passer du temps avec son fils avant de
mourir - mais en tant que Consigliere, il n'admettait pas que les considérations
personnelles I'emportassent sur les considérations politiques. Cette décision ne lui

appartenait pas - mais il souhaitait au moins prouver a la Reine que Fabio représentait un



réel danger pour I’Artocratie, et pour lancer une telle accusation, il avait besoin de preuves.
Des preuves contre Fabio, c’était aussi ce qu’il cherchait dans I’affaire Isabella Ascolti, et il
se demandait s’il ne pourrait pas faire d’une pierre deux coups en établissant sa
responsabilité dans un meurtre. Ce qui n’était certes pas chose facile en moins d’une
semaine. Mais le coup valait d’étre tenté - car s'il pouvait disqualifier Fabio pour la
Régence, Lazzaro trouverait bien alors le moyen de prendre de I'ascendant sur la
capricieuse Gemma. Capricieuse Gemma qui le sollicitait d’ailleurs pour I’organisation de
sa controverse - pouvait-on choisir pire moment pour cette futilité ? Mais la Reine semblait
y tenir autant que la Princesse, et apres tout, si la Princesse devait régner, il fallait
impérativement que Lazzaro parvint a lui devenir indispensable. Il aidait donc chaque jour
la jeune femme a aplanir les nombreuses difficultés matérielles qu’elle rencontrait. Enfin,
pour couronner le tout, sa mére avait eu un petit refroidissement - ce qui multipliait ses
allers et retours entre le Palazzo et la Maison Basse - et la Petite Main de la Reine était
venue le trouver ce matin, sur ordre de Lorenza, pour lui demander un autre poste. Ce qui
voulait dire qu’il fallait de toute urgence trouver quelgu’un de confiance pour prendre sa

releve.

Lazzaro avala une gorgée de jus de rose. Il ferma les yeux, et s’amusa a piocher au hasard
dans I'assiette de patisseries de chez Renato. Il en saisit une, et ouvrit les yeux sur un
Zoccolo - le petit volcan de chocolat et de creme au citron explosa dans sa bouche et lui
accorda quelques secondes de bonheur pur. En vérité, si son cerveau n’explosait pas a

son tour, il comptait sur lui pour trouver a ces multiples problémes une solution unique.

Lorsqu’il s’entendit ordonner d’aller quérir Agnese, la Petite Main de la Maestra Barberigi,
il espéra que son cerveau fidéle, qui lui rendait tant d’inestimables services, ne le décevrait

pas aujourd’hui avec cette intuition inattendue.

*kkkkkk

Agnese, depuis la promenade a la Villa Rudolfina, était arrivée a la conclusion qu’elle devrait
bientdét mettre un terme a son emploi chez la Maestra. Guasparre et Margherita avaient
commencé leur tableau - et Agnese les servait avec son intelligence et sa diligence
habituelles. Tous les liens antérieurs s’en trouvaient renforcés : Margherita et Guasparre
partageaient quelque chose dont elle était exclue; Margherita s’attachait de plus en plus a
Agnese; Guasparre était retombé avec elle dans un jeu d’oeillades et de frolements qui

pouvait durer éternellement. Et puis il y avait eu cette conversation qu’Agnese avait



surprise, a propos d’un départ prochain de la Liberta. Margherita en avait été d’abord fort
contrariée, puis les deux Artocrates avaient redoublé d’efforts. Leur maniére de travailler
intriguait Agnese, qui les observait souvent a la dérobée. lls parlaient, longuement -
Margherita faisait décrire a Guasparre des couleurs, des impressions, des lumiéeres. Puis
elle réalisait des pigments, qu’elle étalait ensuite sur une toile, plus ou moins dilués, plus
ou moins clairs ou foncés, tandis que Guasparre, interminablement, s’entrainait a peindre
la surface de la mer. Il le faisait souvent dans son propre appartement, qui possédait une
terrasse au bord de I'eau. On consultait Agnese aussi bien sur les couleurs que sur les
morceaux de mer - et elle réfléchissait longuement avant de donner ses avis, que les deux
Artocrates écoutaient religieusement, comme si elle était a elle seule toute la critique
présente et a venir, la gloire et la postérité. En vérité, Guasparre avait un coup de pinceau
bien supérieur a celui de Margherita. Les premiéres représentations de I’eau manquaient
de mouvement et de transparence, mais chaque petite critique énoncée provoquait une
amélioration dans la version suivante; et les flots de Guasparre prenaient chaque jour plus
de fluidité. La toile parut bientot se transformer en une surface miroitante, traversée de
reflets mouvants, qui ouvrait sur de mystérieuses profondeurs. Margherita ne cachait pas

son enthousiasme.

Agnese savait que pour les Artocrates, les relations d’Art étaient les seules vitales. L’Aube
sur la Mer représentait un lien infiniment plus puissant que le lien charnel : I'Art les atteignait
dans une région essentielle de leur personne. Un Artocrate qui n’associait pas la personne
aimée a sa création ne I'aimait pas véritablement. Les roles étaient multiples : muse,
modele, collaborateur, mécene, spectateur... C’est pourquoi Agnese avait tenu a demeurer
dans les parages pendant la genese de I’Aube - c’est aussi pourquoi son coeur avait
tremblé de joie lorsque Guasparre, gravement, lui avait demandé de poser pour une
esquisse de son visage. C’était un jour ou Margherita était sortie pour se rendre a une
convocation de Gemma - Guasparre et Agnese s’étaient retrouvés seuls, sous I'oeil
clignotant du chat. Guasparre n’avait rien tenté de physique - et Agnese avait apprécié

cette élégance. Mais il lui avait demandé de poser.

Elle était restée pres d’une heure sous le regard du Prince. Son regard sur elle était
d’ordinaire caressant; ses yeux balayaient son corps comme s’il la touchait; puis se posait
dans les siens comme s’il I'étreignait. Ce regard de désir lui était devenu familier; il était
doux et capiteux. Mais le regard qu’il posa sur elle lorsqu’il voulut I'esquisser était

totalement différent. C’était un regard qui non seulement la mettait a nu, mais qui cherchait



quelque chose encore au-dela de la surface de sa peau, au plus profond d’elle, dans son
intériorité la plus secrete. Un regard d’une intensité, d’une concentration, d’une
détermination difficiles a soutenir. Comme si tout a coup, pour lui, elle était devenue plus
gu’elle-méme, un objet d’adoration et de quéte, un mystere sacré. Ce regard ne flattait pas

seulement son désir; il faisait croitre son pouvoir.

Lorsqu’elle recut la convocation du Consigliere, Agnese se sentit légéerement
inquiéte. Il n’était guere dans les habitudes de cet homme d’interférer dans les affaires des
Petites Mains, méme si I'on murmurait qu’il avait le dernier mot sur les nominations.
Touchant machinalement son amulette en forme de flammes entrelacées, elle suivit la
Petite Main qui 'accompagna jusque dans un bureau luxueux, ou flottait une agréable

odeur de vanille et de rose.
- Consigliere Calbi, dit-elle en inclinant la téte. Vous désiriez me parler ?

- Je désirais vous rencontrer, Signorina. Vous m’avez été recommandée et je voulais me

faire une opinion sur la nature de vos talents.

Agnese devait étre surprise, en premier lieu parce qu’il la vouvoyait et I'appelait
« Signorina », mais il n’en parut rien. Lazzaro, tout en lui proposant des patisseries, qu’elle
déclina, observa par en-dessous son visage calme et plein de maitrise. Ses yeux verts

impénétrables étaient comme la signature de sa mere sur son chef d’oeuvre.
= Quelle mission souhaitez-vous me confier ? demanda Agnese d’une voix respectueuse.

- A vrai dire, j’en ai plusieurs en téte, mais cela dépendra de notre entretien. Tout d’abord,

parlez-moi de votre service aupres de la Maestra Barberigi.

Agnese hésita un instant, puis s’exécuta.

= Je suis au service de la Maestra depuis deux ans, et j’essaie de la servir de mon mieux.
Elle apprécie mes avis sur ses travaux. Elle apprécie également mon thé et ma fagon de

préparer I’Oubli.
- Vous en consommez vous-méme ?
- Jamais. Je n’aime pas perdre le controle.

- Etes-vous satisfaite de votre place ?



- J’aurais tort de m’en plaindre. La Maestra ne m’inflige aucune brimade et me confie des

responsabilités intéressantes. Cependant...
- Cependant ?

- J’aspire a autre chose depuis quelque temps.

Calbi se resservit un jus de rose.

- Avez-vous bénéficié des enseignements de votre mére ?

Agnese était toujours impassible, et Lazzaro admira cette particularité. C’était une jeune
fille qui savait maitriser ses émotions et qui réfléchissait avant de parler. Elle montrait de

I'intelligence dans ses réponses.
- Elle m’a transmis quelques bribes de son savoir, mais je suis loin de I’égaler.
- Vous seriez capable d’administrer des drogues, pour calmer la douleur, ou la fievre ?

- Oui. Je suis méme capable d’en créer certaines, a partir d’ingrédients.

Lazzaro plissa les yeux. C’était une petite Strega.

- Vos mains ont-elles le méme pouvoir que celles de votre mére ?

Agnese laissa paraitre une pointe de surprise.
- Vous connaissez ma meére ? demanda-t-elle.

- Répondez a ma question, Signorina. Vous m’en poserez apres.

Les yeux verts s’étrécirent tres Iégerement.

- Non, Consigliere, mes mains n’ont pas le pouvoir de celles de ma mere.

Lazzaro ne savait pas s’il en était décu ou soulagé. Il fallait maintenant savoir si elle savait

ouvrir I'oeil.

- Dites-moi trois choses que jignore, lanca-t-il.

Agnese ne se récria pas et ne demanda pas d’éclaircissements. Ses yeux verts s’agiterent

et Lazzaro se surprit a suivre leur mouvement comme celui d’un pendule.



- Les scientifiques étrangers qui sont arrivés a bord de la Liberta se sont installés dans la

Villa Rudolfina pour étudier le Zoccolo.

Lazzaro leva un sourcil, intéressé.

= Vous marquez un point, dit-il.

- Le Prince Guasparre est amoureux, mais pas de la Maestra Barberigi, continua Agnese.
Lazzaro commencait a sourire. Cette fille était beaucoup plus douée qu’il ne I'avait espéré.

- Et de deux, dit-il.

- L’apprenti chanteur du Cantatore vit un enfer auprés de lui.
Lazzaro souriait franchement, maintenant.

- Ca, je le savais déja, dit-il.

Agnese hocha la téte.

- La Principezza achéte de grandes bouteilles d’Oubli a une fréquence excessive.

Lazzaro se leva et se mit a faire les cent pas.

- Votre meére vous a-t-elle parlé de notre entrevue ?

Cette fois, Agnese était surprise et ne le cachait pas.
- Non. Vous a-t-elle demandé audience pour parler de moi ?

- Nous avons parlé de vous, entre autres. Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle pourrait

demander audience pour parler de vous ?

- Elle ne souhaite pas que je demeure Petite Main. Elle dit que c’est un métier d’esclave.

Lazzaro éclata de rire.

- Elle n’a pas tort, dit-il. Et vous n’étes certainement pas une esclave, Signorina. Peut-étre

les missions que j’ai a vous proposer vous intéresseront-elles.

Agnese ouvrit la bouche pour poser une question, puis se ravisa, et attendit.



- Vous savez vous conformer a ce que I'on attend de vous, déclara-t-il. Vous savez vous

taire et observer.

- Ma meére m’a toujours dit d’ouvrir les yeux et de garder la bouche close. Que c’est ainsi

qu’on se remplit la téte.

- Vous étes ambitieuse mais vous savez attendre votre heure, continua Lazzaro.
Agnese ne répondait pas, mes ses yeux verts scintillaient.

- J’ai besoin de savoir que je peux vous faire confiance, reprit le Consigliere. Vous devez

me donner un gage de votre bonne volonté. Me confier un secret, par exemple.
Agnese hésita.

- Je suis amoureuse du Prince Guasparre.

Lazzaro resta interdit un instant.

- Vous étes plus ambitieuse que je ne croyais, dit-il.

- Je n’ai pas peur de dire la vérité.

- Ce sentiment risque de compliquer les choses.

- La complexité ne me fait pas peur, Consigliere.

Elle souriait, a présent, du sourire calme et serein de celui qui connait le prix de sa victoire.

- Que faut-il faire pour votre service ? demanda-t-elle.

Lazzaro entendit presque, a I'intérieur de sa propre téte, le petit clic des piéces du probleme

s’emboitant I'une dans I'autre pour esquisser la solution.

= Tout d’abord, j’ai besoin de quelqu’un de confiance pour s’occuper de la Reine, qui est
tres malade. Quelgu’un qui serait capable de I'aider a supporter des douleurs extrémes.
Quelgu’un qui serait volontaire pour partir pour un long voyage, dans deux semaines. A
bord de la Liberta.

Le sourire d’Agnese s’accentua, et ce ne fut qu’a cet instant, devant la grace de ce sourire,
que Lazzaro comprit que c’était d’elle que Guasparre était amoureux. |l ne pouvait en étre
autrement. |l hésita a lui demander si cet amour était déja consommé, puis il préféra se

taire. Ces choses la n’étaient jamais qu’une question de temps.



- J’éprouve le plus grand respect pour la Reine et serais infiniment honorée de la servir,
dit-elle.

= Ensuite, j’ai besoin de quelqu’un pour ouvrir I'oeil.
= Surqui ?

- Sur le Prince Fabio. Je voudrais connaitre ses faits et gestes. Et si possible la teneur de

ses conversations. Sa Petite Main est un jeune garcon du nom de Corrado.

- Ma mere dit toujours qu’on ne trouve que ce que I'on cherche. Que voulez-vous que je

trouve ?

- Je veux savoir ce gu’il trafique au niveau des intrigues de palais. Je voudrais également
savoir s’il a eu des contacts avec la Ballerina qui est morte. Et s’il a acheté récemment

un Charme.

Agnese acquiesc¢a sans poser plus de questions.

- Enfin, j’ai besoin de quelqu’un qui garde la bouche close. Sur la maladie de la Reine, sur
le départ de la Liberta, comme sur les agissements du Prince. Vous ne devrez quitter le
service de la Maestra Barberigi qu’aprés la Controverse. Le lendemain, lorsque la Reine
aura nommé le Régent. Ce qui veut dire que vous devez d’abord vous concentrer sur le

Prince - et que vous vous préparerez a servir la Reine et a partir, ensuite.
- Autre chose ? demanda Agnese.

- Oui. Apprenez tout ce que vous pourrez de votre mere, pendant ces deux semaines.

Avez-vous des questions ?
- Dois-je venir vous faire mon rapport sur les informations que j’aurai trouvées ?

= Oui. Tous les jours, ou plus s’il le faut. Cette mission est capitale pour Marsilia.

*kkkk

Lorsqu’elle rentra chez la Maestra, elle crut d’abord que Pippo, qui I'accueillit avec
transport, était seul. Puis elle apercut Margherita, d’abord, et Guasparre, ensuite, assis,
immobiles, paralleles, les yeux fixés dans la méme direction. Elle suivit leur regard et crut

tout d’abord qu’une nouvelle fenétre était ouverte dans le mur. Une fenétre sur la mer.



Puis elle reconnut le tableau - dans lequel le regard plongeait presque a ras, comme a
travers le hublot d’un bateau, avec la surface de I’eau au niveau des yeux du spectateur.
Le regard frolait I’eau, si vivante qu’elle paraissait mobile, et se perdait dans les couleurs

aériennes, semblable a I’envol d’un oiseau marin.
- Agnese, regarde ! murmura Margherita.
- Je vois, dit-elle. C’est une merveille.

Les deux Artocrates éclaterent de joie. Agnese ne faisait jamais de tels compliments, et

cela annongait un succes sans précédent.

- Je vais I'offrir a la Reine lors de la Controverse, dit Margherita, les yeux toujours fixés

sur le tableau.

Guasparre, lui, avait cessé de contempler le tableau pour regarder Agnese presque
douloureusement, et elle comprit qu’il était triste de devoir la laisser a terre et se séparer
d’elle. Elle le fixa intensément de ses yeux verts. Contrairement a lui, elle savait,
maintenant, qu’ils quitteraient tous deux la Maestra, son chat et ses réves de gloire, et
gu’ils plongeraient ensemble dans le lent bercement de la mer, parmi les couleurs

tendres et les vents salés, a bord de la Liberta, dans moins de deux semaines.



Chapitre 15- La Princesse et les orateurs

Rien, aucun ressac, aucune soie, aucune fenétre ouverte sur les jasmins de nuit,
aucun rayon de lune effleurant les voilages, ne pouvait rafraichir le sommeil de Gemma. I
en était ainsi depuis toujours, d’aussi loin que remontat sa mémoire. Le sommeil de Gemma
était difficile, agité, entrecoupé. Chaque nuit était une prison dans laquelle elle se débattait
jusqu’au lever du jour - dans les sueurs et les démangeaisons de I’angoisse, dans les
larmes des cauchemars ou le haletement d’un étouffement imaginaire. Elle était incapable
de dormir avec quelgu’un - le sommeil de ses amants, loin de la bercer, aiguisait son
insomnie. Lorsqu’elle était trop agitée, c’était sa fidele Fiametta qui venait changer ses
chemises ou ses draps, ou lui verser quelques gouttes d’Oubli dans un grand verre d’eau

fraiche.

Le réve dont elle avait du mal a s’éveiller la tenait encore captive, et sa conscience
luttait pour émerger de cette eau profonde. Encore, toujours, elle se trouvait avec son Pere.
Toutes les visites qu’elle ne rendait pas le jour a Ridolfo, elle les lui rendait la nuit. Ses
cauchemars présentaient toujours a peu pres la méme structure. Il y avait d’abord la voix
de Ridolfo - sa belle voix grave et enveloppante d’acteur, capable d’enfler comme un
torrent et de murmurer comme un ruisseau. Gemma était toujours perdue dans un palais
lorsqu’elle entendait la voix de son Pére; ce n’était jamais a proprement parler le Palazzo
ou la Villa Ridolfina, mais un mélange subtil des deux. Gemma ne trouvait plus son chemin
dans le dédale de galeries et de pieces désertes, elle se heurtait parfois a de grandes
statues dont elle n’avait pas percu la présence un instant auparavant, et la voix qui
déclamait au loin lui apparaissait comme un salut, une lueur. Dans le réve, Ridolfo déclamait
toujours un poéme ou une tirade de théatre - Gemma, qui avait beaucoup lu, ne
reconnaissait pourtant pas toujours au premier abord les textes qu’il récitait, et qui
n’avaient parfois aucun sens. Parfois, il s’agissait de pages classiques, dont Gemma
s’étonnait au réveil de les connaitre si bien. Pendant plusieurs mois, elle avait essayé de
recopier ces tirades a son réveil, et de les interpréter, comme si son pére, du fond de son
mutisme, s’adressait réellement a elle par la voie des réves. Rigarda avait fini par la
convaincre que ses cauchemars étaient le fruit de son propre esprit, ce qui n’était guere
plus rassurant. Enfin, Gemma finissait toujours par trouver son pére; et I'impression qu’il

allait la délivrer de son sentiment de perte cédait alors le pas a une horreur profonde. Car



si son péere diurne I'effrayait déja, son pére nocturne, son péere de cauchemar, en était une

version bien plus terrible encore. Parfois ses chairs putréfiées tombaient en lambeaux et il
lui agrippait les bras, les mains, ou la robe. Parfois il dégageait une puanteur si atroce
gu’elle se mettait a vomir. Parfois, doucereux, dégoulinant de sueur, le maquillage suintant,
il se lovait contre elle et lui touchait les seins. Gemma pleurait, hurlait, ou restait tétanisée
et interdite. Elle cherchait a fuir mais toutes les issues étaient bouchées - elle ne retrouvait
plus la porte par laquelle elle était entrée, et se trouvait invariablement au milieu de fresques
en trompe I'oeil. Elle essayait de suivre les couloirs qui s’ouvraient - et qui se révélaient
peints. Elle essayait de saisir une poignée de porte - mais ne touchait qu’'un mur lisse. La
voix de son pére continuait a déclamer, ou lui susurrait des paroles tendres, tandis qu’il la

poursuivait a travers la scéne vide.

Gemma se réveilla en sursaut comme chaque nuit, la poitrine ruisselante de sueur,
le visage baigné de larmes, un hurlement mourant dans sa bouche. Haletante, elle laissa
ses yeux affolés faire le tour de sa chambre, et s’laccommoder a la pénombre lunaire. Le
monde réel était bien la, et pesait de tout son poids, éternel et immuable. Le bruit de la
mer, régulier, au-dehors. Le rayon de lune qui traversait les voiles de son lit. Gemma fit un

effort pour ralentir le rythme de sa respiration et de son coeur, et se leva.

Cette nuit, elle ne dormirait plus, car les idées se bousculaient dans sa téte comme
une foule enfermée dans un palais qui brlle. Le mal qui rongeait sa mere lui comprimait la
poitrine. La perspective de son départ, et du départ de Guasparre, lui donnait I'impression
d’un abandon a peine supportable. La charge de la Controverse se révélait colossale, et
elle avait une conscience aigué de I'enjeu politique que cette manifestation venait de
prendre en la circonstance. Si la Controverse était un échec, quelle raison sa méere pourrait-
elle invoquer pour la choisir comme Régente ? Fabio était plus agé, plus raisonnable, et
s’intéressait a la politique depuis longtemps. Son seul atout a elle était I’Artocratie - il fallait
gu’elle parvint a démontrer qu’elle était capable de diriger les Artocrates : pas seulement
de les soutenir, de les stimuler, mais aussi de leur imposer ses vues. Il fallait bien sir que
la Controverse se tint sans incident, avec des débats brillants et des démonstrations
spectaculaires, mais Gemma ne serait vraiment adoubée que si les Arts Mineurs en
sortaient vainqueurs. Ce n’était qu’a cette condition qu’elle apparaitrait sous les traits d’une

souveraine.



Le temps semblait figé a cette heure de la nuit, comme une mer étale. Gemma sortit sur la
terrasse sans réveiller Fiametta qui dormait dans la chambre voisine. Un escalier abrupt
descendait a pic jusqu’aux jardins du Palazzo, qui donnaient sur la mer. Elle se glissa, en
chemise, parmi les cypres et les pins, dont les parfums familiers I'apaisérent. Arrivée sur la
crique qu’elle connaissait bien, elle ferma un instant les yeux pour écouter le fracas des
vagues qui se brisaient contre les rochers, et pour s’imprégner de I'odeur de la mer. L’aile
noire d’un oiseau de nuit frola sa chemise blanche, et elle se déshabilla pour plonger dans
I’eau. La fraicheur délicieuse de la mer la purgea de son cauchemar, et le goGt du sel réveilla

sur sa langue une profonde envie de vivre.

*kkkk

La réunion préparatoire de la matinée était particulierement importante, car elle devait
déboucher sur le canevas général de la Controverse. Il faudrait savoir combien d’Artocrates
s’exprimeraient pour chaque délégation, et connaitre aussi le contenu général de leur
argumentation afin de prévoir le tour de parole des orateurs. Les spectateurs devraient
avoir I'impression que les uns répondaient aux autres, méme dans la premiere partie de la
Controverse, ou le débat était indirect. C’était Gemma qui avait suggéré de recevoir les
délégations dans les jardins - malgré les protestations de principe du Consigliere, qui
rechignait toujours a sacrifier le confort, méme lorsqu’il n’était pas concerné. Gemma
trouvait qu’il s’agissait d’un geste politique : 'art du jardin faisait partie des arts mineurs,
et choisir que la Controverse se déroulat au milieu des fleurs et des arbustes lui paraissait
avoir plus de sens que de la placer d’entrée de jeu sous le triple signe de I’Architecture, de

la Peinture et de la Sculpture, comme cela et été le cas dans toutes les salles du Palazzo.
- Lesjardins jouxtent le Palazzo, et sont emplis de sculptures, avait objecté Lazzaro Calbi.

- Peu importe, avait tranché Gemma. Il faut mettre les Arts Mineurs a I’honneur. Nous

exigerons aussi les meilleures patisseries, avait-elle ajouté en lui souriant.

A cela, bien sir, il n’y avait rien & répondre. Au reste, le Consigliere s’était éclipsé aussitot

que Gemma n’avait plus eu besoin de lui.

Le soleil était déja assez haut dans le ciel lorsque les premiers membres des délégations
arriverent. Gemma constata au premier coup d’oeil que les Arts Mineurs avaient pris
I’affaire trés au sérieux : non seulement chacun des sept arts mineurs étaient représenté,

mais il y avait au moins deux ou trois Artocrates pour chacun d’entre eux. La délégation



des Arts Majeurs, par rapport, paraissait maigre : I’Architecte de la Villa Lorenziana, un
Sculpteur obscur dont la Princesse ne se rappelait plus le nom, la poétesse Flora, et
Margherita Barberigi pour la Peinture. Les musiciens n’avaient pas méme daigné envoyer
un représentant. Gemma plissa les yeux, espérant voir arriver, en retard, son amant, mais

elle comprit assez vite qu’il ne se présenterait pas.

Gemma fut aimable avec tout le monde, et chacun prit place a la table installée sous un
pin séculaire. Il y avait une petite brise de mer des plus agréables, et de discrétes Petites

Mains firent bientot circuler des rafraichissements citronnés.

- Chers amis, commenca-t-elle. J’estime que Marsilia doit porter haut, plus haut que
toutes les autres Cités, non seulement la création artistique, mais aussi la réflexion sur
I’Art. Aucune philosophie ne prend pour acquis ce qui existe sans le questionner; aucune
tradition ne doit étre aveuglément suivie : ce n’est pas a d’illustres Artocrates, comme
vous I’étes tous, que je vais apprendre une telle évidence. Les traditions, dans I'Art, sont

faites pour étre bousculées, et cette valeur, au moins, vous mettra tous d’accord.

Chacun acquiescga avec grace et prudence.

- Il me parait donc naturel que nous approfondissions aujourd’hui ce questionnement que
j’entends soulever depuis mon enfance : d’ou vient la division entre Arts Majeurs et Arts
Mineurs ? Cette division est-elle 1égitime ? Doit-elle étre maintenue, supprimée ou
amendée ? C’est, comme je vous I'ai indiqué en amont, autour de ces trois questions

que se déroulera la Controverse.

Une Haute-Couturiere, amie de Gemma, et créatrice de la robe qu’elle portait aujourd’hui,

osa prendre la parole.

= Principezza, les Arts Majeurs pourraient-ils expliquer pourquoi la Musique n’est pas

représentée ici ?
La Poétesse répondit assez sechement :
- Les « Arts Majeurs » ne peuvent rien expliquer, car ils ne sont pas doués de la parole -

et leurs représentants ne peuvent rien expliquer non plus, car nous ignorons totalement

pourquoi les musiciens ont décliné I'invitation.



- Sans doute parce qu’ils sont indiment classés au rang des Arts Majeurs ! siffla un
Comédien. Je n’ai jamais compris la différence entre un acteur qui interpréte un texte et
un interprete qui joue de la musique. Et pourtant, le théatre est un art mineur, et la
musique un art majeur ! Je ne pense pas étre le seul a avoir conscience de cette

aberration.

Gemma se leva et agita ses mains autour d’elle - les Artocrates se turent.

- La Controverse promet d’étre vive et passionnante, dit-elle avec un sourire figé. Mais je
vous en prie, conservez toute votre flamme oratoire pour le public. Nous sommes entre

nous, n’attendez aucun applaudissement !

Il'y eut quelques rires légers.

- Je vous propose de déguster, en guise de mise en bouche intellectuelle, les patisseries

de Maestro Renato, ici présent.

Ce « Maestro », prononcé par une Albaregno, avait presque une valeur de sacre, et
tranchait avec tous les usages. La boutade était dite si Ilégerement que les représentants
des Arts Majeurs, qui seuls avaient droit au titre de « Maestro », ne protestérent pas. Les

Petites Mains, avec diligence, présenterent les Voiles de Marbre et les Entrechats dell’Arte.

- C’est véritablement de la corruption ! dit plaisamment Margherita, en se léchant les

levres.

- La Controverse prendra la forme suivante, poursuivit Gemma : dans une premiére partie,

le représentant de chaque Art pourra s’exprimer pendant une trentaine de minutes.

- Excusez-moi, mais les Arts Mineurs sont au nombre de sept, et cela désavantage les

Arts Majeurs, fit remarquer I'Architecte.

- Les Arts Majeurs sont au nombre de 5 et devraient donc recevoir a peine un peu plus du
tiers des richesses distribuées par son Altezza, si I'on va dans ce sens, dit un Erotiste

avec une exaspération contenue.
- Cela incitera peut-étre les musiciens a envoyer quelgu’un, ajouta la Haute-Couturiére.

- Y a-t-il une forme a respecter pour cette prise de parole ? demanda Renato dans un

souci d’apaisement.



- Chacun devra tenter de prouver la singularité et la supériorité de son Art, dit Gemma.
C’est pourquoi il m’a semblé tres difficile de traiter les Arts Majeurs et les Arts Mineurs
comme deux blocs ou deux entités clairement opposables. Chaque Art posséde sa
spécificité, et il n’est pas exclu qu’au terme de la Controverse, certains Arts dits
« Mineurs » deviennent « Majeurs », et d’autres pas. Il est impossible de ne pas accorder

un temps de parole égal a chacun de vos arts.

Flora, la Poétesse, soupira.

- Durant cette partie de la Controverse, je vous invite a vous appuyer sur des créations ou
des performances, qui enrichiront votre discours. Puis, lors de la seconde partie, nous

organiserons plusieurs joutes verbales, sur des sujets préalablement connus.

- Les représentants de certains Arts, comme le théatre ou la poésie, seront favorisés dans

cet exercice verbal !

- C’est pourquoi nous les ferons débattre I’'un contre I'autre, dit calmement Gemma, qui

avait pensé a tout.
- Quels seront les sujets de ces joutes verbales ?

- Ces sujets devront avoir une portée universelle et servir de tremplin a une réfléxion
générale sur I'Art. Je voudrais écouter et noter vos propositions, et je vous donnerai la
liste définitive aprés-demain. En toute logique, vous serez douze... et il y aura donc six

joutes.

Une Petite Main demanda la permission de s’asseoir a c6té de la Princesse, avec un
nécessaire a écrire. Gemma hésita avant de donner la parole. La préséance, en général,
allait aux Arts Majeurs, et, par tradition, d’abord a la Peinture. Mais, aprés avoir regardé

tous ses interlocuteurs, la Principezza désigna I'lllusionniste.

- Toute oeuvre artistique ne reléve-t-elle pas de l'illusion ? murmura-t-il, un peu géné.

Un murmure d’approbation parcourut les rangs des représentants des Arts Mineurs.

- Un trés beau sujet, dont nous vous remercions. Flora, que proposez-vous ?

La Poétesse avait visiblement longuement réfléchi.



= L’Art a-t-il vocation a I’éphémeére ou a I’éternité ?

Tandis que la Petite Main, avec application, notait les sujets proposés de sa belle écriture,

Gemma se tournait déja vers le maitre Patissier.
- Y a-t-il des sens plus nobles que d’autres ? dit Renato avec humilité.

- C’était aussi le sujet auquel nous avions pensé, soufflerent les Erotistes.

Tout le monde avait cru comprendre que Gemma, dans un esprit d’équité, allait alterner

entre les Arts Majeurs et les Arts Mineurs, mais elle s’adressa ensuite au Comédien.

- Je ne sais pas comment formuler mon idée, mais... j’aimerais creuser le rapport entre
art et la présence. Et aussi le fait que beaucoup d’arts ont besoin de passeurs, et

d’intermédiaires, pour les rendre présents, ici et maintenant, pour chaque spectateur.

Gemma fit une petite moue.
- Je réfléchirai a une reformulation de votre question. Margherita ?
- Je resterai trés générale... Qu’est-ce qui fait la valeur d’une oeuvre d’art ?

- A quoi je répondrais par une autre question, dit une Ballerina : « Faut-il nécessairement

qu’il y ait une oeuvre pour qu’il y ait de l'art ? »

Cette derniere question fit murmurer dans les deux camps.
= Quels sont les Arts capables de donner une vision du monde ? proposa |’Architecte.
= Le matériau de I’Art peut-il étre vivant ? proposa le Jardinier.

- Les Arts sont-ils étanches entre eux ? proposa la Haute-Couturiére.

Un sourire ravi étirait les levres de Gemma.
- Je suis tellement heureuse de la haute tenue que promet cette Controverse ! dit-elle. Je
vous remercie tous, pour vos questionnements siriches et si fertiles... Mais il me manque

une proposition, dit-elle en jetant un oeil sur le papier, par-dessus I'épaule de sa Petite

Main.

- En effet, dit le Sculpteur. Je ne me suis pas exprimé.



- N’avez-vous pas de proposition ?

= Quels sont les Arts qui servent le mieux Marsilia ? finit-il par dire.

Le reste de la réunion s’étira encore pendant deux heures, afin de déterminer un ordre de
passage, de désigner le représentant officiel de chaque Art, et d’apparier les jouteurs.
Margherita Barberigi ne s’était portée volontaire que pour une seule raison : elle souhaitait
profiter de cette participation a la Controverse pour mettre en lumiére I’Aube sur la Mer, qui
non seulement servirait a son éloge de la Peinture, mais serait offert publiquement a la
Reine devant une assemblée nombreuse. La Controverse, en elle-méme, ne l'intéressait
que peu. Elle la considérait comme un caprice, un exercice de style de Gemma, qui resterait
sans conséqguence sur les privileges séculaires octroyés aux Arts Majeurs... En voyant la
mine déterminée et agressive des représentants des Arts Mineurs, elle sentit confusément
gu’elle n’avait peut-étre pas pris la pleine mesure de I'événement, mais elle relégua vite

cette impression désagréable dans un coin de son esprit.

*kkkkk

Gemma avait espéré Vittelli en vain, comme souvent ces dernieres semaines. Auparavant,
quand elle repensait a leurs lumineux débuts, c’était avec un sourire involontaire.
Aujourd’hui, c’était avec une nostalgie de plus en plus aigué. « Nostalgie » - souffrance du
retour. Lorsqu’on revient dans un lieu aimé et qu’on ne le reconnait que pour le trouver
défiguré.

Vittelli avait déployé tant d’énergie pour la séduire... Elle se remémorait, avec une certaine
cruauté, la fagcon qu’il avait d’apparaitre a tout instant comme par hasard, ou plutét comme
par magie, avant qu’ils soient amants. Il devait soudoyer beaucoup de Petites Mains pour
savoir toujours par quelle galerie elle passerait, a quelle heure elle serait a sa fenétre et ou
I'appelaient ses rendez-vous protocolaires. Il était devenu omniprésent, enveloppant,
indispensable. Puis étaient venus les cadeaux, comme un jeu sophistiqué et troublant. Il lui
laissait des objets, qui portaient toujours sa signature, a mille endroits variés. Elle trouvait
un éventail peint par lui ou un peigne laqué signé de sa main sur sa coiffeuse; il glissait des
poémes dans les pages du livre qu’elle lisait; il faisait jouer dans une piece voisine le
morceau gu’elle avait vanté la veille; il laissait des esquisses d’elle partout, par dizaines,
révélant son obsession autant que son génie. Enfin, lorsqu’il eut non seulement fait

irruption dans sa vie, mais qu’il se fut imposé comme son centre, il I’'aima avec passion,



avec ardeur, avec outrance. Le bonheur qu’il lui avait donné alors n’avait jamais eu, n’aurait
jamais d’égal. C’était un débordement de tout son étre, qui s’exprimait par une joie grave,

profonde, d’une incroyable puissance.

Aujourd’hui il ne I'avait rejointe ni dans son lit, ni a la réunion pour la Controverse, ni
au déjeuner informel ou elle I'avait convié. L’omniprésent jouait a cache-cache. L’étre qui
s’était imposé soudain se dérobait. L’amant passionné était pris de baillements. Les petits
cadeaux, les esquisses et les hasards provoqués avaient cessé depuis longtemps, et
Gemma savait, chaque jour un peu plus clairement, que le bonheur ne reviendrait pas. Elle
manquait cependant de courage pour trancher dans le vif ce sentiment qui avait été si beau
- elle préférait le conserver encore, momifié, au coeur d’elle-méme. Le trop-plein d’étre qui
I'avait irriguée et comblée s’était asséché, comme le lit d’une riviere, et s’était mué en une

immense félure, une Iézarde qui la rendait fragile et friable.

Son humeur, ce soir, a I'approche de la nuit, était vacillante. Gemma, comme tous
les gens qui ont peur du noir, était en proie aux angoisses crépusculaires. Il lui semblait
toujours que le soleil se couchait pour la derniere fois. La paix ineffable de la baie de
Marsilia aux derniéres lueurs ne pénétrait jamais son coeur; et plus le crépuscule était doux,
plus les lumiéres du couchant étaient majestueuses, plus I'angoisse était profonde.
Comment pouvait-on se résoudre a la nuit ? Comment pouvait-on étre sr que le soleil se
leverait demain ? Gemma vivait dans un monde instable, ou elle avait appris a ne compter
sur aucun avenir tracé. Un monde ou les péres devenaient fous, ou les fréres s’en allaient,

ou les meres mouraient. Un monde ou les amours flamboyantes s’éteignaient.

A I’atelier, elle ne croisa, encore une fois, qu’Ernesto, occupé a peindre.
- As-tu vu le Maestro, Ernesto ? lui demanda-t-elle doucement.

= Non, Principezza. Il n’est pas venu peindre depuis deux jours. Je pense qu’il cherche

I’inspiration.

Gemma fit un effort pour cacher son dépit. Le tableau était |a, aussi abandonné qu’elle, et
elle se demanda si elle avait le méme air inachevé et stupide. On pardonnait tout aux
Artocrates lorsqu’ils avaient 'excuse de I’Art. Mais s’il ne peignait pas depuis deux jours,
quelle autre excuse avait-il que son inconséquence et son égoisme ? C’était la colére, a
présent, qui commencait a sourdre en elle. Elle I'imagina, a travers des tableaux fulgurants

qui apparaissaient a son esprit, dans des orgies obscenes, ivre mort dans un coin du



quartier dell’Arte, ou en train de chanter a tue-téte dans un bouge du Port. Ses pas avaient
insensiblement augmenté leur cadence, jusqu’a devenir nerveux. Elle entra dans toutes les
fétes, le chercha dans tous les lits, fouilla son appartement vide, promena partout son
masque courroucé, menacant comme un orage. On avait déja vu la Princesse dans un tel
état, certes, bien des années auparavant, lorsque ses coléres enfantines faisaient résonner
la Villa Ridolfina. Gemma si charmante, si complaisante, si enveloppante, était capable
d’entrer en éruption a tout moment, et, a la voir ainsi déambuler frénétiquement a la
recherche de Vittelli, on en venait presque a le prendre en pitié. Enfin, une Petite Main

balbutia qu’elle I’'avait vu avec le Cantatore.

A ces mots, Gemma ralentit son pas, et sa lenteur mécanique fit plus d’impression encore
que sa course désordonnée. Elle se dirigea vers les appartements de Bascio sans la
moindre hésitation, tournant a droite, puis a gauche, empruntant telle venelle, tel escalier,
qui la méneraient plus vite a sa destination. Elle ne s’arréta qu’un bref instant sur le seuil
de la porte - juste le temps d’entendre un chant essoufflé, entrecoupé de sanglots, et des
gloussements éthyliques qui le réduisaient au silence. Un miroir placé dans le vestibule lui
montra sa silhouette raide, son costume empesé, son visage pale aux levres étrécies, son
regard froid et fixe. Le tableau en e(t valu la peine, songea-t-elle. |l aurait pu s’intituler « La

Princesse Morte ».

Dans le salon de musique du Cantatore, elle vit d’abord Vittelli affalé sur Bascio, ses
cheveux soyeux répandus sur le velours qui recouvrait la poitrine de I’autre, les pieds nus
sur le sofa. Le Cantatore, étranglé d’un fou rire, secouait son ami par ses tremblements
spasmodiques, et I'aspergeait de son verre trop rempli qui laissait tomber des gouttes
ambrées a chaque saccade. Devant eux, nu, un adolescent s’efforcait de chanter a travers
ses larmes - la vision de ce corps fragile, exposé a la moquerie des deux autres, fut

I’étincelle qui embrasa Gemma.

Comprenant que personne ne I'entendrait dans ce tintamarre, elle saisit un vase antique
particulierement ancien et précieux, le leva tres calmement au-dessus de sa téte, et le
projeta violemment aux pieds des deux Artocrates. Le bruit fit taire Adrieyn, et figea

momentanément les deux autres.

- Jeune homme, au nom de la famille Albaregno, je vous prie de vous rhabiller et de quitter

la sinistre compagnie dans laquelle vous vous trouvez. Le Cantatore peut vous



apprendre a chanter durant la journée, mais je souhaite qu’au coucher du soleil, vous

évitiez sa fréquentation.

L’enfant, avec la rapidité d’une proie qui s’échappe d’un piége, ramassa ses affaires et
courut dehors. Les deux Artocrates, ivres, riaient de plus belle. lls riaient aux larmes,
comme si le vase brisé et la sortie de Gemma étaient les choses les plus droles gu’ils

eussent jamais entendues.

Gemma se sentait d’une patience de reptile. Elle n’avait rien de mieux a faire, de toutes
facons. Elle alla chercher une carafe d’eau sur un buffet, et langa son contenu au visage
de ses hotes. Puis elle leur arracha leurs verres et s’assit confortablement sur un fauteuil,

vis a vis d’eux, parfaitement silencieuse.

Bascio, la voyant si déterminée, se leva en titubant.
= Appollonio, mon ami, je te laisse le champ libre... Je vais me coucher.

- Vous faites bien, commenta Gemma. Que la nuit vous porte conseil, Gabriello. Je ne
tolérerai pas qu’un enfant étranger et sans défense soit traité avec infamie au quartier
dell’Arte.

Le Cantatore haussa les épaules et essaya de faire une révérence ironique - il perdit

I’équilibre, se raccrocha a un meuble gu’il fit dangereusement vaciller, puis quitta la piece.

Appollonio était beau, avec ses pupilles dilatées et ses cheveux mouillés - il avait un air

enfantin et enjdleur.

- Gemma, ma chére, tu n’y vas pas de main morte, susurra-t-il.

= Tun’es pas au bout de tes surprises, siffla-t-elle.

- Une dispute ? Maintenant ? gémit-il. Mais je ne suis pas en état...

- Non, c’est vrai, tu n’es pas en état. Pas en état de faire ’'amour ni en état de peindre.

Juste en état d’humilier un gamin en larmes. Je me demande ce que cela fait de toi.

- Fichtre ! s’amusa-t-il. Tu as I’air en colére... mais je ne comprends pas pourquoi. Sans

doute quelque probléme utérin.

Gemma le dévisagea froidement.



- Le pire est que tu es persuadé, au plus profond de toi, que je suis actuellement en train
de te désirer. Persuadé que tu es séduisant lorsque tu débites ce genre de phrases.
Veux-tu que je te dise ? Je suis actuellement en train de me demander ce que j’ai bien

pu te trouver. Ta méchanceté me remplit de mépris. Ton ébriété me dégoute.
- C’est toi qui me dis ¢a ? Toi qui forces tant sur I'Oubli ?

- Je me rappelle ce que ma mere m’a dit a ton sujet, dernierement : « Vittelli me fait penser
a ton pére, quand il était jeune. » Moi aussi, tu me fais penser a Ridolfo, mais pas quand

il était jeune. Tu me fais penser a mon pére maintenant.
- Ton pére, toujours ton peére... Tu me fatigues, Gemma.
= Je te fatigue, oui, je sais. Toi aussi, tu me fatigues.

- On ne dirait pas; tu viens me harceler jusque chez un ami. Je ne te fatigue pas, tu es en
colére contre moi, nuance... Tu as envie d’en découdre. Moi, je n’ai pas envie d’en
découdre, car je n’ai pas envie de te voir. Tu me fatigues. Je suis las de toi, Gemma. Je

voudrais me débarrasser de ton amour encombrant.

La colere de Gemma, qui était jusqu’a présent plutét froide, se mit en mouvement. Elle la
sentait remonter a la surface, comme une énergie surhumaine accumulée, une houle, une

vague qui grossissait et qui allait, inévitablement, déferler.

- Ce n’est pas moi qui suis venue te chercher! s’écria-t-elle d’'une voix de plus en plus
aigué. Je ne t’avais rien demandé ! Mais il fallait que tu me possedes, absolument, corps

et ame ! |l fallait que tu me peignes sous toutes les coutures !
- Et cela a fait de jolis tableaux...

- De jolis tableaux ? hurla-t-elle. De jolis tableaux ? C’est ainsi que tu me consideres,

comme un modeéle ?

- Toutes les femmes sont des modéles pour moi, Gemma. Je suis peintre. Tu te souviens
de ce détail ? Peintre, répéta-t-il presque en criant. Je ne suis pas un amoureux transi
ou un époux ou un honnéte travailleur. Je suis un artiste. Je n’ai de comptes a rendre

gu’a mon art !



Gemma sentait la vague sur le point de déferler, et elle sut tout a coup sur quoi elle allait la

fracasser.

- Considere que je suis ton ennemie, Appollonio, et que je ferai dorénavant tout ce que je

peux pour te nuire. Il n’était pas prudent de t’en prendre a moi.

Sa voix était redescendue d’une ou deux octaves; mais la vague cognait en elle avec une
force redoublée, et battait douloureusement a ses tempes, et jusqu’au bout de ses doigts.
Elle laissa Appollonio sur son sofa, se saisit d’un coupe-papier qui trainait a c6té d’un
paquet de partitions, et s’en fut, dans un bruissement de robe. Elle ne se rappela jamais
vraiment le trajet qu’elle fit pour revenir a I’atelier, ni les mots qu’elle prononca pour faire
sortir Ernesto. Tout ce dont elle se souvint, ce fut du face-a-face entre elle et le tableau.
Elle lacha la bonde a cette vague qui la comprimait jusqu’a I’éclatement. Et la vague déferla,
par sa main armée du coupe-papier. Elle lacéra le tableau comme si elle voulait déchirer
toute la surface de la toile. La femme au miroir, dans son énigmatique mouvement des
bras, creva sous les coups. Gemma renversa tous les pigments, saisit toutes les toiles qui
lui passerent sous la main, et leur fit subir le méme carnage. Chaque coup porté la vidait
un peu de son énergie destructrice - et au bout d’'un moment, elle se sentit trés calme et

tres fatiguée. Assouvie.

L’atelier de Vittelli était plongé dans un chaos indescriptible; ainsi que sa propre personne
couverte de peinture et de lambeaux de toiles. En quittant I'atelier, elle croisa le regard
d’Ernesto dans I’entrebaillement d’une porte. Ce regard vint souvent la hanter, par la suite
- un regard de crainte, de respect trahi, de tristesse et d’horreur. Le regard qu’on adresse
a son souverain lorsqu’il se comporte mal, et que Gemma connaissait bien, pour I"avoir

souvent vu dans les yeux de sa mére, du temps maudit de la Calvenzano.



Chapitre 16- Frere et Soeur

Le matin des jours ou elle devait se rendre chez Ridolfo, Rigarda s’éveillait en
sursaut, en avance, endolorie et percluse. La douleur la prenait en général a I'arriere du
crane, et descendait par sa nugue, jusqu’a ses épaules et son dos. L’air du temps, ces
matins 13, lui paraissait plus lourd, a la fois plus pesant et plus suffocant. Rigarda étouffait
dans ses dentelles, dans sa crypte, mais la lumiére du dehors redoublait sa migraine, et
chaque marche de I'interminable escalier craquait comme si un tour d’écrou était donné a

son vieux squelette déja sur le point de se disloquer.

La douleur physique, cependant, la distrayait des sentiments qui I'agitaient, et
auxquels elle essayait de ne pas préter attention. A quoi bon, en effet, les regarder en face
- ne les connaissait-elle pas par coeur, tous ces sentiments qui la hantaient ? Ce n’était
pas gu’elle manquat de courage pour les affronter - non, c’était simplement qu’elle était
lasse de leur mine de caréme, de leur exaspérante immobilité. L’amour, criblé de coups et
moribond. La peur, comme une folle obsédée d’une idée fixe, murmurant des malédictions
obscures. Le désir d’en finir, avec sa gueule de pendu. La pitié, la plus insistante de tous,
mendiante en haillons souillés, aux lévres froides. Et puis il y avait I'autre, la honte, qui se
cachait et resurgissait aux moments ou on ne I'attendait pas. lls mangeaient son ame
depuis tant d’années, tous les cing, qu’elle ne se rappelait plus comment c¢’était, d’avoir

une ame qui ne fit pas hantée.

Rigarda, a chaque marche, soulevait sa migraine, son torticolis, son amour, sa peur,
sa honte, sa pitié, et son désir d’en finir. A chaque marche, elle réalisait cet exploit, et
arrivait presque épuisée au seuil de la chambre royale. Elle ne savait jamais vraiment ce
gu’elle allait trouver derriere la porte close - et la superposition de tous ses souvenirs ne
parvenait pas a affaiblir les noires projections de son imagination. Elle avait peur de le
trouver mort. Elle avait peur de le trouver vivant. Elle avait peur de toutes les
métamorphoses dont il était capable - I’enfant abandonné, la larve sourde et muette, le fou
ricanant, le Roi lucide contemplant I’étendue de sa déchéance et de sa souffrance. Elle
devait le suivre sur le chemin de croix de ses métamorphoses, et tour a tour le consoler, le
distraire, le nourrir, le panser, encaisser ses insultes, assister aux éclairs terribles de sa
conscience intermittente. Parfois le fantdbme de son amour lui donnait le courage d’évoquer

des souvenirs heureux et lointains, qui faisaient sourire Ridolfo et allumaient dans ses yeux



hagards des lueurs enfantines. Parfois, sa pitié lui inspirait une étreinte désespérée, a
laquelle il répondait par un faible sourire. La plupart du temps, elle monologuait d’un air
artificiellement enjoué qui sonnait faux dans la chambre obscure. Cette

chambre, elle la haissait. Elle en avait plus peur que de n’importe quoi au monde. Ce n’était
pas un lieu mais la substance méme du malheur qui s’était refermée, comme un cercle de
plomb, autour du Roi. C’était le malheur qu’on y respirait; le malheur que I’'on traversait,
dans lequel on pénétrait, qui se refermait derriere vous, qui vous encerclait. Un lieu maudit

oU aucun espoir ne subsistait.

- Ridolfo ? fit-elle en entrant.

Sa voix mourut dans I'air vicié. Le malheur amplifiait les odeurs et amortissait les sons.
Rigarda répéta son appel, d’une voix plus forte, tout en progressant dans la pénombre ou
les rideaux pourpres ne laissaient sourdre que des lueurs sanglantes - qui coloraient
I'obscurité plus qu’elles ne I’éclairaient. Elle le découvrit sur le sol, en positon foetale, au
pied de son fauteuil de malade. |l était nu. Rigarda laissa ses yeux balayer les ecchymoses,
les coupures, les brilures qui marquaient son corps, comme les runes indéchiffrables d’une
antique malédiction. L’Oubli, a forte dose, atrophiait les muscles, faisait perdre I’équilibre
et la sensibilité, épaississait la circulation du sang, et rongeait le cerveau. Ce n’était pas la
mort - non. La mort aurait mieux valu. C’était une descente en spirale, trés lente, et trés

s(re, vers la paralysie et ’hébétude.

Rigarda couvrit son frere, dans un geste maternel. Elle alla chercher un oreiller qu’elle placa

sous sa téte. Ces gestes de tendresse éveillerent le Roi, qui cligna des yeux et sourit.

- Tiens, Rigarda... Tu es encore capable de monter toutes ces marches ?

La vieille femme sourit aussi et lui tendit les mains.

- Peux-tu te relever ?

Il lui attrapa les mains, de ses bras tremblants, et fit un effort manifeste pour se soulever,

mais sa carcasse était trop lourde, trop inerte. Il retomba.
- Tu m’as apporté mon Oubli ?

= Oui, oui, dit-elle.



Il ne vit pas les yeux de la vieille femme étinceler dans la pénombre - il n’avait d’yeux que

pour les mains de sa soeur qui allaient lui apporter la délivrance.
Elle saisit une fiole dans ses robes et en versa un peu dans une coupe.

Le visage de Ridolfo, devant la coupe d’Oubli, s’illumina. Rigarda se souvint de lui, petit
garcon, du temps qu’il était espiegle et agile, et que ses yeux brillaient de la méme fagon
a la promesse d’un cadeau. Rien ne touchait plus le coeur de Ridolfo depuis tant d’années
- la seule joie qu’il manifestat encore provenait exclusivement de I’Oubli. Tandis qu’elle
versait de I’eau dans la coupe, afin de diluer un peu le poison, la honte prenait possession

de son coeur.

- Non, pas d’eau ! Je le préfere pur.

Elle changea de sujet, sans arréter sa main.

- Veux-tu que j'appelle une Petite Main pour t’aider a te relever ?
- J’y arriverai, apres, ne t'inquiéete pas...

- Tu devrais manger, d’abord, dit Rigarda, hésitante.

- Apres, dit Ridolfo.

La main avide de son frére était tendue vers elle, tremblante. Elle céda et lui remit la coupe,
qu’il porta goulument a ses lévres. L’apaisement fut immédiat. Les tremblements
cesserent, le regard se fit moins errant. Avec une force dont Rigarda, un instant avant, ne
I’e(t pas cru capable, il se releva et se hissa non sans mal dans son fauteuil, la coupe

toujours a la main.

- Merci, Rigarda, dit-il avec une reconnaissance éperdue. Tu as toujours été bonne pour

moi.

Rigarda avait les yeux humides. La reconnaissance de son frere était plus qu’elle n’en
pouvait supporter. Tandis qu’il avait presque oublié sa présence, et qu’il sirotait sa coupe
avec un sourire de béatitude, Rigarda alla tirer un peu les rideaux et ouvrir la fenétre, afin
de s’extirper de ce désolant spectacle, et de trouver un peu de réconfort dans la vue de la
mer. Lorenza et elle avaient fini par renoncer a le sevrer. Ridolfo s’était laissé mourir a

chaque fois qu’on lui avait retiré I’Oubli - il avait arrété de parler, de manger, et méme de



boire, avec une obstination effrayante. Elles avaient fini par comprendre et par accepter
qgu’il ne vivait que pour I’Oubli, gu’une vie sans Oubli, pour lui, n’était pas digne d’étre
vécue. Rigarda avait pris sur elle, pour épargner Lorenza, de lui fournir elle-méme le poison
qui, comme dans le mythe du Roi Pécheur, 'empéchait a la fois de vivre et de mourir. Mais

elle ne s’y était jamais accoutumée.

Sous I'effet de la drogue, Ridolfo s’était mis a glousser.

- Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Rigarda.

Ridolfo ne Iui répondit pas; il était rentré en lui-méme, dans I'obscurité de son cerveau
assiégé. Elle comprit qu’elle n’en tirerait plus rien aujourd’hui, et sonna une Petite Main. La
petite Grazziella arriva au bout de quelques minutes - la Dottoressa lui demanda de ranger

et de nettoyer la chambre avant d’aller quérir un repas pour le Roi.

- Je reste un moment, dit-elle a I'enfant de sa voix félée par la tristesse. Vaque a tes

occupations.

La petite s’affaira, avec une efficacité extraordinaire. Elle se dépéchait de s’acquitter de sa
tache afin d’en étre plus vite débarrassée - la Dottoressa avait remarqué depuis un moment
qu’elle avait peur de rester seule avec le Roi, et elle demeurait toujours un peu plus

longtemps afin de lui tenir compagnie.

- Comment va la Reine aujourd’hui? lui demanda-t-elle.

Elle a eu trés mal cette nuit, mais elle va mieux ce matin.
- Arrive-t-elle encore a faire la toilette du Roi ?

- Oui, Eccelenza. Elle veut s’en charger jusqu’a son départ.

La Dottoressa, songeuse, replongea ses yeux fatigués dans la mer. Ridolfo pesait trop lourd
sur toutes les femmes qui s’occupaient de lui. La sentence de mort de Santa était comme
une mélodie insistante qui revenait a tout instant dans sa téte. « Il faut que le Roi meure ».
Au début, cette phrase I'avait sidérée. Calbi et elle étaient restés silencieux pendant de
longues minutes apres le départ de la Strega, puis il avait fini par dire d’une voix douce :

« Ne vous inquiétez pas, Dottoressa, rien ne nous oblige a réaliser cette prescription. »



La sentence de mort avait donc été suspendue, ajournée. Elle flottait, en puissance, dans
le champ des possibles, et Rigarda savait, bien qu’ils n’en eussent pas reparlé, que I'idée
terrible faisait son chemin aussi dans I’esprit du Consigliere. Ce que cette étrangére avait
formulé si clairement donnait un nom, une forme, a un sentiment confus, a une souffrance,

gu’elle éprouvait depuis des années. Des vers anciens lui revinrent en mémoire.
O Mort, en tes noires Ailes

Ou la nuit enterre I'oubli

Emporte-moi, je t’en supplie,

Au fond des mausolées du ciel.



Chapitre 177 - Les missions de la Petite Main

- La matiere et I'esprit sont homogeénes. C’est ce que personne ne semble comprendre,
et surtout pas ces imbéciles de prétres de la Meére. L’esprit peut lire la matiere, et la

matiére peut faconner I'esprit; il 'y a pas de frontiére entre les deux.

Agnese ouvrait son intelligence, comme on tache de faire le grand écart, presque jusqu’a
la douleur. Ce que sa mere voulait dire, elle I’entrapercevait difficilement - c’était comme
un poisson argenté qui frétillait au milieu de I'eau, qu’elle essayait de suivre et d’attraper,

et qui lui échappait sans cesse. Elle ne parvenait pas véritablement a le comprendre.
Santa leva vers elle ses yeux sévéeres, ou Agnese croyait lire un peu d’agacement et de
déception.

- Vous trouvez que je suis lente, Meére ?

- Cesse de penser a ce que je pense de toi. Essaie plutdt de penser. Tout court.

Agnese ferma les yeux pour ne plus sentir le rayon des yeux verts de sa meére. Elle se

demanda si ses yeux a elle faisaient aux gens le méme effet - était-ce dd a leur couleur ?

- Concentre-toi.

Agnese respira profondément, deux ou trois fois, et la voix de Santa reprit.

- La matiere n’est jamais inerte. Elle est traversée de choses invisibles comme le vent, le
son, la chaleur. Elle s’use ou s’enfle a un rythme imperceptible. Elle conduit et contient

des informations, comme les routes.
- La matiére est une route, répéta Agnese.

= Une multitude de routes. Un labyrinthe. Les histoires, les esprits, empruntent ces routes
sans cesse. Mais ils laissent des traces, comme les voyageurs qui écrasent des brindilles

en marchant.
- |l faut apprendre a voir les traces, dit Agnese.

- Voir est le plus facile. Tu as grandi a Marsilia, la cité des Artocrates. La cité des formes

et des couleurs, la cité de la peinture. La cité de la vue. Mais tu vas devoir apprendre a



entendre, a toucher, a sentir, a golter comme si tu étais aveugle. Les gens d’ici ne font
usage que de leurs yeux, et parfois un peu de leurs oreilles. Je les considére comme un

peuple de handicapés.
- Comment arrivez-vous a lire avec vos mains ? demanda Agnese, soudain découragée.
= |l faut d’abord un peu de pouvoir.
- Comment I'obtenez-vous ?

- Indifféremment par I'esprit ou par la matiéere - par la peur, par la douleur, ou par un
charme. Et puis je fais passer tout mon esprit dans ma main. Comme lorsque tu danses,
et que tu fais passer le poids du corps d’un c6té ou de I'autre. Comme lorsque tu te bats

et que tu concentres tes coups.
- Mais I'esprit n’est pas une chose que I'on bouge, gémit Agnese.

- Le poids et la force ne sont pas des choses non plus, dit Santa sechement. Et cela

n’empéche pas de les concentrer a un endroit du corps.

L’horloge du temple des Erotistes, au loin, sonna.

- Je suis navrée, Mére, je ne peux pas m’attarder davantage. Le Consigliere m’a confié

une mission importante, que je ne peux remettre.

= Va, mafille. Accomplis ce que tu dois.

Santa n’exprima ni frustration, ni curiosité. Elle retournait a ses affaires, avec ce calme
énigmatique qui déstabilisait sa fille depuis toujours. Agnese hésita un instant, puis elle

saisit le foulard rouge, qu’elle ne quittait plus, et sortit de la boutique.

*kkk

Rien n’était plus facile, au Palazzo, que de simuler le hasard. Et cela donnait a la vie réelle
la saveur et la consistance d’un roman : chaque rencontre apparemment fortuite pouvait
provenir en réalité d’une intention délibérée. Le grand poete Manetto en avait fait une
théorie littéraire, dont Agnese se souvenait confusément, car elle avait entendu Guasparre
y faire allusion I'autre jour. |l disait que pour ressembler a la vie, le roman devait intégrer

une part de hasard, et que I’'auteur devait utiliser, a certains moments, un coup de dés pour



déterminer les événements de son récit. Ainsi planait pour le lecteur une ambiguité

fondamentale sur le sens a donner aux événements.

Agnese, en se rendant du c6té des appartements du Prince Fabio, se demandait
quels hasards elle pourrait inventer pour entrer en rapport avec sa Petite Main, Corrado.
Le suivre toute la journée jusqu’a ce qu’il se rende aux Bains était I'une des solutions les
plus simples; mais elle se promit d’observer d’abord la situation avant de prendre une
décision. Il serait peut-étre plus facile de suivre d’abord le Prince en personne - elle devrait

se saisir habilement des occasions qui se présenteraient.

Elle dut trainer longtemps aux abords de la porte princiere, qui resta fermée pendant la
plus grande partie de la matinée. Agnese s’était munie d’un cahier d’esquisses et d’un
crayon gras; et elle se posta a divers endroits, en faisant mine de reproduire des
perspectives, des détails d’architecture ou des statues sous divers angles. Les étudiants -
et méme les simples bourgeois - qui s’essayaient au dessin, formaient une légion si
nombreuse gu’on manquait donner contre eux a chaque pas que I'on faisait. Agnese,
d’ailleurs, se prit au jeu. Quelques Artocrates qui passérent la complimentérent avec
sympathie, tandis que son esquisse progressait sur sa page. Elle était en train de saisir le

difficile mouvement du bras d’une statue lorsque la porte de Fabio s’ouvrit.

Ce fut la princesse Nicolina qui sortit d’abord, d’un air hautain et affairé, accompagnée de
ses enfants. lls disparurent par la coursive, mais la porte resta ouverte un moment, et le
Prince sortit bientét avec sa Petite Main. Corrado était un jeune homme a I’allure sérieuse
et guindée; quant a Fabio, il étalait son opulence avec satisfaction. Le jeune homme, chargé
d’un sac assez lourd, marchait deux pas derriere son Maitre, qui s’arrétait régulierement
pour adresser des poignées de mains et des paroles aimables aux personnages qu’il

rencontrait. Agnese rangea prestement son carnet de croquis, et entreprit de les suivre.

Fabio, de son pas de sénateur, se dirigeait vers la ville, et Agnese, en passant la Porta
Prima, resserra son foulard a son cou pour se préserver de la fraicheur marine qui
s’engouffrait par I’escalier. Corrado suivait toujours son Maitre, et Agnese fut surprise de
constater que Fabio ne faisait pas plus attention a lui que s’il avait été un chien. Il ne croisait
jamais son regard, ne lui parlait jamais, et agissait en tout comme s’il avait été seul - tandis
que Corrado fournissait de visibles efforts pour rester toujours deux pas derriere lui, malgré
les arréts inopinés, les changements de rythme et la pression des passants, qui menacaient

sans cesse cette distance réglementaire. Elle ne put s’empécher de mesurer le contraste



entre Fabio et Guasparre, et revit le visage prévenant de ce dernier, en bas de la Villa
Ridolfina, lorsgqu’il lui avait proposé de porter les besaces. |l était étrange que deux freres

fussent si dissemblables.

lls s’engageérent tous trois - Fabio devant, Corrado dans son dos, et Agnese a une
quinzaine de métres derriere - dans un quartier résidentiel ou Agnese se rendait rarement.
Les riches marchands de la Ville, qui eussent révé d’habiter au Palazzo, devaient se
contenter de ces rues un peu sombres en contrebas de I'immense édifice qui non
seulement leur était interdit, mais leur cachait le soleil la plus grande partie de la journée.
Du moins, ils jouissaient la d’un certain calme - les odeurs de poisson et de le vacarme du

commerce ne génaient pas leurs femmes décentes et leurs enfants studieux.

Fabio s’arréta devant le portail d’une vaste demeure, dont les facades ouvragées
disparaissaient derriére des pins et des cypres. |l parut se souvenir brusquement de sa
Petite Main, et Corrado s’anima pour lui remettre le sac. Fabio lui langa une
recommandation qu’Agnese n’entendit pas, puis il pénétra par la poterne de la grille - elle

repéra la demeure et décida, sur une impulsion, de suivre le jeune homme.

Corrado, des qu’il fut hors de vue du Prince, changea de maintien, et Agnese
s’amusa de le voir prendre les maniéres de son maitre. Il ralentit le pas, et bomba le torse
dans une attitude de propriétaire satisfait. Sa majestueuse déambulation ’'amena vers le
centre de Marsilia, jusqu’a la rue de la Corderie. Agnese s’attendait a le voir musarder,
retrouver des amis ou des parents, comme elle I’e(it fait elle-méme. Elle le vit agiter le
marteau d’une petite maison proprette, ou une jeune femme vaguement familiére lui ouvrit
la porte. S’agissait-il d’'une bonne amie ? D’une soeur ? Agnese, qui s’était arrétée en
faisant mine de s’intéresser a la vitrine d’un joaillier, conclut, au bout de quelques minutes,
que la jeune femme ne le connaissait pas beaucoup. Ces cheveux noirs, relevés en

chignon... Ou donc l'avait-elle vue ?

La jeune femme fit attendre Corrado, puis lui apporta un nouveau sac, assez semblable au
premier. Corrado la remercia d’un air froid, et chargea le sac sur son dos avec une certaine
légereté. Puis il reprit le chemin du Palazzo, passa sans s’arréter devant la Pasticceria de
Renato, puis il monta les escaliers de la Porta Prima. Il hésita un instant, dans la cour
d’honneur. S’il allait a gauche, ce serait en direction des appartements du Prince, et la
filature d’Agnese devrait s’arréter la. Mais il prit a droite, et, alors qu’elle n’osait I'espérer,

il se rendit aux Bains. Faisant mine de s’y arréter aussi, elle prit son temps pour se



déshabiller; tout fut ensuite si facile qu’elle eut 'impression de jouer a un jeu d’enfant.
Corrado pénétra dans les eaux brilantes, et Agnese eut tout loisir, apres I'avoir épié

derriére une colonne, de fouiller le mystérieux sac.

Il'y avait la des vétements - chargement léger, comme elle I’avait remarqué, mais étrange.
Pourquoi un serviteur comme Corrado avait-il besoin de chercher des vétements en ville,
qui plus est chez une femme qu’il semblait ne pas connaitre ? En regardant mieux, elle
s’apercut que les vétements étaient des vétements de femme - et méme, des vétements
d’art. L’étoffe rouge, la doublure de soie, les coutures presque invisibles, les broderies
savantes, tout était si précieux et si délicat qu’il ne pouvait s’agir que des vétements d’une
personne tres riche. La princesse Nicolina, peut-étre ? Mais cette dame de la rue de la
Corderie n’avait pas I'air d’'une Haute-Couturiere. Les Artocrates ne vendaient pas leurs
vétements ainsi en catimini. Il ne pouvait non plus s’agir d’'une simple lingére - car il y en
avait des centaines au Palazzo. Le temps passait, des Petites Mains commencaient a
affluer. Lorsqu’un jeune homme sortit des Bains pour rentrer au vestiaire, Agnese crut un
instant qu’il s’agissait de Corrado et son coeur se mit a battre plus vite. Elle déplia I'étoffe
rouge, qu’elle ne parvenait pas a voir dans son entier - et la silhouette féminine d’une robe
apparut au bout de ses bras. Il lui arriva alors quelque chose d’étrange - son coeur battant,
ses mains fébriles, avaient ouvert comme une vanne dans son esprit. Elle se dit
simultanément qu’il s’agissait de la robe d’un fantdme, d’un costume d’emprunt, et elle
ressentit une géne obscure, et méme une sorte de terreur, devant cet objet qui I'avait
séduite par sa richesse quelques secondes auparavant. Perturbée, elle replia la robe en

hate, et la replaca dans le sac. Puis elle s’enfuit en courant, a la recherche du Consigliere .

*kkkk

Lazzaro Calbi avait été rappelé a la Maison Basse par la servante de sa mere. La
Signora Calbi, toujours enchifrenée, se plaignait de maux divers tout au long de la journée,
et réclamait son fils aupres d’elle plusieurs fois par jour. La servante, a qui Lazzaro avait
donné pour consigne de ne venir le chercher qu’en cas d’urgence, avait cependant cédé
aux instances de la vieille dame, dont Lazzaro subissait actuellement les jérémiades sans

fin.

« Evidemment, Lazzaro, tu trouves que ta vieille mére n’est pas aussi importante que la
Reine... mais les Rois ne devraient pas priver ainsi leurs sujets des bons soins de leurs

enfants. Car enfin, qui t’a élevé, Lazzaro ? Qui a fait de toi ’'homme important que tu es



devenu ? Et moi, je suis la a me morfondre dans ce lit, et Marina prétend que tu ne veux
méme pas que j'aille a la fenétre. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas aller a la
fenétre, mon garcon, mais tout ce que je dis ne sert a rien... Quand on vieillit, c’est simple,
plus personne ne vous écoute. Vous devenez la vieille gateuse a qui on peut faire faire tout
ce qu’on veut - et vous n’y pouvez rien - non. C’est une triste de chose que de vieillir,
Lazzaro, quand on se trouve grabataire comme moi. Quand est-ce que tu autoriseras enfin

ta vieille mere a prendre I'air ? Combien de temps encore va durer ma punition ? »

- Ce n’est pas une punition, Maman, répétait Lazzaro avec douceur. Le physicien a dit que

tu ne devais pas prendre froid.
- Ces physiciens ne racontent que des sornettes.
- Tu vas déja beaucoup mieux, c’est I'affaire de quelques jours. Sois patiente.

- La patience, a mon age, Lazzaro, c’est un luxe gu’on ne peut plus se permettre...

Combien crois-tu qu’il me reste a vivre ?

Lazzaro, excédé, répondit pour la dixieme fois :

- Tu es en parfaite santé, Maman, tu as seulement eu un léger refroidissement. Ta vie n’est

pas en danger.

- J’aimerais mieux mourir que de rester la tout le jour dans ce lit.

A ce stade de la conversation, la Signora Calbi se mettait toujours & verser des larmes de

crocodile.

= Oui, jJaimerais mieux mourir, Lazzaro... Tu me poses dans ce lit comme une vieille
poupée pour te débarrasser de moi... Oh, les enfants sont ingrats, Lazzaro, moi qui t’ai

tout donné... C’est ainsi que tu remercies celle qui t’a donné la vie ?
- Maman, je ne peux pas rester ici. J’ai un travail trés important au Palazzo, la Reine...

- La Reine, la Reine... Qu’est-ce que je me fiche de la Reine ! Je te parle de moi, Lazzaro,
moi que tu laisses croupir toute seule dans ce lit sale toute la journée sans méme une

visite !



- Ton lit est changé tous les jours, Maman, et je viens tous les jours déjeuner avec toi.

Arréte de te comporter comme une enfant.

Les faux pleurs, qui laissaient les yeux de sa mére absolument secs, redoublérent.

= Que tu n’aies plus d’amour, passe encore... Mais tu n’as méme plus de respect !

Lazzaro soupira, et prit la main de sa meére pour la consoler. C’était un jeu - elle feignait
d’étre triste, et il feignait de la consoler. Il s’ensuivait une réconciliation bruyante, avec une
étreinte a vous couper la respiration. Et puis la vieille se calmait, et acceptait enfin de le
laisser repartir. Mais cet immuable ordre des événements fut perturbé ce jour-1a, car le
marteau de la porte - un anneau passé dans la gueule d’un sanglier - se mit a heurter

frénétiquement.

Lazzaro en profita pour se dégager des bras constricteurs de sa meére, ce qui eut pour effet
de faire repartir la litanie, d’abord plaintive et presque inaudible, puis de plus en plus

accusatrice.

- Tu te saisis du moindre prétexte pour m’abandonner, Lazzaro ! Je suis si seule dans ce

lit de douleurs, si seule, et pour une fois que tu es I3, tu...

Lazzaro ferma la porte sur les plaintes, et soupira profondément. Il fut surpris, en ouvrant

la porte d’entrée, de voir Agnese.

- Excusez-moi, Consigliere, mais on m’a dit que je pouvais vous trouver ici. Et je voulais

vous rapporter les choses immédiatement.

Lazzaro la fit entrer dans la salle a manger. Sa mére, d’une voix assourdie par les cloisons,

s’égosillait.

- Qui est Ia, Lazzaro ? Qui vient me rendre visite ? On ne me dit jamais rien, a moi, tout ca
parce que je suis vieille... On ne me tient au courant de rien, dans ma propre maison.

Lazzaro ?

- Ne faites pas attention, dit Lazzaro avec un sourire géné. C’est ma mere qui n’a plus

toute sa téte.

Agnese était plus agitée que de coutume, et alla droit au but. Elle rapporta le déplacement

du Prince, donna I'adresse de la demeure ou il se trouvait peut-étre encore actuellement,



et parla de la jeune femme de la rue de la Corderie, du sac et de la robe rouge. A I’évocation

de la rue de la Corderie, Lazzaro éprouva un pincement de joie.
- Les cartes ne se sont pas trompées, murmura-t-il a part lui.
- Que dites-vous ?

- Rue de la Corderie, il y a la maison de Flavia, la petite main d’Isabella Ascolti, expliqua-

t-il. Elle porte ses cheveux noirs relevés en chignon, comme feue sa maitresse.
- Ce renseignement vous est-il utile ?
- Oui, extrémement. Mais décris-moi a nouveau ce vétement.

- Je répugne a vous en parler, mais... des idées me sont venues quand je touchais cette

robe.
- Des idées ?

- Je ne sais comment 'expliquer. Je ne sais d’ou elles viennent.

Les yeux verts scintillaient dans le visage animé de la jeune fille. |l tenta de la rassurer :

- Il semblerait que I'’enquéte sur la mort d’lsabella Ascolti soit de nature quelque peu
ésotérique. J’ai suivi une piste donnée par des cartes de Tarot, alors, rassurez-vous, je

ne suis pas a ¢a pres.

- La robe me parait maudite, comme si celles qui I'avaient portée avaient subi un grand
malheur. C’est la robe d’un fantéme, et aussi, un costume qui a été emprunté a quelqu’un

d’autre... Vous voyez, ce n’est pas trés clair.

Lazzaro hocha la téte, laissant les informations infuser lentement son cerveau.

- Je dois me rendre immédiatement a cette demeure pour tenter d’en savoir plus sur les
agissements de Fabio. Mais je vais vous demander de me remplacer pour deux taches

que cela m’oblige a remettre.

- Lesquelles ?



- Allez voir ma mere et racontez lui ce qui vous passe par la téte pour expliquer mon

absence. Discutez quelques minutes avec elle - elle est férue d’Art.
- Et puis ?

- Rendez-vous aux chantiers navals. Dites que vous venez de ma part. J’ai besoin de
savoir ou en est la préparation de la Liberta. La cabine de la Reine doit étre apprétée
avec le plus grand soin - il faut notamment prévoir une armoire sécurisée ou I’'on puisse

attacher des fioles sans craindre la houle.

- Ce sera fait, Consigliere.

Quand ils se turent, la voix de la Signora Calbi, qui avait probablement préféré se taire
pendant leur conversation pour essayer d’entendre ce qu’ils disaient, reprit derriére la

porte.

= Tu vas encore m’abandonner, Lazzaro ! Les enfants sont si ingrats...

*kkkk

La demeure gu’avait indiquée la jeune fille, Lazzaro la connaissait fort bien. Il
s’agissait de la Villa du Signore Miniato Lego, ce Marchand séditieux qui révait de faire
main basse sur le marché de I’art. Fabio lui avait amené de lourdes sacoches... qu’est-ce
gu’un Prince pouvait apporter a un marchand, sinon de I’argent ? Et que pouvait acheter
un Prince, sinon du pouvoir, ou une assurance de pouvoir futur ? Cette affaire sentait le
complot a plein nez, mais il fallait en étre sir avant de proférer des accusations d’une telle
gravité. Calbi, en arrivant sur les lieux, se demanda comment procéder. Fallait-il pénétrer
dans le jardin par effraction, au risque d’étre surpris, et essayer d’écouter aux fenétres ?
Lazzaro visualisa en un instant la scéne grotesque : son gros corps immédiatement repéré,
son embarras, ses mensonges... Non. Il valait mieux que cela. Avec un air tres sérieux, il

se présenta a la grille, et parla avec hauteur au domestique.

- Annoncez le Consigliere, je vous prie.

Le domestique s’effaca, puis revint avec des politesses redoublées, et guida Lazzaro, dont
le front commencait a suer sous I’effet conjugué de la marche et de I'anxiété, vers un

vestibule monumental.



Le signore Lego arborait une veste d’intérieur magnifique, flambant neuve. Il pensait sans
doute rivaliser d’élégance avec les Artocrates - mais il ignorait, car il ne les fréquentait pas,
que ces derniers avaient une élégance toute décadente, négligée et le plus souvent
involontaire. Jamais une de leurs boutonnieres n’était fermée complétement; jamais ils
n’ajustaient une ceinture, et le comble du mauvais go(t était pour eux de porter des habits
neufs. Miniato Lego, avant méme d’avoir prononcé un mot, et fait la risée du quartier

dell’Arte, pour sa tenue, son air important et satisfait, et la sottise affichée de son sourire.
- Consigliere Calbi, que me vaut I’honneur de votre visite ?

- Signore, je me suis permis cette visite impromptue, apres avoir longuement réfléchi aux

idées nouvelles que vous m’avez soumises |'autre jour.

Le sourire affable du Marchand s’étira sur ses lévres.

- Mais cela tombe a merveille, Consigliere. Avez-vous pu y jeter un oeil plus favorable ?

Dénué des préjugés que vous supposiez que la Reine aurait contre nos vues ?

- J’espérais justement vous en parler plus liborement en me rendant chez vous. Quelle
demeure splendide, Signore Lego ! Vous n’avez vraiment rien a envier au Palazzo ! Et le

lieu est beaucoup plus discret...

Le Signore Lego hésita puis finit par dire :

- En fait, vous tombez fort bien, Consigliere Calbi. Il se trouve que le Prince est ici avec
moi. Nous sommes au petit salon, voulez-vous nous rejoindre ?

Calbi feignit une surprise charmée, et accepta gracieusement.

- Nous sommes en train de prendre un rafraichissement, dit Lego, prodigue. Vous me

ferez I’lhonneur de golter les patisseries de ma Petite Main.

Lazzaro s’amusa intérieurement. Le terme de « Petite Main » n’était pas utilisé a I'extérieur
du Palazzo. Seuls les Artocrates - et les Princes - disposaient de cette main d’oeuvre
particuliere, formée et éduquée avec le plus grand soin. La patissiére du Signore Lego était

une simple servante.



- Je suis sUr que la qualité de vos rafraichissements se rapporte a la magnificence du lieu,
Signore... Mais faites trés attention, si vous me proposez une patisserie, je risque de ne

plus vouloir quitter les lieux...

lls pénétrerent en riant dans le petit salon, ou se tenaient le Prince Fabio et un personnage
qui surprit le Consigliere. Il s’agissait d’une femme qu’il n’avait jamais vue, mais qui portait
le costume traditionnel des Prétres de la Mére : une robe grise brodée de vert - de la couleur
du Porphyre, leur pierre sacrée - selon des motifs symboliques complexes. Lazzaro, qui
avait beaucoup lu, crut reconnaitre dans des points brodés de fils d’or la forme de la
constellation de la Déesse. La femme, sans age, dégageait une aura de paix et de pouvoir;
ses cheveux coupés courts, et huilés en arriere, accentuaient la régularité des traits de son
visage. Elle I'observait avec une profonde attention. Lazzaro, pendant qu’il se répandait en
amabilités envers le Prince, réfléchit. Ce devait étre cette prétresse de la Meére qui avait
débarqué de la Liberta. Et un bref coup d’oeil lui indiqua que les sacoches pleines se

trouvaient a ses pieds, et non serrées dans quelque buffet du maitre de la maison.

- Madre, fit-il en s’inclinant avec respect. Mon nom est Lazzaro Calbi, et j’ai I’honneur de

conseiller son Altesse Lorenza Albaregno.

Elle fit une sorte de salut en se frappant légérement la poitrine, mais elle demeura
silencieuse. Lazzaro sentit quelque chose d’étrange, sous I'emprise de ce regard : comme
si un vent invisible s’engouffrait dans sa téte, et lui effleurait I'esprit. Il détourna les yeux

aussitot, le coeur battant.

- Comme je le disais au Signore Lego, dit Lazzaro en se tournant vers Fabio, jai
longuement réfléchi aux idées nouvelles dont il m’a fait part I"autre jour. Et je commence

a entrevoir tous les avantages financiers que pourraient procurer cet arrangement.

Le Prince le jaugeait, un peu dubitatif devant cette alliance inespérée, a laquelle il lui était

difficile de croire.

- Je crains simplement deux choses, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.
- Lesquelles ? demanda aimablement le Signore Lego en reprenant sa place sur son siege.

- Je crains que les Artocrates ne parviennent a soulever le peuple contre de telles

mesures. Vous savez qu’ils sont affreusement populaires.



Fabio, cette fois, parut plus convaincu.

Et la deuxieme ? demanda-t-il.
- Je crains que la Reine - ou la Régente - ne s’y oppose.

- En ce qui concerne cette derniére inquiétude, vous pouvez I’'abandonner, dit Fabio. Je

serai Régent dans moins d’une semaine.
- Votre mere vous a-t-elle donné des assurances que...

- Ne vous inquiétez pas, vous dis-je. Considérez que I’affaire est faite.

Lazzaro, qui s’était senti déstabilisé par le regard intrusif de la Prétresse, avait maintenant
presque oublié sa présence. |l se demandait ce que Fabio avait en téte - car le Prince était

prudent et n’était pas stupide. Il ne pouvait avoir prononcé une telle phrase en lair.

- En ce cas, dit Lazzaro en s’efforcant de sourire, il ne reste que le probleme des

Artocrates.
- Mais je me suis laissé dire, intervint Lego, qu’ils ne se préoccupaient jamais d’argent...

- C’est exact, affirma Fabio. lls le dépensent sans le compter. Il n’est méme pas sir qu’ils
considerent ce probléeme comme assez sérieux, ou assez noble, pour lui consacrer une

once de leur précieux temps de création.

- C’est pourquoi, dit Lazzaro dans une improvisation géniale, je me disais que le mieux
serait peut-étre de procéder par étapes, progressivement. Ne prélever qu’une partie des
recettes la premiere année, puis ajuster les sommes, jusqu’a atteindre les objectifs. Cela

sera invisible, et pour tout dire, indolore...

Fabio hocha la téte.

- J’y réfléchirai, Consigliere. Vous avez fait le bon choix en venant trouver le Signore Lego.
Tout le monde vous connait, vous étes sage et vous représenterez un élément de

continuité dans I'’exercice du pouvoir.

Lazzaro s’inclina pour recevoir le compliment - de plus en plus surpris par I’assurance du
Prince. Il sentait le regard de la Prétresse sur lui - mais un pressentiment lui ordonnait de

ne pas croiser ses yeux a nouveau. |l conserva donc une attitude humble, les yeux baissés.



- Je ne faisais que passer, Signore Lego, dit-il en relevant la téte. Je ne voudrais pas vous

importuner davantage.

On le raccompagna avec force civilités, et Lazzaro fut obligé de s’adresser a nouveau a la
Prétresse. Quoi qu’elle ait fait auparavant, elle ne le refit pas, et leurs adieux furent polis.
En s’en allant, il remarqua un curieux bracelet autour de son poignet, avec un oeil central
qui s’ouvrait au milieu d’une plaque de jade. Une petite chaine d’argent sortait de l'iris et
soutenait une pendeloque en forme de larme. La signification de ce bijou lui revint en
mémoire - dans la mythologie de cette Eglise, il y avait une histoire de lacs d’émeraude qui
étaient les yeux de la Déesse, et dont les larmes apportaient I'eau sur la terre. Sur le
bracelet de la prétresse, I'oeil et la larme étaient taillés dans une pierre désagréablement

familiere, blanchatre et Iégérement translucide.

*kkk

Agnese s’était acquittée de sa premiére mission avec grace; la Signora Calbi I'avait
abondamment interrogée, critiquée sur sa tenue et abreuvée de conseils divers, avant de
lui permettre de partir. La jeune fille se dirigeait maintenant vers les chantiers navals,
heureuse de marcher seule dans Marsilia, et plus heureuse encore que le hasard des
événements la dirigeat vers la Liberta, qui était au centre de ses réves. Elle était impatiente
de monter a bord - la silhouette gracieuse et emblématique du navire lui était connue depuis
toujours, mais elle allait pénétrer a I'intérieur de cette image, comme on pénétre dans un

réve.

Chemin faisant, elle regarda avidement tous les détails de la rue autour d’elle. Il lui
semblait que Marsilia allait lui manquer, et elle voulait se gorger de souvenirs, afin de se
constituer un tableau mental. Lorsqu’elle aurait le mal du pays, elle pourrait alors fermer les
yeux et se remémorer tout ce qu’elle voyait, entendait et sentait a présent : les cris des
mouettes se mélant a ceux des enfants tapageurs, le bruit des marchandises qu’on
décharge, I'odeur de varech et de poisson se mariant avec les odeurs de pain en train de
cuire; le Palazzo dressé au loin comme s’il n’était qu’un décor. Comme la route était assez
longue, elle décida de couper en longeant le Canale Funerale - car les chantiers navals se
trouvaient au-dela de la Grotte des Morts, qui fermait la Baie de Marsilia, et dérobait a la
vue le reste de la cOte. Les chantiers navals se trouvaient ainsi cachés, mais a proximité

immédiate du Port.



La Grotte des Morts I'impressionnait beaucoup depuis son enfance. Sa mere la
forcait souvent a s’y rendre, afin de lui apprendre «la gravité », disait-elle. Au fur et a
mesure des années, Agnese avait soupconné que Santa accomplissait aussi ce pélerinage
pour des raisons personnelles, car elle se rendait toujours dans la méme zone de la Grotte,
ou il y avait sans doute I’effigie d’un étre cher. Mais Agnese n’avait jamais pu la surprendre
devant un bas-relief en particulier. Aujourd’hui, I'idée lui vint qu’il y avait peut-étre dans cet
enchevétrement de figures sculptées celle d’un pere marsilien qu’elle ne connaitrait jamais.
La curiosité qu’elle éprouvait envers les détails de la vie passée de sa mére se faisait plus
vive a mesure que le temps passait - mais elle savait qu’elle n’aurait pas le temps d’aborder
ce chapitre avant de mettre a la voile. Qu’est-ce qui I'avait fait fuir les fles Kornog ?
Comment était-elle arrivée a Marsilia ? Pourquoi y était-elle restée ? Et comment avait-elle
acquis la fortune nécessaire a I'établissement d’une boutique ? Il lui fallait ajourner le
moment ou elle s’autoriserait a poser toutes ces questions a Santa. Il fallait qu’elle
grandisse encore. Un jour, lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant, elle avait osé rompre le
silence a ce sujet, et sa meére lui avait répondu laconiquement : « Lorsque tu seras capable
de trouver les réponses par toi-méme, tu n’auras plus besoin de me poser ces questions. »
Ne lui apprenait-elle pas, au demeurant, a utiliser le pouvoir, a deviner des choses
invisibles avec ses mains ? N’était-ce pas précisément ce qu’elle avait réussi a faire avec
la robe rouge de Corrado, tout a I’heure ? Un jour, peut-étre, Agnese pourrait promener ses
mains dans la boutique de la rue de I’Achevoir, et les fioles, les casseroles, les coffres
odorants et le comptoir de la boutique se mettraient a lui raconter toutes les histoires que

sa mere ne lui racontait pas.

Ses pas et sa réverie I"avaient conduite jusqu’a la Grotte. Il était possible de couper
par les terres, mais un sentier taillé dans le rocher permettait d’en faire le tour, afin de

gagner la route de 'autre c6té de la Baie. Ce fut celui-ci gu’elle emprunta, machinalement.

La Grotte avait, de I'extérieur, la taille d’un chateau - mais un chateau étrange, aux formes
biscornues, sans grace ni symétrie, un bloc d’obsidienne effondré d’une éruption
cyclopéenne, avant I"aube du monde, et que la main humaine avait seulement décoré et
taillé, avec autant d’obstination que d’humilité. On pouvait pénétrer a I'intérieur, par des
anfractuosités ténébreuses, mais en dehors des gens qui officiaient pour les cérémonies
funébres, peu de Marsiliens s’aventuraient dans ces entrailles humides. Le Canale
Funerale, franchissant la plus vaste de ces ouvertures, se perdait dans la nuit minérale. On

entendait, de I'extérieur, un clapotis incessant, parfois furieux quand la houle était forte. On



disait que la Grotte était une ouverture sur le monde d’en-bas, et que ses galeries presque
toujours immergées débouchaient sur des cathédrales englouties. Mais Agnese n’avait
aucune envie de le vérifier - elle se contentait de frissonner lorsqu’elle entendait le
rugissement de I’eau derriere les parois sculptées, car elle imaginait les morts flotter parmi
ce labyrinthe d’eau, leurs cheveux et leurs vétements se déployant parmi les algues. Les
arts funéraires des Officiants étaient un secret bien gardé - tout ce qu’on en savait, c’était

que nul mort ne refaisait jamais surface.

A I'extérieur, I'obsidienne accrochait les rayons du soleil et les scintillements de la mer par
sa surface semblable a celle d’une vitre - méme aux endroits encore vierges, ou nulle statue
de mort n’occupait la roche noire, méme a son sommet, la Grotte paraissait polie. Sur tout
le pourtour de I’énorme rocher, depuis sa base jusqu’a une hauteur acrobatique, des
figures humaines étaient sculptées - ces bas-reliefs hétéroclites, sublimes ou hideux, naifs
ou saisissants de réalisme, datant pele-méle de deux siecles ou de deux jours,
s’accrochaient les uns aux autres, et formaient une matiére continue et plus ou moins
dense. Les Marsiliens les plus humbles sculptaient eux-mémes de maladroites effigies, de
touchants symboles, qui cotoyaient des oeuvres d’une extraordinaire beauté artistique. Et
ce mélange du profane et du savant atteignait une beauté universelle, une matérialisation
poignante du geste humain face a la mort et au deuil. « Regarde, lui disait toujours Santa
quand elle était petite, n’oublie jamais que les vivants viennent tous de |a, de tous ces morts

qui nous ont enfantés. »

Agnese, aujourd’hui, ne s’attarda pas. Elle jeta a peine un oeil sur I'effigie la plus récente -
la Ballerine capturée pour I'éternité en plein vol - ni sur les grands visages des Rois anciens
- et elle se révolta a I'idée que peut-étre, un jour, le visage de Guasparre serait
semblablement transformé, par I’Artocrate le plus en vue, en une forme noire et éternelle.
Malgré le panorama unique sur la Baie de Marsilia et le Palazzo, elle fut soulagée de

s’éloigner de la Grotte, et se promit, au retour, de couper par les terres.

Les chantiers navals étaient I’'un des rares lieux strictement utilitaires de Marsilia :
un envers du décor qui heurtait la vue des habitants. Dans cet environnement de laideur,
fait de quais rectilignes, de cordages et de cables, de caisses entassées, de mécanismes
en construction et d’outils divers, la Liberta se détachait, comme un légendaire animal pris
au piege. Agnese s’en approcha lentement. A quai, le navire paraissait a la fois plus
imposant et plus vulnérable - sa coque rongée de bernacles, décolorée par le sel et le soleil,

tanguait comme si I'immobilité la rendait malade.



- Hola, Signorina !

C’était un matelot, ou un débardeur, en train d’embarquer du chargement.

- Vous venez du Palazzo ?

Agnese sourit.
- Comment I’avez-vous deviné ?

= Parce que vous avez I'air d’une princesse.

Agnese sourit encore un peu plus.

- Je travaille pour le compte du Consigliere Calbi. Il m’envoie faire un certain nombre de

vérifications a bord. Pourrais-je parler a la personne qui supervise les aménagements ?

Le matelot, qui avait décidé de la faire rire, prit un air exagérément déférent.

- Bien sUr, principezza. Tout de suite, principezza.

Puis il disparut a la poupe, et revint quelques instants plus tard, pour lui tendre une main
forte et un peu rugueuse, dans laquelle elle mit, en hésitant, sa main que le service n’avait

pas encore abimée.
- Je m’appelle Benvenuto, lui dit-il en la dévisageant d’un oeil caressant.

- Et moi, Agnese, répondit-elle en rougissant légerement.

Il garda sa main dans la sienne un peu plus longtemps que nécessaire - la passerelle
d’embarquement était au reste trés stable et Agnese n’avait pas réellement besoin d’aide.
Il la conduisit vers I’arriere du navire, et ils croisérent beaucoup de jeunes hommes affairés,
qui interrompirent presque tous leurs taches pour commenter I'apparition de la jeune fille,

ou la siffler d’un air canaille.

- On nous envoie du réconfort avant le départ ?

- Si c’est une Erotiste, elle est réservée au Capitaine...
- Peccato! J’aurais bien plongé dans ces yeux verts...

- Et moi, j’aurais bien plongé ailleurs !



- Signorina, voulez-vous m’épouser ?

Agnese resserra machinalement le foulard autour de son cou, et raidit sa démarche. Le
regard et les commentaires de ces hommes la salissaient; et elle songea a sa meére, qui
disait toujours de sonile natale qu’elle était un pays de marins et de violeurs. Au méme age
qu’Agnese, dotée des mémes yeux verts, avait-elle été violée par des hommes brutaux,

semblables a ceux-ci ? Etait-il possible qu’elle, Agnese, fat le fruit d’un tel viol ?

= Zitti ! cria Benvenuto. Vous lui faites peur !

Agnese se rendit compte qu’elle allait passer plusieurs mois en compagnie de ces matelots.
Elle releva la téte, essaya de composer sur son visage I’expression glaciale de sa meére -
une expression dans laquelle les yeux verts devenaient effrayants. Puis elle les regarda, un

\

a un.

- Retournez a vos occupations, dit-elle d’une voix tranchante. On ne vous paye pas pour

offenser les jeunes filles.

Sa phrase provoqua d’abord un silence - puis quelques rires bravaches. Mais les matelots
retournerent a leurs affaires. Quand elle les eut dépassés, elle entendit I'un d’entre eux
murmurer derriere elle : « C’est la fille de la Strega ». Les éclats de voix avaient attiré le
Second, Alamanno Bellini. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, élégant et

soigné.
- Que se passe-t-il sur le pont ? demanda-t-il d’un ton sévére.

- La Signorina vient de la part du Consigliere Calbi, répondit Benvenuto. Elle est chargée

de faire des vérifications concernant ’'aménagement du navire.

Alamanno Bellini salua respectueusement Agnese.

- Je suppose gue les hommes vous ont manqué de respect, Signorina, dit-il.
Les jeunes hommes tournerent presque tous la téte vers lui et guetterent ce qu’il allait dire.

- Ce sont des brutes, continua le lieutenant, des brutes qui n’ont jamais fréquenté de

dames, et qui mériteraient d’étre punis pour leur insolence.

- Il s’agit d’un incident sans gravité, Signore, dit-elle d’une voix claire.



Le soulagement des marins, derriere son dos, fut perceptible. Le travail, un instant

suspendu, reprit bruyamment.

A voix plus basse, apres avoir congédié Benvenuto, Bellini la corrigea :

- Je suis un officier supérieur de la Liberta. Quand nous sommes a bord, Signorina, vous

devez m’appeler Lieutenant. La hiérarchie est capitale, en mer.
- Excusez-moi, Lieutenant.

- Je vous en prie. Que souhaite savoir le Consigliere Calbi ?

Agnese prit une profonde inspiration.

- |l souhaite savoir ou en sont les préparatifs, notamment en ce qui concerne la cabine
spéciale de la Reine. Il souhaite que des armoires sécurisées soient mises en place pour

nous permettre de conserver les fioles contenant ses drogues.

- Je vais demander au menuisier d’arranger ¢a au plus vite. Pour le reste, tout a été fait
selon les voeux du Palazzo. Le Capitaine est venu hier, et a donné son aval pour

I’aménagement des cabines. Voulez-vous les voir ?

- S’il vous plait, Lieutenant.

L’officier la conduisit, d’un pas rapide, vers la descente.
= Vous avez le pied marin, dit-il avec un sourire poli.
- C’est pourtant la premiere fois que je monte dans un bateau, dit Agnese.

- Vous connaissez le proverbe... « Certaines ames vont a I’absolu comme d’autres vont a

la mer. »

Agnese ne répondit rien, assaillie de sensations nouvelles. La pénombre relative de cette
partie intermédiaire du bateau, le clapotis incessant de I’'eau, le léger roulis, lui montaient

un peu a la téte.

= Voici la cabine de la Reine, dit Bellini.



Agnese, qui connaissait le luxe des appartements du Palazzo, se demanda si la Reine
pourrait survivre a un tel confinement. Mais le lieutenant paraissait tres fier de lui montrer

tout ce qu’il considérait comme des raffinements particuliers.

- Voyez, nous avons fait mettre un rideau aux hublots, afin de pouvoir faire une obscurité
complete. |l s’agit de trois cabines dont les cloisons ont été démontées - vous avez la
le vaste espace principal, avec un lit double pour la Reine - regardez, nous avons aussi
doublé les coffres avec des penderies. Nous avons installé une baignoire et c’est dans
ces armoires que je vais commander les aménagements que vous venez de me
demander. Les objets de décoration que le Capitaine m’a apportés seront installés au

dernier moment.
- Et pour la Petite Main ? demanda Agnese.
= Parici.

Attenante a la cabine de la Reine, une cabine minuscule, dépourvue de hublot, contenait
un lit, un coffre, et une planche de bois fixée en étagere, qui pouvait permettre d’entreposer
des choses ou servir d’écritoire. Fort heureusement, elle disposait de sa propre porte

donnant sur I’extérieur.

- Le Consigliere souhaitait également savoir si tout était en ordre pour la chambre du

Capitaine.
- Comme je vous I'ai dit, Signorina, le Prince est venu en personne hier.

- La Reine souhaite avoir une grande proximité avec son fils, mentit Agnese. Elle a
demandé au Conseiller de lui donner des détails trés précis sur I'agencement des

cabines.

Le lieutenant, que cette visite, qu’il jugeait inutile, commencait a agacer, fit un sourire poli,

et guida Agnese vers une porte close, en face de la cabine de la Reine.
- La cabine du Capitaine, s’il vous plait de jeter un oeil avant de partir.

- Je vous remercie, Lieutenant.

Agnese ouvrit la porte, le coeur battant, comme a chaque fois gqu’elle touchait quelque

chose qui avait trait a Guasparre. Savoir qu’il était venu la hier, qu’il avait poussé la méme



porte, et pénétré dans la méme cabine, I’émouvait déja. Mais lorsqu’elle pénétra dans la

cabine, elle manqua défaillir.

La lumiere du hublot éclairait un seul plan de mur - et sur ce mur était accroché un tableau.
Ce tableau était la seule chose visible, la seule chose réelle dans la cabine; il avait attiré
son regard immédiatement. Elle avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un miroir, avant de
comprendre que son image n’était pas un reflet, mais un portrait. Son portrait - celui gqu’il
avait esquissé lorsqu’ils se trouvaient seuls, et qu’il avait di travailler par la suite jusqu’a
obtenir ce résultat saisissant. Agnese y était peinte de trois quarts, en plus gros plan que
sur les portraits traditionnels - les contours de son visage mélancolique dépassaient un
peu du cadre, comme lorsqu’on est si proche d’une personne qu’on ne peut plus la voir en
entier. On ne voyait qu’un oeil grand ouvert, I'autre se perdant dans I'ombre, et cet oeil
occupait le centre du portrait - fascinée, elle s’approcha du tableau et ne put retenir une
exclamation. A partir d’une certaine distance, on ne voyait plus le visage d’Agnese, mais
un hublot ouvert sur la mer. Le vert de 'oeil devenait un paysage marin hérissé de vagues

et d’écume, au fond duquel on distinguait un cerne de ciel.

Agnese se sentit trop bouleversée pour continuer la visite - Alamanno Bellini vit sa jeune
visiteuse remonter les escaliers, pale et haletante, en proie a un malaise évident, avant de

s’agripper a la rambarde du pont supérieur.
- Signorina, puis-je vous venir en aide ?

= Non, je vous remercie, balbutia-t-elle. Peut-€étre n’ai-je pas le pied marin, finalement...

Bellini se mit a rire.

- Prenez mon bras, je vous raccompagne a terre.

Le malaise, dés qu’elle fut seule, se dissipa, ou plutdét se mua en autre chose. Son corps,
qui dansa plus qu’il ne marcha pour rejoindre Marsilia, se trouvait dans un indescriptible
tumulte. Le sang semblait courir dans ses veines a une vitesse folle, son coeur battait a
soulever sa poitrine, une envie de chanter et de crier remontait de sa gorge, et il lui fallut

plus d’un quart d’heure pour recouvrer pleinement sa raison.

Guasparre ne se contentait pas de la désirer physiquement - il 'avait peinte. Elle avait
réveillé la partie la plus précieuse et la plus secrete de son ame, elle 'avait touché la ou

personne ne l'avait jamais touché. Une vague irrépressible la poussait maintenant vers lui



- car, elle le savait, I’heure était venue, maintenant, et il ne serait pas possible de différer

une seconde de plus la collision de leurs corps et la fusion de leurs ames.

Le tableau de Guasparre venait de libérer, d’un seul coup, irrémédiablement, toute la

puissance du destin.



Chapitre 18 - Les conclusions du Consigliere

Lorenza prenait le soleil, les yeux clos, le visage tout entier tourné vers la lumiére, comme
si I’astre pouvait ranimer de I’extérieur la vie qui faiblissait dans son corps. Lazzaro, en
entrant dans les appartements, la vit au loin sur la terrasse, et trouva sa silhouette amaigrie
et vieillie. Cela lui pinga le coeur, et il congédia Graziella d’un regard sévere, avant de se

raviser et de la rattraper dans I’antichambre.

- J’ai un service a te demander, dit-il.

Graziella réussit a ne pas pleurer a cette demande inattendue.

- Un dernier service, avant de te relever de tes fonctions, comme tu le désires. Ou te

plairait-il d’aller ?

- J’aimerais servir le jeune Artocrate qui est auprés du Cantatore.

Sa réponse avait fusé avec une spontanéité enfantine, et Lazzaro, un peu surpris, répondit

= Je verrai ce que je peux faire. Mais auparavant, tu vas devoir ouvrir 'oeil. Dans tous les

sens du terme.

Les sourcils de la petite fille se froncerent, tandis qu’un voile d’inquiétude la défigurait. Ce

manque de contenance exaspéra Lazzaro, mais il ne le montra pas.
- Je veux que tu fasses quelque chose si le prince Fabio vient a visiter son pére.
= Vous voulez dire : son Altesse Ridolfo ?

- QOui, en effet, dit-il ironiquement. J’admire ta perspicacité. Tu devras te rendre ici, ajouta-
t-il en 'accompagnant vers le judas pratiqué dans le trompe-I'oeil au fond de I'alcove.

Tu devras ouvrir cet oeil-la.

Il souleva pour elle le clapet du judas, et elle se mit sur la pointe des pieds pour regarder
au travers. Son exclamation de surprise agaca a nouveau Lazzaro, qui vérifia du coté de la

terrasse que Lorenza ne les regardait pas.

- Mais on voit la chambre du Roi ! s’écria-t-elle.



Décidément, on ne peut rien te cacher, dit-il. Je veux que tu écoutes tout ce qui se dira,

et que tu viennes me rapporter tout, mot pour mot.
Mais... si je me fais prendre ? demanda-t-elle.

Comment pourrais-tu te faire prendre ? Personne n’est au courant de ce judas, a part la

Reine et moi. Et toi, a présent. La chambre du Roi n’est-elle pas toujours obscure ?
Si, Signore.

L’oeil s’ouvre dans une peinture murale qui le dissimule au milieu d’une peinture qui

représente le plumage d’un paon. Il n’y a aucun risque.
Et si la Reine me voit ?

Tu lui diras que c’est moi qui te I’'ai demandé. Tu te mettras a pleurer, et tu courras me

prévenir.

Graziella hocha la téte - pleurer et courir, cela au moins était dans ses cordes.

Devrai-je me souvenir de tout ce qui se dira ?

Oui, autant que possible.

Le moindre détail ?

Es-tu capable de discerner ce qui est important de ce qui ne I'est pas ?
Non, Signore.

Alors tant pis pour toi, tu devras tout te rappeler. Quand on n’a pas de téte, il faut avoir

de la mémoire.

Graziella osa demander :

- Et apres, je pourrai travailler pour le jeune Artocrate ?

- Il n’est pas encore Artocrate, et il n’était pas prévu de lui fournir une Petite Main. Mais

j’y réfléchirai. Et maintenant, file.



Graziella ne se le fit pas dire deux fois, et Lazzaro prit un moment pour se ressaisir avant
d’aller trouver la Reine. Machinalement, il engloutit quelques fruits qui trainaient sur une
table, tout en réfléchissant a ce qu’il allait dire et a ce qu’il allait taire. Il aimait Lorenza plus
que jamais, et était en tous points décidé a lui faciliter I'existence, si bréve que celle-ci pat
étre. Il y avait des tas de choses gu’elle devait ignorer - a commencer par la sentence de
Santa et les probables trahisons de Fabio. C’était un amour bien étrange qu’il lui vouait -
non seulement sa passion était a sens unique, profondément dissymétrique, mais elle
s’accommodait aussi de la distance, de I'absence, et méme de la mort. C’était une passion
inaltérable; Lazzaro serait fidele aux intéréts de Lorenza, méme si elle devait mourir, et cette
perspective ne changeait pas fondamentalement ses sentiments. Elle était la Reine,

inaccessible, intouchable, absente méme dans sa présence.

Altezza ? I’'appela-t-il d’une voix douce en cherchant un coin d’ombre a c6té d’elle - mais
le soleil presque au zénith faisait étinceler la mer et déversait sur la terrasse un flot d’or

sans mélange.

- Ah, Lazzaro... Que je suis contente de vous voir, et que vous allez me manquer... Vous

ne voulez pas venir avec moi ?

- Je ne puis, ma Reine. Vous emmenez votre fils - il faut que je reste pour veiller sur votre

fille.
- Comment se débrouille-t-elle ?
- Elle révele d’étonnantes capacités d’organisation et de diplomatie.
- De diplomatie ? demanda Lorenza en riant. Parlons-nous de la méme personne ?
- Je suis s0r que sa Controverse sera une réussite.
- J’ai entendu dire gu’elle avait... endommagé la derniere oeuvre de Vittelli ?

- Endommagé est un euphémisme, Altezza. Elle n’en a rien laissé.
Il'y eut un silence consterné.
- Je suppose gue vous allez me dire que je ne peux pas la nommer Régente, aprés un tel

coup d’éclat, dit Lorenza d’un ton las. C’est un mouvement d’humeur indigne d’une

souveraine.



- En effet, Altezza, elle aurait beaucoup mieux fait d’étre plus discrete. Mais Vittelli n’est
pas exempt de tout reproche. Et les éclats, commis par amour, font partie de la grandeur

des Albaregno.

Lorenza arrondit les yeux et la bouche, en signe de surprise.

- Vous m’inquiétez, mon cher Lazzaro. Que Fabio peut-il avoir fait de pire, pour que vous

preniez ainsi la défense de Gemma ?

Lazzaro commencait a suer sous I'effet de la chaleur.
- Loin de moi I'idée d’accuser Fabio.

= Vous choisissez toujours vos termes avec soin... J’en conclus que si vous dites que vous

ne I’accusez pas, c’est parce que vous le soupgonnez.

- Eneffet. Et il s’agit de soupcons assez graves pour me faire espérer que vous désignerez

sa soeur, toute jalouse et impulsive qu’elle ait toujours été.

Lorenza tourna la téte vivement vers la mer, d’un air contrarié.
- C’est la votre avis de Consigliere ?

- Non. Mon avis de Consigliere est que c’est Guasparre qui devrait prendre la Régence.
C’est un Prince aimé de tout Marsilia; un homme habitué a commander et a affronter
I’adversité; il a a de multiples reprises montré son désintéressement et son honnéteté. Il

ferait un excellent souverain.

- N’est-ce pas ? dit-elle en souriant. Il fera un excellent souverain, Consigliere. C’est lui

qui est destiné a succéder a Ridolfo.
- Raison de plus pour gu’il prenne la Régence.

- Je ne peux pas, Lazzaro. Je ne peux pas me passer de lui pour... ce que j’ai a faire.

Lazzaro, qui s’attendait a sa réponse, hocha la téte avec sympathie.

- Vous m’avez demandé mon avis de Consigliere, et je vous I'ai donné. Si cet avis ne peut

étre suivi, je vous conseille, a défaut, de choisir Gemma.



Evincer une nouvelle fois Fabio... N’'est-ce pas I’humiliation de trop ? Celle qui tournera

définitivement Fabio contre sa famille ?

Je ne suis pas certain de son entiére loyauté a ce stade, dit Lazzaro prudemment.
Ciel ! Mais qu’a-t-il donc fait ?

Je vous en parlerai dés que les choses seront certaines, Altezza.

Je vous préviens, si la Controverse se passe mal, ou si Gemma commet une nouvelle
folie, il faudra me donner d’excellentes raisons, dotées de preuves trés solides, pour que

je ne le nomme pas.

Lazzaro approuva.

- Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il d’'une voix plus caressante.

Elle se radoucit aussitot et lui adressa un sourire fatigué.
C’est étrange, de partir. Je me sens a la fois triste et libérée d’un poids immense.
Vous allez revenir, Altezza.

Peut-étre, Lazzaro, mais au fond peu importe. Que je revienne ou pas, I'important
aujourd’hui est que je laisse tout derriere moi. Marsilia, le gouvernement, Ridolfo, mon
role de reine, d’épouse, et méme de mere. Ce départ me dépouille de tous mes oripeaux,
me dénude. Je ne pense pas que la Lorenza que vous avez toujours connue puisse

revenir un jour. Si je reviens, je ne serai plus la méme.

Cette mort-la vaut mieux que I'autre, dit Lazzaro en souriant. Je suis slr que je vous

reconnaitrai.

Et moi, je vous serai reconnaissante.

lls se sourirent - Lazzaro savait que leur séparation et leurs éventuelles retrouvailles ne

seraient plus jamais abordées entre eux.

- Je ne pensais pas étre aussi heureuse de quitter le pouvoir, ajouta-t-elle. C’est une

véritable délivrance. Vous devriez essayer, vous aussi.



- Je vais écrire cela sur ma liste. J’y songerai lorsque j’aurai terminé mon régime.

La Reine s’autorisa un éclat de rire, et, malgré la douleur qu’elle parut éprouver a la poitrine,
Lazzaro fut touché par la [égéreté de cet instant. A travers la maladie qui rongeait son corps,
Lorenza paraissait, a cet instant précis, mystérieusement rajeunie. L’aile de la mort, dans
sa puissance surnaturelle et ambigué, semblait avoir effacé toutes ses rides et anéanti tous

Ses soucis.

*kkkk

Au sortir des appartements royaux, Calbi se dirigea vers le quartier dell’Arte, pour essayer
de trouver Agnese. Mais Margherita Barberigi lui apprit, d’'un air agacé, qu’elle ne savait

pas ou était la jeune fille, et qu’elle ne la voyait pas beaucoup ces derniers jours.

- Serait-il possible d’avoir une autre Petite Main, Consigliere ? demanda la Maestra. J’ai

bien peur que celle-ci ne soit plus ce qu’elle était...

Lazzaro, au moment de répondre, s’empétra les pieds dans un énorme chat.

- Certainement, Maestra, je vous choisirai la fine fleur des Petites Mains. J’en ai une tres

jeune qui sera biento6t disponible, cela vous conviendrait-il ?

- Non, pitié, Consigliere... Je voudrais une fille qui a de I'expérience, et du golt pour la

peinture, et assez douée de ses mains - et si possible, un peu moins jolie que la derniere.

Lazzaro la gratifia d’un sourire patient, et tourna les talons. La Controverse était dans trois
jours, et le temps pressait affreusement. Si Agnese ne pouvait I'aider, il allait devoir

s’occuper de tout par lui-méme, et cela I’épuisait rien que d’y songer.

A force de tourner et de retourner les choses dans sa téte, Lazzaro était parvenu a trois
conclusions, qui lui paraissaient toutes plus incertaines les unes que les autres. La premiére
concernait le vétement récupéré par Corrado. Ce vétement avait probablement été donné
en premier lieu par le Prince a la Ballerina; ce vétement concernait donc le service que cette
derniére lui avait rendu. Il ne s’agissait pas d’un paiement, car il était peu probable que
dans ce cas, le Prince e(t eu la bassesse de faire récupérer le présent apres la mort
d’Isabella. Non, le vétement faisait partie intégrante de la mission; le costume avait été
enfilé par la Ballerina dans un but précis. Il pouvait s’agir d’une représentation spéciale.
Représentation de quoi ? Et devant qui ? Lazzaro avait longtemps laissé ces questions

pénétrer son cerveau, avant de voir se lever I'aube d’une réponse. Il pouvait s’agir - mais



ce n’était la qu’une supposition - d’une représentation pour le Roi. Fabio avait visité son
Pere, ces derniers temps, et Lazzaro avait été frappé, le soir du festival, par une certaine
main gantée félicitant Ridolfo d’avoir si bien pris la parole en public. Fabio tramait quelque
chose avec ou autour de son pere; il n’était pas impossible qu’il lui et amené une Ballerina
afin de le divertir. Le vétement particulier était peut-étre un caprice du vieillard. Mais
quelque chose clochait dans cet échafaudage. Pourquoi lui avoir donné cette bague, dans
quel but ? Pourquoi, s’il ne s’agissait que de divertir le Roi en secret par quelque danse
artocratique, avait-il fallu ensuite perdre la Ballerina, ruiner son corps, sa réputation et
méme sa vie, a I'aide de ce charme maléfique? On n’éliminait que les témoins d’un crime -
la représentation qu’lsabella avait di jouer n’était donc probablement pas un simple
divertissement. Et le crime de Fabio, Lazzaro le savait, était la trahison. La seconde
conclusion du Consigliere était donc que La Ballerina, vétue d’un vétement rouge, avait
aidé le prince a trahir, et que la bague offerte en paiement était destinée, depuis le début,
a lui fermer la bouche sur ce qu’elle avait vu. Isabella avait été utilisée, puis elle avait été
indirectement et lachement supprimée. La Petite Main d’Isabella, Flavia, ne savait rien de
tout cela. Elle s’était contentée de récupérer le vétement dans les affaires de sa maitresse
apres sa mort, et l'avait restitué a un serviteur du Palazzo. Elle avait confirmé les
nombreuses chutes et malchances d’lsabella, les quelques semaines avant sa mort, et la
date a laquelle elle avait recu la bague. Rien de tout cela ne constituait une piste - la seule

piste, malgré qu’il en e(t, était celle de la Prétresse de la Mere.

Ce n’était pas grand chose - juste deux bijoux taillés dans la méme pierre. Mais Lazzaro
tenait la sa troisieme conclusion : I'oeil et la larme translucides du bracelet de la prétresse
provenaient du méme orfevre que le petit visage diabolique sur la bague - Lazzaro avait
I'oeil exercé de tous les Marsiliens et savait reconnaitre un style. Il savait aussi que c’était
de I'artisanat étranger, et qu’il se mélait de magie. Il était donc probable que la prétresse
e(t fourni le bijou au Prince - elle avait d’ailleurs pu lui rendre d’autres services - restait a
savoir lesquels - puisque le Prince semblait I"avoir payée grassement, a en juger par la
lourde sacoche qu’il avait remise a ses pieds. Tout le ramenait donc a cette prétresse
inquisitrice, dont le regard fouisseur I'avait si fortement déstabilisé. Et puisgu’elle avait
voyagé a bord de la Liberta, il allait de ce pas faire le tour de tous les voyageurs qui I'avaient

cotoyée, avant de la prendre elle-méme en filature.

Lazzaro commenca par le Prince. Mais Guasparre était introuvable - certaines Petites

Mains prétendaient qu’il n’était pas au Palazzo, qu’il avait gagné la Villa Ridolfina pendant



la nuit - d’autres affirmaient qu’il avait donné pour consigne de ne pas le déranger dans
ses appartements. De plus en plus dépité, le Consigliere s’enquit alors de I’enfant - le jeune
garcon dont cette petite sotte de Graziella faisait déja un Artocrate, cet Adrieyn dont tout
le monde, jusqu’a Gemma, s’inquiétait. Le Cantatore lui répondit négligemment, entre deux
vocalises, qu’il I'avait envoyé faire une requéte a la Crypte - et Lazzaro, excédé, descendit

I’interminable volée de marches, en souffrant a I’avance de ce qu’il lui faudrait les remonter.

Pour la premiere fois de la journée, cependant, il trouva ce qu’il cherchait. La Dottoressa
était en train de considérer le jeune garcon d’un air grave et suspicieux - les deux se
taisaient, et le seul bruit, en dehors des pas de Lazzaro, était un reniflement persistant du

gargon.

- Consigliere, votre visite est tout a fait providentielle, dit la vieille femme sans méme le
saluer. Ce garcon vient me solliciter directement pour une castration, ce qui n’est pas

du tout dans les usages.

Lazzaro revit, avec une pointe de colére, I'air détaché de Gabriello Bascio... Il s’agissait

selon lui d’ « une requéte a la crypte ».

- Veuillez me pardonner, Dottoressa. Je ne suis guére familier de ces usages. Quelle est

la procédure courante ?

- Eh bien, il faut "accord de la famille, évidemment. Ce sont traditionnellement les parents

du garcon qui viennent demander cette opération.

L’enfant, a I’évocation de sa famille, redoubla de sanglots. Rigarda, aprées lui avoir jeté un

oeil sévere, continua :

- Je ne sais pas si le Cantatore est habilité a procéder a ce genre de demandes. D’autre

part...

- Oui ? s’impatienta Calbi, que cette affaire, dont il reconnaissait certes I'urgence et la

gravité, dérangeait cependant dans ses plans.
- D’autre part le consentement de I’enfant doit étre plein et entier.

- Etcen’estpaslecas?

Adrieyn, livide, défait, balbutia :



= Si, Monsignore.
- Je vois, dit Calbi. Et pourquoi donc souhaites-tu étre castré ?
- Pour préserver la hauteur de ma voix.

- Certes, certes... Est-ce pour cela que tes parents t’ont envoyé ici ? Est-ce que cette

opération figure dans le contrat que le Prince a signé avec eux ?
= Non, Monsignore.
- Avez-vous seulement évoqué cette possibilité avec ta famille ?
- Non, Monsignore, pas a ma connaissance.

- Lorsque tu retourneras voir le Cantatore, tu diras que tu as transmis la requéte, et que la
Dottoressa a indiqué qu’il fallait surseoir pour des raisons juridiques. Dis-lui que le

Consigliere doit étudier le contrat, et que la Reine le tiendra informé.
- Le Cantatore va...

- Le Cantatore ne va rien du tout, le coupa sechement Rigarda. Les Artocrates ne font pas

la loi.

- Mais auparavant, dit Calbi d’un ton plus animé, tu dois me rendre un petit service, et me
raconter tout ce que tu sais sur la Prétresse de la Meére qui a fait route avec vous, a bord
de la Liberta.

Une lueur de curiosité s’alluma dans I'oeil vif de Rigarda. Adrieyn, confus, hocha la téte et
sortit un mouchoir de sa poche. Il se moucha bruyamment, puis, les yeux battus mais la

voix plus ferme, s’exécuta :

- C’est une femme dotée d’'un age semblable a celui de ma mere, environ quarante
années. Elle s’intitule Marla. Son visage est un peu beau mais fort peu avenant, et elle
ne sourit ni ne parle beaucoup. Elle porte de I’huile sur les cheveux, ce qui donne la
croyance qu’elle sort toujours de I'eau. Mon ami Keller m’a expliqué que cela a une

signification rituelle, car les eaux sont un élément sacré dans sa religion.

- Keller est-il adepte de I'Eglise de Porphyre ? demanda Lazzaro.



= Non, pas du tout. Mais il a connaissance de ses prétres et de ses dogmes. Il m’a fait une

description lyrique des temples de Porphyre, qui sonnent magnifiques.

- La Prétresse s’est-elle mélée a la compagnie ? A-t-elle noué des amitiés sur le navire ?

Penses-tu que le Prince Guasparre ait beaucoup parlé avec elle ?

- J’ignore si le Capitaine a eu I’occasion de converser avec cette femme. Mais j’en doute
légérement, car Marla n’adressait la parole a quiconque quasiment jamais. Il m’a semblé
que mon ami Keller cherchait plutét a I’éviter comme la maladie, mais je n’ai pas voulu

montrer une indiscrétion et j'ignore pourquoi.

- Y a-t-il un fait marquant, une chose étonnante ou mémorable, que tu pourrais me

rapporter sur elle ?

- Les marins racontaient une somme d’histoires sur elle, mais je crois qu’il s’agissait de

rumeurs sans fondement.

- Quel genre d’histoires ?

Rigarda froncga les sourcils d’un air réprobateur. S’abaisser a ramasser des informations

dans les égouts des rumeurs lui paraissait indigne de la fonction du Consigliere.

- Certains disaient qu’ils I'avaient vue méditer pendant toutes les heures de la nuit
parfaitement immobile, méme les cils. D’autres prétendaient qu’elle commandait aux
risées sur la mer et détournait les tempétes. D’autres encore affirmaient qu’elle lisait dans

les pensées.

- Qu’elle lisait dans les pensées ? répéta Lazzaro, qui se remémorait I'intrusion de ce

regard dans son esprit.
= Oui. C’est ceci qu’ils disaient.
- Ou a-t-elle embarqué ?

- A Port-Sylla. On dit que I'Eglise de la Mére est trés puissante dans les Cités Portuaires.

La plupart du clergé se trouve la - et la déesse elle-méme, comme disent les fidéles.

Rigarda éclata d’un rire moqueur.



- La déesse ! Voyez-vous ¢a ! On ne se mouche pas du pied, dans les Cités Portuaires !

Lazzaro lui lanca un oeil distrait. Ce que disait I'’enfant ne le faisait pas rire, mais semblait

le fasciner.

- Qui t’a raconté cela ?

- Keller. Il a vécu dans Port-Kharys. Il dit que le culte de la Mére est en train de s’étendre

de prés en pres.

Cette derniére remarque plongea le Consigliere dans un abime de réflexion.

- |l ferait beau voir qu’il s’étende a Marsilia ! protesta Rigarda, indignée, apres une seconde

de silence.
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Apres avoir remonté péniblement les marches de la Crypte, Lazzaro se rendit au bourg,
puis au Port. Il commenca par demander a toutes les auberges qui disposaient de
chambres s’ils avaient logé les voyageurs qui avaient débarqué de la Liberta; et finit par
retrouver la trace de Marla. Elle était descendue dans une hostellerie fort calme, assez
éloignée de I'agitation du port, ou elle était restée une dizaine de jours. Puis elle avait
demandé a ce que I'on transférat ses bagages dans un quartier résidentiel, proche du
palais. Et Lazzaro ne fut guére surpris d’apprendre qu’elle avait été logée depuis lors dans
la spacieuse résidence du Signore Miniato Lego.

Il retrouva également la trace des Etrangers, avec lesquels il souhaitait vivement
s’entretenir. Keller et sa femme Aelenor, aprés avoir passé quelques jours au coeur de
Marsilia, avaient loué a un marchand une résidence secondaire sur la Via Serpentina, au
pied du Zoccolo. Cela faisait loin, mais il trouva a proximité du marché un charretier qui
accepta de le véhiculer. Installé sur la banquette inconfortable d’une charrette qui avait
servi a amener des brassées de fleurs, Lazzaro sortit de ses poches quelques patés qu’il y
avait fourrés le matin, et savoura leur goQt épicé, qui relevait délicieusement la douceur du
paysage qui se déroulait, paresseux, sous ses yeux. Tandis que la charrette I'éloignait de
la mer et de Marsilia, et 'immergeait insensiblement dans un univers bucolique, Lazzaro
réfléchissait.

A Marsilia, la religion n’avait jamais eu grande importance. La plupart des gens ne croyaient

en rien, sinon en I'Art, et la seule immortalité a laquelle ils aspiraient était celle de la



postérité. Une frange de la population avait toujours cru en la Mére, tandis qu’une autre
vénérait des divinités multiples. Il y avait des cultes, comme celui du Zoccolo, qui
ressemblaient a des écoles artistiques. L’habitude de considérer tout rituel, tout symbole,
tout texte, toute maniére de vivre, tout réve, comme artistiques, n’avait jamais permis a une
religion de dominer les esprits. Les Albaregno se montraient libéraux en cette matiere
comme en tout le reste - croire en un dieu était une originalité parmi d’autres; une folie
parmi toutes celles que I'on respectait, et méme, que I'on encourageait, car il s’agissait
d’une folie créatrice. La foi, sous toutes ses formes, était nécessaire a I’Art : le mystique et
I’amoureux, I’obsessionnel et le réveur, le sauvage et le savant obstiné, étaient autant de
figures de I'Artiste. Lazzaro Calbi ne s’était donc jamais particulierement intéressé au culte
de la Mére - mais maintenant qu’il se penchait sur cette question, il lui semblait en effet
entendre de plus en plus souvent des références a la Déesse au détour des conversations
courantes. Plusieurs questions se posaient : Pourquoi la prétresse était-elle venue a
Marsilia ? Qu’avait-elle vendu au Prince ? Quelles étaient les intentions de son Eglise ?

Il trouva les Etrangers dans le jardin. Keller était torse nu, et réalisait des exercices
physiques que Lazzaro n’avait jamais vus, et qui tenaient de la danse, du combat et du
franchissement d’obstacles. |l se déplacait avec une grice surprenante entre divers
éléments du jardin, et Lazzaro I’apercut méme en train de grimper a un ou deux metres sur
un tronc d’arbre presque vertical, avant de sauter par-dessus un citronnier. La lueur de sa
pierre frontale était plus vive, presque aveuglante, lorsqu’il réalisait un saut, puis elle
baissait jusqu’a devenir presque invisible dans la pleine lumiére du jour. Aelenor, assise a
une table de marbre devant la maison, était en train d’écrire sur un drole de support; elle
n’utilisait pas de feuillets mais un rouleau qu’elle dépliait au fur et a mesure a 'aide d’une
petite machine qui maintenait tendu I’espace pour lire ou pour écrire. Chacun semblait
absolument concentré sur sa tache; et Lazzaro put les observer une longue minute avant
gu’ils ne se rendissent compte de sa présence. lIs laisserent tout de suite leurs activités
pour se joindre a lui; Aelenor lui apporta a boire tandis qu’ils échangeaient, avec Keller, les

banalités d’usage.

- Je viens vous voir afin d’essayer de percer un mystére, dit le Consigliere d’un air affable

lorsque la politesse le permit.

= Keller est certainement ’homme qu’il vous faut, dit Aelenor avec un sourire taquin. C’est

un homme plein de mysteres.



- J’ai cru comprendre, hasarda Lazzaro, que vous aviez des connaissances particulieres

sur I’Eglise de la Mére.

Keller fit une moue, dévisagea son interlocuteur, et dit simplement :

Que voulez-vous savoir ?

Pour tout vous dire, j’aimerais savoir ce que cette prétresse Marla est venue faire a
Marsilia. Elle semble mélée a une sorte d’intrigue politique et je ne comprends guére les
intéréts de son Eglise. Votre jeune ami, Adrieyn, m’a confié que vous aviez vécu dans les
Cités Portuaires, et que vous étiez plutot méfiant vis-a-vis d’elle. Je vous fais confiance

et j’aimerais votre conseil.

Keller et Aelenor échangeérent un bref regard.

Les prétres de I'Eglise de la Mére sont puissants, car ils maitrisent I’'Esprit. Cela les rend

capables de faire toutes sortes de choses avec les gens qui ne le maitrisent pas.
Comme vous ?

Oui, dit Aelenor. Sauf que nous possédons, contrairement a eux, une déontologie trés
stricte, et plus concretement, une pierre frontale qui vous indique lorsque nous faisons

usage de I’Esprit.

Quand vous sautez par dessus cet arbuste, par exemple, dit Lazzaro en riant.

Aelenor sourit.

Par exemple.

Les Prétres du Porphyre poursuivent d’autres desseins, d’autres voies, continua Keller.
Leur culte a la Déesse comprend des actions spirituelles complexes, auxquelles vous ne

croiriez sans doute pas si je vous les expliquais.
Comme ?

Comme la manipulation de foules entieres. Ou 'incarnation de la Déesse dans différents

corps. Ce ne sont pas la des choses que nous faisons a Albatre.

Comme je Iai dit a votre souveraine, la fois derniére, dit Aelenor, I’Esprit est une faculté
qui sommeille en tout homme, et ses applications sont multiples, selon les cultures et
selon les individus. Nous nous méfions de ceux qui possédent des pouvoirs opaques

car nous ne sommes pas s(rs de pouvoir leur résister.
Que devrions-nous dire ?

Vous devriez vous méfier cent fois plus, dit Keller trés sérieusement.



Vous n’avez rien de concret sur cette Marla ? demanda Lazzaro.

Non. Nous 'avons évitée. Mais nous avons... des raisons de croire que nous sommes
surveillés par I’Eglise de la Mére. |l n’est pas impossible qu’elle ait embarqué a bord de

la Liberta juste pour nous suivre.
Vous veut-elle du mal ?

Pas directement. Mais nos agissements et notre Cité intéressent le Porphyre, depuis de

longues années.

Serait-il indiscret de vous demander pourquoi ?

Aelenor soupira.

Pas indiscret, mais c’est une trop longue histoire. Il se trouve que nous avons été
amenés, a Albatre, a libérer un pouvoir qui ne leur plait pas. lls nous surveillent, et

n’hésiteraient pas a nous attaquer s’ils jugeaient que leurs intéréts étaient menacés.
Le culte de la Mére est-il puissant dans votre Cité ?

Il ne I'était pas lorsque nous sommes partis. Mais notre Cité connait une période

d’instabilité et de métamorphoses. Qui sait ce qu’il en est aujourd’hui ?
Adrieyn m’a dit que vous estimiez que le culte se répandait de plus en plus.

En effet, dit Keller. Il me semble que I’Eglise de la Mére cherche aujourd’hui a étendre
son influence et son pouvoir au-dela des Cités Portuaires. Il est possible que le voyage
de Marla ait eu pour but de développer sa présence a Marsilia. De batir un temple, par

exemple, ou de recruter des fidéles.

Ou de s’assurer d’un pouvoir politique qui leur serait favorable, continua Lazzaro.
C’est possible.

Cette Eglise est-elle riche ?

Oui, suffisamment. La Peste Rouge qui a décimé Port-Kharys les a considérablement

renforcés.

Nous en avons entendu parler, dit Lazzaro. Si je peux me permettre, diriez-vous que

cette Eglise poursuit plutét un but religieux, ou des buts politiques ?

Aelenor soupira légerement avant de répondre.

Question épineuse, mon cher Consigliere. Tout est politique. Comment faire la part du

religieux et du politique dans une institution qui possede a la fois des croyances



irrationnelles, des techniques spirituelles, et de I'argent, de [linfluence, et une
organisation matérielle considérable ? Autant demander a un Artocrate de faire la part
de I’Art et du Politique dans son existence.

Lazzaro hocha la téte. Ces considérations philosophiques étaient intéressantes, mais ne

I’aidaient pas a résoudre son probléme.

- Parmi les techniques spirituelles dont vous parlez, y a-t-il I'enchantement des objets ?

Keller eut un geste d’impuissance.
- Impossible a dire... Nous pratiquons peu ce genre de techniques en Albatre.

- Mais elles ne sont pas impossibles, dit Aelenor. Nous avons des objets qui nous
permettent d’aiguiser certaines facultés spirituelles, comme les anneaux de Lien.
D’autres cultures considéreraient ces objets comme magiques, méme si nous ne les
considérons pas comme tels. Et nous savons que certains peuplent pratiquent une forme
de magie matérielle qui doit avoir la méme origine que I'Esprit.

Lazzaro pensa a Santa, a ses mains diaboliques et voyantes.

- Vous pensez que votre pouvoir, celui des prétres de Porphyre, et celui de ceux qui

pratiquent une magie matérielle, est le méme ?

- Le pouvoir est le langage abstrait - et chaque pratique est une langue concréte. Nous
possédons tous le langage en tant que faculté universelle; mais nous parlons

nécessairement dans une langue particuliere. Il en va de méme pour I'Esprit.

- Si je suis votre analogie, alors, je ne suis qu’un sourd-muet, plaisanta Lazzaro.

*kkkkk

Sur le chemin du retour, les fesses douloureuses a cause de la dureté de la charrette, le
Consigliere peaufina son échafaudage théorique. L’Eglise de la Mére souhaitait s’étendre;
et I'alliance entre le commerce, le religieux et le politique, que représentait le triumvirat de
Lego, Marla, et Fabio, allait tout naturellement en ce sens. La prétresse avait aidé le Prince
- avec son pouvoir, sans doute - et avait recu, en plus de I’'argent, des promesses quant a
la position future de I’'Eglise a Marsilia - un culte d’état, peut-étre, une religion officielle qui
remplacerait la libre-pensée actuelle ? Peu importait. Cette prétresse faisait partie de la
conspiration. Et cette conspiration avait concerné une Ballerina qu’on avait vétue d’une

robe rouge, avant de la faire disparaitre.



Et I'esprit de Lazzaro butait sur cette robe rouge - le seul élément pour lequel il
n’avait pas I'ombre d’une explication. Il aurait aimé en reparler avec Agnese, mais quand il
rentra au Palazzo, elle était toujours introuvable. Il dut donc se contenter de repasser
mentalement les mots qu’elle avait employés pour décrire le vétement. Une étoffe princiéere.
Un costume. Sous I’emprise d’une idée subite, le Consigliere se rendit au théatre principal
et ordonna qu’on lui ouvrit la salle des archives. La, on tenait registre de toutes les pieces
qui avaient été jouées, avec des dessins de toutes les représentations. Il chercha, fébrile,
dans les registres qui dataient de la grande époque de Ridolfo, et s’attarda quelques
instants sur les portraits du Roi en tenues de scene. Sa main, gu’une sourde excitation
rendait moite depuis quelques minutes, s’arréta enfin sur une double page du registre. On
y voyait I'affiche de Nucca et Cino, la grande tragédie de Svevo. Ridolfo rayonnait comme
un astre nocturne dans un costume noir damassé; et Sofia Calvenzano flamboyait dans
une longue robe rouge, aux broderies royales, qui faisait ressortir ses cheveux noirs relevés

en chignon.



Chapitre 19 - Les Amants

Elle était venue, tambour battant, sans méme prendre le temps de s’appréter. Et sa hate
dévorante, fiévreuse, s’était transmise a lui quand elle était apparue a sa porte. Elle était la
comme une évidence, un surgissement absolu, une présence qui s’imposait a lui avec la

soudaineté d’un miracle.

Il avait sombré en elle comme dans un gouffre. Il avait traversé son corps et s’était retrouvé
hors de I'espace et du temps. Il était né, irrémédiablement, a une autre existence. Le
monde nouveau dans lequel il évoluait n’avait pas changé d’apparence, mais de structure.
Son centre de gravité s’était déplacé. Ses horizons élargis a I'infini ne barraient plus aucune
route. Son ordre immuable - hiérarchies, valeurs, points cardinaux, calendriers - avait volé

en éclats.

Guasparre n’avait plus de nom. Il n’avait plus de titre. Il n’avait plus de mére. Le monde
extérieur cognait parfois a la porte, mais Guasparre n’entendait rien. Rien ne traversait
I’épaisseur amniotique de leur chair. lls étaient miraculeusement immunisés contre
’inquiétude du temps, contre la déchirure et les spasmes du devenir. lls étaient deux,
immobiles et ondulants dans la plénitude de leur amour, a mille lieux de Marsilia - projetés

dans I'éther, seuls, surhumains, indifférents, incommensurables.

Du moins était-ce ainsi que Guasparre se plaisait a les imaginer. Car Agnese, il le voyait
bien, était attachée a la terre par des amarres plus solides que lui, et n’échappait au temps
et a 'espace que par intermittence. Quand la marée, régulierement, la ramenait vers la rive,
elle ouvrait les bras et se détachait de lui, doucement, avec des précautions extrémes -
puis elle redescendait dans le monde. Aprés avoir entrouvert les chemins de l'infini, elle
était capable d’avoir faim, de s’inquiéter du Consigliere ou d’obéir a sa mere. Comme une
déesse enfant, inconsciente de son pouvoir, elle allumait des étoiles sans effort, et les
éteignait sans y penser. Guasparre se retrouvait alors dans le noir, perdu, sans mat,

jusqu’au moment ou les yeux verts, radieux, lui rendaient la lumiére.

Ce fut Agnese qui eut I'idée de s’enfuir a la Villa Ridolfina - le souvenir de la demeure
languide, belle encore de sa splendeur écaillée, I'appelait. Guasparre, fatigué des Petites
Mains et de Margherita qui rodaient autour d’eux, du Consigliere qui cherchait a le voir, et

plus encore des préparatifs de cette Controverse futile, accepta, et organisa leur départ en



pleine nuit. lls emmeneérent des vivres pour quelques jours, des flambeaux, un peu de linge
et de vin. lls n’avaient pas besoin de plus. La Villa, inspiratrice de leur premier baiser, les
attendait comme une scéne obscure, dont le décor ancien, imprégné de souvenirs,
semblait avoir été créé pour leur amour. La passion fanée de Ridolfo et de la Calvenzano,
la passion des amants mythologiques qui se faisaient face sur la fresque de Contarini,
avaient perdu toute réalité, et n’existaient plus que comme reflets. L’art et la mémoire,
vaincus, étaient réduits a I’état d’ornements fantomatiques, et presque factices, de I'amour

vivant, qui seul comptait, seul brillait, seul battait dans I'obscurité de la villa déserte.

*kkkkk

A I'autre bout de Marsilia, rue de I’Achevoir, Santa soupesait la situation avec - il fallait bien
gu’elle se I'avouat - une certaine satisfaction. Guasparre Albaregno - la prise était belle.
Sa fille, qu’elle avait souvent jugée gauche, se révélait plus adroite qu’elle ne I'avait espéré.
De I'adresse, du pouvoir... il allait lui en falloir beaucoup, maintenant qu’elle était sortie de
I'ombre et commencait a jouer sa partie dans la cour d’honneur du Palazzo. Il n’avait pas
été nécessaire, d’ailleurs, de le dire a la jeune fille. Agnese avait fait elle-méme la demande
que sa mere désirait tant d’entendre depuis des années : elle lui avait demandé de lui

enseigner tout ce qu’elle pourrait avant son départ.

Agnese se révélait une éleve docile et avide; elle assimilait les expériences et les
informations avec une rapidité surprenante. Santa ne put s’empécher de se demander si
elle mettait autant d’application et de docilité dans les legcons gu’elle prenait du Prince,
puis elle eut un scrupule et balaya cette idée d’un revers de I’'esprit. Ce qui se faisait ou ne
se faisait pas dans un lit ne regardait personne. Il y avait cependant une concomitance
étrange, gqu’elle ne pouvait se retenir de remarquer, entre I’épanouissement de sa féminité

et le développement de son pouvoir. Et ces derniers progres I’emplissaient de fierté.

Agnese avait d’abord voulu connaitre les effets des simples et des ingrédients divers. Elle
avait appris quelques rudiments de la chimie délicate de leur cuisson, de leurs
changements d’état, de leurs combinaisons. Mais cela ne lui avait pas suffi. Il avait fallu
gu’elle apprit aussi le Toucher. Santa avait passé plusieurs nuits a réfléchir a la maniere de
le lui enseigner. Et, tandis qu’Agnese absorbait, par la magie blanche de I'amour, I'énergie

dont elle avait besoin, Santa se triturait I’esprit pour I'initier aux arcanes de sa magie noire.

Le Toucher était devenu si naturel, pour elle, gu’elle était surprise que tout le monde n’en

fit pas usage. L’enseigner était une vraie gageure, car il fallait traduire en mots ce qui



relevait justement d’un pouvoir muet. Santa habitait la matiere différemment des Marsiliens
qui s’affairaient autour d’elle; il ne s’agissait pas d’une technique particuliere qu’elle et
déployée, mais d’une maniéere singuliere d’étre au monde. Il fallait se sentir soi-méme
appartenir au monde environnant - a ses réseaux échevelés, a ses circulations incessantes,
a ses échanges permanents. Il fallait sentir la sueur que I'on déposait sur les objets que
I’on touchait; 'appauvrissement de I'air qui avait pénétré dans nos poumons; les parfums
subtils charriés par le souffle des vivants et par le vent de la terre; il fallait ressentir tous les
liens, si ténus, si fragiles, si éphémeres qu’ils fussent, que les corps entretenaient entre eux
et avec leur environnement. Dans ce mode de perception du monde, il n’y avait pas
réellement d’individualité, on sortait de la fiction atomique des étres séparés les uns des
autres, on percevait un chaos de poussées et de chocs, de contacts et de fuites,
d’emboitements, de croissances et de morts. Rien de tout cela n’était fixe, ni délimité; les
étres, les familles, les nations, s’organisaient un bref instant, avant que leur forme ne se
dissolve. Ces organisations fugitives, a laquelle le langage humain donnait tant
d’importance, n’étaient que les réves du chaos - des morceaux de nuages dont les formes
apparaissaient et s’effilochaient au gré du temps. Mais quelque chose de leur forme restait
longtemps aprés cette dislocation - quelque chose des organisations anciennes persistait
dans le chaos renouvelé. Le Toucher permettait de sentir les flux invisibles de la matiere,
de se connecter aux choses et aux étres, de former avec eux ce lien éphémere qui
permettait de saisir quelque chose de leur forme changeante. |l brisait la différence entre
le corps que I'on habitait et le corps du monde, mais il brisait également la différence entre
le passé et le présent. Remonter les flux, dans I'espace et dans le temps, sur une petite

distance, devenait possible, et c’était la ou les choses devenaient difficiles a expliquer.

Un soir, Agnese vint, les traits Iégérement modifiés par I'insomnie, mais pleine d’une
énergie nerveuse. Santa I'observa un instant, a la lueur des torches de sa boutique, et elles

descendirent toutes les deux a la cave.

- Qu’as-tu appris en touchant le corps de ton amant ? demanda la mére sans curiosité,

comme s'il s’était agi d’une question scientifique.
- J’ai appris a décrypter les nuances du désir.

- As-tu appris a anticiper, a voir la direction de I'avenir ? demanda encore Santa, en

réunissant un certain nombre d’objets.



- J’ai appris a saisir la direction des caresses et la finalité de chague mouvement.
- C’est bien. As-tu appris a regarder en arriére, aussi ?

- J’ai appris a sentir I'origine des frissons, a remonter leur cours.

Santa hocha la téte gravement.

- Tiens, touche cette outre.

Agnese s’empara de la banale outre de cuir, un peu fripée, que sa mere lui tendait.
= Je ne sensrien, dit Agnese.

- |l faut que tu déclenches ton pouvoir. Mords toi la Iévre ou pique toi avec une aiguille. Si

tu veux, tu peux utiliser cela.

Elle désignait une bague-poison, qui, au lieu de la minuscule boite habituelle, contenait

sous son couvercle d’onyx un poingon acéré qui dépassait a peine de la structure du bijou.

= Applique cela sur un endroit discret de ton corps, d’un coup sec.

Agnese hésita un peu puis appliqua la bague, a plat, a I'intérieur de son bras. Une petite

goutte de sang perla, assortie d’une douleur vive et fugitive.

- Le bras n’est pas une bonne idée. Il vaut mieux la jambe, plus éloignée de tes mains.

Mais ¢a ne fait rien.

La douleur avait déclenché quelque chose dans le corps d’Agnese, le sang semblait
circuler plus vivement dans ses veines. Elle appliqua sa main droite sur I'outre et tenta de
se concentrer. Tenta de se rappeler la facon dont elle sentait les frissons de désir de

Guasparre. Tenta d’imaginer cette outre comme une peau vivante.

- Sel, secheresse et craquelements, dit-elle d’une voix atone. Sang. Pressions de mains

anciennes. Moisissures.
= Tun’iras pas loin avec de tels balbutiements, ma fille. Articule des phrases, que diable.

- L’outre est ancienne, elle a traversé les mers il y a trés longtemps. Elle a été utilisée avec

désespoir, peut-étre par un naufragé. Elle a été mouillée de sang.

Santa souriait, et ses yeux verts luisaient intensément dans la pénombre.



- Etcela?

Agnese hésita. Elle saisit la cuillere de bois que sa mére utilisait pour les potions.

- Ai-je bien répondu, pour I’outre ?

Sa mere fit claquer sa langue dans un geste d’agacement.

- Crois-tu que je serai toujours a tes cotés pour te distribuer des bons points, Agnese ?
Crois-tu que tu sois destinée a demander sans cesse aux ainés si tu as raison, si tu fais

bien ?
- Non, mére.
= Que crois-tu, toi-méme ?
- Que j’ai bien répondu.

- Eh bien, ma chere enfant, il faut que cela te suffise. Car tu ne recevras jamais d’autre

confirmation de ton pouvoir. |l faut te fier a toi seule, et a lui. Ou bien y renoncer.

Agnese baissa les yeux sur la cuillere, et, comme les paroles acerbes de sa mere |'avaient
maintenue dans un état de légere irritation, elle sentit qu’elle n’avait pas besoin d’utiliser a

nouveau la bague-poincon.

Elle attrapa la cuillere, avec ses deux mains, et la tata longtemps.

- Est-ce toi qui es muette, ou bien est-ce la cuillere ? siffla Santa.

Les yeux d’Agnese flamboyeérent a leur tour dans la pénombre, puis sa voix, plus grave

qu’a 'accoutumée, s’éleva.

- Un arbre dont les fruits ne sont pas bons a manger. Une lame émoussée. La forme du
poing d’une enfant. Des plongées multipliées dans des ténébres gargouillantes et

toxiques.

Agnese, cette fois, n’attendit pas que sa meére I'exhortat a continuer :
- Tu as fabriqué toi-méme cette cuillere quand tu était petite, en t’aidant d’un mauvais

couteau ou peut-étre d’une pierre effilée. Son bois est particulier. Tu ne I'utilises que

pour les drogues et les poisons.



Santa éclata de rire.

- L’abre aux poisons s’appelle le Morcenillier, dit-elle. Trois de ses baies suffisent a tuer

un homme fort. Sauras-tu les reconnaitre dans ces bocaux ?

Agnese, avec une pointe d’exaltation, s’approcha de I’étagére ou les bocaux s’alignaient,
translucides et mystérieux. Elle ne savait, dans I’état de perception ou elle se trouvait, si
c’était leur verre épais qui était teinté de vert, ou si c’était son propre regard qui tachait de

vert tout ce qu’elle voyait.

- Tun’as pas le droit de les ouvrir, prévint Santa.

Aiguillonnée par cette nouvelle difficulté, Agnese entreprit de toucher chaque bocal. Elle
percevait des informations confuses sur le sable dont le verre avait été fait, sur le cuir et les
lanieres qui formaient les couvercles. Elle identifiait tres clairement le toucher régulier de

Santa sur les parois.
- Je ne sens rien a 'intérieur, dit-elle d’un air dégu.

- |l faut utiliser la contiguité, ma petite.

Agnese regarda sa mére d’un air que cette derniere qualifia, en son for intérieur, de stupide.

= Le verre touche son contenu. Tu peux avoir des informations, plus vagues, par ce biais.

La concentration d’Agnese commencait a disparaitre, et I’envie soudaine de quitter les
émanations de cette cave, et de retourner aux bras de son amant, lui fit faire un faux

mouvement. Un bocal se répandit a terre.

- Maladroite ! pesta sa meére. Si tu n’es pas capable de faire la différence entre toucher et

pousser, ma pauvre fille, tu ne vas pas le garder longtemps, ton Prince...

Agnese, empourprée de honte et de colére, nettoya les débris.
- J’espére que le contenu n’était pas trop précieux, articula-t-elle.

- Qu’en penses-tu ?

Agnese se mordit la lévre et toucha, de ses doigts nus, la matiére visqueuse qui s’était

déversée sur le carreau.



- Ce n’est pas d’origine végétale, dit-elle avec une moue de dégolt.

- En effet, dit Santa. Est-ce issu d’un animal rare ?

Agnese, en parcourant la chose molle et légerement décomposée, entrevit la forme d’un

squelette, ou plutdt d’un crane.

- De la cervelle de chat ? dit-elle avec horreur.

Santa éclata de rire.

- Situ veux la manger, je t’en prie, le fourneau est allumé !

*kkkkk

Plusieurs carreaux des grandes fenétres étaient brisés, et I’air de la nuit qui pénétrait, tiede
et aromatique, dans I'appartement royal, faisait trembler la flamme du brasero. Des
senteurs végétales remontaient du jardin et de la forét. Quand ils sortaient et se penchaient,
silencieux et intimidés, au balcon, ils ressentaient vivement la finitude de leur corps face
aux champs infinis de la nuit. Parmi les lueurs adamantines des étoiles, la Voie Lactée
déroulait sa trace mystérieuse, comme un trait de peinture surnaturel. La Création était
I’Oeuvre ultime - celle du hasard, ou celle d’un dieu anonyme, oublié depuis des milliers
d’années. Il n’en restait que la beauté, et son message éternel, éternellement crypté,
incompréhensible et captivant. Toutes les oeuvres d’art, toutes les oeuvres de vie,

tendaient a reproduire ce mystere sacré.

Guasparre ne pouvait détacher son corps et ses mains d’Agnese; il avait accepté cette
dépendance, depuis le début, avec une sorte de fatalisme. La jeune fille s’éloignait plus
souvent de lui que lui d’elle; elle avait une vie propre qui le fascinait et I’attristait a la fois.
Sa jeunesse ne pouvait demeurer enfermée, méme dans une passion amoureuse; elle était
curieuse de tout, et en premier lieu de ses propres métamorphoses. Contrairement a lui,
dont la vie était bouleversée par elle seule, elle était en train de vivre toutes ses premieres
fois en méme temps, dans une exaltation si profonde qu’elle ne pouvait étre exclusive. Ce
n’était pas seulement Guasparre qu’elle découvrait, mais I'amour, le plaisir, la liberté,
'imminence du voyage, la jouissance de régner. Toutes ces choses étaient déja familieres
a Guasparre; il en avait déja éprouveé les limites et la vanité. Il n’avait d’yeux que pour elle,
car elle seule était entierement nouvelle pour lui, tandis que pour Agnese, le monde entier

était en train d’éclore. Autrefois circonscrit entre la rue de I’Achevoir et le quartier dell’Arte,



il venait de s’ouvrir sur les routes maritimes qui la conduiraient dans une cité inconnue. Son

monde social avait été étroit, humble, solitaire, entre une maitresse capricieuse et une mére

sévere; et voila qu’elle partageait la confidence du Consigliere et la couche d’un Prince.

Son monde spirituel avait été cerclé par le couvercle pesant de I’habitude et de la peur; et
elle se découvrait des pouvoirs qui grandissaient sans cesse, et dont elle percevait mal les
limites. La volupté de la tendresse de Guasparre était immense, mais elle ne surpassait pas
le plaisir aigu qu’elle ressentait en faisant usage du Pouvoir. Ce plaisir-la était solitaire, mais

lui donnait un vertige de puissance, et elle ne pouvait s’empécher de I’exercer sans cesse.

- Tu es une Artocrate, disait-il. D’un genre un peu particulier... obsédée par ton pouvoir

comme ils le sont par leur art.
= Crois-tu que le Toucher soit un Art ?
- Peut-étre.
- Ettoi ?
- Moi ? Je suis obsédé par toi.

= L’Amour aussi est peut-étre un Art d’un genre particulier.

Leurs conversations se terminaient souvent par des baisers, et se prolongeaient dans le

silence de leurs caresses.

Pour I'’heure, cependant, Guasparre s’était assoupi, et, aprés I'avoir contemplé
amoureusement pendant de longues minutes, Agnese revétit la chemise qu’il avait 6tée et
s’éloigna de son pas discret de Petite Main. Elle soupira d’aise, car une énergie fabuleuse
inondait ses veines - et parce que les objets, dans cet appartement de la Villa Ridolfina,
avaient beaucoup de secrets a révéler. Elle aurait passé volontiers toutes les heures de la
nuit a explorer cette chambre; car ce terrain d’investigations spirituelles, qui lui était offert,

était comme un pays des merveilles, invisible pour les autres.

Elle avait déja appris beaucoup sur Ridolfo et sur Sofia; son Toucher ressuscitait leurs
fantomes et elle avait parfois I'impression de vivre parmi eux, sur un plan légerement
différent, mais contigu. Son premier mouvement I’avait portée vers les objets les plus
symboliques par la vue - les bijoux, les peignes, les vétements, qui I'avaient familiarisée

avec la signature invisible de leur propriétaire. Sofia avait touché ces objets avec



délicatesse, et lorsque le souvenir du Roi y était associé, ¢’était toujours dans un nimbe de
désir, une moiteur des mains dégrafant une attache, une haleine impatiente soufflée sur les
perles fichées dans les cheveux. Il y avait parfois des effluves presque évanouis de cypres
et de jasmin lorsque la robe avait été frolée par les griffes des arbres, ou tachée par
I’lhumidité du jardin. Mais, de proche en proche, Agnese avait délaissé ces obijets brillants,
pour reconnaitre la puissance de ceux qui ne payaient pas de mine. La rambarde du balcon.
La porcelaine de la toilette. La poignée de la porte. Les sieges de velours usé. Les
mosaiques du sol. Le lit lui donnait tant d’informations a la fois qu’elle en avait presque le
vertige - et Guasparre n’avait pas encore réussi a la convaincre d’y faire I’'amour. Le Roi et
sa Comédienne s’y étaient aimés avec fureur - dans les larmes et dans l'ivresse - et les
liens que leurs deux corps avaient tissés étaient d’'une merveilleuse complexité. Elle eut de
leur vie commune des éclairs sans suite, aussi inutiles qu’énigmatiques. Lorsqu’elle avait
touché le rideau déchiré du baldaquin, elle avait cru entendre un éclat de rire. Lorsqu’elle
se couchait sur la mosaique, et se laissait aller, il lui semblait que des mains invisibles
caressaient son corps pour lui donner du plaisir. Elle sentit une soif terrible, inextinguible,
au goulot d’une carafe orientale. Les résidus rougeatres qui y demeuraient accrochés, et
gu’elle avait pris pour du vin, étaient de la lie d’Oubli. Mais I’objet qui la fascina le plus était
’exemplaire usé de Nucca et Cino, gu’elle avait déniché au milieu des squelettes de
poissons, dans la fontaine centrale. Ce livre avait été touché autant par Ridolfo que par
Sofia; il avait passé de main en main. Ses pages s’ouvraient toutes seules sur des tirades
précises, parfois soulignées d’une tache de sueur mélée de fard, ou d’une larme. Elles
étaient gondolées a force d’avoir été tournées, feuilletées, usées par les yeux qui les avait
lues et par les voix qui les avait prononcées. Ce livre avait été leur texte sacré; une émotion
trés particuliere y était mystérieusement imprimée entre les lignes. Agnese se promit de le

lire lorsqu’elle serait en mer.

Elle alla rejoindre Guasparre, qui dormait sur le lit. Le parfum gu’elle répandait dans I'air
autour d’elle le réveilla. Troublée par tous les souvenirs sensuels qui hantaient la Villa, elle
Ota sa chemise et, pour la premiere fois, initia une étreinte en suivant les caprices de son
imagination. Alors que le mouvement rythmique de Guasparre, sous elle, la projetait
toujours plus loin au-dela d’elle-méme, elle ne sut plus si elle faisait ’'amour au Prince ou
au Roi, dans le présent ou dans le passé, et lorsque son regard rencontra par hasard son

reflet dans un miroir, il lui sembla reconnaitre I'image triomphante de Sofia Calvenzano.






Chapitre 20 - L.a Controverse

Gabbriello Bascio aimait jouer avec son apparence, et avait largement contribué a la
création de son image d’Ange de Marsilia. Castré bien avant la puberté, il avait conservé la
peau fine, glabre, et une musculature fragile. Il dissimulait sous d’amples vétements la
grandeur démesurée de sa cage thoracique, qui lui donnait une puissance inchangée sur
plus de quatre octaves. Nu, son corps était pathétique - car sa téte fine et gracieuse
s’accrochait mal a I'immense caisse de résonance de son torse. Comme une petite téte de
femme sculptée sur le corps d’un violoncelle, il affichait une difformité étrange et fascinante
a la fois. Mais lorsqu’il se dissimulait sous les vétements ivoire et or de son Haut-Couturier,
il se transformait en une créature presque divine. La beauté androgyne de ses traits, la
grace de ses mouvements et le pouvoir d’envoltement de sa voix le faisaient rayonner

d’une gloire angélique.

- Regarde-moi, te dis-je, dit-il sechement a Adrieyn.

L’enfant, déja au bord des larmes, se refusait inexplicablement a lever les yeux sur son
Maestro. Le reflet entrapercu dans le miroir lui avait peut-étre fait peur - Bascio, habitué a
provoquer un engouement sexuel chez des partenaires variés, s’étonna que son corps p(t
déclencher chez ce garcon une répugnance proche de la terreur. Cela I’agaca - pire, cela

réveilla en lui le monstre qui sommeillait sous le masque de I’Ange.

- Tu ferais mieux de me regarder, dit-il d’une voix perfide. Tu dois t’habituer a I'image de

ton futur corps.

Adrieyn, comme si '|argument était imparable, leva les yeux en rougissant. Le sexe, replié
comme un coquillage, était si laid dans ses replis de peau vide... Bascio ne ressemblait a
aucun tableau, a aucune statue; sa conformation exceptionnelle blessait le regard. On
devinait une tendance adipeuse au niveau du ventre et des cuisses; les bras plus longs que
ceux des femmes semblaient sans force. La téte blonde, aux traits enfantins, aux levres

pures de tout duvet, semblait vissée par erreur sur le buste d’un géant malingre.

- Passe-moi mon vétement, veux-tu ? Tu n’auras probablement pas la peau aussi fine, ni
le visage aussi beau que moi, car tu seras castré trop tard. Mais qu’importe, n’est-ce

pas ? L'important, c’est le bel canto.



Adrieyn n’arrivait pas a controler le tremblement de sa lévre.

- J'espére que tu arréteras de pleurer avant la représentation. Avant de chanter, tu en
profiteras d’ailleurs pour faire I’'annonce publique de ta castration, cela forcera peut-étre
les juristes a se hater. C’est une merveilleuse offrande que tu feras au peuple de Marsilia,

qui t’a accueilli si généreusement.

L’enfant ne parvenait pas a se calmer, mais ne répondait rien, passant a son Maestro, avec

une servilité héroique, les accessoires de sa toilette.

- Je me demande pourguoi nous nous échinons a conserver ta voix. Tu es muet comme
une carpe, ajouta le Cantatore avec un petit rire Iéger. Sois a I’heure, s’il te plait, ou tu le

regretteras. Et fais honneur a ton maitre.

L’enfant était secoué de sanglots convulsifs, gqu’il parvenait, avec assez d’adresse, arendre

silencieux. Gabbriello Bascio soupira d’un air lassé.

= Tu es vraiment fatigant - est-ce que tous les enfants sont aussi chouineurs, dans ton

pays ?

Puis, sans attendre la réponse, il sortit de son appartement et se dirigea, a travers le quartier
dell’Arte, vers le jardin ou devait avoir lieu la Controverse. L’'impression désagréable que
lui avait fait la derniére scéne se dissipa trés vite, car partout ou il se rendait, la foule
I’adulait. Et I’Ange de Marsilia raffolait de sa propre célébrité, qui saupoudrait ses paillettes

sur toutes choses. L’enfant ferait sans doute, au bout de quelques années - une fois

dépassée cette exaspérante pusillanimité de I'enfance - un partenaire de chant de premier

choix. Jusgu’ici, en tant que chanteur, Gabbriello avait régné seul dans les hauteurs de sa
tessiture - car aucune femme ne pouvait égaler sa puissance. Mais en tant que
compositeur, cette solitude lui avait imposé des contraintes. Avec Adrieyn a ses cotés, il
pourrait composer des duos - c’était comme une porte qui s’ouvrait dans son palais
musical intérieur, une porte qui lui révélait de nouveaux espaces a explorer. Toutes les
nuances des canons, des duos, des répons, des contrechants, qui lui étaient jusque la
interdites, devenaient possibles. L’enfant avait une voix magnifique, et une grande
plasticité vocale; il apprenait vite et ses bases étaient solides. Le Cantatore ne doutait pas,
en ce glorieux matin des Artocrates, qu’ils écriraient ensemble un nouveau chapitre de

I’histoire de la musique Marsilienne.



La Signora Calbi, quand elle apercut le visage féminin et réveur du Cantatore, se
laissa aller a une volubile exultation. Assise a une place d’honneur, parmi les Jurés de la
Controverse, ou seule la position éminente de son fils avait pu la faire admettre, la vieille
dame tournaient en tous sens ses yeux brillants, a la maniére d’un goéland affamé, et gobait

goulument tous les détails qui avaient le malheur de passer dans son champ de vision.

- Lazzaro, viens voir ¢a ! C’est I’Ange de Marsilia en personne ! Le grand Cantatore !
Comme il est beau, regarde-le ! Quelle prestance, quelle élégance... Est-ce gu’il va

chanter tout a I’heure ?

Lazzaro soupira sans s’en rendre compte, et jeta sur Gabbriello Bascio un regard éteint. Le
castrat, parmi tous les Artocrates, faisait partie de ceux qui le fatiguaient le plus. Il se

demanda fugitivement ou était passé le petit Adrieyn.
- Magnifique, Mére. Magnifique, dit-il sans conviction.

- Mais regarde, regarde donc sa tenue ! On dirait un Ange descendu d’un nuage !

La Signora Calbi parlait fort. Lazzaro remarqua que les deux Etrangers, admis eux aussi
parmi le Jury, la regardaient en réprimant un sourire, tandis que les autres Jurés, bourgeois
Marsiliens pour la plupart, dont Miniato Lego, la toisaient avec mépris. Mais Lazzaro n’en
avait cure - sa mere ne craignait rien ni personne. Elle discuterait le bout de gras avec
apreté tout a I’heure. Lazzaro lui avait enjoint de soutenir les propositions de Gemma, mais

elle lui avait répondu d’une voix sifflante :

- Le Jury de la Controverse est souverain, mon garcon ! Souverain, tu sais ce que ¢a veut
dire ? Si tu m’as mise ici comme une vulgaire marionnette dont tu penses pouvoir
actionner les ficelles, tu peux tout de suite me ranger au placard ! J’écouterai tous les

arguments, et je trancherai en mon ame et conscience!

Lazzaro, vaincu, lui avait fourré un Voile de Marbre dans la bouche pour la faire taire - une
diversion nécessaire pour pouvoir s’éloigner de quelques pas. La Signora Calbi grogna un
moment contre sa défection (« les fils sont toujours si pressés de laisser tomber leur vieille
mere »), avant de s’émerveiller bruyamment de I’arrivée de la famille royale, dont les tenues

rouges, noires et or, formaient une tache chatoyante dans la foule amassée.

Lorsqu’il fut hors de portée de la voix de sa mere, ce fut le méme imperceptible

soulagement que lorsqu’un gros insecte cesse de bourdonner a votre oreille. Il repéra



rapidement les personnalités les plus importantes et I’endroit ou elles étaient placées, afin
de tout voir, de tout prévoir, et surtout de tout prévenir. Le moindre incident pouvait faire
de cette grande féte des Arts un échec personnel et politique de Gemma, et placer Fabio
sur le tréne - il était donc essentiel que tout se passat sans accroc. Lazzaro avait pris ses
précautions; la plupart des Jurés avaient été approchés et se montraient favorables aux
Arts Mineurs. Le Roi n’avait pas recu sa dose d’Oubli et était donc, en théorie, capable de
faire une bréve apparition contrélée - Graziella avait été postée en face du judas et devait
faire remonter toute anomalie dans son comportement. Agnese, qu’il avait enfin retrouvée,
avait été affectée a la surveillance et a la filature éventuelle de la prétresse Marga. Tout
était a peu pres en ordre - et le Consigliere s’autorisa a cesser un instant de penser pour
suivre des yeux la femme qui habitait son ame. La Reine, Lorenza Albaregno, dans une
robe d’une extraordinaire magnificence, flottait littéralement au-dessus des mortels. Elle
avait toujours été d’une grande patience et d’une grande douceur dans les bains de foule
- mais aujourd’hui, son pas un peu mécanique trahissait sa hate de parvenir a son siege.
Derriere elle, sa fille faisait étalage de modernité et de raffinement artistique - mais Lazzaro
trouvait qu’elle faisait pale figure a co6té de Lorenza. Guasparre était mal rasé et arborait un
pendentif de facture grossiere, fait de flammes entrelacées, qui attirait le regard sur son
pourpoint noir et rouge Iégérement froissé. Malgré ces négligences, il était si beau que les
femmes de I'assemblée murmuraient sur son passage, et psalmodiaient son prénom
comme celui d’un demi-dieu. Fabio, superbe, empesé, marchait en donnant le bras a
Nicolina, elle-méme flanquée de sa marmaille endimanchée, et ne déclenchait quant a lui

qu’un silence respectueux.

Lorsque Gemma prit la parole, tous ses proches remarquéerent que sa voix était un peu
plus aigué que d’ordinaire, et ils se tendirent intérieurement comme a I"approche d’un
orage. Mais au fur et a mesure de son discours, Gemma redescendit dans les tons, et

termina son allocution inaugurale avec une grande aisance.

Je déclare ouverte la Controverse sur les Arts Mineurs ! Et je cede immeédiatement la parole
a la Maestra Margherita Barberigi, qu’il est inutile de vous présenter depuis le succes
universel de sa sublime Couturiere de Marsilia ! Maestra, c’est a vous. Tachez de nous

convaincre de la supériorité de la peinture sur tous les autres Arts.

Margherita commenca a réciter son discours avec enthousiasme. Cela ne faisait pas
seulement des jours qu’elle s’y préparait; il lui semblait que c’étaient toutes les derniéres

années qui convergeaient vers cet instant. Toutes les années d’attente vaine de



I’inspiration, de réflexion sur la couleur, de recherches ingrates, et puis I'intervention de
Guasparre. Par moments, elle se disait qu’elle allait commettre la pire des impostures, car
I’Aube sur la Mer était son oeuvre a lui - a d’autres moments, elle s’en considérait comme
'unique créatrice. Ce tableau, quelque douteuse que f(t son origine, quelque impur et
éphémere qu’ait été 'amour qui I'avait enfanté, avait donné une impulsion décisive a son
travail. L’Aube sur la Mer marquait sa renaissance en tant que peintre, et cette seconde
vie, elle en était slre, serait riche et fertile. Elle avait déja en téte les prochaines couleurs
auxquelles elle donnerait forme - une Aube sur la Terre, peut-étre, pour faire pendant au

premier. Grise et verte, comme les perles de pluie sur les feuilles des arbres.

La peinture ne nous donne pas un plaisir éphémeére, mais transforme profondément notre
regard sur le monde. Comment peut-on regarder vibrer une chair vivante de la méme facon,
apres avoir vu les oeuvres de Contarini ? Les grands peintres éduquent notre regard, et il
n’est pas rare que nous passions devant une fenétre, ou une scene familale, en songeant
« Tiens, on dirait un Tassini ou un Vittelli ». Ainsi, chaque tableau nourrit notre vision,
I’élargit, la purifie, nous rend capables a tout jamais de godter la beauté la ou elle s’offre.
Ingénument, notre oeil habitué a I’Art exerce un cadrage, s’attarde sur un détail, admire une
composition, ou se décale légerement pour améliorer sa perspective. La peinture ne se
contente pas d’ouvrir des profondeurs en trompe-I’oeil sur des murs; elle ouvre aussi des
tableaux a l'intérieur du réel. Elle fait de nous tous des artistes, auxquels il ne manque que

le pinceau, mais dont I'imaginaire fabuleux enchante le monde.

Tout en parlant, elle eut le regard happé, du fond du jardin, par Agnese et sa mére. Les

deux paires d’yeux verts avangaient, inexorables.

Cette magie de la peinture, j’espére vous la faire vivre, une nouvelle fois, a travers un tableau
que j’offre aujourd’hui a la Reine, comme hommage a son godt et comme voeu pour son
voyage. La peinture, on I’a souvent dit, immortalise les sensations les plus fugitives. L’instant
qui est enfermé ici, par la magie des pigments et des coups de pinceau, est I'instant fugace
par excellence, le plus éphémere de tous : un rayonnement incertain et changeant dans le
mouvement perpétuel de I'eau. Puisse la toile avoir retenu la lumiere, comme une bouteille
son génie. Puisse I'oeuvre ressusciter éternellement ce qui fuit sans cesse, et arréter le
temps pour faire de l'espace, du pur espace traversé de lumiere, I'objet de notre

contemplation.



La foule plissait les yeux et tendait la téte dans I'attente du tableau - on savait que seuls
les premiers rangs en ressentiraient réellement les effets, mais une curiosité bienveillante
s’était partout élevée. Margherita, si longtemps demeurée obscure, souriait. Elle adressa
un regard a Guasparre - mais elle vit ce dernier regarder dans une autre direction, un sourire
charmeur flottant sur son visage. Tout en levant le voile sur I’Aube, elle suivit le regard de
son amant, et ses yeux rencontrérent ceux d’Agnese. Dans la téte de Margherita, tout
s’emboita au méme instant : tandis que les spectateurs des premiers rangs lachaient des
murmures et des exclamations émerveillés, Margherita comprit que Guasparre et Agnese
étaient ensemble, et, contre toute attente, elle en éprouva une sorte de soulagement. Tout
était finalement a sa place, et personne n’était 1ésé dans le pacte silencieux qu’ils avaient
tous les trois scellé : Guasparre était amoureux, Agnese devenait puissante, et Margherita
retrouvait I'ivresse de la gloire. Le sourire qu’elle adressa a Agnese a cet instant fut sincére

- les applaudissements de la foule la comblaient.

La Reine paraissait fascinée par le tableau - méme Gemma en parut surprise. Lorenza avait
le goGit sdr, elle était passionnée par les Arts, mais il lui arrivait rarement de demeurer ainsi
interdite devant un tableau, de surcroit en public. Elle jeta un coup d’oeil a Gemma, puis a

Guasparre, avant de dire a haute voix :

- Maestra, je vous remercie infiniment. Quel est le nom de cet incroyable tableau, qu’il me

semblait attendre depuis si longtemps ?

Le compliment était inhabituel, et Margherita se sentit rougir.
= L’Aube sur la Mer, Altezza.

- L’Aube sur la Mer fait honneur a votre Art, dit encore Lorenza. Et honneur a Marsilia.

C’est une réalisation parfaite d’une idée... trés haute.

En disant ces mots, Margherita eut I'impression que Lorenza ne s’adressait pas tout a fait
a elle. Et, de fait, la Reine avait reconnu au premier coup d’oeil la griffe de celui dont la
carriere avortée n’avait existé que dans ses réves. Personne d’autre qu’elle, sans doute, ne
pouvait reconnaitre le véritable auteur de ce tableau - personne d’autre qu’elle n’avait
médité sur les esquisses jetées au feu d’un adolescent trop gaté. Personne d’autre qu’elle
n’avait entendu la voix réveuse de son marin de fils lui décrire le tableau qu’il n’arrivait pas

a peindre. « Il n’a presque pas de lignes. Un bleu liquide. Un rose aérien. Une lumiere



d’aube du monde, quelques reflets. Et I’horizon. » Le coeur serré d’émotion, elle n’osa pas

regarder Guasparre, mais elle saisit sa main, avec une force qui le fit sursauter.

Sa mere, bien sir, avait tout compris - Guasparre en était satisfait. Il avait été a la hauteur
de cette attente démesurée contre laquelle il se cabrait depuis I’enfance. Il avait fini par
faire ce gu’elle attendait de lui - par ses propres voies détournées, et derriere un masque,
mais cela n’importait pas. Lorenza, par sa main fébrile, lui pardonnait toutes ces années
stériles. Il en était heureux pour elle - et heureux aussi pour Margherita, qui fanfaronnait
ingénument. Mais tout cela ne I'affectait que superficiellement - en vérité, son tableau
aurait pu brdler, disparaitre, ou provoquer I'indifférence ou la moquerie, que cela n’elt pas
entamé son bonheur. L’Erotiste qui s’avancait pour prendre la parole était beaucoup plus
prés de ses préoccupations essentielles et secretes, et il I'écouta avec beaucoup plus

d’attention.

La supériorité de I’érotisme passe d’abord par la supériorité de son matériau. L’ivresse des
sens n’est comparable a aucune autre. Par ’extase ineffable qu’elle procure, elle surclasse
toutes les autres sensations, visuelles, auditives ou gustatives. L’harmonie la plus parfaite,
les accords les plus déchirants, la bouchée la plus succulente, n’arrachent pas de
gémissements ni de cris. On ne tue pas pour un morceau de musique. On ne risque pas sa
propre vie pour regarder un tableau ou pour voir un monument. Mais chaque jour, des
hommes et des femmes vont jusqu’a la folie pour étreindre la chair de leur désir. Rien au
monde ne reste si profondément gravé dans le souvenir que ces moments ou I'on est

projeté parmi les anges, libre de toute gravité, dans la toute-puissance de I'exultation.

Tandis qu’il écoutait I’Erotiste parler, Guasparre laissait surgir dans sa mémoire des
souvenirs de la nuit passée. L’ivresse des sens, qui semblait si théorique dans les mots,
était encore si récente sur sa peau qu’elle y demeurait comme imprimée, et semblait

presque pouvoir se ranimer sous I'effet du discours.

Mais cette supériorité incontestable du plaisir de la chair sur tous les autres plaisirs ne
vaudrait rien encore s’il était purement physique. J’ose affirmer cependant qu’il est aussi le
plus hautement, le plus profondément moral. Quelle autre sensation physique est-elle a ce
point associée aux battements de notre coeur, a nos larmes, a nos sourires, a nos émotions
? Nul autre art ne peut rivaliser avec la puissance d’émotion de I’art érotique - car nul autre
art ne peut toucher le fond du coeur avec la méme puissance. Quel conflit , quelle dureté,

quelle indifférence peuvent-il durer au-dela d’une étreinte sexuelle savamment menée a son



terme ? L’art érotique est le mieux a méme d’assouplir le coeur des tyrans et d’incliner tout
un chacun a la bienveillance. Il est le fondement du bonheur sans lequel il n’y aurait aucune

bonté.

Lorenza voyait le profil réveur de son fils, et ses yeux clairs qui promenaient dans le
vide leur caresse vague. Elle aurait voulu rencontrer son regard, lui dire a quel point elle
était heureuse de I’Aube sur la Mer. Mais il semblait concentré sur le discours de I'Erotiste,

gu’elle se forca a écouter.

L’acte sexuel n’est pas un art, bien sdr - mais I’érotisme est a I’acte sexuel ce que le jardin
est a la nature, ce que la statue est au marbre. L’acte sexuel est sublimé par I’érotisme,
porté au plus haut degré de la civilisation, de I’humanité, du raffinement, de I’'esthétisme.
Provoquer et entretenir le désir, le faire renaitre et durer, faire accéder par lents degrés a un
plaisir intense, en découvrir mille variétés, mille combinaisons, requiert une imagination
créatrice que seuls possedent quelques grands Erotistes. L’expérience de leur étreinte n’est
pas commensurable a I'expérience commune; il s’agit d’une plongée dans un monde aussi

inattendu et complexe, aussi imaginaire et intérieur que celui des Arts Majeurs.

Lorenza applaudit chaleureusement. Elle se sentait presque convaincue - les Erotistes lui
avaient apporté beaucoup de réconfort et d’apaisement au cours de son triste mariage.
Leur art était indéniable, et elle en venait presque a espérer gu’il fit mieux reconnu.
Décidément, Gemma s’était bien débrouillée, et cette Controverse exaltait la vie des Arts
de maniére éclatante - elle sentait que le public s’intéressait vivement aux questions
débattues, et que sous la férule de sa fille, les Arts, tous les Arts, pourraient s’épanouir
librement et progresser. C’était la son voeu le plus cher - I’Art était et devait rester la valeur

supréme de Marsilia. Méme lorsqu’elle, Lorenza, ne serait plus.

- Guasparre, te voila tout réveur... se moqua Gemma a mi-voix. Aurais-tu besoin des soins

particuliers d’un grand Erotiste ?

Guasparre rit, sans trop savoir pourquoi.

- Merci, Gemma. Peut-étre dans quelques années...

Guasparre reporta les yeux sur son frere cadet, qui se trouvait de I'autre coté de leur
mére. Depuis qu’ils étaient enfants, la vue de ce frere renfrogné lirritait; il semblait
toujours a contre-temps, a contre-ton. Le surnom dont ils I'affublaient en secret, avec

Gemma, était « le pisse-froid », et aujourd’hui, malgré un air de satisfaction composé, le



Pisse-Froid remplissait admirablement son réle. Son costume, celui de sa femme et de
ses enfants, semblaient sortis d’un livre d’Histoire. Leur air benoit et figé était leur facon
particuliere de dire : « Nous sacrifions a un rite nécessaire pour le peuple, car nous
sommes sérieux, mais nous n’y prenons aucun plaisir, justement parce que nous

sommes sérieux ».
- Comment vas-tu, Fabio ? lanca Guasparre d’un ton de camaraderie forcée.

- Fort bien, mon frére. On ne peut mieux.

lls étaient trop distants pour qu’une vraie conversation p(t se tenir - et Guasparre rendit
des graces silencieuses a Gemma pour cette organisation spatiale. |l était tout de méme
surprenant que Fabio affichat un air si sOr de lui, alors que la Régence était sur le point de
lui échapper. Ce mystere I'intrigua un moment, jusqu’a ce qu’il surprit Gemma en train de

regarder en tous sens d’un air inquiet.

- Tuas vu Fiametta ? Je ne sais pas ou elle est passée. J’ai besoin d’elle avant la prochaine

allocution.

Guasparre, qui avait envie de se rapprocher physiquement, méme de quelques metres,
d’Agnese, se proposa d’aller chercher la Petite Main. Il descendit auprées du Jury, et salua

trés courtoisement Aelenor et Keller au passage.
- J’espére que vous appréciez ces échanges, leur dit-il. lls sont typiques de Marsilia.

- Nous les apprécions particulierement, et ils nous semblent assez familiers, dit Keller. Je

suppose que tout ce qu’Aelenor regrette, c’est de ne pouvoir y participer elle-méme...
- C’est vrai, dit Guasparre poliment, j’oubliais que vous étiez versée dans la rhétorique.

- Cela me rappelle beaucoup de souvenirs, dit Aelenor. Mais je n’ai pas vu notre jeune

ami. Ou est Adrieyn ?

Guasparre balaya I’assemblée d’un regard circulaire. Il cherchait a la fois Adrieyn, Fiametta,
et Agnese. Et ce fut bien sOr cette derniére qu’il découvrit tout de suite, comme si son

regard était aimanté par elle.

- Désolé, je ne le vois nulle part. Le Cantatore est |a, avec Appollonio Vittelli. Mais je ne le

vois pas a ses cOtés. Je vous retrouve tout a I’heure.



Il laissa la les Etrangers, et se dirigea vers Agnese. Il allait la rejoindre lorsqu’il apercut
Fiametta et lui enjoignit de retrouver sa maitresse; puis il se trouva soudainement nez a nez

avec une femme qu’il n’avait jamais vue, mais qu’il reconnut pourtant tout de suite.
- Vous devez étre la mere d’Agnese, dit le Prince avec déférence.

- J’ai la faiblesse de croire que c’est Agnese qui est ma fille, jeune homme.

Son accent était trés léger - de méme que son impertinence. Leur différence d’age ne

I'autorisait pas a oublier leur différence de rang. Mais Guasparre se retint de protester.
- Je suis ravi de faire votre connaissance, Signora.

- Appelez-moi Santa. Je n’ai que faire des titres.

Guasparre sourit.

= Alors je suis ravi de faire la connaissance de la femme dont Agnese est la fille et qui n’a

que faire des titres - des siens, comme de ceux des autres.

- L'intérét est partagé. Votre visage est bien fait et votre langue est bien pendue. Nous

verrons de quelle étoffe est votre coeur.

Elle le fixa intensément de ses yeux verts - qui lui semblérent une version plus froide et plus
percante des yeux d’Agnese. Puis elle inclina la téte et disparut dans la foule - laissant le
Prince un peu troublé. Il était étrange qu’Agnese elt une mére, un milieu social différent du
sien, des liens, une histoire dont il ignorait tout. Cette rencontre faisait comme une petite
lézarde dans la perfection sublime dont il I'avait parée. Mais il oublia aussitot cet incident
lorsgu’il apercut la jeune fille derriere une colonne. Elle lui faisait signe de la rejoindre et il
joua des coudes pour aller I'embrasser. A I'instant ou leurs bouches se joignirent, il n’y eut
plus de foule, ni de rang, ni de Controverse, et ils se perdirent dans le dédale rose et humide

de leurs deux palais.

Guasparre revint a sa place avec du retard; 'allocution du Comédien avait déja commencé

et Gemma lui fit les gros yeux.

- Tu pourrais me remercier de t’avoir envoyé Fiametta, souffla-t-il.



Gemma semblait nerveuse, et haussa les épaules, avant de plisser ses yeux trop maquillés
en direction de celui qui captait déja, par sa voix puissante et modulée, I'attention de toute

’assemblée.

Connaissez-vous silence plus sacré que celui du théatre ? Connaissez-vous présence plus
intense et plus fascinante que celle de I'acteur ? Connaissez-vous espace plus parfait que

celui de la scéne ?

Tandis que I’acteur, avec un art consommé, ménageait un silence plein d’effets, Santa se
rapprocha insensiblement de I’estrade royale. Juste en contrebas, se tenait le gros Calbi,
qui devait étre le seul a ne rien écouter de la Controverse - Santa pouvait voir ses yeux vifs
balayer le jardin, et ses lévres, qui bougeaient trés légerement, devaient parler a voix basse
a quelgu’un. Santa n’était pas trés grande, et les personnes devant elle 'empéchaient de
bien voir, mais en s’approchant, elle finit par découvrir I'oreille a qui le Consigliere destinait

ses paroles.

Le théatre est comme un rituel magique, qui invoque pour un soir les amants, les démons
et les héros qui habitent d’ordinaire sur le plan inaccessible de la Littérature... Soudain les
mots écrits deviennent souffle, voix, éructation, et I'ame compliquée des personnages vient
posséder des corps. Des corps jeunes ou fripés, gras ou nerveux, beaux ou affreux. O magie
puissante et fragile ! Le théatre offre la chair, le théatre offre les larmes, le théatre offre
I’humain en mouvement, aux prises avec sa destinée. Le théatre offre la vie. La vie qui

manque a nos statues et a nos tableaux, et le corps qui manque a la musique.

Calbi la vit arriver le premier, et donna a Rigarda un coup de coude que Santa jugea

peu révérencieux.

Le théatre, comme la vie, contient en lui-méme tous les autres arts. La Poésie, la musique,
la Haute-Couture, la Peinture, la Danse, et méme I’Erotisme, s’y trouvent contenus. Le
metteur en scene dispose ses acteurs sur la scéne comme le peintre distribue ses figures
sur un tableau. Il orchestre la valse de leurs corps; il rythme le contrechant de leurs
répliques; il chorégraphie leur désir. Le théatre est le Roi des Arts - et il est I’Art de notre
Roi.

= A propos du Roi... lanca Santa en s’imposant devant le Consigliere et la Dottoressa.

Arrive-t-on bientot a un dénouement ?

Les yeux de Rigarda lancerent des éclairs, et Santa ne put s’empécher de rire.



- J’ai amené avec moi de quoi I'expédier, dit-elle a voix basse, en s’approchant de Calbi.

Le moment me paraissait bien choisi.

Elle lui montra une grosse bague-poison, ornée d’une aigue-marine bizarrement sertie dans

un filet de métal.
- Ce ne sera pas nécessaire, dit Calbi avec autorité.
- Comme vous voudrez. Mais si j’étais vous, je ferais vite.

- Qui vous dit que nous avons décidé de suivre votre avis ?

Santa le scruta - ’'examen de ses yeux verts n’était pas aussi intrusif et désagréable que

celui de la prétresse, mais il rougit malgré tout.

- Je vous parle d’expédier le Roi et vous ne me faites pas enfermer. J’en conclus que vous
avez remis cette exécution a plus tard, mais que vous en avez accepté la nécessité. Et
c’est pourquoi je vous mets en garde : ne laissez pas les choses trainer. Une fois que la

décision est prise, il vaut mieux aller vite.

Rigarda avait d( monter sur I'estrade, appelée par Lorenza, et Calbi se retourna pour voir
si la Reine manquait de quelque chose. Mais elle avait seulement été touchée par la

péroraison du Comédien, et désirait que le Roi fit mélé a cette féte.

- Les Marsiliens seraient heureux de voir Ridolfo, disait-elle a Rigarda. Au moins quelques

minutes. Pourriez-vous aller voir dans quel état il se trouve ?

Calbi ne sut jamais ce que Rigarda s’apprétait a répondre - probablement un argument
pour tenter de dissuader la Reine - car Fabio, bondissant lestement sur ses pieds, joua les

chevaliers servants.

- Jevais y aller, Mére. Ma tante ne va pas se fatiguer inutilement dans tous ces escaliers.

Je ramenerai mon Peére si cela m’est possible.

Rigarda le remercia et prit la place gu’il laissait vacante a c6té de Lorenza, en partie pour
ne pas laisser de chaise vide sur 'estrade des Albaregno, en partie pour fuir la Strega, a

qui elle jeta, d’en haut, un regard mauvais.

- La vieille dame n’agira pas contre son frére, dit Santa.



- Rigarda Albaregno est une grande dame, la reprit Lazzaro. Et ses relations avec son frere

ne regardent qu’elle.

- Si vous le dites... Derniéere chose, mon jeune ami... Méfiez-vous de la prétresse aux

cheveux mouillés.

- Je m’en méfie déja, répondit Lazzaro. Que savez-vous sur elle ?

Santa regarda dans la direction de Marga, comme pour affuter ses mots. La prétresse était
en train de se lever, et Lazzaro vérifia du coin de I'oeil qu’Agnese lui emboitait le pas,

comme il le lui avait demandé.
- Je sens sa puissance. Comme celle des deux Etrangers.
- Sont-ils dangereux aussi ?

- Non. Mais la prétresse irradie une forme de malveillance vague. Secréte.

Marga passa sur le coté, bient6t suivie d’Agnese.

- Ma fille s’acquitte-t-elle correctement de ses taches, Consigliere ?

Lazzaro plissa les yeux, et, d’une maniéere inattendue, il sourit.

= Vous le savez aussi bien que moi, dit-il.
Et, aprés une hésitation, Santa lui rendit son sourire.

La poétesse Flora s’apprétait a prendre la parole lorsqu’Agnese se saisit d’un plateau de
patisseries et de fruits, et quitta les jardins. La prétresse avait rapidement rejoint le Prince
Fabio, et ils marchaient maintenant silencieusement, a pas rapides, comme des gens
pressés qui savent ou ils vont. lls se retournaient souvent pour regarder derriere leur épaule,
mais Agnese, les yeux baissés, les mains chargées, la démarche servile, n’était pour eux
gu’une Petite Main anonyme qui transportait un plateau. Leur direction ne faisait guére de
doute, et elle correspondait a une hypothese que le Consigliere avait donnée comme
probable : ils se rendaient vers les appartements royaux. Lazzaro lui avait recommandé,
dans le cas ou cela arriverait, de retrouver Graziella dans I'appartement de la Reine.
Lorsqu’elle constata que Fabio et Marga s’arrétaient quelques instants au seuil de la porte
du Roi - cette porte alourdie de sculptures que personne, au palais, n’aimait regarder - elle

déposa son plateau sur le premier rebord venu et se hata vers I’entrée de la Reine. Elle



perdit quelques instants a appeler Graziella en vain, puis, voyant que la porte était ouverte,
elle pénétra dans I’'appartement de Lorenza. Elle perdit quelques instants encore, saisie par
I’atmosphere d’art et de beauté qui régnait ici. Lorenza n’était pas réputée dispendieuse,
mais ses appartements abritaient une collection personnelle de chefs d’oeuvre, qu’elle
avait disposés avec beaucoup de golt. Quelque chose d’autre pourtant trainait dans ces
murs, comme un parfum discret mais tenace. La maladie avait infiltré toute cette beauté et
s’était cachée quelque part, comme un serpent immobile et invisible, exhalant une odeur
chargée, a la fois organique et médicinale, qui trahissait sa présence maléfique. Agnese se
sentit intimidée a I'idée de voyager avec cet invisible reptile. Elle se reprit cependant : le
Consigliere avait parlé d’un judas, mais le décor était si chargé qu’Agnese ne savait ou le
trouver sans I'aide de Graziella - elle perdit encore de précieuses minutes a suivre des yeux,
sans succes, chaque détail des fresques, avant de couper court a son examen. D’un geste
décidé, elle se piqua la cheville avec son poingon, et, aiguillonnée par la douleur, elle
appliqua sur le mur la paume entiére de ses deux mains. L’information lui parvint par un
canal indescriptible - en ouvrant les yeux, elle savait ou se trouvait I'ouverture qui menait
de 'autre coté, et se dirigea sans hésiter vers I'alcove. Le petit clapet s’ouvrit dans un clic
imperceptible, et elle colla son oeil a la paroi, dans un mouvement si brusque qu’elle se

cogna le front.

C’était la premiere fois qu’elle voyait le Roi d’aussi prés. A quelques métres
seulement, le vieillard agité, revétu d’'une chemise couverte de vomissures, se balancait
d’avant en arriere. Elle ne discerna pas tout d’abord les deux autres personnages, mais elle

entendait leurs voix.
- Pere, souviens-toi de ce que nous avions convenu, disait le Prince d’une voix fausse.

- Tu m’avais promis de m’amener Sofia, disait la voix rauque du Roi. Ou est Sofia ? Ce

n’est pas Sofia.

En prononcant le nom de son amour lointain, Ridolfo s’attendrissait presque jusqu’aux

larmes. Un gémissement enfantin sortit bientot de sa bouche.
- Sofia, Sofia...

- Elle n’a pas pu venir, Pere. Elle reviendra. Mais tu dois faire ce qu’elle t’a demandé. Tu

te rappelles ? Tu dois jouer ton role, prononcer ta tirade.



Ridolfo semblait de plus en plus agité et incontrblable; ses balancements menacaient
maintenant de le faire tomber et il faisait mine d’arracher sa chemise, comme si elle le
bralait. Il geignait, aussi, comme un animal blessé, et marmonnait des supplications sans
suite. Des tremblements se mirent a secouer son corps, et Agnese comprit que son

agitation n’était pas due a I’évocation de sa jeunesse, mais au manque de I’Oubli.

- Avez-vous de quoi le calmer ? demanda Fabio d’un air affolé.

La prétresse ne répondit pas. Elle s’avanca vers Ridolfo et lui saisit le visage.

= Regardez-moi.

Le vieillard, soudain docile, regarda la prétresse, et ce fut comme si son regard avait été

cloué.

- Dormez, articula-t-elle d’une voix trés grave.

Agnese, stupéfaite, vit le vieux Roi s’affaisser d’un seul coup dans son fauteuil de douleurs.
La chemise, dans sa chute, dévoila sa poitrine cave, horriblement travaillée par un souffle
irrégulier. Ses yeux étaient clos et sa téte penchait de telle maniére qu’on et pu le croire

mort.

Le Prince s’approcha du corps inerte de son pére.
- Sera-t-il capable de prendre la parole demain, durant la désignation ?

= Oui. S’il est plus calme, j’arriverai a lui dicter ce qu’il devra prononcer. Mais il faudra s’y
prendre beaucoup plus t6t. Vous devriez prétexter qu’il est malade et que vous souhaitez

veiller a son chevet. Je vous rejoindrai a I'aube.

Sur ces mots, elle sortit du champ de vision d’Agnese. Fabio installa un coussin sous la
téte de son pére et le couvrit d’une couverture avant de disparaitre a son tour. Et la piece,

derriere la cloison, retomba dans le silence et I'immobilité.

Agnese était hors d’haleine lorsqu’elle reparut dans les jardins. Elle apercut Margherita sur
la scéne, qui avait commencé sa joute contre le Patissier Renato. Heureusement, le
Consigliere la guettait, et, des qu’il la vit, il lui fit signe de le rejoindre derriere I'estrade
royale. Elle lui chuchota, le souffle encore court, a I'oreille, tout ce dont elle put se souvenir.
Le gros homme resta remarquablement calme. Il se saisit d’un carnet et d’'un crayon de

graphite. Puis il griffonna en hate quelques lignes, avant d’arracher la page.



« Apportez ca a votre mere, le plus vite possible. Pressez-la d’obéir. »

Agnese hocha la téte, empocha le papier, et elle s’apprétait a partir, lorsque Lazzaro la

retint par le bras.

« Ensuite, prenez immédiatement votre service auprés de la Reine. Ne la quittez pas d’une
semelle, et servez-la de votre mieux, car elle va étre épuisée - et si cela est possible,

surveillez aussi le Roi. »

Agnese voulut demander : « Et Graziella ? » mais elle se doutait que la défection de la
petite, a ce moment crucial, allait lui valoir un renvoi immédiat. Elle disparut dans la foule,

et Lazzaro pria pour que la Strega f(t aussi rapide qu’il I’espérait.

- Je dénonce formellement ce que vous dites, Maestra. Le golt n’est pas cette simple
succursale de I'odorat, ce simple canal des plaisirs de la table. Il est un sens qui nous
relie aux choses, a leurs qualités essentielles que sont 'amertume, I'acidité, le sucre et le
sel. Il sert aux scientifiques et aux médecins, aux chiens qui remontent une piste et aux

enfants qui goltent le monde...

- Mais enfin, cher ami, on ne peut pas se forger une représentation du monde avec le gout
!

Gabriello Bascio et Appollonio Vitelli, égérement ivres, applaudissaient a chaque parole de
Margherita et huaient chaque réponse du Patissier. Leur tapage insolent et partial
dérangeait les deux Etrangers, qui écoutaient avec beaucoup d’intérét ’ensemble de la

Controverse. Keller se pencha vers sa femme.

- Ce Cantatore est un rustre de la pire espéce.

Aelenor sourit d’un air amusé.

- Et tu t’y connais en matiere de rustres...

Il sourit aussi, puis redevint sérieux.

- Je m’inquiéte de ne pas voir Adrieyn. Il devrait étre ici, avec son Maitre. Je vais voir si je

le trouve...



- Chut ! gronda la Signora Calbi, d’une voix beaucoup plus sonore que les murmures polis
des deux Etrangers. Ca se voit que vous n’étes pas d’ici, vous n’avez vraiment aucun

respect pour les orateurs !

Aelenor et Keller échangérent un sourire moqueur, puis Aelenor capta le regard de la vieille.

Sa pierre frontale brilla trés légérement lorsqu’elle lui dit :
« Ne vous occupez plus de nous. »

Aussitot, la Signora tourna la téte vers la joute verbale, dont les échanges devenaient de
plus en plus vifs et rapides. Elle avait retrouvé son air de petite fille a la fois innocente et

rouée.

Keller attendit la fin des échanges et la salve d’applaudissements pour s’éclipser. Cette
facon de battre des mains était tres exotique pour lui, et lui causait toujours le méme
étonnement, car dans sa Cité, il était d’'usage d’exprimer son approbation ou sa
désapprobation par des sifflets plus ou moins graves. Ce crépitement de mains frappées
en cadence était plus difficile a interpréter - car il semblait d’usage d’applaudir par politesse
a certains moments rituels - mais a d’autres moments, il ressemblait a une explosion de
joie spontanée, a une adhésion viscérale. Il venait parfois un moment ou les spectateurs ne
faisaient plus qu’un, et battaient tous ensemble le méme rythme - cet instant imprévisible
possédait une magie particuliére, qui durait quelques brefs instants - puis 'unisson
miraculeuse se désagrégeait. On demeurait les yeux humides, les mains br(lantes et le

coeur élargi.

Keller éprouvait beaucoup d’affection pour Adrieyn. Il était conscient que cette affection
avait quelque chose a voir avec son propre fils. Ce jeune prodige, doux et sensible, le
touchait parce qu’il lui rappelait Artus au méme age. Une pulsion protectrice trés forte le
poussait vers ce jeune garcon, pour lequel il n’était rien, parce que, dans les profondeurs
souterraines de son esprit, son amour paternel avait toujours été associé a I'inquiétude.
Artus avait grandi dans un danger permanent, et Keller ne parvenait pas a se défaire du
sentiment qu’Adrieyn aussi courait un grave danger. Pourquoi avait-il décidé a ce moment
précis de quitter la Controverse ? Keller I'ignorait, et ne croyait pas aux prémonitions; mais
il savait que les esprits communiquent entre eux, et il avait I'impression d’avoir regu une

sorte d’appel.



Il ne savait pas ou chercher exactement, mais il avait appris a reconnaitre les Petites Mains
et se hasarda a leur demander d’abord comment accéder au quartier dell’Arte, puis a celui
des musiciens, et enfin a la demeure du Cantatore. Il supposait, a juste titre, qu’Adrieyn ne
devait pas avoir été logé loin du Maestro. Il était assez proche de sa destination lorsqu'’il

rencontra une Petite Main particulierement jeune, qui s’élanca vers lui I’air affolé.

Tout ce que Keller comprit, dans le torrent de mots incompréhensibles, de hoquets, de cris

et de larmes, qui sortait de sa bouche, était que quelqu’un venait de se pendre.

Il suivit donc I'enfant en toute hate jusqu’a un appartement luxueux, ou il frémit d’horreur
en reconnaissant Adrieyn dans la fréle silhouette qui se balancait au bout d’une corde. La
petite fille cessa brusquement de sangloter lorsqu’elle vit la pierre frontale de I'Etranger
s’allumer vivement, et diffuser une lumiéere presque aveuglante. Elle resta interdite devant
la scene qui se déroula sous ses yeux : ’lhomme, qui avait pourtant passé la cinquantaine,
grimpa sur le piano, puis se suspendit au lustre, avec une telle célérité qu’elle n’en crut pas
ses yeux. Elle jurerait par la suite a qui voulait I’entendre qu’elle I’avait vu rompre la corde

a mains nues, et amortir la chute du garcon et la sienne dans un mouvement surnaturel.

Alors la petite fille se jeta sur son ami, desserra I’étau autour de son cou, lui tapota les
joues, le secoua, et Adrieyn finit par aspirer I’air, dans un sifflement douloureux. Keller
s’assura que le jeune garcon retrouvait son souffle, et lui caressa la téte, doucement,

jusqu’a étre sar qu’il était hors de danger. Puis il s’adressa a la Petite Main.
- Comment t’appelles-tu, fillette ?
- Graziella, Signore.

- Graziella, va prévenir quelqu’un de haut placé. Le Prince Guasparre, la Reine, ou le

Consigliere.

Graziella n’osa protester, mais, avant de partir, elle serra Adrieyn trés fort contre elle et lui

fit un baiser sur les levres.

Lorsqu’elle arriva dans les jardins, elle était totalement défaite. Son visage bouffi de larmes,
ses cheveux en bataille, ses vétements mal ajustés, s’accordaient avec les sentiments
divers qui se disputaient sa jeune ame. Le soulagement, la peur rétrospective, I’amour, la
crainte de se faire gronder, la hate d’avoir terminé sa mission, rendaient son expression si

vacillante qu’elle semblait avoir perdu la raison. Le Consigliere I'intercepta avant que son



désordre ne semat le trouble dans les Jardins - il était a I’aff(it et fondit sur elle comme un

aigle sur une souris.

- Incapable ! la tanca-t-il d’une voix aussi féroce que feutrée. Comment peut-on étre aussi
sotte ! Tu as désobéi directement a mon ordre, tu as déserté ton poste de surveillance !

Je te promets que ¢a ne se passera pas comme ¢a !

La figure déja bouleversée de Graziella fondit a nouveau en larmes.
- Pourquoi es-tu partie ? insista Lazzaro.

= Je... voulais... entendre... Adrieyn...

Lazzaro faillit la gifler.

- Tu ne seras jamais sa Petite Main, c’est tout ce que tu auras gagné ! Tu es trop stupide

pour étre une Petite Main de toutes facons, je vais te renvoyer a tes parents !

= ll... s’est... pendu...

Les mots, dans leur simplicité crue, firent au Consigliere I'effet d’'une douche froide. La
nouvelle avait un accent de vérité tragique. Cela faisait des semaines que la maltraitance
de ce jeune Etranger avait été portée a sa connaissance; il savait que le Cantatore voulait
le forcer a la castration, et qu’avait-il fait ? Rien. |l n’avait pas levé le petit doigt. Il n’était
capable que de crier sur les enfants, pas de les protéger. Que penserait Lorenza lorsqu’elle
apprendrait cette odieuse négligence ? Obnubilé par cette ballerine, par les intrigues du
Prince, il n’avait pas vu que la mort lui ravissait un enfant a sa barbe. C’était lui, I'incapable,
I'imbécile, trop stupide pour exercer sa fonction. Sa voix changea de ton, et se fit douce,

presque gentille.

- Que s’est-il passé ?

En hoquetant, Graziella raconta ce qu’elle voulut bien raconter. Elle se garda de dire qu’elle
avait prémédité de longue date de faillir a sa mission de surveillance, qu’elle jugeait
parfaitement inutile - car pourquoi s’échiner a observer un vieux gateux qui restait dans
son fauteuil toute la journée, lorsqu’il était possible d’entendre son cher Adrieyn, qui devait
chanter au spectacle de cloture de la Controverse ? Elle ne raconta pas non plus la stupeur,
I’effarement et I'incompréhension qu’elle avait éprouvés en voyant qu’Adrieyn grimpait sur

le tabouret de piano du Maestro avec une corde nouée autour de son cou. Elle ne décrivit



pas sa supplication désespérée et le geste sec du petit garcon pressé d’en finir. Elle dit
plutdt qu’elle savait depuis le matin qu’il n’allait pas bien, et qu’elle avait justement peur
gu’il ne commette I'irréparable - ce qui était faux, mais qui lui permettait de sauver la face.
Sa défection finit par apparaitre comme un acte d’héroisme - la conséquence d’une
empathie particuliere, d’une prémonition d’amour, qui avait eu pour heureuse conséquence
de sauver I’enfant in extremis. Lazzaro, qui n’était pas dupe, accepta I’ensemble de la

version. Comment reprocher a la petite un geste qui avait, in fine, sauvé une vie humaine ?

- Retourne aupres de lui, installe-le dans sa chambre, et mets-toi a son service... C’est ta

derniere chance, tu m’entends ? Je veux que tu le surveilles jour et nuit !

Et maintenant, place a la délibération du Jury ! Mesdames et Messieurs les Jurés, je vous
rappelle que vous devez répondre a cette simple question pour chaque Art Mineur : cet Art
doit-il désormais étre considéré comme un Art Majeur ? Nous nous retrouvons tout a I’heure

pour la proclamation officielle des résultats de cette Controverse.

Il'y eut a cette annonce un grand va-et-vient dans les Jardins. Les spectateurs se leverent
pour consommer des rafraichissements, et laisser libre cours a leurs bavardages. On
commentait les oeuvres qui avaient été produites, on s’approchait de I’Aube sur la Mer
pour la voir enfin, on échangeait des pronostics. On parlait du spectacle qui allait cloturer
la manifestation. On scrutait aussi la foule pour reconnaitre les silhouettes familiéeres et

caractéristiques des Artocrates - on s’échangeait les derniers potins sur leurs frasques.

Tandis que le Cantatore, agacé, se dirigeait vers ses appartements, bien décidé a
ramener Adrieyn par les oreilles, il croisa Sofia Calvenzano, venue assister a la proclamation

des résultats.

Gemma la repéra immédiatement, avertie par le sixieme sens de sa haine qui, aprés toutes
ces années, n’avait jamais faibli. La Chorégraphe vint s’installer dans les premiers rangs -

sa face brune et tragique était encore belle, malgré les atteintes de I'age.
- Regarde, souffla Gemma a son frére. Voila la sorciére.
- Depuis tout ce temps, Gemma, tu n’as pas déposé les armes ? demanda Guasparre.

- Je suis trés rancuniere, dit-elle. Dis-moi, on m’a raconté que tu avais passé trois jours a

la Villa Ridolfina avec une Petite Main ?

Guasparre fit un sourire vague .



- Quit’aracontéca ?
- Comme si cela importait... J’en conclus que c’est fini avec Margherita ?

- Rien n’a jamais vraiment commencé, avec Margherita. C’est une Artocrate - souviens-

toi, je n’aime pas les Artocrates.

- En attendant, son tableau est trés impressionnant. Je I'avais sous-estimée.

Guasparre sourit, mais ne répondit rien.
= Quoi, tu ne vas pas me dire que tu n’aimes pas son tableau, quand méme ?

- Je I'aime beaucoup, dit-il en souriant toujours.

Gemma hocha la téte.

= Je ne sais pas ce que fabrique Fiametta, je vais devenir folle si elle ne revient pas avant

la fin de la délibération .

- Tu I’as envoyée te chercher de I'Oubli ?

Gemma le toisa d’un air de défi.

- Etalors ?

- Fais attention, Gemma. Ne prends pas le chemin de Papa.

- Aucun risque. Et puis méle-toi de tes affaires. C’est de ta faute si je suis dans cet état.

- De ma faute ?

Oui. Si tu étais resté pour assurer la Régence, on n’en serait pas la.
Guasparre redevint sérieux.
- Tu as peur ?

- De quoi ? De ne pas revoir Maman vivante ? De me faire assassiner par Fabio ? De ne

pas étre a la hauteur ? De devoir gérer le Roi ? Evidemment, que j’ai peur.

Guasparre resta un instant silencieux.



- Au fait, Gemma... J’ai revu ces savants étrangers, a la Villa. lls ont insisté pour que je
vienne visiter leurs installations, mais je leur ai dit que je prenais la mer. Il faudrait sans

doute envoyer quelqu’un pour tirer au clair ce gu’ils font et ce qu’ils ont a dire.

- Qu’est-ce que des savants étrangers peuvent bien étudier dans la Villa ? demanda

Gemma d’un air ennuyé.
- Le Zoccolo, visiblement. Je n’ai pas tres bien compris.

- Et pour quelle raison, par la Mére, m’ennuies-tu avec ¢a en plein milieu de la Controverse
?

Guasparre éclata de rire.

- Parce que tu vas étre en charge des affaires, soeurette. Et que c’est a toi que les gens

vont venir raconter ce genre de choses, dorénavant, a longueur de journée.

Gemma le regarda d’un oeil désespéré. Elle se ranima un peu lorsqu’elle vit arriver
Fiametta, qui lui remit discretement une fiole. Elle la saisit et but son contenu d’une traite,

avant de pousser un soupir d’aise.
- Aah... Cela va beaucoup mieux.

- Tu devrais étre plus discrete, Gemma.

Elle éclata de rire.

- Voyez-vous ¢a, ce sauvage de capitaine Guasparre en train de me donner des legons
de bienséance ! Discréte ? Moi ? Tu voudrais que je sois bien sage et bien silencieuse
et bien habillée comme Nicolina ? Non... Guasparre, je suis une Albaregno, je suis

jalouse, rancuniére et excessive. Mais je protege les Arts, et c’est a ¢ca que je sers.

Sofia Calvenzano ne quittait pas des yeux I’estrade royale, et particulierement Gemma et
Lorenza. Son regard était lourd d’un reproche informulé, et lorsqu’il rencontra celui de la
Reine, le courant qui passa entre les deux femmes fut d’'une froideur glaciale. Lorenza
I’avait toujours tenue, plus ou moins publiqguement, pour responsable de la déchéance de
son époux. Le fait qu’elle fermat définitivement la porte du Roi a Sofia avait causé une
extréme souffrance a cette derniére. Elle avait supplié les Albaregno, a plusieurs reprises,

de la laisser essayer de réparer I’esprit brisé de Ridolfo. Mais la rigueur de Lorenza avait



été inflexible, et la haine infantile de Gemma, qui 'avait parfois fait sourire, du temps de
son bonheur, était devenue plus dangereuse encore. Cet amour de Ridolfo, elle n’avait
jamais cessé, elle ne cesserait jamais, de le payer. C’était ce qui donnait une telle force
tragigue a sa danse - apres avoir fait étinceler la parole au théatre, elle s’était consacrée a

I’expression muette et corporelle de son éternel chatiment.

Lorenza, de la hauteur royale de son estrade, soutint son regard jusqu’a lui faire
baisser les yeux. Elle n’avait aucune pitié pour elle, et ne la tolérait a Marsilia qu’en vertu
de son Art. Elle ne lui pardonnait ni I’'amour de son mari, ni la déchéance de son Roi, ni les
abandons de Guasparre, ni les crises de Gemma. Bien gu’elle se sentit immensément
fatiguée, et que les drogues qu’on lui avait administrées la fissent presque flotter au-dessus
de son propre siége, il lui restait assez de force et de lucidité pour s’inquiéter de ce qui se
passerait si Ridolfo, arrivant au bras de Fabio, tombait nez a nez avec elle. Elle fut donc

soulagée de voir Fabio revenir seul.
- Ton pére n’allait pas bien ? demanda-t-elle.

- |l était tres agité, et a fini par s’endormir, dit Fabio. Je pense que je vais rester aupres

de lui, cette nuit, car son état m’inquiéete.

Lorenza parut s’absenter de son propre regard - il lui arrivait de plus en plus souvent de

garder ainsi les yeux dans le vague en plein milieu d’une conversation.

= Non, murmura-t-elle. C’est moi qui vais rester avec lui. Je veux passer un peu de temps

avec lui avant mon départ.

Fabio insista.

- Mere, tu n’es pas en état de veiller. |l serait beaucoup plus raisonnable que ce soit moi

qui...

- Non, Fabio, dit-elle d’un ton ferme. Mais je te remercie. Ta sollicitude pour ton pére est

a porter a ton crédit. Cependant...
Fabio plissa les yeux, dans I'attente du coup qui se préparait.
- Cependant, reprit-elle d’une voix trainante, un peu vague, c’est a Gemma que je vais

confier Marsilia en mon absence. Elle a le soutien du peuple et des Artocrates, et, a

I’lheure ou je te parle, c’est tout ce qui m’importe.



Fabio baissa les yeux.

- Je sais que tu trouves cela injuste, et cela I'est peut-étre, continua Lorenza, d’une voix
de plus en plus lente, comme si I'effort qu’elle faisait pour articuler une pensée cohérente
devenait de plus en plus difficile. Mais tes positions passées contre I’Artocratie te

disqualifient, mon fils. Tu dois le comprendre. L’Artocratie, c’est I'ame de Marsilia.

- Ce n’est gqu’une régence transitoire, j’en suis s(r, dit Fabio d’un ton détaché. Tu
reviendras guérie, et peut-étre Pére guérira-t-il de son c6té. Aucun de vous deux n’est

mort.

Lorenza, un peu surprise par cette apparente tranquillité, sourit. Un tel flegme était une
qualité pour régner, a n’en pas douter. Tandis qu’elle se demandait si elle n’avait pas
commis d’erreur dans le choix qu’elle venait de faire, une jeune fille aux yeux verts se

présenta humblement a elle.

- Altezza, le Consigliere m’a demandé de me mettre tout de suite a votre service. Je suis

la Petite Main qui vous accompagnera jusqu’en Albatre.

Lorenza la regarda de haut en bas. Elle était trop jolie, et trop femme déja, pour lui plaire,
mais elle s’en remit a la sagesse de Lazzaro. Le temps des petites filles innocentes était

peut-étre passé.
- Quel est ton nom ?
- Agnese, Altezza.

- Eh bien, Agnese, dés que la proclamation des résultats aura eu lieu, tu me

raccompagneras dans mes appartements. J’ai grand besoin de repos.

La jeune fille sourit avec humilité, et sans affectation. Lorenza ne remarqua pas que la main
de Guasparre s’était attardée sur ses hanches, ni que leurs doigts s’étaient entrelacés

furtivement lorsqu’elle alla se poster derriere le trone.

Il'y eut bientét une agitation perceptible - comme une ondulation a la surface d’une eau -
et Gemma en trouva vite le centre : les membres du Jury venaient de se lever, ce qui
signalait la fin de leur délibération. Dans quelques instants, le verdict qu’ils allaient rendre
déterminerait si elle bénéficiait réellement de la faveur des Marsiliens. |l déterminerait

également qui seraient ses amis parmi les Artocrates. Les Arts Majeurs n’avaient pas grand



chose a perdre, car ils jouissaient d’une popularité, et méme d’une préférence, ancienne.
La perte d’un peu d’or ne les empécherait pas de créer. En revanche, tout Art Mineur qui
passerait Majeur lui serait grandement redevable : ’'augmentation des subsides permettrait
la création d’écoles, I'organisation de manifestations diverses, I'utilisation de matériaux
plus chers, plus nobles, plus prestigieux. Si aucun changement n’était proclamé, c’était
I’échec. Si un Art mineur au moins devenait majeur, c’était une demi-victoire. S’il y en avait
deux, Gemma s’estimerait comblée. En jetant les yeux sur le profil buté de Sofia
Calvenzano, elle se prit a espérer que la Danse resterait a tout jamais un Art Mineur.
Impatiente, elle réclama le silence, et on vit bientot les membres du Jury se rasseoir, a

I’exception d’un bourgeois vétu avec extravagance, qui prit bient6t la parole.

= Au nom du Jury qui vient de délibérer, je proclame les résultats de la Controverse. Ces
résultats sont issus de discussions parfois dpres, et correspondent a I’avis d’une majorité.
La Gastronomie et I’Erotisme, par leur incapacité a proposer, au-dela du plaisir des sens,
une réelle vision du monde, demeureront des Arts Mineurs. L’lllusionnisme, par son
aspect ludique, demeurera un Art Mineur. La Haute-Couture, par sa subordination aux

autres Arts Visuels, et par son aspect utilitaire et social, demeurera un Art Mineur.

Gemma se mordait la levre depuis le début, et commencait a avoir mal. La Haute-Couture
était son objectif principal - c’était I'’Art qu’elle avait étudié elle-méme, et elle ressentait ce

refus comme une gifle.

- En revanche, il nous a semblé évident que le Théatre et la Danse, par leur capacité
particuliére a représenter ’humain dans son mouvement et dans son histoire, offrent une
vision du monde singuliere et irréductible a la Poésie et a la Musique. lls méritent de

devenir des Arts Majeurs.

L’assemblée éclata en acclamations et en applaudissements, et I'on entendit a peine la

derniére phrase :

- L’art du jardin, enfin, par sa gémellité avec I’Architecture, et par son imitation créatrice
de la Nature, nous a paru également remplir toutes les conditions pour devenir un Art

Majeur.

La liesse était réelle - Gemma se sentait portée par une vague émotionnelle difficile a
maitriser. Elle avait envie de rire et de pleurer; le succes qu’elle rencontrait la grisait comme

I’Oubli. Elle se tourna, rayonnante, vers sa mere, qui la félicita d’un regard tendre et las.



Puis, elle eut envie de voir la téte de Fabio, et se tourna vers lui, sans savoir exactement ce
gu’elle espérait. Peut-étre serait-il agréable de le voir s’efforcer a sourire, beau joueur, et
s’incliner sans rancune. Peut-étre serait-il plus agréable encore de le voir fulminer et ronger
son frein. Mais elle ne vit ni 'un ni I'autre, car son frere la fixait, d’'un air impénétrable,
comme s’il pouvait voir, a travers les plumes et les perles qui ornaient ses cheveux,
I’intérieur de son crane, et en découvrait, consterné, I'insupportable vacuité. Ce regard
doucha immédiatement la joie de Gemma, mais lui permit aussi de reprendre suffisamment
le contréle d’elle-méme pour se lever. Elle se préta un long moment au jeu des
applaudissements et des cris d’amour qui lui étaient adressés, puis annonca le spectacle

qui était donné pour cléturer I’événement.

Quelle autre voix pour succéder a celle du peuple de Marsilia, qui vient de s’exprimer par
ses nobles représentants, que celle du plus célébre et du plus grand musicien vivant ? Je
vous laisse, chers Marsiliens, entre les ailes de I’Ange que vous attendez tous, et qui, me

dit-on, pourrait avoir enfanté de nouveaux prodiges...

La Signora Calbi était proche de I’'apoplexie. Son visage grimacier passait de la furie a
I’extase en un laps de temps si court qu’elle en devenait comique. Elle avait tempété contre
I'Etrangere a chaque fois que cette derniere émettait un avis - la Signora Calbi ne
comprenait pas pour quelle obscure raison on avait permis a des Etrangers de se méler du
destin des Arts, et elle le lui avait fait clairement savoir. Encore heureux, avait-elle dit, que
le mari se soit désisté. Elle s’était ensuite déchainée contre I’'Erotisme, qu’elle jugeait
scandaleux, contre la Haute-Couture, qu’elle jugeait frivole, contre la Gastronomie, qu’elle
jugeait responsable de I'obésité de son fils, contre I'art des Jardins, qu’elle jugeait
secondaire, et contre la Danse, qu’elle jugeait ridicule. La promotion de trois Arts Mineurs

lui semblait excessive. Seul le Théatre avait obtenu son suffrage, « pour le Roi ».

Pour I’heure, cependant, ses récents emportements déja oubliés, elle guettait I’arrivée du
Cantatore. Il tardait. La foule bavarde commentait les résultats, et ne s’en offusquait pas .
On savait bien que les horloges des Artocrates ne marquaient que les heures de retard...
On fut surpris toutefois de le voir arriver en compagnie de ce drole d’Etranger qui avait fait
partie du jury. L’homme avait un visage farouche et presque hostile, et le Cantatore, tres
pale - n’était-ce pas du fard ? - ne plastronnait pas comme a son habitude. Etait-ce le dépit

de voir d’autres Arts hissés au méme rang que le sien ?



Keller échangea un long regard, de loin, avec sa femme, et se dirigea vers |'estrade royale,
afin de parler a Guasparre. Pendant ce temps, Gabriello Bascio montait sur la scene

comme s’il s’était agi d’'un échafaud.

Les musiciens qui I'attendaient entameérent I'introduction, mais comme le Cantatore,
hébété, n’attaquait pas a la mesure attendue, ils furent obligés de reprendre plusieurs fois
les premieres mesures. Enfin, la voix de I’Ange retentit. Unique, reconnaissable entre
toutes, puissante et agile, capable de tonner comme une mer et de murmurer comme un
ruisseau. Mais cette voix parfaite, intrinsequement sans défaut, chantait un demi-ton trop
haut. Le malaise qui saisit d’abord confusément I'assemblée fut rapidement analysé par ce
peuple de mélomanes. Le Cantatore chantait faux - sa voix, comme un instrument

désaccordé, déraillait.

Immobile, il entendait sans doute le rendu cacophonique - mais il ne parvenait pas a
corriger le tir, et sa voix, de mesure en mesure, ne s’harmonisait toujours pas avec
I’orchestre, comme un projectile déja lancé, indifférent a sa cible, dans sa trajectoire
solitaire. Les musiciens essayerent de s’accorder a lui, mais dés qu’ils le rejoignaient un
demi-ton plus haut, Bascio se mettait a chanter un-demi ton plus bas. Au bout d’un long
et pénible moment, le premier violiste abandonna son archet, bientét suivi des autres
musiciens, dont les bras retomberent, encombrés de leurs instruments. Le chant solitaire,
délivré de I'accompagnement fatal qui révélait sa faiblesse, s’éleva enfin. La mélodie
monta, monta - petite phrase délicate, entétante, gracieusement répétée d’octave en
octave, et la voix qui atteignait des sommets d’acuité ne perdait rien de sa puissance. Tout
le monde retenait son souffle, dans I'attente d’une chute. Cette voix qui montait trop haut

allait se briser - elle devait se briser.

Mais elle ne se brisa pas. Gabriello acheva son a cappella monstrueux - et il y eut un étrange
instant de silence. Les auditeurs demeuraient interdits, incapables de trancher entre le
plaisir de cet aria incroyable et la douleur de son enfantement dissonant, entre I’admiration

et le dégout, entre le beau et le laid.

s finirent par applaudir sans force. Interrompu dans son conciliabule avec le Prince, Keller

nota la nuance singuliére de ces applaudissements hésitants et glacés.

- Que lui avez-vous fait, Keller ? demanda Guasparre. Avez vous utilisé... cela ? ajouta-t-

il en désignant son front d’un air vague.



La lueur blanche de la pierre frontale de I’'Etranger s’alluma pour vaciller aussitét. Guasparre
commencait a connaitre ces gens, et savait que ces lueurs témoignaient souvent d’une

émotion difficile a maitriser.

- Je vous demande pardon, Capitaine. Je n’en avais pas le droit. Mais le petit Adrieyn

gisait 1a, avec les morsures bleues de la corde sur son cou.
= Que lui avez-vous dit ?

= Je lui ai dit que son chant ne serait plus jamais parfait.

Guasparre le dévisagea un moment. Ce pouvoir lui faisait horreur, depuis le début, et il
commengait a en mesurer |'étendue. Confier la guérison de sa mere a ces gens lui parut

soudain a la fois plus sensé et plus terrifiant.

- Vous l'avez condamné a mort, dit-il assez froidement. Les Marsiliens lui auraient

pardonné le suicide d’un enfant. lls ne lui pardonneront pas ces fausses notes.

Keller ouvrit la bouche, comme pour se défendre, puis sa pierre frontale émit une lueur vive

et il hocha simplement la téte.

- Je vous couvrirai, ajouta Guasparre. Mais restez a I’écart jusqu’au départ de la Liberta.
Le Consigliere n’aimera pas cela et je ne voudrais pas qu’un nouveau scandale entache
la Controverse de ma soeur. Nous resterons sur la version officielle : le Cantatore a été
dévasté par le geste désespéré de son éléve. Nous ne révélerons pas ce projet de

castration.

Keller hésita, puis osa :
- Ne faudrait-il pas proposer a Adrieyn de le ramener chez lui ?

- Adrieyn sera un grand Artocrate, cher Keller. Je le considére déja comme Marsilien.

Marsilia est la patrie de tous les Artistes.

Plein de doutes et d’émotions contraires, I’Etranger rejoignit sa femme et ils s’éclipserent

pendant la suite du spectacle - I’orchestre avait pris le relais en attendant I'arrivée du ballet.

Une seule personne, dans les jardins, n’avait pas prété attention a ce qui venait de se
produire. C’était Santa, qui regardait obstinément le bout de papier sur lequel elle voyait

les lignes griffonnées par le Consigliere. Lorsqu’elle faisait appel a son pouvoir, elle pouvait



percevoir le toucher de sa fille, qui avait apporté le papier en courant, et toute la gravité du
geste du scripteur. Elle sentait 'urgence et 'importance capitale, elle sentait la question de
vie ou de mort. Mais elle ne savait pas lire. Et ses levres de mére n’avaient pas été capables

de I'avouer a sa fille quand elle lui avait tendu le papier.

Eperdue, elle tentait de réfléchir. Ce message était certainement secret, et destiné a elle
seule. Il pourrait étre dangereux de le faire lire a une tierce personne. Mais que pouvait-elle
faire d’autre? Un enfant qui courait bruyamment dans les parages finit par la sortir de sa

torpeur.

- Petit, est-ce que tu serais capable de me lire ceci ? Mes yeux ne voient plus a cette

heure...

L’enfant considéra ces yeux verts, aveugles, avec une certaine frayeur, et décida qu’il valait

mieux obtempérer rapidement que de désobéir. Sa voix anonna :

« Allez tout de suite. Qu’il vive, et qu’il soit incapable de prononcer une parole pendant

vingt-quatre heures. »

L’enfant s’interrompit :
= Il'y a une suite, mais ca ne veut rien dire, commenta-t-il.
- Lis-la moi quand méme... murmura Santa, de I'air le plus engageant qu’elle put.

- « Prenez garde aux cheveux mouillés. »



Chapitre 21 - La Régence

Trouver la porte n’avait pas été difficile. Quand elle touchait les murs du Palazzo, Santa
pouvait sentir irradier son Coeur Noir, exactement comme elle aurait pu sentir le cancer de
la Reine en touchant n’importe quelle partie de son corps. La chambre du Roi était un
centre et une origine, une source de souffrances et un principe d’altération. Elle opérait, de
proche en proche, et jusque sur I'ensemble de I'atmosphére du Palazzo, de subtiles
métamorphoses. Lorsqu’on s’en trouvait trés éloigné, on pouvait encore en percevoir les
échos affaiblis, indistincts, comme un harmonique demeurant longtemps apres la note

initiale, et polluant indéfiniment le silence.

Entrer lui avait demandé du courage - car ce Coeur Noir lui inspirait beaucoup de répulsion.
S’approcher de cette source de souffrances était un combat contre I’'instinct. Mais elle avait
décidé d’étre loyale a Lazzaro Calbi; non pas aux Albaregno, ni a Marsilia, mais a lui en
particulier. Il lui plaisait, et lui inspirait confiance. Elle ferait exactement ce que ses mots
griffonnés lui avaient commandé, et elle savait déja de quelle maniere. Mais cela ne
’empéchait pas, dans I'état de sensibilité physique extréme ou elle se trouvait lorsqu’elle

faisait usage du Pouvoir, d’éprouver de violentes sensations de dégout et d’horreur.

Le Roi sommeillait, d’'un sommeil artificiel. Santa avanca sa main prudemment vers le vieil
homme impudiquement écroulé dans ce fauteuil gu’il semblait ne jamais quitter.
L’atmosphére sombre et rouge était épaisse et presque sirupeuse autour d’eux; le contact
de la peau moite de I’épaule fut chaotique, violent et douloureux. Ce corps lui envoyait tant
d’informations désespérées qu’elle chancela, et dut faire un effort pour maintenir le contact,
puis pour appuyer plus fort. C’étaient des os brisés, qui se souvenaient de multiples
fractures liées a ses chutes quotidiennes. Des muscles assoiffés et atrophiés, intoxiqués
par ’Oubli. Un sang tumultueux et chargé, qui se frayait difficilement un passage dans les
vaisseaux obstrués. Des organes épuisés, I1ésés, qui cachaient dans le secret des viscéres
leur éternelle douleur. Une vie suintante et saccadée, faible et tendue, immobile et
tourmentée. Santa sentit des larmes monter a ses yeux et les laissa couler sans y préter
attention. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas touché une telle souffrance. Tres
exactement depuis les blessures inguérissables de sa mére, apres que son peére I’eut violée

et battue une fois de trop. Elle fit claquer sa langue d’un geste rageur. Qui étaient-ils, ces



Princes et ces Princesses, pour laisser souffrir un homme comme cela ? Un animal dans le

méme état aurait été achevé depuis des années, avec plus de compassion.

C’était elle qui avait mis fin aux souffrances de sa mére, alors qu’elle n’était agée que de
treize ans. Elle avait également mis fin aux violences de son pére. Ces deux morts avaient
été nécessaires - comme était nécessaire aujourd’hui celle du Roi. Certaines nécessités
avaient du mal a s’accomplir d’elles-mémes, dans la nature imparfaite. Santa prétait la main
aux accouchements difficiles, aux cicatrisations récalcitrantes, aux érections empéchées.
Elle prétait éventuellement la main a la mort, quand elle était mare et qu’il fallait la cueillir
avant que tout ne pourrisse autour d’elle. Car c’était I'un des grands principes de la vie : la

pourriture était contagieuse.

La Strega fit remonter sa main, lentement, jusqu’a la téte du Roi. Le voile de ses réves
confus se souleva un instant pour elle - visions tragiques, que la folie et la douleur rendaient
étranges - et Santa s’en détourna. Elle cherchait autre chose, la cause de ce sommeil
artificiel si profond, et finit par la trouver. Il y avait comme un corps étranger dans le Roi -
des mots qui ne venaient pas de lui, et qui pourtant donnaient des ordres a tout son corps.
On lui avait ordonné de dormir. Santa frissonna devant I’efficacité de ce Pouvoir qu’elle ne
maitrisait pas, et qui lui faisait peur, comme tout ce qui relevait du verbe. Elle n’aurait pas

été capable de réveiller le Roi - mais elle était capable de prolonger son sommeil.

Dans sa bague-poison, se trouvaient quatre graines de morcenillier, réduites en poudre.
Trois suffisaient pour tuer un homme - deux suffiraient probablement pour Ridolfo. Une
plus petite quantité le plongerait dans un coma profond. Avec beaucoup d’adresse et de
précision, elle récolta un quart de la poudre dans la petite coupelle formée par I'ongle, tres
long, de son index droit. Puis elle introduisit le doigt dans la bouche de Ridolfo, et tourna
le doigt pour verser la poudre sur la langue et contre les gencives. Comme elle s’y attendait,
une importante salivation se produisit, et Santa ferma les leévres du vieil homme pour éviter
que I’écume n’en sortit. Puis il y eut un réflexe de déglutition et le Roi reprit son immobilité

de statue.

A n’en pas douter, il vivrait, et serait incapable de parler pendant vingt-quatre heures. Il ne

restait donc plus maintenant qu’a se méfier des Cheveux Mouillés.

*kkkk



Lorenza se sentait immensément fatiguée, et le trajet qui menait des Jardins jusqu’a
son appartement lui sembla long et pénible. Elle appréciait toutefois le bras souple et ferme
de cette Agnese qui allait devenir sa Petite Main - son pas tranquille, naturellement mesuré
au sien - sa maniére pertinente de répondre aux questions sans précipitation - elle avait
meéme un certain plaisir, elle devait I'avouer, a contempler son profil baissé, et la fagon dont
ses cheveux aux reflets dorés s’allumaient au soleil. Elle qui aimait les oeuvres d’art, elle
était servie avec ce chef d’oeuvre humain; rien ne semblait manquer a sa perfection. Il y
avait surtout quelque chose de reposant dans sa compétence - la petite Graziella I'avait
amusée et touchée, mais il fallait toujours s’inquiéter qu’elle ne comprit pas les consignes
ou qu’elle les réalisat mal. Et Lorenza avait besoin de cesser de s’inquiéter. L’Etrangeére le
lui avait dit : il fallait déposer tous les autres fardeaux. Et Agnese lui paraissait en étre la

dépositaire idéale.

La Reine, une fois la porte close, lorsqu’elle fut enfin hors de vue de ses sujets, se
laissa aller. Son visage s’affaissa, elle dénoua ses cheveux et commenca a délacer son
vétement; Agnese I'aida sans que Lorenza et besoin de le lui demander, elle devancait
ses gestes et lui prétait la force de ses doigts. Lorenza, revétue d’une chemise flottante et
presque transparente, s’allongea sur I'ottomane de sa terrasse, et contempla le soir qui

tombait sur la mer.
- As-tu déja été en bateau, Agnese ?

- Non, Altezza. Je suis montée a bord de la Liberta il y a quelques jours, mais c’était la

premiéere fois de ma vie.

- Comment est-ce, a bord ?

Agnese sourit.

- Il y a plus de bois que dans une forét, et cela bouge sans cesse... C’est affreux, mais

c’est une affrosité tout imprégnée de votre fils. Vous y serez bien.

Lorenza la considéra un instant, les yeux plissés. Elle ne savait pas comment prendre cette
remarque, qui lui paraissait trop familiere, et resta un instant indécise, puis elle décida de
la trouver spirituelle et sourit a son tour. La douleur se lisait cependant sur ses traits, et

Agnese lui proposa :

- Voulez-vous que je vous masse, Altezza ?



Lorenza n’avait pas envie de dénuder son sein; ni envie qu’on le touche. Elle avait envie de
I'oublier, de I'oblitérer. Elle préférait regarder la mer et attendre que la vague de douleur

reflue.

- Non, merci. Je voudrais que tu ailles voir le Roi, et que tu installes quelque chose aupres
de lui pour que je puisse le veiller. Si tu peux le transporter, il faudrait le laver, le changer
et le coucher. Et lui donner a manger s’il est éveillé. Moi, je vais me reposer un moment,

puis je viendrai le voir.

La voix de la Reine était de plus en plus faible, comme si le sommeil la prenait

progressivement.

- Il a toujours tres soif quand il se réveille... il aime boire un grand verre de vin coupé

d’eau... Essaie de lui faire avaler un fruit...

La voix de plus en plus lente de la Reine menacait de s’éteindre.
- Ferme la porte du Roi de I'intérieur. Sais-tu... ou est la porte de communication ?...

- Je la trouverai, assura Agnese.

Mais la Reine ne répondit pas - elle avait fermé les yeux sur sa douleur, était rentrée dans

sa fatigue comme dans une coquille.

Agnese la regarda un moment, cherchant en vain sur son visage les traits de Guasparre.
Puis elle laissa la Reine se reposer, et entreprit de trouver la fameuse porte qui permettait
a Lorenza d’accéder directement a la chambre du Roi. Elle jeta d’abord un oeil au judas,
pour constater que le Roi dormait dans son fauteuil, puis elle fit glisser ses mains sur les
parois de I'alcéve, et sur le mur qui la prolongeait. Elle finit par trouver la porte que le
trompe-I'oeil dissimulait. Les fentes infimes de son encadrement étaient noyées dans les
zébrures verticales d’une forét, et dans un branchage horizontal. Elle I'ouvrit sans bruit,
comme une porte familiere dont on n’a pas besoin d’huiler les gonds. Les paroles de
Lorenza, pleines de sollicitude, avaient surpris Agnese, qui était persuadée que le Roi
suscitait chez son épouse la méme répulsion consternée que chez son fils. Elle avait
pourtant percu autre chose : une préoccupation presque maternelle, une tendresse
inexplicable, I'attachaient a lui. Le contraste entre la chambre bleue et aérée de la Reine,
ou circulaient I’air de la mer et celui de I’Art, et la chambre close et sanglante du Roi, la fit

frissonner. Une odeur désagréable flottait dans I’air lourd; Agnese se demanda si ce n’était



pas la la source de ce parfum reptilien qu’elle avait percu tout a I’heure chez la Reine.
Surmontant son dégout en respirant spontanément par la bouche, elle alla ouvrir les rideaux
et les fenétres. Le rouge ambiant se désépaissit un peu, s’oxygéna, ce qui lui rendit du
courage. Le Roi était un peu effrayant, et elle se demanda comment la petite Graziella avait
pu supporter un tel travail. Elle visita les lieux, alla fermer la porte principale de I'intérieur,
ouvrit les coffres, changea les draps du lit, sortit des vétements propres, servit un grand
verre d’eau, rougi d’un peu de vin, et le disposa, avec des fruits, sur la table de nuit. Elle
tira un divan qu’elle installa pour la Reine a c6té du lit. Elle prépara aussi une cuvette d’eau
chaude, du savon et du linge de toilette. Puis elle examina le fauteuil, dont deux pieds
étaient munis de roulettes, et entreprit de le déplacer jusqu’au bord du lit. Quand elle fut
bien slire qu’aucun de ses gestes ne réveillerait le Roi, elle le déshabilla et entreprit de le
laver. C’était la premiére fois qu’elle dispensait ce genre de soins, et elle ne savait pas trop
comment s’y prendre. L’idée lui vint que ces manipulations pourraient étre facilitées par le
Toucher - et elle finit par se piquer I’épaule avec le poincon pour éveiller son Pouvoir. A
partir de la, ses gestes furent en effet plus faciles. Elle devinait d’instinct les prises qui
permettraient de déplacer le Roi sans risquer de le faire tomber; elle évitait les zones
douloureuses; elle frottait la peau aux endroits ou la saleté s’était accumulée. Cette intimité
tactile avec le vieil homme était devenue animale - elle s’occupait d’une vieille béte
harassée, qu’elle fit rouler dans le lit avec une extraordinaire habileté, comme elle aurait

allongé un vieux chien mourant sur une paillasse fraiche, aprés I'avoir pansé.

Quand Ridolfo fut installé dans la blancheur des draps immaculés, elle alla ouvrir les
fenétres en grand. Le calme du crépuscule envahit la piéce, et des senteurs fortes et saines
arriverent jusqu’au lit. L’odeur de la pierre chauffée par le soleil, humide de la rosée
nocturne. L'odeur salée de la mer. L’odeur d’épices et de poisson réti qui sortait a cette
heure des cuisines du Palazzo. Agnese regarda son oeuvre et sourit. Le Roi avait retrouvé
une allure royale; sa barbe peignée, sa peau lustrée, son corps reposant dans une attitude
digne, le transfiguraient. Ce fut alors qu’elle constata la ressemblance. La terrible, la
maudite ressemblance entre Ridolfo et Guasparre. C’étaient le méme nez, la méme
machoire, la méme forme du visage, la méme implantation de cheveux. Elle avait lavé avec
horreur le sexe flétri du pere, comme elle avait embrassé amoureusement celui du fils. Cette
idée lui fut désagréable, et elle tenta de cesser de voir cette ressemblance - mais, comme
dans les images enfantines ou une figure est cachée dans une autre, il devenait impossible

de ne plus voir la deuxieme image apres qu’on I’avait vue une premiere fois. Elle avait sous



les yeux I’'un des futurs possibles de Guasparre, et cela affectait, d’'une maniére insidieuse
et profonde, la fagcon dont elle se le représentait. Lorsque quelqu’un essaya d’ouvrir la porte
de I'extérieur, Agnese se figea. Elle revint a pas de loup dans les appartements de la Reine,
referma la porte derriere elle, et vérifia que Lorenza reposait toujours sur son ottomane.

Des pas se firent bientot entendre, et une voix masculine retentit derriere la porte.

- Mere ?

Agnese ouvrit la porte précipitamment, et se trouva nez a nez avec Fabio. Le Pouvoir n’était
pas tout a fait résorbé en elle, et elle sentit passer, a travers la porte qu’il venait de toucher,

le courant d’une colére contenue.

= Va chercher la Reine, dit le Prince d’un ton sec.
- La Reine se repose, dit-elle respectueusement.
- La porte du Roi est fermée.

- La Reine souhaite veiller le Roi, Altezza. Elle m’a donné des ordres en ce sens.

La formule de politesse avait caressé Fabio - elle pouvait le sentir presque physiquement.
Il sembla hésiter - mais il renoncga vite a I'idée de forcer la porte de sa mere, dans I'état ou
elle se trouvait. Il finit donc par tourner les talons, sans un mot d’adieu, et Agnese put sentir
sous ses pieds les ondes de sa frustration qui se répandaient a travers les carreaux

précieux de la mosaique.

*kkk

Marga s’était enfin retirée dans les appartements somptueux que lui fournissait le Signore
Miniato Lego. Ce béotien lui inspirait un mépris constant, dans tout ce gu’il faisait et disait,
mais il n’exigeait rien d’elle, pas méme de la politesse, et elle en remerciait la Mere.

Cette mission s’était avérée pénible, et il lui tardait d’y mettre un terme. Les temples
de Porphyre lui manquaient, ainsi que la rigueur des prétres de son culte. Par la pensée,
elle se figura le temple de Port-Kharys, le grand visage de pierre de la Déesse se reflétant
dans le bassin sacré entouré de ses colonnes d’eau. La pénombre verte, le bruit des
chutes. Tout ce gu’elle voyait a Marsilia heurtait sa piété : tout n’était que relachement,
dépense, jouissance et déreglement. La Mére était ici méprisée par les Artocrates, ignorée

par la multitude, et adorée seulement d’une poignée de fidéles ignares. Nul ne



reconnaissait sa constellation dans le ciel. Il avait été treés déstabilisant d’étre confrontée a
ces humains, en apparence si semblables aux habitants des Cités Portuaires, mais qui ne
parlaient pas la méme langue. Elle n’entendait pas par la un vocabulaire différent, mais des
symboles différents pour interpréter le monde. Elle avait I'impression de vivre a c6té d’une
espece étrangere, et, loin de s’émerveiller de cette diversité, elle en ressentait une vive
contrariété. Les impies des Cités Portuaires étaient de moins en moins nombreux, et,
devant la puissance de I’Eglise de la Mere, ils affichaient a tout le moins un certain respect.
Mais ici... son vétement passait pour un accoutrement de théatre, ses cheveux huilés ne
représentaient qu’une excentricité, et ses paroles n’étaient pas écoutées avec un intérét
particulier. Elle était anonyme et insignifiante - et cette indifférence était une insulte a la

Déesse.

Le Révérend Cristome ne lui avait donné, au reste, aucune consigne particuliere concernant
Marsilia. Cette Cité de débauche et de vice, ou personne ne savait utiliser la puissance de
la Déesse, n’était qu’une fourmiliere sans intérét. Elle avait donc improvisé du mieux qu’elle
avait pu, en acceptant d’aider la sédition du Prince. Il lui semblait que ce personnage, si
sinistre qu’il fat, serait plus compatible avec le développement de I’Eglise que ces maudits
Artocrates, qu’il détestait presque autant gu’elle. Il avait promis en échange de financer la
construction d’un véritable temple et de promouvoir I'Eglise de la Mére, afin de redresser
les moeurs marsiliennes. C’était la un résultat dont elle pourrait étre fiere de rendre compte

a son Ordre.

Sa mission principale, cependant, n’avait pas donné les résultats qu’elle espérait. Les gens
d’Albatre avaient manifesté envers elle la plus grande méfiance, depuis leur embarquement
a bord de la Liberta. lIs parlaient peu en public, et n’utilisaient jamais leur prétendu pouvoir.
Elle n’avait quasiment rien pu apprendre sur eux. Marga soupgonnait que le soi-disant
« Esprit » d’Albatre était largement surfait. Comment toute une population pouvait-elle
maitriser les arcanes que seuls les Initiés possédaient, partout ailleurs ? Il devait s’agir de
petites pratiques mineures et sans commune mesure avec ce qu’elle-méme était capable
de faire. Leur fameuse pierre greffée sur le front, dont la légende disait qu’elle s’allumait
chaque fois qu’ils utilisaient I’Esprit, pouvait bien réagir a autre chose. Elle s’allumait parfois
au milieu d’une conversation, et cela ne correspondait pas a I'idée que Marga se faisait de
'usage de la Puissance. Leur attitude I’avait également décue : elle s’attendait a suivre de
puissants strateges, attelés a un but bien défini, et elle s’était rendue compte assez vite

gu’ils ne faisaient qu’errer, dans leur exil. Le nez au vent, les yeux souvent mouillés de



larmes, admirant les beautés faciles de Marsilia, allant de ci, de la, sans la moindre
cohérence. Les suivre était vain, et, malgré tout le respect gu’elle portait a Cristome, cette
mission avait été une erreur, une monumentale perte de temps. Cela ne I’étonnait guere,
d’ailleurs. Les Assesseurs étaient de saints hommes, mais la compagnie exclusive de la

Déesse les éloignait des réalités du monde.

Lorsqu’on frappa a sa porte, Marga fit d’abord semblant de ne pas entendre. Au bout de

quelques instants cependant, on insista, et la voix du Prince Fabio retentit.

- Prétresse Marga, ouvrez-moi, dit-il.

Elle soupira et ouvrit la porte. Le Prince avait un air renfrogné qui ne présageait rien de bon.

- Je viens vous avertir de ne point vous présenter demain matin. La Reine, pour une

obscure raison, a décidé de veiller son mari. On ne vous ouvrirait pas la porte.

Cette nouvelle, qui sembilait si facheuse pour Fabio, la laissait parfaitement indifférente.
= Je vous remercie d’avoir pris la peine de venir m’en avertir, dit-elle.

- Que me proposez-vous pour pallier a cela ?

= Moi ? Que voulez-vous dire ?

- Vous vous étiez engagée a convaincre mon Peére de parler en ma faveur avant I'annonce

de la Régence.
- En effet, et les circonstances m’en ont empéchée.

- |l faudra donc recommencer apres I'annonce... Cela sera plus difficile, car Gemma sera
déja en place, mais si nous parvenons a faire parler mon Pére, apres le départ de la
Liberta...

- Je ne pourrai vous aider au-dela du départ de la Liberta.
= Pourquoi ?

= Parce que je repars avec elle.

Les yeux de Fabio étincelérent de colére.



- Je vous ai grassement payée, Madame, et j’entends que vous respectiez votre part du

contrat.

- Je peux vous rendre votre argent, si c’est la ce qui vous embarrasse. Pour qui vous

prenez-vous ? Pensez-vous qu’on achete la puissance de la Déesse ?

lls s’affronterent du regard, un long moment, le menton haut.

- Retardez votre voyage de retour. Attendez que je sois en place. Ainsi, vous pourriez

m’aider pour la construction du Temple.

Marga fulminait intérieurement contre le ton suffisant de ce marchand impie.

- Il n’en est pas question, Fabio. Ma collaboration avec vous s’arrétera au départ de ce

bateau. Un devoir beaucoup plus sacré m’appelle.

Fabio se mordit la lévre pour réussir a se contenir. Le verbiage religieux lui était presque
aussi odieux que le verbiage des Artocrates. Mais cette femme représentait son dernier

levier pour actionner le Roi.

- Un conseil, au moins, pour m’aider ? Vous qui avez pénétré I'esprit du Roi, qu’y avez-

vous vu ?

Marga soupira a nouveau.

- Vous avez vu juste. Sofia est |la seule personne qui puisse encore avoir une influence sur

lui. Vous avez obtenu de bons résultats avec une jeune femme a sa semblance.
- Elle est morte, dit-il sourdement.

- En effet. Je vous avais prévenu de ne pas lui donner cette bague trop t6t. Les gens de
peu de foi sous-estiment toujours le Pouvoir. Mais, depuis le début, j’avoue ne pas
comprendre pourquoi vous vous compliquez ainsi la tache. La vraie Sofia existe encore,

n’est-ce pas ?

Fabio entrevoyait une lumiere qui s’allumait dans son obscurité.
= Oui.

- Trouvez un intérét commun avec elle, et, tous les deux, évincez votre soeur.



Le Prince regardait dans le vide, a I'affit d’une proie imaginaire. Elle se sentit soulagée de
lui avoir donné un os a ronger, et espéra qu’il la laisserait tranquille, a présent. Elle fut
exaucée a peine quelques minutes plus tard, lorsque Fabio Albaregno, ragaillardi, prit un

congé définitif de son insaisissable alliée.
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Lorsque Fabio se réveilla, le lendemain matin, il ouvrit les yeux sur la fenétre ouverte. Le
soleil était encore trés bas dans le ciel, et les couleurs du paysage, encore tendres et pales.
Il pensa, malgré lui, a ce tableau de la Barberigi, I’Aube sur la Mer. Un tableau inutile, certes,
mais réussi, qui aurait été trés décoratif dans un appartement. Il se demanda s’il pourrait

I’acquérir afin de I’offrir a son épouse.

Nicolina, quant a elle, était déja vétue, ou plutdét harnachée, de pied en cap. Elle était
persuadée que I’heure de son époux avait sonné, et que la Reine n’aurait pas la folie de
nommer Régente une péronnelle comme Gemma. Elle était assise au bord du lit, immobile,

préte a jouer son réle, comme une poupée que I’on aurait déballée de son papier coloré.
- Pourquoi t’es-tu préparée si tot ? maugréa Fabio en guise de salutation.
- C’est un grand jour, Fabio.

- Ce n’est pas un grand jour, la détrompa-t-il. Ma mére m’a dit hier qu’elle allait nommer

Gemma.

Nicolina, a ces mots, se récria.

- C’est impossible, Fabio. Elle n’a absolument pas les épaules pour régner, il faut ouvrir

les yeux de ta mére.

- Ce sont les tiens qu’il faut ouvrir, ma pauvre Nicolina. Tu es toujours si sotte et si prompte

a croire a tes illusions... Les Albaregno ne nous aiment pas, et ils ne nous aideront pas.

= Nous sommes des Albaregno, protesta-t-elle. Je suis Nicolina Albaregno.

Fabio eut un petit rire. Elle était désarmante.

- J’ai décidé de changer de stratégie, dit-il plus doucement.



Nicolina, qui ne se remettait pas de son indignation premiere, poussa un soupir douloureux.

- Encore ! se plaignit-elle.

- Et je voudrais que tu m’assistes, cette fois, dit-il pour '’encourager.

Nicolina lui fit un sourire ou il n’avait nulle trace de rancune, et Fabio ressentit, devant cette

fidélité presque canine, une pointe d’orgueil.

- Je voudrais que tu ailles assister a tous les ballets de la Calvenzano. Et si possible que

tu ailles la louer a la fin pour son travail. Que tu deviennes son amie, en somme.

- Cette femme scandaleuse ? Je croyais que personne dans ta famille ne lui adressait plus

la parole.

- Gemma ’humilie dés qu’elle le peut. Ma mere lui a interdit la porte de mon pere depuis

vingt ans.

Nicolina, qui était dotée d’une certaine intelligence pratique, sut tirer, a sa facon lente et

progressive, les conclusions qui s’imposaient.

- Tu souhaites tirer parti de cette inimitié, dit-elle. Tu souhaites utiliser Sofia pour faire

tomber Gemma et contourner ta Mére.

Fabio eut un rire satisfait, le méme rire qu’il avait lorsque son chien montrait assez

d’intelligence pour retrouver une balle qu’il avait cachée.
- Exactement, dit-il. Mais j’ai besoin de toi pour gagner sa confiance.
- Comment va-t-elle t’aider ?

- Je la laisserai parler au Roi, quand ma meére sera partie.

Nicolina examinait, dans son esprit étroit, les possibilités qu’offrait cette perspective.

- On raconte qu’elle le menait par le bout du nez, a I’époque, dit-elle avec un sourire plein

d’espoir.

- Prie, ma chére, prie pour que ce soit encore le cas.

*kkk



Quelque chose s’était produit, pendant la nuit, dans les souterrains endormis de I’esprit de
Lazzaro. Une prise de conscience subite - ou plutot le passage d’une idée abstraite, avec
laguelle son intelligence jouait depuis des semaines, a une expérience concréte, corporelle,

fondamentale, de la réalité.

Cette réunion était la derniere a laquelle il assisterait en tant que conseiller de la Reine - la

Reine, dans quelques jours, ne serait plus la.

Une fringale terrible le prit, comme un vertige, devant ce réel aussi inconcevable que brutal,
comme un trou qui se creusait en lui, et qui menacait de 'emporter s’il ne le comblait pas
vite, treés vite. Il mangea tout ce qui lui tomba sous la main, sans s’arréter, pendant un
temps extrémement long. Puis il se sentit un peu rassasié, comme si le trou béant au fond
de lui-méme était temporairement refermé. Et il fut capable de se ressaisir suffisamment
pour jouer aux Albaregno la meilleure version de ce Consigliere habile et discret, qui leur
donnait la réplique depuis quinze ans. Il ne s’agissait pas de faillir, de perdre ses moyens,
d’oublier son texte, pour la derniére représentation. Il devait jouer son réle a la perfection,

pour laisser a Lorenza un souvenir sans tache.

Il arriva donc le premier dans les appartements de la Reine, et nota I'espece d’intimité
calme qui régnait déja entre elle et Agnese. Quand il se fut présenté, Lorenza pria la Petite

Main de partir, et Lazzaro la salua d’un signe respectueux.
- Agnese vous convient-elle ?

- Oui, elle s’occupe de tout avec une merveilleuse habileté. Je vais pouvoir me reposer

sur elle.
- J’en suis heureux, Altezza.

- Lazzaro, Lazzaro... Méme aujourd’hui, vous me refuserez le plaisir de m’appeler Lorenza

? De me considérer comme votre amie ?

Lazzaro se sentit rougir.

= Je ne vous refuserais jamais rien, Lorenza, dit-il tristement.

Lorenza était d’une humeur étrange, a la fois mélancolique et badine.



- Si je reviens de ce voyage, Lazzaro, je vous promets de passer une nuit avec vous. Vous

n’aurez pas le droit de me le refuser.

- Altezza! se récria-t-il.

Elle éclata d’un petite rire triste.

- Rassurez-vous, Lazzaro, je ne reviendrai peut-étre pas...

Les yeux du Consigliere le piquerent lorsqu’ils se remplirent de sel. Ses larmes,
concentrées, épaisses, ne coulérent pas, mais donnerent a son regard une brillance
fugitive. Lorenza en fut émue et lui donna sa main, qu’il porta respectueusement a ses

levres.
- Vous étes-vous décidée pour Gemma ?

- Qui. J’en ai averti Fabio. J’espere gu’il ne fera pas d’histoires. Me direz-vous ce que vous

le soupgonniez de tramer ?
- Non, Altezza. Je préfere vous le taire.

- C’est la I'une de vos innombrables qualités, Lazzaro : savoir ce qu’il faut dire, savoir ce

gu’il faut taire. Essayez de I’enseigner un peu a Gemma.

Leur conversation fut interrompue par I'arrivée des autres - Rigarda entra la premiére, suivie
de Gemma, de Guasparre, de Nicolina et de Fabio. Tous s’installerent sur la terrasse, qui
a cette heure n’était pas trop ensoleillée. On voyait au loin la Liberta en train de caboter -
elle avait quitté les chantiers navals, et s’approchait du Port, ou elle resterait jusqu’au

départ.

- Mes chers enfants, ma chére Rigarda, j’ai beaucoup de choses a vous dire tout a I’heure,
dont je veux que vous soyez tous témoins. Lazzaro, vous prendrez note de tout ce que
je vais dire, et vous ferez signer ce papier a tout le monde a l'issue de la séance. Bien
entendu, vous le savez tous déja, c’est Gemma qui assurera la Régence. Mais il y a

beaucoup d’autres choses a évoquer.

Calbi s’inclina et se saisit d’un papier et d’'une plume. Personne ne réagit a I’annonce

officielle du choix de Gemma.



- Avant de commencer, je voudrais régler une question importante. Le Roi n’a plus de
Petite Main, et en mon absence, il faudra trouver une personne de confiance, capable
de I'aider a faire sa toilette, capable de se taire, capable de supporter les soins quotidiens
d’un malade et la solennité particuliere qu’il y a a veiller sur un Roi. Avez-vous en vue

des Petites Mains suffisamment capables ?
- Fiametta pourrait sans doute s’occuper de Pére, en plus de mon service, dit Gemma.

- Ne commence pas déja a écraser tes sujets de taches harassantes, lanca Fabio.

Fiametta aura déja fort a faire pour nettoyer ton désordre et t’apporter ton Oubili.

Les yeux de Gemma lui lancérent des éclairs, mais un regard sévere de sa meére lui ferma

la bouche.
- As-tu quelqu’un a proposer, Fabio ?

= Qui. Je suis disposé a me séparer de mon fidele Corrado. Je pense qu’un homme sera

plus indiqué pour manipuler Péere, qui devient lourd. J’ai une entiére confiance en lui.

- Fort bien, cette question est donc réglée. Lazzaro, vous 'avez noté ?

On entendit la plume appliquée de Lazzaro crisser un instant sur le papier, puis il hocha la

téte.

- En ce qui concerne Ridolfo, je souhaite expressément qu’il apparaisse en public le
moins possible. Que ses habitudes, en dehors de mon départ, soient le moins possible

bouleversées. Et que sa porte reste fermée a Sofia Calvenzano

- Je crains, Mére, que vous ne deviez I'appeler « Maestra », maintenant que la Danse est

devenue un Art Majeur, fit remarquer Nicolina.
- Ne t’'inquiete pas, Meére, je m’en charge, dit Gemma.

- Gemma, continua Lorenza, je sais que tu la hais. Je sais aussi que tu éprouves des
sentiments violents envers différentes personnes, comme Appollonio Vittelli. Je te
demande instamment de te maitriser. Evite tout débordement affectif, tout acte de
vengeance personnelle, tout abus de pouvoir servant tes propres émotions. Je suis trés
sérieuse a ce propos, et je vous demande a tous les trois, Consigliere, Dottoressa, et

Fabio, de rappeler la Régente a I'ordre si une telle occasion se présente.



Gemma soupira.

- Je me ferai un plaisir particulier de rappeler ma petite soeur a I'ordre, Mére, dit Fabio.
Mais je me demande si cela n’équivaut pas a demander a un chat de ne pas godter la

créeme ou a un poisson de respirer hors de I’eau.

- Quant a toi, Fabio, il va de soi que tes sarcasmes ne doivent pas dépasser un cadre
strictement familial. Tu as le devoir de respecter I'autorité de ta soeur, afin de ne pas
fragiliser I'image de la famille. Si grand que soit ton dépit, il te faudra le museler. Je
souhaite que tu obtiennes un avantage raisonnable, de ton choix, pour t’aider a le

surmonter. Y a-t-il une fonction, quelque chose que tu brigues ?

Nicolina, qui avait déja probablement réfléchi a des dizaines de faveurs possibles, s’agitait

sur sa chaise, mais un regard de Fabio la réduisit au silence.

- Le poste de Tesoriere me conviendrait parfaitement.

Gemma ouvrit la bouche pour protester, mais Lorenza fut plus rapide.

- Cela semble juste, dit-elle. Surveillez vous I'un I'autre et empéchez-vous mutuellement

de dilapider la fortune et la réputation de Marsilia. Avez-vous d’autres sujets a aborder ?

Lazzaro leva la main, et toutes les tétes se tournerent vers lui.
- Comment souhaitez-vous que le probleme du Cantatore soit réglé, Altezza ?

- La réputation du Cantatore doit étre préservée colte que colte. Présentez une version

des faits qui lui offre une porte de sortie digne de son génie.
- Et I’enfant ? demanda Guaspatrre.

- Trouvez lui un autre Maestro. Et que cette histoire de castration soit définitivement

enterrée.
- Aucune sanction ? N’est-ce pas insuffisant pour ce qu’il a fait ? insista Guasparre.

- Voudrais-tu que ta figure de proue soit défigurée, Guasparre ? demanda Gemma. Le
Cantatore est célebre jusque dans les fins fonds de la Baie... Et puis nous ne pouvons
nous permettre de faire la police des moeurs des Artocrates. Leur liberté est

nécessaire a leur création.



- Je crois, ma soeur, que vous confondez liberté et licence, répliqua Nicolina.
- Je crois qu’elle confond aussi création et destruction, ajouta Fabio.

- C’est injuste, trancha Lorenza, mais c’est ainsi que je I'ordonne. Le Cantatore ne

peut étre conspué publiquement. Vous devrez acheter le silence de I’enfant.

Guasparre ouvrit la bouche pour contredire sa mere, puis, se rappelant peut-étre qu’il ne

restait pas a Marsilia, il se ravisa.

- D’autres questions ?

Lazzaro leva a nouveau la main.

- Souhaitez-vous que I'inauguration de la Villa Lorenziana, qui était programmée dans

quelques semaines, attende votre retour ?

Lorenza réfléchit un instant.

- Non. Inaugurez-la en mon honneur. Et réunissez les Architectes pour qu’ils réfléchissent

a de nouveaux plans.
- De nouveaux plans ? demanda Gemma. Quel monument as-tu prévu d’ériger ?

= Pas un monument, Gemma. Une nouvelle villa. La Villa Guasparinna.

Les mots retombeérent dans un silence de plomb. Gemma et Fabio échangérent un regard
interrogatif, oubliant leur rivalité devant leur ennemi commun; Guasparre se rembrunit;

Lazzaro s’accrocha a sa plume et ressentit une bouffée d’amour pur pour sa Reine.

- Une Villa... Guasparinna ? demanda Gemma en détachant les mots. Qu’est-ce que cela

veut dire ?

Rigarda poussa un soupir fatigué. Elle semblait de trés mauvaise humeur.

- Cela veut dire, bien sir, que Guasparre sera le prochain Roi, dit la vieille femme. Et je ne
vois pas en quoi cela vous étonne. Ce destin lui a été répété a chaque seconde de sa

vie depuis sa naissance.

- Mere ? demanda Gemma en se tournant vers Lorenza.



- Je te nomme Régente, Gemma. Mais lorsque le Roi et moi viendrons a mourir, mon

souhait est que ce soit Guasparre qui regne.

Tout le monde se tourna vers Guasparre qui, avec ostentation, regardait la mer.

- Guasparre ! 'appela Gemma. Tu étais au courant ?
Guasparre tourna lentement la téte vers sa soeur. Ses yeux gris avaient pris une teinte

métallique.

- Comme I’a rappelé notre tante, j’ai grandi dans cette perspective. Je ne peux pas dire

que l'idée ne m’ait pas effleuré.

- Mais...

- Nous n’en sommes pas la, dit-il. Il s’agit aujourd’hui d’exercer la Régence. Mére a
exprimé son souhait, uniquement pour le cas malheureux ou...

Il n’acheva pas sa phrase. Lorenza reprit :

- Il s’agit de mon souhait, mais il s’agit aussi, et il s’est toujours agi, du souhait de Ridolfo.

Il a toujours considéré Guasparre comme son Dauphin, et cela ne s’est jamais démenti.

Lazzaro, avez-vous bien noté ?

- J’ai noté : « La Reine exprime fermement sa volonté de voir son fils ainé, Guasparre,

succéder a Ridolfo sur le trone. »

- Fort bien. Cette décision doit étre archivée, mais n’a pas besoin d’étre rendue publique.
Je compte sur vous tous, qui I'avez entendue, pour la respecter, y compris toi,

Guasparre. C’est ma derniére volonté.

Ces mots glacés de «derniere volonté » firent exactement I'effet que Lorenza avait

escompté, en abattant la mort comme un atout maitre.

Il n’y avait plus de carte a jouer apres celle-1a.

*kkkk

Rigarda avait demandé, assez sechement, a Lazzaro de la raccompagner a la Crypte, et il
soupcgonnait qu’elle avait une bonne raison pour le faire. Il avait, du reste, également besoin

de lui parler. Leur descente fut silencieuse et un peu pénible - puis ils se retrouvérent dans



’ombre caverneuse des vieilles voltes. La Dottoressa se dirigea vers le grand autel de

pierre sur lequel avait reposé la Ballerina, et ou tronait a présent I’étui noir d’une viole.

- Hier soir, en rentrant de la Controverse, j'ai retrouvé ca, ici, dit-elle d’une voix

accusatrice, en montrant, sur I'autel, une bague-poison.

Lazzaro reconnut 'objet, le prit délicatement dans ses doigts, et actionna le mécanisme
d’ouverture. Dans un petit déclic agréable, la boite s’ouvrit sur une poudre brune, qui

répandait une odeur un peu acre.

- Cette bague appartient a Santa, dit-il. Elle me I’a montrée, hier, quand elle a dit qu’elle

avait amené de quoi...
- Expédier Ridolfo, poursuivit Rigarda.

= Oui, dit Lazzaro.

Le gros homme et la vieille femme se regardérent en face, un long moment.

- Parlez, Consigliere, dit-elle avec humeur. N’est-ce pas pour cela que les Albaregno vous

payent ?

Lazzaro mit quelques secondes a comprendre d’ou venait son agressivité.
- Vous ne croyez tout de méme pas que je lui ai demandé de vous déposer cela ?
- Je vous avouerai que I'idée m’a traversé I'esprit.

- Je ne me permettrais jamais, Altezza... La Strega a agi de son propre chef.

La vieille femme le scruta, suspicieuse, puis son visage se détendit brusquement.

- Je veux vous croire, Calbi. Admettons qu’elle soit venue déposer cela de son propre
chef. Cela signifie malgré tout que vous lui avez laissé entendre que ce meurtre était

envisageable.

Lazzaro baissa la téte.
- N’avez-vous rien remarqué dans le comportement de Fabio, ces derniers temps ?

- Pourquoi changez-vous de sujet ?



- Vous allez bientét comprendre mon détour. Réfléchissez a ma question.

- Il semble plus pondéré que d’ordinaire, fait moins d’esclandres, dit moins de mal des

Artocrates, et se montre plus proche de son peére. Je dirais qu’il s’améliore.

- Si je vous disais qu’il tente depuis des mois de faire apprendre par coeur des tirades a
son pere... qu’il a demandé a lIsabella Ascolti de lui rendre un service d’un genre
particulier, qui impliquait qu’elle porte une robe de théatre rouge... QU’il est en relation
étroite avec la prétresse de la Meére, qui lui a probablement fourni le Charme que portait
la Ballerina... Qu’il m’a amené un délégué des Marchands de Marsilia pour me sonder
sur un projet de privatisation de I'Art... Que ce marchand héberge justement cette
prétresse de la Meére... QU’il a cherché, hier au soir, a veiller lui-méme son Pere, et qu’il

n’en a été empéché que par le plus grand des hasards...
- Je vous demanderais, assurément, ou vous voulez en venir.

- J’ai une hypothese, Dottoressa, qui explique toutes ces informations confuses. Qui les

rend claires et lisibles.
- Je vous écoute.

- Le Prince Fabio a un projet pour la Cité. Un projet politique, qu’il m’a explicitement
exposé, un projet qui ruinerait I’Artocratie, favoriserait les Marchands, rétablirait I'ordre
moral. Ses alliés sont les Marchands de Marsilia, mais il a également réussi a rallier a sa

cause I’Eglise de Porphyre.
- En quoi consisterait ce projet ?

- Les oeuvres des Artocrates seraient vendues par les Marchands, qui percevraient une
énorme commission sur les ventes, et développeraient ce commerce. Le Palazzo ne
recueillerait plus qu’une partie des bénéfices. Pour réduire les dépenses, le Palazzo
cesserait d’entretenir les Artocrates les moins «vendus ». Les Artocrates seraient

rémunérés en fonction de la valeur marchande de leurs oeuvres.

- Et les avant-gardistes, qui ne se vendront pas ? Et les Artocrates qui mettent toute une

vie a produire une seule oeuvre ?



- Le projet de Fabio les évincerait de fait. Les Artocrates prolixes et populaires, qui
fourniraient a la demande, et peut-étre sur commande, des oeuvres dans le golt des

acheteurs, seraient les seuls a pouvoir vivre de leur art.
- Mais c’est la fin de I’Artocratie | murmura-t-elle, scandalisée.
= En effet.
- La qualité des oeuvres en sera terriblement affectée!
- C’est a craindre.
- En avez-vous parlé a Lorenza ?
- Non. Je n’ai pas osé. J’ai eu peur d’aggraver son inquiétude.

- Cela I’'aurait tuée, siffla Rigarda, dont la mauvaise humeur semblait entierement revenue.

Mais quel rapport ce projet a-t-il avec Ridolfo ?

- Fabio a besoin de soutiens. Suite a une visite a son Pére, il a di se rendre compte qu’il
était encore capable de parler, et s’est mis en téte de le manipuler afin qu’il prenne
publiguement son parti. Lorsque Lorenza a annoncé son Haut Mal, il a pensé pouvoir
forcer son Pére a se positionner en sa faveur pour la Régence. Il n’y a pas renoncé, je je
pense, et c’est la raison pour laquelle il s’est assuré un acces facile a son Pére en lui
assignant son fidele Corrado. Le soutien public de Ridolfo lui permettrait de lancer une

offensive a I'’égard de Gemma, qui est affreusement facile a discréditer par ailleurs...
- Et |la Ballerine ?

- Je pense que Ridolfo, dans son délire, parle encore beaucoup de Sofia Calvenzano. Ce

n’est qu’une conjecture.
- En effet, dit Rigarda. Cet amour ne I'aura pas quitté.

- Fabio a d( remarquer aussi que Ridolfo confondait parfois les personnes... Peut-étre

s’est-il trompé entre ses deux fils...

- Ridolfo prend sa Petite Main pour Gemma depuis plusieurs années...

Lazzaro se sentait de plus en plus excité par sa démonstration.



- Fabio a trouvé une jeune femme qui ressemblait a la Sofia Calvenzano d’il y a vingt ans.
Une danseuse au corps athlétique, aux longs cheveux noirs, qui avait pris toutes les

expressions de sa Chorégraphe, dont elle était trés proche...
- lIsabella Ascolti...

- Tout juste. Il I'a approchée, il lui a demandé de se déguiser avec une robe rouge, et de

persuader le Roi d’apprendre des textes.
- A-t-il réussi ?

- En partie. Il a réussi a faire dire a son Péere, lors du festival, la fameuse phrase qui a

surpris tout le monde. « Peuple de Marsilia, acclamez le Cantatore. »
- La premiere phrase pertinente qu’il e(it prononcée en quinze ans...

- Mais la Ballerine était probablement mal a I'aise avec ce secret, cette manipulation, ou
tout simplement avec le Roi lui méme, qui a peut-étre cherché a la toucher dans un
regain de passion...Comment savoir ? Elle a fait savoir au Prince gqu’elle ne souhaitait
plus se préter a ce jeu. Mais elle représentait un risque pour Fabio : elle était le témoin

génant de ses intrigues.

- |l 'aurait tuée ? le coupa Rigarda. Il 'aurait poussée dans le vide ?

Lazzaro hésita.

= Pour étre franc, Dottoressa, je n’en suis pas sdr. Je sais gqu’il lui a offert une bague qui
lui a porté malheur, en guise de paiement de ses services. Je n’ai pas pu établir qu’il

I’avait activement tuée.

La vieille dame repassait, dans sa téte, les implications nombreuses de ce qu’elle venait

d’apprendre.

- Lorsque la Liberta aura appareillé, dit-elle, Fabio ne sera plus entravé que par Gemma,

qui a la téte faible. Il aura sa Petite Main dans la chambre du Roi. Et il sera Tesoriere.

- |l oeuvrera a deux choses parallelement : faire tomber sa soeur, et faire parler le Roi.

Rigarda fit les cent pas dans la Crypte, soudain trés agitée.



Il ne s’agit plus d’un meurtre thérapeutique, pour sauver Lorenza... |l s’agit d’un meurtre

politique.

Les deux convergent, Dottoressa. Nous voulons sauver Lorenza, par tous les moyens

possibles. Mais il faut aussi sauver I’Artocratie. Et protéger Gemma.
Vous avez pris votre parti, Consigliere ?

Cette décision est la votre. Je ne peux vous donner qu’un conseil. C’est pour cela que

votre famille me paye.
Quel est votre conseil ?

De suivre 'avis de la Strega. D’agir vite. Je peux me rendre dans sa boutique de ce pas,

si vous le souhaitez.

Nous ne devons pas retarder le départ de Lorenza. Et elle ne doit surtout pas subir le

choc de ce deuil.
Alors attendons le départ de la Liberta, proposa Lazzaro.
Oui, murmura la vieille femme. Attendons le départ de la Liberta.

Voulez-vous que j’aille trouver la Strega ?

Rigarda eut une sorte d’étouffement, et dut s’asseoir et desserrer son col. Ses traits, que

I’intelligence et I'excitation rajeunissaient souvent, apparaissaient maintenant dans toute

leur vieillesse.

- C’est a moi gu’elle a donné la bague, dit-elle presque a voix basse. Elle sait ce que je

sais aussi depuis le début.
- Quoi donc ? demanda Lazzaro, qui s’était empressé, affolé, autour d’elle.

- Que c’est a moi, et a personne d’autre, d’exécuter cette triste besogne.

Lazzaro, le coeur serré, observa le profil aquilin qui retombait, presque livide, dans le col

de dentelles noires.



- Je lui ai dit, Dottoressa, dit-il d’une voix étranglée... Je lui ai dit que vous étiez une grande

dame.

Pendant plusieurs minutes, Rigarda Albaregno regarda dans le vide, les joues affaissées,

la respiration courte. Et Lazzaro, intimidé par un tel courage, finit par la laisser a sa solitude.



Chapitre 22 : E la nave va

Appollonio se sentait, aujourd’hui, extraordinairement léger. La femme au miroir qui
I'avait hanté pendant des semaines venait de s’envoler et le laissait libre; son imagination
n’était plus obsédée par rien, et il retrouvait le monde avec des yeux neufs, comme au sortir

d’une longue convalescence.

Il fallait avouer que I’'accouchement avait été particulierement difficile - mais, tout
compte fait, il était plutdt reconnaissant a Gemma de son concours involontaire.
Maintenant que le tableau existait par lui-méme, maintenant qu’il était sorti hors de Iui, il
fit devenu possible de le détruire. Mais Gemma s’y était attaquée trop t6t, alors que
I’oeuvre possédait encore I'esprit et les mains d’Appollonio; alors qu’elle existait sous une
forme spirituelle, immatérielle, inaltérable. En détruisant la toile, elle n’avait pas réussi a
atteindre I'oeuvre, elle n’avait fait que forcer Appollonio a la recommencer, et c’était dans
cette opération gu’il avait trouvé son second souffle, celui qui I'avait mené d’une traite
jusqu’au bout du tableau. C’était étrange, de se dire que cette oeuvre, qui avait d’abord
existé si fortement dans son esprit, qui avait habité sa chair, s’était maintenant détachée
de lui au point de n’étre plus qu’un objet. Un objet banal, dont on pouvait prendre les

mesures, doté d’un poids, d’une matérialité, et d’une fragilité étranges.

Il eGt préféré I'offrir a la Reine, mais il ne I'avait pas terminé a temps, et c’était
maintenant a la Régente que les Artocrates devaient remettre leurs oeuvres. Toutefois ce
n’était pas sans un malin plaisir gqu’il se dirigeait vers la cour d’honneur ou Gemma s’était
installée pour recevoir ses premiéres visites officielles. Il dut attendre un moment, ce qui
ne le dérangea pas. La vacuité de son esprit était en elle-méme si reposante, et son état
de disponibilité si plaisant, qu’il souriait a part lui lorsqu’on I'introduisit. Gemma était trés
belle dans le role de Régente - Appollonio remarqua un léger figement de ses traits,
d’ordinaire si mobiles, qu’il interpréta comme un stigmate précoce du pouvoir. Il était
sincere dans sa bonne humeur. Gemma le considéra un moment, comme si elle hésitait

sur le sens a donner a cet air ameéne.

- Maestro Vitelli, dit-elle courtoisement, que me vaut I’hnonneur de votre visite ?

Appollonio s’inclina.

= Je viens vous apporter mon nouveau tableau, Altezza, dit-il.



Le tableau était enveloppé, mais ses dimensions étaient familieres a Gemma, et elle ne put

s’empécher de rougir.

= Je vous en prie, je serais ravie de le voir.

Son professionnalisme amusait Appollonio, et le touchait aussi, d’une certaine facon. Elle
devait faire tant d’efforts pour obtenir cette expression indifférente, que cela en devenait
admirable. Il y avait la, méme, quelque chose de pictural - cet effort pour dissimuler son
trouble, qui resurgissait |a ou elle ne s’y attendait pas, particulierement dans la tension de

son cou et de ses mains.

Appollonio posa le tableau sur un chevalet, et le dévoila sans tarder. Il n’y avait pas de
public pour murmurer, mais Gemma était le meilleur public qu’il puisse imaginer. Non
seulement parce que ses connaissances et son goUt de la peinture étaient s(irs, mais aussi
parce que son admiration aurait deux fois plus de prix, d’avoir triomphé de son amertume.
Il vit passer tour a tour sur ce visage qu’il connaissait par coeur, dont il avait dessiné et
peint tant d’expressions différentes, la surprise - celle de voir, ressuscité, le tableau qu’elle
avait cru détruire - , la colére - celle que lui causait cette provocation de son ancien amant
- et puis I'intérét qui naissait pour la partie du tableau qu’elle n’avait jamais vu. Enfin, il y
eut ce moment dans son visage, comparable a l'instant de I'orgasme, ou tout ce qui était
composé et social se dissipa, pour laisser place a un sentiment pur. L’émotion esthétique
gu’elle ressentait était détachée du monde, elle était un hommage que sa sensibilité rendait

a un chef d’oeuvre, envers et contre elle-méme.

Elle resta muette de longues minutes, hors du temps, plongée dans I’espace utopique du

tableau.

Vittelli avait reproduit la femme au miroir avec une telle exactitude que Gemma ne put y
déceler la moindre différence. La femme, vue de dos, se déshabillait devant un miroir, a
gauche du tableau, et ses vétements royaux jetés en tas a ses pieds formaient un savant
drapé. Elle levait le bras pour retirer une étoffe presque transparente, et il y avait dans le
miroir, sur son sein crépusculaire, baigné de lune, cette araignée noire qui fascinait le
regard. La fenétre, derriere elle, était ouverte, et laissait entrevoir le paysage marin. C’était
un crépuscule, ou un clair de lune, qui laissait tomber sur la surface noire de I'eau une
blancheur, une lactescence fantomatiques. L’atmosphére de cette partie gauche du
tableau était paisible et silencieuse. L’espace de la partie droite, qui était demeuré si

longtemps confus dans les premiéres versions du tableau, avait pris forme. |l s’agissait



d’une scene de théatre, apercue du haut, cété cour. Les acteurs, dans des costumes
brillants et bariolés, semblaient jouer une comédie effrénée, inconscients de baigner dans
une sorte de brouillard d’incendie. Lorsqu’on regardait de plus prées, on devinait en arriere-
plan, coté jardin, des langues de feu qui menacaient la scéne et le public, et une fumée qui
brouillait les contours de ce cauchemar collectif. Les premiers rangs du public riaient aux
éclats, tandis que quelques spectateurs du fond commencaient a hurler et a courir. |l
s’agissait d’une scene de genre, semblable a une scene de bataille ou de massacre, offrant
le chaos d’une multitude de corps. Entre ces deux tableaux, qui formaient a I'intérieur d’'une
méme toile comme un diptyque, se trouvait une sorte de frontiére verticale sombre et floue.
A gauche, la chambre bleutée de la Reine s’achevait sur un mur épais et noir, dont le
tableau donnait a voir une coupe. Juste derriére ce mur, en face du spectateur, une galerie
s’ouvrait, et toute la scene du théatre se donnait a voir en plongée. Au bout de la galerie,
en bas et au centre du tableau, comme un reflet vis-a-vis du spectateur, et le regardant
droit dans les yeux, costumé et grimacant, brandissant un pinceau, un singe offrait sa face

grotesque.
= Quel est son titre, Maestro ? finit par demander Gemma.
= Autoportrait en fin du monde.

- Marsilia vous félicite pour ce chef d’oeuvre saisissant, Maestro. L’ingéniosité du
dispositif spatial est remarquable, ainsi que le contraste entre les deux parties du
tableau. Vous avez réussi une véritable gageure technique - et une oeuvre ambigué qui

touche profondément I'imagination.

Ayant tourné ces quelques phrases, Gemma regarda Appollonio et lui adressa un sourire

impersonnel.

- (C’est tout ? demanda-t-il.

Ce cri du coeur était sorti tout seul. Cette oeuvre qui lui avait pris tant de temps et d’énergie,
cette oeuvre a laquelle il avait tout consacré et sacrifié, lui valait un éloge de trois phrases.
Il savait que Gemma se réfrénait intentionnellement, qu’elle avait mille choses a dire sur ce
tableau, qu’elle en avait remarqué mille détails, qu’elle savait apprécier la maniéere dont il
avait surmonté les redoutables difficultés. Il savait qu’elle aurait pu en parler pendant des

heures, avec enthousiasme, et il ne désirait rien tant que cet échange passionné.



Mais le visage faussement aimable de la jeune femme était une porte fermée.

= Merci Maestro, dit-elle.
Il était congédié.

Il laissa le tableau sur le chevalet, incertain de la maniére dont il serait rendu public, comme
de l'accueil gu’on lui réserverait. Marsilia absorbait son oeuvre, Gemma absorbait son
oeuvre, sans lui rendre en retour ce qu’il espérait. Décu, il quitta la cour d’honneur avec
humeur, et décida d’aller rendre visite a Gabriello, dont la disgrace le distrairait peut-étre

de sa propre frustration.

Chemin faisant, il remacha le sentiment de vide qui I'étreignait, et qui avait brutalement
succédé a sa légereté. L’oeuvre envolée I'avait libéré de son poids, mais elle laissait aussi
un creux presque douloureux. Il aurait voulu la savoir aimée, admirée. Le fait que la Reine
ne I’e(it pas vue lui causait une indicible contrariété. Le souci de la gloire, qui ne I’avait pas
effleuré pendant tout le temps de son hypnose créatrice, revenait le tarauder avec une
intensité redoublée. Il fallait que son Autoportrait en fin du monde flt maintenant reconnu
- car sans cette reconnaissance tout son art lui apparaissait vain, comme s’il elt bati de

somptueux chateaux de sable, que la marée e(t détruits.

Il arriva, morose, chez Gabiriello, et le trouva dans un désordre effroyable, au pied de son
piano, se roulant sur son tapis, dans des vétements de scéne a moitié déchirés, le visage
maculé de fard dégoulinant, les yeux bouffis, I’haleine chargée. Il eut envie de le secouer,
un bref instant, puis décida de s’abstenir de le juger. Il s’assit par terre a c6té de lui et lui

signala sa présence par un coup de coude.
= Tu es saoul ? demanda-t-il.
- Méme pas, gémit Gabriello.

- Pourquoi te mets-tu dans de tels états ? Tu ferais mieux de profiter de ton émotion pour

composer.

Gabriello ouvrit des yeux étonnés.

= Tu veux dire : composer des morceaux que je n’oserai méme pas essayer de chanter ?



= Tu peux toujours essayer de les chanter dans ta baignoire. Et puis, ce n’est pas rien, de

composer. C’est la partie la plus noble de ton art.

Gabriello secoua la téte, en signe de dénégation enfantine.

- Le gosse ne pourra méme pas les chanter, et s’il n’y a plus de castrat, il n’y aura plus de

voix a Marsilia pour chanter mes morceaux... Je vais tomber dans I’oubli !

= Il y aura toujours les femmes pour les parties aigués, dit Apollonio avec une pointe

d’agacement.

= Non, c’est fini, je suis fini, Apollonio... Si j’avais le courage j’en finirais tout de suite.

Apollonio haussa les épaules, et ajouta avec une certaine cruauté :

- Tu veux la corde pour te pendre ? Ca ferait un joli tableau, je I’appellerais « la Chute de
I’Ange », on verrait ton reflet dans la laque du piano, je pourrais méme lui rajouter des

ailes.

Gabbriello, submergé de pitié pour lui-méme, se mit a sangloter. Apollonio tourna le

couteau dans la plaie :

- Le gosse I'a fait, lui. Et sans doute a cause de toi. Mais cela ne te fait rien, je suppose ?

Le Cantatore arréta de sangloter mais ne répondit rien. Apollonio savait parfaitement ce
qgu’il en était - car ce monstre pathétique et odieux était son jumeau. Non seulement
Gabbriello n’avait aucun remords, mais il ne se sentait probablement pas méme
responsable de ce qui était arrivé a Adrieyn. Il devait méme éprouver une terrible rancune
envers ce faible, ce pleurnichard, qui avait tout gaché. Le Cantatore était persuadé qu’une
immense injustice venait de lui étre faite, et rien au monde ne serait capable de le faire

changer d’avis a ce sujet.

S’il poussait un peu I’examen de sa conscience, Apollonio admettait n’avoir jamais eu pitié,
lui-méme, des femmes qu’il abandonnait -par exemple de Gemma. |l la considérait
uniguement sous I’angle de son Art, comme un moyen et non comme une fin. |l n’était pas
capable de faire autrement. Et si les femmes I’'aimaient, elles n’avaient qu’a en assumer les

conséquences. Les Artocrates n’avaient pas a se soucier de cela.



Le léger dégot que lui inspirait son ami s’intensifia lorsque Gabbriello tenta de s’accrocher

a lui. Il se releva prestement.

- Je suis moi-méme de mauvaise humeur, dit-il. Alors reprends-toi, et quand tu seras

moins gluant et moins répandu, passe me voir.

*kkkk

La main fine du jeune gargon, pour aider Graziella, suivait les notes écrites sur le livre, mais
cela empéchait en réalité la jeune fille de se concentrer sur leur nom. Sous ses doigts
délicats et nacrés, les portées semblaient trembler, les notes frissonnaient et se troublaient.
Cette main était si douce, si délicate, elle avait tellement envie qu’elle se pose, comme un
oiseau timide, sur sa joue ou sur son cou, qu’elle en oubliait de chanter, et cela faisait rire

Adrieyn, qui ramenait sa main quelques mesures en arriere, pour lui souffler les notes.

Chanter était plus facile que de lire le solfege avec un coeur aussi palpitant. Graziella,
encouragée par le jeune convalescent, se découvrait une voix pleine de promesses. Elle
avait une certaine facilité a retenir les mélodies par coeur, et a les reproduire avec justesse
- lorsqu’Adrieyn lui eut enseigné quelques rudiments pour ajouter des ornementations, elle
s’y essaya, aussi, avec succes. Il lui semblait que c¢’était la premiere fois qu’elle réussissait

quelque chose, et I'avenir lui paraissait radieux.

Le Consigliere, malgré ses remontrances, s’était montré bon pour Adrieyn. Il 'avait
définitivement sorti des griffes de Bascio, lui avait alloué les services de Graziella, et I'avait
confié a la Maestra Bruna. Cette femme qui commencait a prendre de I’age, encore dotée
d’une assez belle voix de mezzo-soprano, se révélait une excellente pédagogue. Elle
maitrisait des techniques variées, et un répertoire impressionnant - Adrieyn, qui avait un
instant craint de ne plus jouir d’un enseignement d’excellence, sentit qu’il ne perdrait pas
son temps avec Bruna. Cet avis avait été partagé par le Prince Guasparre, ainsi que par les
gens d’Albatre, qui lui firent de fréquentes visites avant leur départ. La peur obscure de
revoir Bascio le tenaillait parfois - mais on entendait a son sujet des rumeurs rassurantes.
Il était enfermé chez lui, disait-on, incapable de se remettre de son humiliation. I
envisageait de partir un long moment a la campagne, sur les flancs du Zoccolo - ou a la
Villa Lorenziana, lorsqu’elle serait inaugurée. Adrieyn priait secrétement pour sa disparition

du Palazzo - alors, il lui semblait que son bonheur pourrait déployer ses ailes.



Lorsque le Consigliere vint lui demander, avec force précautions, de garder
le silence sur les mauvais traitements dont il avait été victime, il se sentit trahi. Il lui semblait
primordial que cet épisode sombre, qui avait abouti a son suicide, fat raconté. Qu’il fGt
compris. Que la faute flt reconnue. Que Bascio compar(t devant son public. Qu’on cessat
de l'appeler ’Ange de Marsilia. Tout ce qui tendait a minimiser la grande souffrance qui
avait failli lui coGter la vie lui paraissait redoubler le crime, relever de la complicité. Il n’osa
pas s’emporter, mais il réclama un délai de réflexion, et, pendant deux jours, il buta sur le
méme mur. La forme de vengeance publique a laquelle il aspirait lui paraissait
incontournable; ¢’était le seul chemin pour son existence, le seul chemin pour sortir de ce
qu’il avait traversé : le seul lien possible entre son malheur passé et son bonheur a venir.
Puis Aelenor était venue a lui, et lui avait donné a méditer. « Tu vas devenir un Artocrate,
Adrieyn, et probablement un grand Artocrate. Tu seras libre alors de faire changer les
choses. Ta souffrance passée ne doit pas te retenir prisonnier. Elle doit devenir une raison
d’éviter la souffrance a venir, la tienne, et celle de tous les autres enfants. » Ces paroles
simples n’avaient pas d’abord frappé son esprit; puis elles s’étaient enfoncées en lui petit
a petit, en profondeur. Un autre chemin prit forme dans son existence - et il accepta les

termes du Consigliere.

Graziella s’arracha a regret de son cours de solfege, et dirigea ses pas vers la salle
ou elle allait dire adieu a la Reine. L’appareillage de la Liberta était prévu en fin d’apres-
midi, a marée haute, et la Reine avait annoncé qu’elle recevrait les hommages des
Marsiliens toute la matinée. Sa paleur et sa maigreur donnaient a ces adieux une tonalité
funebre, et nombreux furent les Marsiliens qui quitterent la salle en pleurant. Lorenza fut
surprise par les marques d’amour qu’elle recut. On la remercia pour des choses dont elle
n’avait aucun souvenir, on la loua pour des qualités qu’elle ne pensait pas avoir. Sa Petite
Main, Graziella, tomba a genoux a ses pieds en la remerciant pour tout ce qu’elle avait fait
pour elle. Cette ferveur populaire la toucha - pourtant, au fond de son coeur, elle la regarda
avec étrangeté, comme si de naifs pélerins venaient donner une offrande a quelque idole
sculptée, par les yeux de laquelle elle les et contemplés presque par effraction. Il y avait
la comme un malentendu, dont elle était la seule a avoir conscience. Aucun d’eux n’avait
eu affaire a elle. Ni ses sujets, ni ses Petites Mains, ni méme, peut-étre, ses enfants. Tous
avaient eu affaire a la Reine. Aujourd’hui qu’elle quittait le masque de I'idole, elle sentait a
quel point sa fonction I'avait séparée du monde. Les gens avaient adoré sa statue, mais

ignoraient tout de sa vie intérieure. Cette sorte d’amour la plongeait aujourd’hui dans un



léger malaise - elle aspirait a vivre le temps qui lui restait loin des fonctions et des statues,

libérée de sa gangue de marbre.

*kkkk

- Tous a vos postes de manoeuvre !

Le vent soutenu qui soufflait sur la Baie gonflait le coeur de Guasparre d’allégresse.
Il faisait un temps splendide et I'appel de la mer, auquel il allait enfin pouvoir répondre,
faisait battre son coeur a coups redoublés. Ou qu’il portat les yeux, son horizon était
dégagé : Agnese I'accompagnait, sa mere I'accompagnait, Marsilia semblait devoir
prospérer sous la férule artiste de Gemma, et il éprouvait, comme toujours, un soulagement

intense et inavouable a I'idée de mettre I’océan entre son pére et lui.
- Mettez la voilure a poste !

Les passagers étaient tous sur le pont, et admiraient le Palazzo, le Port et la Baie vus de la
mer. Ce point de vue nouveau leur paraissait encore plus beau que I'autre. Lorenza avait
beaucoup pleuré dans la chambre rouge de son époux. Elle avait été prise de vertige en
embrassant Gemma. Elle avait échangé un seul dernier regard plein de douleur avec
Lazzaro Calbi. Et puis Guasparre I’avait prise par le bras, I’avait presque soulevée de terre,
et 'avait déposée |3, sur ces planches de bois, juste a coté de lui. Elle pouvait entendre sa

voix puissante hurler les ordres de I'appareillage.
- Timonier, essai du gouvernail !

Cette voix vibrait comme un prélude, comme le début d’un crescendo qui allait vous
prendre au corps et vous entrainer. Gemma, sur le quai, lui envoyait des signes de main
passionnés et frémissants, le visage baigné de larmes. En revanche, Rigarda n’était nulle
part en vue... Lorenza imaginait Lazzaro Calbi a I'une des fenétres du Palazzo, d’ou il
pourrait laisser libre cours a sa tristesse. Elle pensait déja a lui, et a Ridolfo, comme a de
petits personnages qui se perdaient dans la distance. Méme Gemma, du haut du

bastingage, lui semblait minuscule.

- Levez’'ancre !

Aelenor et Keller envoyaient des saluts joyeux a Adrieyn, qui sortait ce soir pour la premiéere
fois depuis I'accident, soutenu par sa Petite Main. lls étaient heureux de le laisser en

sécurité, et cela leur apparaissait comme un augure favorable, comme le signe que leur fils



Artus, gu’ils avaient laissé agé de 15 ans, et qui devait en avoir presque 20, serait lui aussi

devenu un homme en toute sécurité.

- Dédoublez I'amarrage !

La prétresse Marga, quant a elle, n’adressait pas un regard au Prince Fabio qui se tenait a
coté de la Régente sur le quai, ou méme a cette Cité impie. En montant a bord, elle avait
été saisie par une vision: elle avait vu, de loin, une jeune fille aux yeux d’émeraude qui
marchait a pas lents sur le pont, nimbée de la lumiére du soir. C’était une incarnation, une
représentation vivante de la Déesse. Lorsque cette apparition posa les yeux sur elle, Marga
se sentit presque défaillir de gratitude et de vénération. Cette vision ne pouvait étre que le
signe d’une bénédiction particuliere, et le coeur pieux de la prétresse s’épandit

immeédiatement en une longue priére.
- Hissez le hunier et le perroquet !

Guasparre sentit le navire piaffer comme un cheval.

- Retirez la coupée !

Le vent s’engouffra dans la cambrure des voiles, et Guasparre ferma les yeux pour mieux

sentir passer dans son propre corps la force de I'air, de la mer et du navire.
- Larguez les amarres !

La Liberta n’eut pas besoin de la poussée des petits bateaux qui s’affairaient autour d’elle;

elle s’élanca toute seule vers le large, dans un mouvement ample et silencieux.

A son balcon, Margherita Barberigi admirait le spectacle, avec sur les lévres un sourire qui
s’attardait. Il lui faudrait prendre un autre amant, sous peu... Elle hésitait entre plusieurs
candidats - mais plus elle y songeait, plus elle se disait que pour remplacer un Prince, il lui

faudrait au moins un grand Artocrate. Pourquoi pas Vitelli ?

Sur ses genoux, le gros chat Pippo ignorait tout de ces projets qu’il eGt fermement
condamnés. Il ronronnait et jouissait naivement de sa suprématie retrouvée : sa maitresse
était a nouveau son territoire exclusif, que nulle puanteur de male ne venait souiller. Il suivit
de ses yeux globuleux et étranges le navire qui s’éloignait sur la mer, tel une proie manquée

qui s’échappait hors de portée de son indolente patte blanche.






Chapitre 23 : Le Roi Pécheur

lls étaient tous avec elle, presque vivants a force de la hanter. Leur présence était
plus réelle que les gens gu’elle croisait dans I'escalier - la Honte et la Pitié, surtout, qui se
pendaient a ses basques comme des jumelles maudites. L’Amour comprimait son coeur
d’une main désespérée; la Peur s’opposait a sa progression et ’'empéchait de gravir les
marches. Le Désir d’en finir, seul, semblait I'aider. Elle se sentait si vieille, et ce qu’elle avait
a faire était si difficile, qu’elle ne savait méme pas si elle survivrait. Ce qu’elle avait a faire,

et qu’elle n’osait nommer, barrait son horizon.

Il est des événements opaques, a travers lesquels I'ame humaine, méme en faisant des
efforts, ne peut pas voir. Les naissances, les guerres, les passions, les morts. Elles vous
aspirent vers elles comme des trous noirs et vous font sortir de I'axe. Prendre des chemins
qui n’existent nulle part. La ligne de vie de Rigarda ne s’était pas souvent brisée, et elle se
sentait désemparée devant les ténebres qui recouvraient entierement I’avenir. L’expression

« dans une heure » ne voulait, tout a coup, plus rien dire.

Elle arriva au seuil de la chambre rouge, la gorge serrée et la main tremblante. Elle dut
attendre, de longues minutes, avant de rassembler assez de courage pour entrer. Elle se
tanca elle-méme. Le gros Calbi lui avait proposé de I"'accompagner, en insistant sur le fait
qu’il fallait que ce fat fait avant le retour de Fabio, avant 'arrivée de Corrado, tandis que
tout le monde était encore sur le Port. Rigarda avait acquiescé, et avait décliné son offre.
Ce n’était pas a lui, un roturier, de s’occuper de cela. C’était une tache royale. Une tache

d’Albaregno. La seule tache pour laquelle, peut-étre, sa naissance I’e(it désignée, elle.

Son coeur n’était pas prét, mais sa téte actionna sa main, et la porte s’ouvrit. Les relents
de maladie qui stagnaient dans la pénombre lui étaient atrocement familiers. L’habitude
venait a son secours, étrangement, pour lui faire faire les gestes quotidiens. Elle
s’approcha, ouvrit un peu les rideaux, vint embrasser son frere. Le vieil homme était 13,
haletant, dans son fauteuil. Elle ne voulait pas qu’il souffrit. Elle ne voulait surtout pas qu’il
elit peur. Elle ne voulait pas voir dans ses yeux I'incompréhension et I'abandon, la terreur
d’un frere que sa soeur bien-aimée, I’'un de ses derniers secours, assassine. Elle ne fit pas
attention aux larmes qui commencaient a couler de ses yeux; elles étaient silencieuses, et

la pénombre les dissimulait.



- Tu m’as amené mon Oubli ? demanda-t-il d’un ton joyeux.

Oui, dit-elle. Tu ne veux pas manger un peu d’abord ?
- Non, apres.
- Tu es sOr ? Je te le mélange avec un peu d’eau ?

- Non. Je le préfere pur.

Elle saisit une coupe sur la table de chevet, et sortit de ses poches la fiole qu’elle avait
préparée. Elle avait tout mesuré, avec exactitude, comme si la précision de la recette était
d’une importance capitale. L’Oubli renforcerait I’effet du poison - mais elle I'avait dosé pour

lui laisser un peu de temps, une petite heure, qu’elle voulait passer avec lui.
= Il n’est pas pur, aujourd’hui, dit-elle doucement.
= Mais ne mets pas d’eau.

- D’accord.

Elle avait versé tant de fois la mort dans cette coupe. Elle avait vu son frere y porter tant de

fois les levres. L’habitude affermit sa main, et elle parvint a sourire.

- Merci, Rigarda. Tu as toujours été si bonne pour moi, dit Ridolfo.

Il ne s’agissait que de ses mots habituels, et il e(t été étrange d’y répondre. Elle ne voulait
pas qu’il e(it peur. Elle ne voulait pas qu’il souffrit. Elle répéta mécaniquement les gestes
et les mots de chaque jour, sans en changer aucun, pour s’assurer que cela n’arriverait

pas.

Ridolfo était toujours revigoré par I'imminence de sa consommation d’Oubli - elle ne
connaissait que trop bien cette joie pure, animale, qui le faisait ressembler a un enfant. Elle
voulait que cette féte, si solitaire qu’elle fat, si incompréhensible et si révoltante qu’elle lui
elit semblé pendant toutes ces années, que cette féte soit son dernier souvenir. Elle n’avait

pas le droit de la gacher.

- Tiens, Ridolfo.



Il lui adressa un sourire malicieux, derriére lequel reparut, pour la crucifier, le visage
charmant du petit garcon qu’elle avait bercé. Elle y répondit a travers ses larmes, et ce fut

comme un flot de tendresse immense qui passa entre eux et qui la fit presque suffoquer.

Ridolfo buvait I’Oubli a grands traits - elle pouvait voir sa pomme d’Adam, démesurément
saillante dans son cou décharné, se soulever rythmiquement. Puis il desserra les doigts et
sa coupe, comme souvent, tomba a terre, tandis qu’il renversait la téte en arriére, dans un

geste d’extase théatral.

Il n’y avait rien d’inhabituel - la mort était entrée dans son corps sans faire de bruit. Comme
toujours dans les premieres minutes de son ivresse, il était presque inconscient. Ses
pupilles dilatées ne voyaient plus le monde extérieur, et son sourire flottant ne s’adressait
plus a personne. Rigarda alors approcha un tabouret, et le prit maladroitement dans ses
bras. Il se laissa faire, et reposa docilement sa téte contre les dentelles noires. Elle lui
caressa la téte et le serra, en laissant libre cours aux sanglots qui faisaient tressaillir sa

poitrine.

lls resterent 1a, un long moment, dans la chambre rouge. Ridolfo avait fini par s’endormir,
mais il respirait encore paisiblement, et Rigarda, les yeux grands ouverts, semblait s’étre

changée en statue.

Ce fut Calbi qui la tira des profondeurs de I'oubli ou le Roi I'entrainait a sa suite. Rigarda,

hagarde, ne comprit pas d’abord ce qu’il disait.

- Il faut vous hater, Dottoressa... Le Prince arrive, et il n’arrive pas seul. Sofia est avec lui.

Il ne faut pas qu’ils vous trouvent ici.

La vieille dame semblait avoir recu une commotion cérébrale. Elle balbutiait et tournait la

téte de tous cotés d’un air perdu, interrogatif.

- Altezza! Rigarda, je vous en prie... Il faut me suivre.

Tout a coup l'intelligence revint dans les yeux de la vieille femme. Elle vit Calbi, affolé, et le
décor de la Chambre Rouge. Elle replaca, avec une infinie douceur, Ridolfo dans son
fauteuil, et lui posa un long baiser sur les cheveux. Puis, courbée en deux par la douleur,

elle s’agrippa au bras du Consigliere et accepta de sortir.



C’était le nom de Sofia qui I’avait tirée de sa torpeur, parce qu’elle était obsédée par I'idée
que Ridolfo mour(t heureux - et les bras de Sofia, a cette heure, étaient la chose au monde

qui le rendrait le plus heureux.

*kk

Les cartes I"avaient prévenue bien avant que le Prince ne vint a elle. La Mort, les Amants,
et le Bateleur, qui revenaient sans cesse, dans tous ses tirages, jusqu’a la rendre folle. Elle
avait fini par croire qu’elle le verrait au moment de la Controverse. Que quelque chose se
passerait ce jour-la. Il lui arrivait, parfois, de I"apercevoir sur I’estrade, parmi ses cerbeéres.
Mais elle n’avait jamais pu accrocher son regard. Et elle était repartie une fois de plus
décue, sa plaie saignante, sa rancune plus vive que jamais. Mais les cartes avaient

recommencé de plus belle. Et elle s’était remise a attendre.

Sofia Calvenzano attendait depuis vingt ans. Ces quelques jours n’avaient pas été longs -
elle ne quittait presque plus, de toutes fagons, cet état second ou le temps s’accumule
sans laisser de trace dans la conscience. Et puis il était venu, le Gioccoliere, avec ses airs
cauteleux, ses manigances, ses raisons alambiquées qu’elle n’avait écoutées que d’une
oreille. Elle avait dit oui a tout - qu’en avait-elle a faire ? Elle avait suivi ses consignes a la
lettre, rien n’avait été plus facile. Savoir que la Reine était malade lui avait procuré une joie
méchante. Savoir qu’elle quittait Marsilia lui avait fait monter des chants aux levres. Lorenza
s’était conduite de la maniére la plus cruelle, avec elle comme avec Ridolfo. Elle qui avait
fait mine d’accepter leur amour sans rien dire, sans protester, en jouant les femmes d’état
résignées, n’avait fait, en réalité, qu’attendre son heure. Et lorsque Ridolfo se fut éclipsé -
alors, elle avait déchainé sa vengeance. Une vengeance froide, qui était le résidu minéral

de plusieurs années d’humiliation et de jalousie. Une inflexibilité inhumaine.

Sofia avait renié toute dignité. Elle avait supplié, s’était humiliée en pure perte. Elle
avait essayé de lui faire comprendre qu’un tel amour posséde une dimension esthétique
supérieure, une dimension sacrée, et qu’il est au-dessus de tous les autres liens. Elle avait
déballé son coeur et ses entrailles devant la Reine. Mais ce coeur froid et délaissé n’était
pas capable de reconnaitre I’Amour quand il passait. Elle avait lancé des mots raisonnables
et blessants, des mots que Sofia ne comprenait pas plus que Lorenza ne comprenait le
langage de la passion. Sofia avait di s’incliner devant son pouvoir. Ridolfo avait été
enfermé. Leur amour était resté pendant vingt ans en suspens, incapable de vivre comme

de mourir, incompris, baillonné, séquestré. On disait que le Roi s’intoxiquait a I’Oubli...



Sofia ne cessait, depuis plusieurs semaines, de se demander ce que la carte de la Mort
voulait dire. Bien sUr, cela pouvait signifier que Ridolfo allait mourir. Mais cela pouvait aussi
vouloir dire que quelqu’un d’autre allait mourir - Lorenza, par exemple. Ou bien la carte

pouvait signifier non la mort, mais la renaissance.

Tandis qu’elle marchait, pour la premiére fois depuis toutes ces années, vers les
appartements du Roi, a c6té de Fabio qui avait bien du mal a suivre son allure empressée,
son esprit, lui, revenait en arriere et remontait le temps. Elle se souvenait de leur derniére
piece, Ormanno. Ridolfo avait atteint 'apogée de son Art et se fondait maintenant si
totalement dans ses personnages qu’il envo(tait littéralement son public. Sofia n’avait
jamais eu un tel partenaire; sa présence sur scéne tenait de la magie. Ormanno, qui joue la
folie tout au long de la piéce pour dissimuler son amour coupable pour la fille de sa femme.
Ormanno, qui, a force de jouer la folie, ne parvient plus a faire la différence entre la raison
et la démence. Des répliques a double, a triple, a quadruple sens, qu’il interprétait avec
une ambiguité extraordinaire. Elle se souvenait encore de son monologue final - jamais les
planches de Marsilia n’avaient résonné d’un art aussi pur. Le personnage devenait fou,

perdait son amour, sa mémoire, sa vie. Et, le soir de la derniéere, Ridolfo I'avait suivi.

Il avait franchi cette petite frontiere floue et changeante qui sépare I'acteur de son role. |l

s’était aventuré trop loin.

Sofia se souvenait trés précisément de ce qui s’était passé apres le tomber du rideau. On
avait attendu quelques minutes - car il était de plus en plus fréquent que Ridolfo elit besoin
de temps pour revenir a lui apres avoir aussi intensément habité ses roles. Mais on dut
faire, au bout d’un quart d’heure, les salutations sans lui, et il ne réagit pas lorsqu’il entendit
la foule de ses sujets ovationner et appeler leur Roi. Pendant plusieurs jours, il ne répondit
que par des bribes de la piece - parfois, il improvisait des répliques a double-sens, dans le
style de la tragédie. Puis Sofia lui donna de I’Oubli, beaucoup d’Oubli, pour lui permettre

de lacher prise, de laisser partir Ormanno... Mais cela ne fit qu’empirer son état.

Les grandes crises avaient suivi. |l avait fait jeter tout un coffre de pieéces d’or dans la mer.
Il avait frappé Sofia, un soir, jusqu’a la couvrir de bleus. Il avait écrit une lettre a Gemma ou
il menacait de la décapiter. Il avait insulté les sujets qui venaient lui demander audience.
Sa soeur, la Dottoressa, avait donné des ordres dans I'urgence. Sofia fut congédiée. La

villa Ridolfina fut évacuée en un jour. Le Roi disparut derriére sa porte close, et ne reparut



plus. Lorenza assura la continuité du pouvoir, et les Marsiliens, frappés de tristesse,

renoncerent a leur Roi.

Depuis vingt ans, Sofia ressassait inlassablement cette douleur. Depuis vingt ans, elle
restait persuadée que leur amour était capable de la surmonter. Quand elle pénétra dans
la chambre, elle eut I'impression étrange de remonter sur scene. Elle ignorait pourtant que,

derriére un judas, un spectateur silencieux assistait a leur ultime représentation.

Ridolfo était disposé la, dans son trone défraichi, avec un rayon de lumiére qui tombait,
oblique, sur son visage endormi. En fait de costume, il n’avait qu’une chemise brodée,
couverte de traces jaunatres, et sa main pendait au-dessus d’une coupe vide, qui était

tombée sans se briser. Le fauteuil était posé au milieu de I’espace vide, face a 'ombre.

Elle demanda a Fabio de la laisser seule avec le Roi quelques minutes. Le Prince hésita,
puis sortit. Elle s’approcha doucement, s’agenouilla aupres du Roi, et se mit a lui baiser les
mains avec ferveur. Ridolfo remua d’abord dans son inconscience, puis cligna des yeux et

revint a lui.

- Ridolfo, Ridolfo, mon amour, murmurait Sofia éperdue.

Le regard de Ridolfo était perdu dans le lointain, et il mit quelques secondes a se ré-

accommoder a la réalité.

- Sofia, murmura-t-il. Sofia, c’est bien toi...

Elle pleura, et rit, et le vieillard regarda cette femme encore belle sur laquelle il n’avait pas
pu poser les yeux depuis vingt ans. Il voulut lever les mains pour I’étreindre, mais il n’avait
plus de forces, et ses membres ne lui obéissaient plus. Sa bouche, qu’il sentait déja froide

et rigide, souriait fixement.

- J’ai froid, Sofia... Réchauffe-moi...

Sofia se mit a frotter ses mains et sa poitrine, d’un geste tendre, tout en I'inondant de

chaudes paroles.

- J’ai cherché a te voir sans cesse, mon amour... J’ai voulu m’occuper de toi...Je vais
m’occuper de toi, maintenant...ll n’est pas trop tard, n’est-ce pas, Ridolfo ? Nous
remonterons sur les planches, toi et moi, nous rejouerons Nucca et Cino, et nous

mettrons le feu aux planches...



Lazzaro, derriere le judas, se sentait honteux, comme un voyeur. La Calvenzano I'avait
toujours mis mal a I'aise - mais I’émotion a laquelle il assistait clandestinement était si pure
et si vraie qu’il fut tenté de la respecter en refermant le clapet. Quelque chose pourtant I’en
empécha - une fascination pour ce qui se jouait, la, dans cette chambre rouge, pour ce

dénouement qu’il avait lui-méme écrit et que les acteurs étaient en train de transcender.

Elle s’affolait, maintenant, sentant probablement la mort a I'oeuvre, et ses
paroles amoureuses prenaient un débit de plus en plus rapide. Ridolfo, lui, sombrait avec
langueur, comme un grand navire transpercé. Sa respiration, le mouvement de ses yeux,
le dodelinement de sa téte, étaient de plus en plus imperceptibles. Il sombrait, lentement,
dans I'éternité, et le rythme effréné de Sofia ne faisait qu’accentuer la majesté terrible de

sa descente.

Il prononga, a voix basse, une derniére parole, que Lazzaro n’entendit pas. Sofia le serra

contre lui, et lorsgu’elle relacha son étreinte, il ne bougeait plus.

Sofia poussa alors un cri tel que Lazzaro n’en avait jamais entendu. Un hurlement d’amour

et de haine, de révolte et de mort, qui fit vibrer jusqu’a la moelle de ses os.

A cet instant, a cet instant précis, un grondement souterrain ébranla I'lle de part en part,

suivi d’un craguement immense et lugubre.

Le Zoccolo, réveillé de son sommeil séculaire, ouvrait un oeil et poussait son premier cri.

Fin du Tome 1
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