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Chapitre 1

 Journal de Jonathan Harker 

(Sténographié) 

3 mai. Bistritz 
– Ai quitté Munich à 20h35 le 1er mai, arrive à Vienne le matin prochain ; aurais dû arriver à 6h46, mais le train avait une heure de retard. Buda-Pest me semble être un endroit merveilleux, d’après l’aperçu que j’en ai eu depuis le train, et les quelques pas que j’ai faits dans les rues. Je ne voulais pas trop m’éloigner de la gare, car nous sommes arrivés tard et repartirons autant que possible à l’heure prévue. L’impression que j’ai eue, c’est que nous quittions l’Occident pour entrer en Orient ; le plus à l’ouest de tous les splendides ponts sur le Danube, qui est ici large et profond, nous a conduits dans une contrée où dominent les usages des turcs. 
Etant partis à l’heure prévue, nous arrivâmes après la tombée de la nuit à Klausenboug. Je m’y arrêtai pour la nuit, à l’Hôtel Royal. Je dînai (ou plutôt je soupai) d’un poulet au poivre rouge ; c’était très bon mais cela vous donnait une de ces soifs ! (Note – demander la recette pour Mina). J’ai demandé au garçon, qui m’a indiqué qu’ils appelaient cela du Hendl au paprika, et que c’était un plat national, et que je pourrais en trouver partout dans les Carpathes. Mes notions d’allemand me furent très utiles en cette occasion, vraiment sans cela  je ne sais pas comment j’aurais pu me débrouiller. 
A Londres, j’avais profité de mon temps libre pour me rendre au British Museum, et faire des recherches parmi les livres et les cartes de la bibliothèque sur la Transylvanie.  Il m’était venu à l’esprit qu’avoir quelques connaissances sur le pays aurait sans doute son importance lors de mes rapports avec le gentilhomme que j’allais rencontrer là-bas. J’avais constaté que le district qu’il avait mentionné se trouvait à l’extrême est du pays, à la frontière de trois états : la Transylvanie, la Moldavie et la Bucovine, dans les brumes des Carpathes, l’une des régions les plus sauvages et les moins connues d’Europe.  Je ne pus trouver sur aucune carte ou aucun document la localisation exacte du château Dracula, car il n’existe pas de carte de ce pays qui soit comparable à nos cartes d’état-major, mais j’ai découvert que Bistritz, le bureau de poste mentionné par le Comte Dracula, est un endroit très connu.  Je vais reporter ici quelques-unes de mes notes, cela me permettra de me rafraîchir la mémoire lorsque je raconterai mon voyage à Mina. 
La population de la Transylvanie comprend quatre nationalités distinctes : les Saxons au sud, mêlés aux Valaques, qui sont les descendants des anciens Daces, les Magyars à l’ouest, et les Szekelys à l’est et au nord. C’est vers ces derniers que je me dirige, eux qui prétendent descendre des Huns d’Attila.  C’est peut-être vrai, car quand les Magyars ont conquis le pays au onzième siècle, ils y ont trouvé les Huns qui y étaient déjà installés. J’ai lu quelque part que toutes les superstitions connues dans le monde se trouvaient rassemblées dans les Carpathes, comme si ce pays était le centre de quelque tourbillon des imaginations ; s’il en est ainsi, mon séjour va être des plus intéressants (note : je dois demander au Comte de tout me raconter à ce sujet). 
Je n’ai pas bien dormi ; pourtant mon lit était confortable, mais j’ai fait toutes  sortes de rêves étranges. Il y a un chien qui a hurlé toute la nuit sous ma fenêtre, et peut-être cela a-t-il un rapport, ou peut-être est-ce le paprika, car j’ai eu beau boire toute l’eau de ma carafe, j’avais encore soif. A l’approche de l’aube, je me suis endormi, et je fus réveillé par quelqu’un qui frappait à ma porte depuis longtemps ; je pense donc que j’ai dormi très profondément. Pour le petit déjeuner on me servit encore du paprika, et une sorte de porridge de farine de maïs qu’ils appellent « mamaliga », ainsi que des aubergines farcies, un plat vraiment excellent qu’ils nomment « impleta » (note : en obtenir la recette également). 
Je dus avaler rapidement mon petit déjeuner, car le train partait juste avant huit heures, ou plutôt, il devait partir à cette heure-là, car, après m’être précipité à la gare à sept heures et demie, je dus attendre dans le wagon pendant plus d’une heure avant qu’il se mette en mouvement. On dirait que plus on va vers l’est, moins les trains sont ponctuels. Qu’est-ce que cela doit être en Chine ! 
Toute la journée, nous avons cheminé à travers un pays regorgeant de merveilles de toutes sortes. Parfois nous apercevions de petites villes ou des châteaux au sommet de collines escarpées comme on peut en voir dans les vieux missels. Parfois nous suivions des rivières ou des ruisseaux qui devaient, à en juger par les parapets de pierre sur leurs bords, être sujets à d’importantes crues. Il devait falloir de grandes quantité d’eau, et se déplaçant très vite, pour franchir ces protections. A chaque gare nous voyions des gens, parfois nombreux, dans toutes sortes d’accoutrements. Certains ressemblent aux gens que l’on voit chez nous, ou qui viennent de France ou d’Allemagne, avec des vestes courtes, des chapeaux ronds, et des pantalons qu’ils fabriquent eux-mêmes. Mais d’autres offrent un tableau plus pittoresque. Les femmes semblent jolies, mais quand vous les approchez,  vous constatez qu’elles ont la taille trop large. Elles portent de grandes manches blanches, et la plupart d’entre elles ont de larges ceintures avec des bandes de tissu flottant autour d’elles comme des robes de ballet, avec bien sûr un jupon en-dessous. Mais les plus étranges sont les Slovaques, plus barbares que les autres, avec leurs chapeaux de cow-boy, leurs larges pantalons blanc cassé, leurs chemises en lin blanc, et leurs énormes ceintures de cuir, de près d’un pied de large, toutes cloutées de cuivre. Ils portent de grandes bottes, et rentrent dedans le bas de leur pantalon. Ils ont de longs cheveux noirs et de grosses moustaches noires. Ils sont très pittoresques, mais pas très engageants. Si je voyageais en diligence, je les aurais immédiatement pris pour une de ces bandes de brigands orientaux. Toutefois, on m’a dit qu’ils étaient inoffensifs et plutôt timides. 
Le soleil s’était déjà couché quand nous arrivâmes à Bistritz, qui est un endroit ancien et assez intéressant. Situé pratiquement à la frontière – car la passe de Borgo mène directement en Bucovine – cette ville a eu une existence chaotique, et en porte encore aujourd’hui les stigmates. Il y a cinquante ans, il y eut là une série d’incendies, qui firent de terribles ravages cinq fois de suite. Au tout début du dix-septième siècle, elle subit un siège de trois semaines et perdit 13.000 habitants, les victimes de la famine et de la maladie s’ajoutant à ceux qui furent tués lors des combats. 
Le Comte Dracula m’a indiqué que je devais me rendre à l’hôtel de la Couronne d’Or, que j’ai trouvé, à mon vif plaisir, tout à fait démodé, car bien sûr je voulais découvrir autant que possible les coutumes du pays. J’étais visiblement attendu : quand je m’approchai de la porte, je me retrouvai face à une vieille femme très aimable, dans la tenue habituelle des paysannes  - des vêtements blancs couverts devant et derrière d’un double tablier coloré, presque trop serré pour la pudeur. Quand je m’approchai elle se courba et dit : « Vous êtes le Monsieur anglais ? » « Oui », répondis-je, « Jonathan Harker. » Elle sourit, et dit quelques mots à un vieil homme en chemise blanche qui l’avait suivie. Celui-ci disparut, mais revint presque immédiatement avec une lettre : 
« Mon ami, 
« Bienvenue dans les Carpathes. Je suis impatient de vous recevoir. Dormez bien cette nuit. A trois heures demain, la diligence partira pour la Bucovine ; une place vous y est réservée. A la passe de Borgo, ma voiture vous attendra et elle vous mènera jusqu’à moi. J’espère que votre voyage depuis Londres a été agréable, et que vous apprécierez votre séjour dans mon beau pays. 
Votre ami, 
DRACULA. » 
 

4 mai  
Je réalisai que le propriétaire avait lui aussi reçu une lettre du Comte, lui demandant de me réserver la meilleure place dans la diligence, mais quand je lui demandai des détails, il sembla plus réticent, et prétendit qu’il ne comprenait pas bien mon allemand. Ce n’était pas vrai, car jusque-là il m’avait toujours parfaitement compris : d’ailleurs  il finit par répondre à mes questions. Lui et sa femme, la vieille dame qui m’avait accueilli, échangeaient des regards quelque peu effrayés. Il murmura que l’argent avait été envoyé par lettre, et c’était tout ce qu’il savait. Quand je lui demandai s’il connaissait le Comte Dracula, et s’il pouvait me parler un peu du château,  ils se signèrent tous les deux, et, disant qu’ils ne savaient rien du tout, refusèrent de dire un mot de plus. L’heure du départ approchait et je n’avais plus le temps d’interroger quelqu’un d’autre, mais tout cela était bien mystérieux, et fort peu encourageant. 
Juste avant que je parte, la vieille dame monta dans ma chambre et me demanda d’un ton hystérique : 
« Devez-vous vraiment  aller là-bas ? Oh, mein Herr, devez-vous y aller ? » Elle était si excitée qu’elle semblait avoir perdu le peu d’allemand qu’elle connaissait, et le mélangeait avec une autre langue dont j’ignorais tout. Je l’assaillis de questions, en vain. Quand je lui dis que je devais partir tout de suite, et que je m’occupais d’une affaire importante, elle me demanda : 
« Savez-vous quel jour nous sommes ? » Je lui répondis que nous étions le 4 mai. Elle secoua la tête et me dit :  
« Oh, oui, je sais ! Je sais, mais savez-vous quel jour nous sommes ? » Quand je lui eus répondu que je ne comprenais pas, elle poursuivit : 
« C’est la veille de la Saint Georges. Savez-vous que cette nuit, quand l’horloge sonnera minuit, toutes les choses maléfiques règneront sur le monde ? Savez-vous où vous allez, et vers quoi vous allez ? » Elle était visiblement dans une telle détresse que j’essayai de la réconforter, mais sans résultat. Elle finit par se mettre à genoux et par m’implorer de ne pas partir, ou au moins d’attendre un jour ou deux. Tout cela était ridicule, mais je ne me sentais pas à l’aise. Toutefois, mon affaire devait être menée à bien, et rien ne devait interférer avec elle. Je m’efforçai donc de relever la vieille dame et lui dis, avec autant de gravité que j’en étais capable, que je la remerciai, mais que c’était pour moi un devoir impératif, que je devais y aller. Alors elle se releva, sécha ses larmes, puis elle prit le crucifix qu’elle portait autour du cou et me l’offrit. Je ne savais que faire, car élevé dans la religion anglicane, on m’avait appris à considérer de telles choses comme de l’idolâtrie, et pourtant, il me semblait tellement inconvenant d’opposer un refus à une vieille dame si bien intentionnée, et dans un tel état d’esprit ! Elle lut, je crois, le doute sur mon visage, car elle attacha le rosaire à mon cou et me dit : « Pour l’amour de votre mère », puis sortit de la pièce. J’écris cette partie de mon journal tandis que j’attends la diligence, qui, bien sûr, est en retard, et le crucifix est toujours à mon cou. Est-ce dû aux craintes de la vieille dame, aux superstitions du pays, ou au crucifix lui-même, je ne sais pas, mais je ne me sens pas aussi tranquille que d’habitude. Si ce carnet pouvait jamais parvenir à Mina avant moi, alors qu’il lui transmette mes adieux. Voici la diligence ! 

5 mai 
 Le château. La pâleur du matin s’est dissipée, et le soleil est haut au-dessus de l’horizon, qui semble découpé, par des arbres ou des collines, je ne saurais le dire, car il est si lointain que grandes et petites choses s’y confondent. Je ne suis pas fatigué, et comme je pourrai me lever demain quand je le voudrai,  je vais évidemment écrire jusqu’à ce que je sois gagné par le sommeil. J’ai tellement de choses étranges à raconter, et, de crainte que celui lira ces lignes ne s’imagine que j’ai trop bien dîné avant de quitter Bistritz, je vais en rapporter ici le menu exact. J’ai mangé ce qu’ils appellent un « steak de bandit » - un peu de bacon, des oignons et du bœuf, assaisonné de poivre rouge, ficelé sur des baguettes et rôti au-dessus du feu, comme nous le faisons à Londres avec les abats. Le vin était du Mediasch doré, qui pique singulièrement la langue, ce qui n’est toutefois pas désagréable. J’en bus un ou deux verres, et pas plus. 
Quand je me rendis à la diligence, le cocher n’avait pas encore gagné son siège, et je le vis qui discutait avec la propriétaire. Ils parlaient évidemment de moi, car ils me lançaient régulièrement des regards. Certaines des personnes qui étaient assises sur le banc près de la porte – ils donnent à ce type de banc un nom qui veut dire « discuteur » - s’approchaient et écoutaient, puis me regardaient, avec un air de pitié. Je pouvais entendre des mots maintes fois répétés, des mots inintelligibles, car il y avait beaucoup de nationalités différentes. Je sortis donc discrètement mon dictionnaire polyglotte de mon sac, et en cherchai la signification. Je dois dire qu’il n’y avait pas là de quoi m’encourager, car je trouvai Ordog, pour Satan, Pokol, enfer, stregoica, sorcière, et enfin vrolok et vlkoslak, qui ont tous deux le même sens, en Slovaque et en Serbe : loup-garou ou vampire (note : je dois interroger le Comte au sujet de ces superstitions). 
Quand nous partîmes, les gens qui se trouvaient près de la porte, beaucoup plus nombreux qu’auparavant, faisaient tous le signe de la croix et pointaient deux doigts vers moi. Avec quelques difficultés, je parvins à faire dire à l’un de mes compagnons de voyage ce que cela signifiait : d’abord il n’avait pas voulu me répondre, mais, apprenant que j’étais anglais, il m’expliqua qu’il s’agissait d’un charme ou d’une protection contre le mauvais œil. Cela n’était pas très rassurant pour moi, qui me dirigeais vers un lieu inconnu pour y rencontrer un homme inconnu, mais chacun semblait si bien intentionné à mon égard, et se faire tellement de souci pour moi, que je ne pus qu’être touché. Je n’oublierai jamais le dernier regard que je jetai à la cour de l’auberge et à cette foule pittoresque, chacun faisant le signe de la croix sous la grande porte voûtée, devant les lauriers-roses et les orangers dans leurs pots verts rassemblés au centre de la cour. Puis notre cocher, dont la grande culotte de lin couvrait le siège tout entier (son « gotza », comme ils disent), fit claquer son grand fouet pour lancer au galop ses quatre petits chevaux, attelés de front, et nous commençâmes notre voyage. 
J’oubliai bien vite mes peurs irrationnelles face à la beauté des paysages que nous traversions, même si je  pense que si j’avais compris la langue, ou plutôt les langues dans lesquelles mes compagnons de voyage discutaient, je n’aurais pas pu me débarrasser aussi vite de mes craintes. Devant nous s’étendait un pays vert et vallonné, couvert de forêts, avec ça et là des collines escarpées, couronnées de bouquets d’arbres ou de fermes, dont le pignon blanc faisait face à la route. Partout les arbres fruitiers fleurissaient – pommiers, pruniers, pêchers et cerisiers – et en passant je pouvais voir l’herbe sous les arbres, couverte de pétales tombés. La route serpentait parmi les vertes collines de ce qu’ils appellent le « Mittel land », se perdant en d’incessants virages parmi les herbes, puis se faufilant entre deux bois de pins qui par endroits descendaient des collines comme des langues de feu. La route était difficile, mais il me semblait que nous volions à une vitesse folle. Je ne pouvais comprendre pourquoi le cocher se précipitait ainsi, mais il avait visiblement l’intention d’arriver à Borgo Prund le plus vite possible. On me dit que cette route était excellente en été, mais qu’elle n’avait pas encore été remise en état après les neiges de l’hiver. A cet égard, elle est différente de la plupart des routes des Carpathes, qui sont fort peu entretenues par tradition : en effet les seigneurs locaux, les Hospodar, ne les entretiennent pas, de crainte que les turcs n’y voient des préparatifs en vue de l’arrivée de troupes étrangères, hâtant ainsi une guerre déjà toujours trop prompte à éclater. 
Par-delà les vertes collines du Mittel Land, la forêt s’élevait sur les pentes altières qui constituent les Carpathes elles-mêmes. Les montagnes se dressaient à notre droite et à notre gauche ; le soleil de l’après-midi révélait leurs couleurs splendides, d’un bleu et d’un pourpre profonds à l’ombre des pics, vertes et brunes là où l’herbe et le roc se mêlaient, puis c’était une perspective sans fin de rocs découpés et de pics effilés qui finissaient par se perdre dans le lointain, là où les mont enneigés s’élevaient fièrement. Ça et là, des gouffres s’ouvraient dans les montagnes, et on pouvait y apercevoir, tandis que le soleil se couchait, l’éclat blanc d’une chute d’eau. L’un de mes compagnons toucha mon bras au moment où nous venions de contourner la base d’une colline,  nous retrouvant face à un pic vertigineux et couvert de neige, qui semblait nous barrer la route : 
« Regardez ! Isten szek ! le trône de Dieu ! » et il se signa avec déférence. 
Tandis que nous poursuivions notre chemin sans fin, le soleil baissait de plus en plus, et les ombres du soir commencèrent à se répandre autour de nous. Les sommets enneigés interceptaient les derniers rayons du soleil, et semblaient briller d’une délicate lumière rose. Par endroits, nous dépassions des Tchèques ou des Slovaques, toujours en tenue pittoresque, mais je remarquai avec tristesse que les goitres étaient étrangement fréquents. De nombreuses croix se dressaient le long de la route, et quand nous les dépassions, mes compagnons se signaient. Parfois nous voyions une paysanne ou un paysan agenouillé devant une chapelle, et qui ne se retournait même pas à notre passage, et semblait au contraire absorbé dans une telle ferveur religieuse qu’il n’avait plus d’yeux ni d’oreilles pour le monde terrestre. Beaucoup de choses sont nouvelles pour moi : par exemple, les meules de foin dans les arbres, et par endroits, de très beaux massifs de bouleaux, leurs branches blanches brillant comme de l’argent à travers le vert délicat des feuilles. Parfois nous dépassions une charrette de paysan, avec sa structure toute en longueur comme un serpent, conçue pour épouser les irrégularités de la route. On pouvait être certain d’y trouver assis des paysans avenants, les Tchèques avec leurs peaux de mouton blanches, et les slovaques avec des peaux de mouton teintes de couleurs vives, ces derniers portant leurs longues haches comme si elles eussent été des lances. 
 Comme la nuit tombait, il commença à faire très froid, et avec le crépuscule l’ombre des arbres, chênes, hêtres et pins sembla fondre dans une même brume enténébrée. Dans les vallées enchâssées entre les parois des montagnes, loin en-dessous de nous qui montions vers le col, les sapins noirs se dressaient par endroits devant les étendues de neige pas encore fondue. Parfois, comme la route s’enfonçait dans les bois de pins qui semblaient dans l’obscurité se refermer sur nous, de grandes masses de brouillard, qui nous masquaient parfois jusqu’aux arbres, produisaient un effet particulièrement étrange et solennel, qui me ramenait aux pensées et aux folles idées qui avaient été les miennes plus tôt dans la soirée : le soleil couchant donne un étrange relief aux nuages fantomatiques qui dans les Carpathes glissent sans fin au fond des vallées. Parfois la pente était si abrupte que, malgré la hâte de notre cocher, les chevaux ne pouvaient progresser que lentement. Je proposais de descendre et de marcher, comme nous le faisons chez nous, mais le cocher ne voulut pas en entendre parler. « Non, non » dit-il, « vous ne devez pas marcher ici, les chiens sont trop féroces. », et il ajoutait, sur le ton de l’humour noir, car il lançait des regards aux autres passagers pour quêter un sourire approbateur : « Et vous en aurez suffisamment d’ici à ce que vous alliez au lit. » La seule pause qu’il s’accorda fut pour allumer ses lampes. 
Quand les ténèbres s’épaissirent, les passagers furent gagnés par une certaine excitation, et ils ne cessèrent de parler au cocher, l’un après l’autre, comme pour le presser d’aller plus vite. Il harassait ses chevaux sans pitié de son long fouet, et avec des cris sauvages, les encourageait à faire toujours plus d’efforts. Puis, à travers les ténèbres, je pus distinguer une lueur grisâtre devant nous, comme s’il y avait une passe dans les rochers. L’excitation des passagers s’accrût encore, la diligence se balançait follement sur ses ressorts de cuir, comme un navire emporté par une tempête. Je devais me tenir fermement. La route finit par s’aplanir, et nous eûmes l’impression de voler. Alors, les montagnes semblèrent se rapprocher des deux côtés et se refermer sur nous : nous entrions dans la passe de Borgo. L’un après l’autre, certains des passagers m’offrirent des présents, qu’ils poussaient vers moi avec un tel sérieux qu’il n’était pas question de les refuser. Ces présents étaient assurément étranges et hétéroclites, mais ils étaient offerts avec de bonnes intentions, accompagnés de mots aimables, d’une bénédiction, et de ces gestes qui révélaient la peur, et que j’avais déjà remarqués devant l’hôtel, à Bistritz – le signe de croix, et le charme contre le mauvais œil. Puis, tandis que nous filions à vive allure, le cocher se pencha en avant, et les passagers se mirent à regarder attentivement les ténèbres par les portières de la diligence. Il était évident que quelque chose s’était produit, ou était sur le point de se produire, mais j’avais beau interroger mes compagnons de voyage, aucun ne me donna la moindre explication. Cette tension se maintint pendant un certain temps, et enfin nous vîmes la passe s’ouvrir sur le côté est. Il y avait de gros nuages noirs dans le ciel, et l’air était orageux et oppressant. C’était comme si l’atmosphère était différente d’un côté et de l’autre de la montagne, et que nous pénétrions maintenant dans une région plus tempétueuse. Quant à moi, je cherchais maintenant le moyen de transport qui devait me conduire jusqu’au Comte. A chaque instant, je m’attendais à apercevoir la lueur de ses lampes dans l’obscurité, mais tout n’était que ténèbres. Seules nos propres lampes brillaient d’une lueur vacillante, dans laquelle l’haleine de nos chevaux épuisés formait un nuage blanc. Nous pouvions maintenant voir la route sablée qui s’étendait blanche devant nous, mais il n’y avait là aucun véhicule. Les passagers s’enfoncèrent dans leurs sièges avec un air de soulagement, qui semblait railler ma propre déception. Je commençais à me demander ce qu’il convenait de faire, quand le cocher, regardant sa montre, prononça à l’attention des autres passagers des paroles que je pus à peine entendre, tant elles étaient dites à voix basse ; c’était quelque chose comme : « Une heure en avance » ; puis, se tournant vers moi, dans un allemand pire que le mien : 
« Il n’y a pas de voiture ici.  Mein Herr n’est pas attendu en fin de compte. Il va venir avec nous en Bucovine, et rentrera demain ou le jour suivant. Le jour suivant, c’est mieux. » 
Tandis qu’il parlait, les chevaux commencèrent à hennir et à renâcler, si bien qu’il dut les maîtriser. Alors, tandis que les paysans poussaient un cri d’une seule voix et se signaient frénétiquement, une calèche attelée de quatre chevaux arriva derrière nous, nous dépassa, et s’arrêta à côté de la diligence. A la lumière de nos lampes, je vis que les chevaux étaient de splendides bêtes noires comme la nuit. L’homme qui les conduisait était grand, avec une longue barbe brune et un grand chapeau noir, qui nous cachait son visage. Je ne pouvais voir que le reflet de ses yeux brillants, qui me semblèrent presque rouges à la lueur des lampes, quand il se tourna vers nous. Il dit au cocher : 
« Vous êtes en avance ce soir, mon ami. » 
L’homme répondit en bégayant : « Mein Herr anglais était pressé. » A quoi l’étranger répliqua : « Voilà pourquoi, je suppose, vous vouliez l’emmener en Bucovine. Vous ne pouvez me tromper, mon ami ; j’en sais trop, et mes chevaux sont rapides. » Tandis qu’il parlait, il sourit, et à la lueur des lampes sa bouche semblait cruelle, avec des lèvres très rouges et des dents acérées, blanches comme l’ivoire. Un de mes compagnons murmura à l’oreille de son voisin le vers tiré du « Lenore » de Burger : 
« Denn die Todten reiten schnell » 
« Car les morts marchent vite. » 
 L’étrange cocher entendit évidemment ces mots, car il le regarda avec un sourire énigmatique. Le passager détourna le regard, tout en tendant deux doigts et en se signant. « Donnez-moi les bagages de mein Herr », reprit le cocher, et, avec une étonnante rapidité, mes valises furent chargées dans la calèche. Celle-ci était juste à côté de la diligence, et une fois que je fus descendu, son conducteur m’aida à monter en me prenant le bras d’une main qui me sembla faite d’acier. Sa force devait être prodigieuse. Sans un mot, il secoua ses rênes ; les chevaux tournèrent, et nous nous enfonçâmes dans les ténèbres de la passe. Me retournant, je vis l’haleine des chevaux éclairée par les lampes, et les visages de mes anciens compagnons de voyage qui se signaient. Alors le cocher fit claquer son fouet et poussa un cri pour lancer ses chevaux, et ils reprirent leur chemin vers la Bucovine. Tandis qu’ils disparaissaient dans la nuit, je ressentis un étrange frisson, et je fus gagné par un sentiment de solitude, mais le cocher jeta un manteau sur mes épaules, plaça une couverture sur mes genoux, et me dit, dans un excellent allemand : 
« La nuit est froide, mein Herr, et mon maître le Comte m’a demandé de prendre soin de vous. Il y a un flacon de slivovitz (l’alcool de prune du pays) sous votre siège, si vous en avez besoin. » Je n’en pris pas, mais c’était un soulagement de savoir le flacon à portée de main. J’avais un sentiment d’étrangeté, j’étais même effrayé. Je pense que si j’avais eu une autre solution, je n’aurais pas continué ce voyage incertain dans la nuit. L’attelage fila tout droit à vive allure, puis tourna à un carrefour pour prendre une autre route rectiligne. Il me semblait que nous parcourions encore et toujours la même contrée ; je pris alors un point de repère fixe et pus constater que c’était bien le cas. J’aurais aimé pouvoir demander au cocher la raison de tout ceci, mais j’avais peur de le faire, car je pensais que dans ma position, cela n’aurait aucun effet, s’il avait effectivement l’intention de faire des détours. Au bout d’un moment cependant, j’étais curieux de savoir combien de temps s’était écoulé ; je craquai une allumette pour consulter ma montre : il était presque minuit. Ce fut un choc : je crois que les superstitions habituelles à propos de minuit avaient été renforcées par mes récentes expériences. J’attendais, malade d’angoisse. 
Alors un chien se mit à hurler dans une ferme quelque part en contrebas de la route – un long gémissement plaintif, de peur peut-être. Un autre chien lui fit écho, puis encore un autre, et encore, et enfin ce fut comme si un hurlement sauvage et sans fin s’élevait de tout le pays, d’aussi loin que pouvait le concevoir l’imagination à travers les ténèbres, porté par le vent qui soufflait maintenant doucement à travers la passe. Au premier cri, les chevaux commencèrent à se cabrer et à renâcler, mais le cocher leur parler d’un ton rassurant, et ils se calmèrent bientôt, mais ils continuèrent à frissonner et à transpirer comme s’ils venaient de s’enfuir pour échapper à un danger soudain. Alors, dans le lointain, depuis les montagnes des deux côtés de la calèche, commença à se faire entendre un autre hurlement, plus fort et plus perçant – celui des loups. Je fus tenté de sauter de la calèche et de courir, tandis que les chevaux, eux, faisaient de folles ruades, et le cocher eut besoin de toute sa force pour les empêcher de s’emballer. En quelques minutes toutefois, mes oreilles s’habituèrent à ce son, et les chevaux retrouvèrent suffisamment de calme pour que mon compagnon puisse descendre et venir se placer devant eux. Il les caressa, les apaisa, et leur chuchota des mots à l’oreille, comme j’avais entendu que les dresseurs de chevaux savaient le faire, et il fut extraordinairement efficace, car sous ses caresses ils devinrent à nouveau contrôlables, même s’ils tremblaient toujours. Il reprit sa place sur son siège, et, secouant les rênes, lança l’attelage à vive allure. Cette fois, parvenu de l’autre côté de la passe, il prit soudain un chemin étroit et pentu vers la droite. 
Bientôt nous nous retrouvâmes entourés d’arbres, qui parfois formaient une arche au-dessus de la route, comme si nous passions dans un tunnel. Puis de nouveau de part et d’autre s’élevèrent de gros rochers. Bien qu’à l’abri, nous pouvions entendre le vent qui se levait, car il gémissait et sifflait entre les pierres, et les branches des arbres s’entrechoquaient. Il se mit à faire encore plus froid, et une fine neige poudreuse commença à tomber : bientôt une pellicule blanche nous recouvrit ainsi que tout ce qui se trouvait autour de nous.  Le vent âpre nous apportait toujours le hurlement des chiens, même s’il s’affaiblissait à mesure que nous avancions. Les loups par contre étaient de plus en plus près, comme s’ils nous encerclaient complètement. J’en étais terriblement effrayé, et les chevaux également. Le cocher toutefois ne semblait pas le moins du monde perturbé ; il continuait à tourner la tête de droite et de gauche, mais je ne pouvais rien voir dans les ténèbres. 
Soudain, à gauche, j’aperçus une petite flamme bleue vacillante. Le cocher la vit au même moment, et aussitôt il arrêta les chevaux, puis, sautant au sol, il disparut dans l’obscurité. Je ne savais que faire, surtout que le hurlement des loups se faisait de plus en plus proche, mais tandis que je m’interrogeais, l’homme reparut, et, sans un mot, il remonta sur son siège, et nous reprîmes notre route. Je pense que j’ai dû m’endormir, et revivre cet évènement en rêve, car il me sembla se répéter encore et encore. Oui, quand j’y repense maintenant, ce fut comme un horrible cauchemar. A un moment, la flamme bleue fut si proche de la route, que même dans ces épaisses ténèbres, je pus percevoir les mouvements du cocher. Il se dirigea rapidement vers l’endroit d’où jaillissait la flamme – elle devait vraiment être très faible, car elle n’éclairait presque pas autour d’elle – puis, ramassant quelques pierres, il les assembla d’une manière particulière. Alors se produisit un étrange effet d’optique : tandis qu’ils se tenait entre la flamme et moi, cette dernière restait visible, et je continuais à voir tout aussi bien sa lueur spectrale. C’était déconcertant, mais comme cet effet ne fut que momentané, je me dis que mes yeux m’avaient sans doute trompé.  
Pendant un temps, nous poursuivîmes notre route dans les ténèbres, sans plus voir de flammes bleues ; mais nous entendions toujours les loups hurler autour de nous, comme s’ils nous encerclaient tout en se déplaçant en même temps que la calèche. 
A un moment, le cocher s’arrêta à nouveau et s’absenta plus longtemps qu’il ne l’avait fait auparavant, et durant son absence, les chevaux recommencèrent à trembler, à renâcler et à hennir de terreur. Je n’en voyais pas la cause, car le hurlement des loups venait de cesser, mais  juste à ce moment-là, la lune apparut entre deux nuages noirs, derrière la crête dentelée d’une montagne vertigineuse, couvert de pins, et elle me permit de voir autour de nous un cercle de loups ; ils avaient les dents blanches, la langue rouge, des pattes puissantes, et le poil hérissé. Ils étaient cent fois plus terribles dans ce silence sinistre que quand ils poussaient des hurlements. J’étais paralysé par la peur. On ne peut pas comprendre l’horreur d’une telle situation sans y a voir été réellement confronté. 
Soudain les loups se remirent à hurler, comme si le clair de lune avait eu un effet particulier sur eux. Les chevaux ruaient et sautaient sur place, et jetaient autour d’eux des regards désespérés qui faisaient peine à voir, mais cet anneau d’horreur vivante les entourait de toute part, et ils ne pouvaient lui échapper. Je criai au cocher qu’il devait revenir ; et il me semblait que ma seule chance était de tenter de briser le cercle pour lui permettre de revenir. Je criai, et frappai sur la portière, espérant que le bruit ferait fuir les loups de ce côté, pour lui donner une chance de passer. Comment il parvint à me rejoindre, je ne sais, mais j’entendis soudain sa voix s’élever, d’un ton de commandement impérieux, et dirigeant mon regard dans la direction d’où elle provenait, je le vis debout au milieu de la route. Comme il faisait de son long bras le geste de repousser un obstacle invisible, les loups reculaient et se calmaient. Juste à ce moment, un gros nuage vint à passer devant la lune, et tout fut à nouveau plongé dans les ténèbres. 
Quand je pus le distinguer à nouveau, il remontait sur la calèche, et les loups avaient disparu. Tout ceci était si étrange et si troublant qu’une peur terrible s’abattit sur moi, et je craignais de parler ou même de bouger.  Le temps s’écoula avec une insupportable lenteur tandis que nous continuions notre voyage, dans une obscurité maintenant presque complète, car la lune avait disparu derrière les nuages. Nous montions toujours, avec par moment des rapides descentes, après lesquelles nous reprenions notre ascension. Enfin, je me rendis soudain compte que le cocher arrêtait la calèche dans la cour d’un vaste château en ruines ; aucune lumière n’éclairait ses hautes fenêtres noires, et ses créneaux dessinaient une ligne brisée devant le ciel, à nouveau éclairé par la lune. 
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 Je pense que j’ai dû dormir, car sans nul doute si j’avais été éveillé, j’aurais dû remarquer que j’approchais d’un endroit aussi remarquable. Dans l’obscurité, la cour semblait d’une taille considérable, mais comme plusieurs passages obscurs s’ouvraient depuis cet endroit vers de grandes arches, elle paraissait peut-être plus grande qu’elle n’était en réalité. Je n’ai pas encore eu l’occasion de la voir à la lumière du jour. 
Quand la calèche s’arrêta, le cocher bondit à terre, et me tendit la main pour m’aider à descendre. Encore une fois, je ne pus m’empêcher de remarquer sa force prodigieuse. Sa main me semblait être un étau d’acier, qui aurait pu m’écraser s’il l’avait voulu. Il prit mes bagages, et les plaça sur le sol à côté de moi tandis que je me tenais devant une grande et vieille porte cloutée de fer, enchâssée dans une embrasure de pierre massive. Même dans l’obscurité, je pouvais voir que la pierre était finement ouvragée, mais les gravures étaient usées par les siècles et par les intempéries. Tandis que je me tenais là, le cocher remonta sur son siège et secoua les rênes ; les chevaux s’élancèrent, et la calèche disparut par l’un des noirs passages qui s’ouvraient sur la cour. 
Je restai silencieux là où je me trouvais, car je ne savais que faire. Je ne voyais ni clochette ni heurtoir, et il y avait peu de chances qu’on pût entendre ma voix à travers ces murs épais et ces sombres fenêtres. J’eus l’impression d’attendre une éternité, et je fus assailli par le doute et la crainte. En quelle sorte de lieu étais-je parvenu, et parmi quelle sorte de gens ? Dans quelle étrange aventure m’étais-je embarqué ? Etait-ce là un incident habituel dans la vie d’un clerc de solicitor, envoyé pour assister un étranger dans l’achat d’un immeuble de Londres ? Clerc de solicitor ! Mina n’aimerait pas cela. Solicitor plutôt ! Car juste avant de quitter Londres, j’ai appris que j’avais réussi mon examen, et je suis maintenant solicitor à part entière ! Je commençais à me frotter les yeux et à me pincer pour voir si j’étais bien éveillé. Tout cela me semblait être un horrible cauchemar, et je m’attendais à m’éveiller soudain, à me retrouver à la maison, l’aurore éclairant la fenêtre, comme cela m’arrivait parfois au petit matin après une journée de travail excessif. Mais ma chair réagissait au pincement, et mes yeux ne me trompaient pas. J’étais bel et bien éveillé et au milieu des Carpathes. Tout ce que je pouvais faire, c’était patienter, et attendre le matin. 
Au moment précis où j’arrivai à cette conclusion, j’entendis un pas lourd s’approcher derrière la lourde porte, et je vis, à travers une fente du bois, un rayon de lumière. Puis il y eut un bruit de chaînes, et de gros verrous que l’on tirait. On tourna une clé dans la serrure, avec un grincement qui indiquait qu’elle n’avait pas servi depuis longtemps, puis la porte fut ouverte. 
A l’intérieur se tenait un grand vieillard, soigneusement rasé, à part une longue moustache blanche, et habillé de noir de la tête aux pieds, sans la moindre tache de couleur sur sa personne. Il tenait à la main une antique lampe d’argent, dans laquelle la flamme brûlait sans protection aucune, projetant de grandes ombres frémissantes tandis qu’elle vacillait dans le courant d’air. Le vieil homme me fit de sa main droite un geste plein de courtoisie, disant dans un anglais excellent, mais avec une étrange intonation :  
« Soyez le bienvenue dans ma demeure ! Entrez librement et de votre plein gré ! » Il ne fit pas un pas dans ma direction, mais resta là debout comme une statue, comme si son geste de bienvenue l’avait changé en pierre. Mais à l’instant précis où j’eus franchi le seuil, il bondit vers moi, et, me tendant la main, saisit la mienne avec une force qui me fit grimacer de douleur. Sa main était aussi froide que la glace – c’était plus la main d’un mort que celle d’un homme vivant. Puis il répéta : 
« Bienvenue dans ma demeure. Entrez librement, soyez sans crainte, et laissez ici un peu du bonheur que vous amènerez avec vous ! » La force de sa poignée de main me rappelait tellement celle du cocher, dont je n’avais pas vu le visage, que pendant un moment je me demandai si je ne parlais pas à la même personne.  Pour m’en assurer, je lui demandai : 
« Comte Dracula ? » et il s’inclina courtoisement en me répondant : 
« Je suis Dracula, et je vous souhaite la bienvenue en ma maison, Mister Harker. Entrez, l’air de la nuit est froid, et vous devez avoir besoin de dîner et de vous reposer ». Tandis qu’il parlait, il pendit la lampe à un crochet fixé au mur, et sortit chercher mes bagages. Il les avait posés dans l’entrée avant que j’aie pu l’en empêcher. Je protestai, mais il insista : 
« Non, Sir, vous êtes mon invité. Il est tard, et mes serviteurs sont couchés. Laissez-moi veiller moi-même à votre confort. » Il insista pour porter mes valises le long du couloir, puis prit un grand escalier en colimaçon, puis à nouveau un large passage. Nos pas résonnaient lourdement sur le sol de pierre. Une fois arrivé au bout, il ouvrit une lourde porte, et je fus heureux de voir une chambre bien éclairée, où une table était dressée pour le souper, avec un grand feu de rondins qui flamboyait et pétillait dans la vaste cheminée. 
Le Comte s’arrêta, posa mes bagages, ferma la porte, puis, traversant la pièce, ouvrit une autre porte qui menait dans une petite pièce octogonale éclairée par une simple lampe, et visiblement sans la moindre fenêtre d’aucune sorte. La traversant, il ouvrit une autre porte, et me fit signe d’entrer. C’était une vue bien réconfortante, car il s’agissait d’une grande chambre à coucher, bien éclairée, et chauffée par un autre feu de bois, allumé depuis peu, mais qui ronflait déjà dans la grande cheminée. Ce fut encore le Comte lui-même qui amena mes bagages dans la chambre, puis il se retira, me disant au moment de fermer la porte : 
« Après votre voyage, vous aurez certainement besoin de vous rafraîchir et de faire votre toilette. Je pense que vous trouverez tout ce dont vous avez besoin. Quand vous serez prêt, venez dans l’autre pièce, où vous attend votre souper. 
La lumière, la chaleur, ainsi que l’accueil courtois du Comte, avaient dissipé tous mes doutes et toutes mes peurs. Ayant retrouvé mon état normal, je m’aperçus que je mourais littéralement de faim, et donc, après une rapide toilette, je passai dans l’autre pièce. 
J’y trouvai le souper déjà servi. Mon hôte, qui se tenait à côté de la grande cheminée, s’appuyant contre la pierre, désigna la table d’un geste courtois, et me dit : 
«  Je vous en prie, asseyez-vous et soupez comme vous l’entendez. Vous m’excuserez de ne pas me joindre à vous, mais j’ai déjà dîné, et je ne soupe point. » 
Je lui tendis la lettre cachetée de Mr. Hawkins, qui devait me servir d’introduction. Il l’ouvrit et la lut attentivement, puis, avec un charmant sourire, il me la donna pour que je la lise à mon tour. Un passage au moins, me procura un intense plaisir : 
« Je suis au regret de vous informer qu’une attaque de goutte, maladie dont je souffre constamment, m’empêche absolument d’entreprendre le moindre voyage pendant un certain temps, mais je suis heureux de pouvoir vous envoyer un remplaçant efficace, en qui je mets toute ma confiance. C’est un homme jeune, plein d’énergie et de talent à sa façon, et tout à fait digne de confiance.  Il est calme et discret, et a pour ainsi dire atteint l’âge d’homme à mon  service. Il sera là pour vous assister durant son séjour, et suivra vos instructions en toutes matières. » 
Le Comte lui-même s’approcha, et souleva le couvercle d’un plat, où je découvris un excellent poulet rôti, qui, avec quelque fromage et salade, et une bouteille de vieux Tokay, dont je bus deux verres, constitua mon souper. Pendant que je mangeais, le Comte me posa beaucoup de questions sur mon voyage, et au fur et à mesure, je lui narrai toutes mes expériences. 
Ce faisant, je terminai mon souper, et, à la demande de mon hôte, je tirai un fauteuil auprès du feu, et commençai à fumer un cigare qu’il m’offrit, s’excusant lui-même de ne pas fumer. J’avais maintenant une occasion de l’observer, et lui trouvai une physionomie vraiment extraordinaire. 
Son visage était aquilin, très aquilin – le nez fin saillant au-dessus de narines particulièrement arquées, un front haut et bombé, les cheveux rares aux tempes, mais abondants partout ailleurs. Ses sourcils étaient très épais, se rejoignant presque au-dessus du nez, et tellement broussailleux qu’ils semblaient presque boucler. La bouche, du moins ce que je pouvais en voir sous l’abondante moustache, arborait une expression plutôt cruelle, avec des dents blanches étonnamment pointues, qui  s’avançaient au-dessus de ses lèvres. La rougeur remarquable de celles-ci dénotait une étonnante vitalité pour un homme de cet âge. Quant au reste, ses oreilles étaient très pâles, et extrêmement pointues ; le menton était large et fort, et les joues fermes bien que fines. Toute sa personne donnait une impression d’extraordinaire pâleur.  
Jusqu’ici j’avais pu observer le dos de ses mains tandis qu’elles reposaient sur ses genoux à la lueur du feu, et elles m’avaient semblé plutôt fines et blanches, mais les voyant de plus près, je ne pus manquer de remarquer qu’elles étaient plutôt grossières, larges, avec des doigts courts. Chose étrange, il y avait des poils au milieu de ses paumes. Les ongles étaient longs et fins, et taillés en pointe. Quand le Comte se pencha vers moi et que ses mains me touchèrent, je ne pus réprimer un frisson. Peut-être avait-il mauvaise haleine, mais je fus envahi par une horrible sensation de malaise, qu’il me fut absolument impossible de cacher. Le Comte, s’en étant évidemment aperçu, se retira, et, avec une sorte de sombre sourire, qui montra plus que jamais ses dents protubérantes, alla regagner sa place au coin du feu. Nous restâmes tous deux sans parler pendant un moment, et tandis que je regardais la fenêtre, je vis les premières lueurs de l’aube. C’était comme si un lourd silence pesait sur toute chose. Pourtant en tendant l’oreille, j’entendis les hurlements de nombreux loups qui venaient du fond de la vallée. Les yeux du Comte s’illuminèrent, et il dit : 
« Ecoutez-les – les enfants de la nuit. Quelle musique ils font ! » 
Et voyant, je suppose, quelque étonnement sur mon visage, il ajouta : 
« Ah, Sir, vous autres citadins ne pouvez pas ressentir les émotions du chasseur. Puis il se leva et ajouta : 
« Mais vous devez être fatigué. Votre chambre est prête, et demain vous pourrez dormir aussi longtemps que vous le souhaiterez. Je serai sorti jusque dans l’après-midi, alors dormez bien et faites de beaux rêves ! » Et avec une courtoise révérence, il ouvrit lui-même la porte de la pièce octogonale, et j’entrai dans ma chambre… 
Je suis environné de prodiges. Je doute, j’ai peur, d’étranges pensées me viennent, que je n’ose confier à mon âme. Dieu me garde, ne serait-ce que pour le salut de ceux qui me sont chers ! 
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A nouveau, c’est le petit matin, mais je me suis reposé et ai profité des dernières vingt-quatre heures. J’ai dormi tard aujourd’hui, et ne me suis levé que lorsque je l’ai décidé. Après m’être habillé, je me suis rendu dans la pièce où nous avions soupé, et y ai trouvé un petit déjeuner qui m’attendait, le café posé sur l’âtre pour rester au chaud. Il y avait sur la table une carte sur laquelle je pus lire : « Je dois m’absenter pour un temps. Ne m’attendez pas. D. ». Je m’installai donc et profitai de cet agréable repas. Cela fait, je cherchai une sonnette, afin de faire savoir aux serviteurs que j’avais terminé, mais je n’en trouvai aucune. Il y a des déficiences certaines dans l’organisation de la maison, compte tenu de la richesse extraordinaire dont je suis entouré. Le service de table est en or, et si délicatement travaillé qu’il doit avoir une valeur immense. Les rideaux, les tissus qui couvent les fauteuils et les sofas, et les penderies de mon lit, proviennent des fabriques les plus chères et les plus réputées, et ils devaient avoir une valeur fabuleuse lorsqu’ils étaient neufs, car ils sont vieux de plusieurs siècles, même s’ils sont encore en excellent état. J’en ai vu de semblables à Hampton Court, mais ils étaient usés et miteux. Mais dans aucune des pièces je ne trouvai de miroir. Il n’y avait même pas de miroir de toilette sur ma table, et je dus utiliser celui qui se trouvait dans mon nécessaire à barbe dans mon sac afin de me raser et de me coiffer. Je n’ai pas encore vu de serviteur, ni entendu le moindre bruit aux environs du château, à part le hurlement des loups. Un peu après avoir terminé mon repas (je ne saurais dire s’il s’agissait d’un petit déjeuner ou d’un dîner, car je le pris entre cinq et six heures), je cherchai quelque chose à lire, car je ne voulais pas déambuler dans le château avant d’en avoir demandé la permission au Comte.  Il n’y avait absolument rien dans la pièce, ni livre, ni journal, ni même de quoi écrire ; alors j’ouvris une autre porte, et me trouvai dans une sorte de bibliothèque. J’essayai la porte qui se trouvait de l’autre côté de la pièce, mais elle était fermée. Dans la bibliothèque, je trouvai,  à mon grand étonnement, un grand nombre de livres anglais ; certaines étagères en étaient pleines, ainsi que des journaux et magazines en volumes reliés. Au milieu de la pièce, une table était couverte de journaux  anglais, même si aucun n’était récent. Les livres traitaient de sujets variés : histoire, géographie, politique, économie politique, botanique, géologie, droit – tous relatifs à l’Angleterre, et à la vie, aux coutumes et aux manières anglaises. Il y avait même des ouvrages de référence comme le London Directory, le Red Book et le Blue Book, l’almanach de Whitaker, l’Army and Navy List, et, ce qui me ravit quelque peu, la Law List. Tandis que j’examinai ces livres, la porte s’ouvrit, et le Comte entra. Il me salua amicalement, et me demanda si j’avais passé une agréable nuit. Puis il poursuivit : « Je suis heureux que vous ayez trouvé cet endroit, car je suis sûr que tout cela vous intéressera. Ces compagnons » et il posa la main sur quelques-uns des livres, « ont été pour moi des amis fidèles, et ces dernières années, depuis que j’ai formé le projet de me rendre à Londres, ils m’ont procuré de nombreuses heures de plaisir. A travers eux, j’ai appris à connaître votre grande Angleterre, et la connaître, c’est l’aimer. Je suis impatient de parcourir les rues populeuses de la formidable Londres, d’être au milieu du bruit et de la fureur de l’humanité, de partager sa vie, ses changements, sa mort, tout ce qui a fait d’elle ce qu’elle est. Mais hélas ! Jusqu’ici je ne connais votre langue que par les livres ! Avec vous, mon ami, je vais apprendre à la parler. » 
« Mais, Comte », dis-je, « vous parlez anglais couramment ! » Il s’inclina gravement. « Je vous remercie, mon ami, mais vous êtes trop flatteur. Je crois que je n’ai fait que commencer le chemin que je souhaite parcourir. C’est vrai, je connais la grammaire et les mots, mais je ne sais pas encore véritablement parler. » « En vérité », dis-je, « vous parlez parfaitement. » « Pas tant que cela », répondit-il, « En fait je sais que si j’allais à Londres, chacun, en m’entendant parler, saurait que je suis un étranger. Cela ne me suffit pas. Je suis un noble, je suis un Boyard, les gens du commun me connaissent, et je suis le maître. Mais un étranger en terre étrangère n’est personne ; les gens ne le connaissent pas, et donc ne s’en soucient pas. Je ne serai satisfait que lorsque je serai semblable à tous les autres, quand aucun homme ne s’arrêtera en me voyant, et quand personne ne cessera de parler en entendant ma voix : « Ah ah, c’est un étranger ! ». J’ai été un maître pendant si longtemps que je veux le rester… ou, au moins, que personne ne soit mon maître. Vous venez à moi, pas seulement en qualité d’agent de mon ami Peter Hawkins, d’Exeter, pour me parler de ma nouvelle propriété de Londres. Vous resterez je l’espère un certain temps avec moi, afin qu’à travers nos conversations je puisse apprendre les intonations anglaises ; et je souhaiterais que vous me signaliez mes erreurs, même les plus insignifiantes, lorsque je parlerai. Je suis désolé d’avoir dû m’absenter aussi longtemps aujourd’hui, mais vous pardonnerez, j’en suis sûr, à celui qui a tant d’affaires importantes à traiter. »  
Bien sûr, je lui donnai les assurances qu’il attendait, et je lui demandai si je pouvais venir dans cette pièce quand je le souhaiterais. Il répondit : « Oui, certainement », puis il ajouta : « Vous pouvez aller partout où vous voudrez dans le château, sauf là où les portes sont fermées à clé, mais bien sûr, vous n’aurez pas envie d’y aller.  Il y a une raison pour que les choses soient telles qu’elles sont, et si vous pouviez voir par mes yeux, en sachant ce que je sais, peut-être comprendriez-vous mieux. » Je lui répondis que j’en étais certain. Il continua : « Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est pas l’Angleterre. Nous manières ne sont pas vos manières, et beaucoup de choses vous sembleront étranges ici. Mais, d’après ce que vous m’avez déjà raconté de votre voyage, vous en avez déjà une idée. » 
Nous entrâmes alors en grande conversation, et comme il était visiblement désireux de parler, ne serait-ce que pour le plaisir de parler, je lui posai de nombreuses questions sur ce qui m’était arrivé, et ce que j’avais remarqué. Parfois il changeait de sujet, ou détournait la conversation en prétendant ne pas comprendre, mais généralement il répondit à toutes mes questions avec la plus grande franchise. Le temps passant, je me sentis devenir plus audacieux, et je l’interrogeai à propos des choses étranges survenues la nuit précédente ; par exemple : pourquoi le cocher se rendait-il aux endroits où il voyait des flammes bleues. Alors, il m’expliqua qu’il était communément admis que certaines nuits de l’année (la nuit dernière, par exemple), quand tous les esprits maléfiques règnent sans partage, une flamme bleue apparaît à tous les endroits où un trésor a été enfoui. « Que des trésors aient été cachés dans la région que vous avez traversée la nuit dernière », poursuivit-il, « cela ne fait guère de doute, car c’est une terre qui fut disputée pendant des siècles entre les Valaches, les Saxons et les Turcs. En fait, il n’y a pas un pied de sol dans toute la région qui n’ait été abreuvé par le sang des hommes, patriotes ou envahisseurs.  Jadis, il y eut des temps de guerre, quand déferlèrent les hordes des autrichiens et des hongrois, et les patriotes allèrent à leur rencontre – hommes et femmes, jeunes et vieux, et ils les attendirent sur les rochers au-dessus des passes, afin de les détruire en déclenchant des avalanches. Quand l’envahisseur triomphait, il ne trouvait que peu de butin, car le peu qu’ils avaient avait été mis à l’abri sous la terre. » « Mais », dis-je, « comment ces trésors ont-ils pu rester si longtemps cachés, s’il existe un signe aussi sûr de leur présence pour tout homme qui se donnerait la peine de chercher ? » Le Comte sourit, et tandis que ses lèvres découvraient ses gencives, montrant ses étranges canines longues et pointues, il répondit : « Parce qu’au fond de son cœur, le paysan est un couard et un idiot ! Ces flammes n’apparaissent que lors d’une seule et unique nuit, et cette nuit-là, aucun homme de ce pays ne s’aventurera dehors s’il peut faire autrement. Et, mon cher Monsieur, s’il osait, il ne saurait quoi faire. En fait, même si ce paysan dont vous me parlez avait repéré l’emplacement de la flamme, il ne saurait même pas où chercher en plein jour. Même vous, j’en jurerais, vous ne seriez pas capable de retrouver ces endroits ? » « Vous avez raison », dis-je, « Je n’aurais pas la moindre idée de l’endroit où les chercher. » Puis le Comte changea de sujet de conversation.  
« Allez » me dit-il enfin, « Parlez-moi de Londres et de la maison que vous m’avez trouvée ». Tout en m’excusant de ma négligence, j’allai dans ma chambre chercher les papiers dans mon sac. Tandis que je les mettais en ordre, j’entendis des bruits de porcelaine et d’argenterie dans la pièce voisine, et quand j’y retournai, je constatai que la table avait été débarrassée et la lampe allumée ; en effet il faisait maintenant très sombre. Les lampes étaient aussi allumées dans la bibliothèque, et je trouvai le Comte assis sur le sofa, occupé à lire. Parmi tous les livres, il avait choisi le guide Bradshaw. Quand j’entrai dans la pièce, il débarrassa la table des livres et des papiers qui l’encombraient, et nous nous plongeâmes dans les plans, les titres, et les chiffres de toutes sortes. Il s’intéressait à tout, et me posa des myriades de questions à propos du lieu et de ses environs. Il était clair qu’il avait étudié auparavant toutes les informations qu’il avait pu obtenir, car à la fin il devint évident qu’il en savait beaucoup plus que moi. Quand je lui en fis la remarque, il répondit : « Mais, mon ami, n’est-ce pas utile ? Quand je serai là-bas, je serai seul, et mon ami Harker Jonathan – non, pardonnez-moi, je retombe dans les habitudes de mon pays en mettant votre patronyme en premier – mon ami Jonathan Harker ne sera pas à mes côtés pour me reprendre et pour m’aider. Il sera à Exeter, à des miles de là, probablement occupé à des affaires juridiques avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors ! » 
Nous nous occupâmes sans perdre de temps des opérations nécessaires à l’achat du domaine de Purfleet. Quand je lui eus exposé les faits, et que j’eus obtenu sa signature sur les papiers nécessaires, puis écrit une lettre prête à être postée pour Mr. Hawkins, il me demanda comment j’avais fait pour trouver un endroit aussi agréable. Je lui lus alors les notes que j’avais prises à l’époque, et que je reproduis ici :  
« A Purfleet, le long d’une petite route, je tombai sur un endroit qui semblait correspondre à ce que je cherchais. Un panneau à moitié ruiné indiquait que la propriété était à vendre. Elle est entourée d’un haut mur, de facture ancienne, fait de lourdes pierres, et qui n’a pas été entretenu depuis de nombreuses années. Les portes massives sont en vieux chêne noir et en fer, rongé par la rouille. 
La propriété est appelée Carfax, sans aucun doute la déformation du vieux terme français « quatre-faces », car la maison a quatre côtés, correspondant aux quatre points cardinaux. Elle s’étend sur vingt acres, entourées par le solide mur de pierre dont j’ai déjà parlé. Elle est plantée de nombreux arbres, et elle est très sombre par endroits. Il y a un petit lac, ou un étang, profond et noir, évidemment alimenté par quelque source, car l’eau est claire et s’écoule par un ruisseau de bonne taille. La maison est très grande et remonte, je dirais, au moyen-âge, car une partie de la construction est faite de pierres immenses, avec de rares fenêtres haut perchées, dotées de forts barreaux de fer. On dirait une partie d’un donjon, attenant à une vieille chapelle ou église. Je ne pus pénétrer dans cette dernière, car je n’avais pas les clés de la porte qui y menait depuis l’intérieur de la maison, mais j’en ai pris quelques vues avec mon kodak depuis différents points. La maison y a été ajoutée par la suite. Je ne puis me faire une idée de sa superficie, mais celle-ci doit être considérable. Il n’y a que quelques autres habitations aux environs ; l’une d’entre elles est un grand établissement récemment construit, une maison d’aliénés privée. Elle n’est cependant pas visible depuis le terrain. » 
Lorsque j’eus terminé, il me dit : « Je suis heureux que la demeure soit ancienne et vaste. Je suis moi-même issu d’une vieille famille, et si je devais habiter une maison moderne, j’en mourrais. Une maison ne peut devenir habitable en un jour, et, après tout, il faut tellement peu de jours pour faire un siècle ! Je me réjouis aussi qu’il y ait une chapelle de l’ancien temps. Nous, nobles de Transylvanie, n’aimons pas à penser que nos os reposeront parmi ceux des gens du commun. Je ne recherche ni la gaité ni la joie, ni la volupté du grand soleil ou de l’eau vive, qui plaisent tant aux jeunes gens. Mon cœur, après toutes ces tristes années à pleurer les morts, n’est pas accoutumé au bonheur. Les murailles de mon château s’effondrent, les ombres sont épaisses, et le vent froid souffle à travers les murs brisés. J’aime l’ombre et les ténèbres, et j’aime rester seul avec mes pensées. » 
D’une certaine façon, ces mots ne s’accordaient pas avec son expression, ou peut-être étaient-ce les ombres qui jouaient sur son visage qui rendaient son sourire sombre et maléfique. 
Il me quitta en s’excusant, me demandant de rassembler les papiers. Il fut absent un certain temps, et je commençais à examiner les livres autour de moi. L’un d’entre eux était un atlas, qui s’ouvrait naturellement à la page de l’Angleterre, comme si cette carte était la plus fréquemment consultée. En l’examinant, je remarquai à certains endroits de petites marques, l’une près de Londres dans l’East Side, manifestement là où se trouvait sa nouvelle propriété, et les deux autres à Exeter et à Whitby, sur la côte du Yorkshire. 
Il s’était écoulé près d’une heure lorsque le Comte revint. « A ha ! » dit-il, « Toujours dans vos livres ? Bien ! Mais vous ne devez pas travailler toujours ; venez. J’ai été informé que votre souper était prêt. » Il me prit par le bras, et nous nous rendîmes dans la pièce voisine, où je trouvai un excellent souper qui attendait sur la table. Le Comte, à nouveau, s’excusa : il avait dîné lorsqu’il était dehors. Mais il s’assit comme la nuit précédente, et discuta avec moi tandis que je mangeais. Après le souper, je fumai, comme la veille, et le Comte resta avec moi, me posant des questions sur tous les sujets imaginables, heure après heure. Il se faisait vraiment très tard, mais je ne le lui fis pas remarquer, car je me sentais obligé d’exaucer tous les désirs de mon hôte. Je n’avais pas sommeil : mon repas de la veille m’avait revigoré. Toutefois je ne pus m’empêcher d’éprouver ce frisson que chacun ressent à l’approche de l’aube. L’aube est d’une certaine façon comme une marée nouvelle. On dit que ceux qui sont mourants expirent souvent à l’approche de l’aube, ou au changement de marée, et tous ceux qui, ayant dû rester à leur poste alors qu’ils étaient épuisés, ont vécu cette expérience, voudront bien me croire.  
Soudain, nous entendîmes le chant du coq déchirer l’air tranquille du matin d’une façon surnaturelle. Le Comte Dracula, se levant soudain, me dit : « Eh bien, voici le matin à nouveau ! Je suis impardonnable de vous faire veiller si longtemps. Vous devez vous efforcer de rendre moins intéressantes nos conversations sur mon nouveau pays, l’Angleterre, que je chéris déjà, afin que nous ne laissions pas ainsi filer le temps ! » Et, s’inclinant courtoisement, il me quitta sans attendre.  
Je retournai dans ma chambre et ouvris les rideaux, mais il y avait peu à voir : ma fenêtre donnait sur la cour, et je ne pouvais voir que le ciel gris qui pâlissait déjà. Alors je refermai les rideaux, et m’attelai au compte-rendu de cette journée.  

8 mai 
 Je commençais à penser qu’en écrivant ce journal, je m’étais trop dispersé, mais je suis heureux maintenant d’être entré dans le détail dès le début, car il y a en ce lieu, et en tout ce qu’il abrite,  quelque chose de si étrange, que je ne puis m’empêcher d’être inquiet. J’aimerais en sortir sain et sauf, ou n’y être jamais entré. Peut-être cette étrange existence nocturne a-t-elle des effets sur moi, si seulement ce n’était que cela ! Si j’avais quelqu’un à qui parler, je pourrais tout supporter, mais il n’y a personne. Je ne peux parler qu’au Comte, et lui… ! J’ai bien peur d’être la seule âme vivante ici. Soyons prosaïque et factuel : cela m’aidera à tenir le choc, sans me laisser gouverner par mon imagination. Sinon, je suis perdu. Voici donc ce qui s’est passé, du moins me semble-t-il. 
Je ne dormis que quelques heures, après m’être mis au lit. Sentant que je ne pourrais plus dormir, je me levai. J’avais accroché mon miroir à la fenêtre, et je commençais juste à me raser. Soudain, je sentis une main sur mon épaule, et j’entendis la voix du Comte : « Bonjour. » Je sursautai : j’étais très surpris de ne pas l’avoir vu, car le miroir me permettait de voir l’intégralité de la pièce derrière moi. En sursautant, je me coupai légèrement, mais je ne m’en rendis pas compte sur le moment. Après avoir rendu au Comte son salut, je me retournai vers le miroir pour essayer de comprendre comment j’avais pu me tromper à ce point. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, puisque l’homme était tout près de moi : je pouvais le voir par-dessus mon épaule. Mais il n’y avait aucun reflet de lui dans le miroir ! Je pouvais voir toute la pièce derrière moi, mais aucun être humain, à part moi-même. C’était déconcertant, et après tant de choses étranges, cela renforçait encore ce vague sentiment de malaise que j’éprouvais toujours en présence du Comte. Mais à ce moment, je vis que la coupure avait quelque peu saigné : le sang coulait sur mon menton. Je posai le rasoir, et me retournai à la recherche de ce qui pourrait me servir de compresse. Quand le Comte vit mon visage, ses yeux se mirent à briller d’une fureur démoniaque, et soudain il me saisit à la gorge. Je me reculai, et ses mains touchèrent le chapelet auquel était suspendu le crucifix. Son attitude changea immédiatement, et sa fureur disparut si vite qu’il était difficile d’imaginer qu’il ait pu se mettre dans un tel état.  
« Prenez garde » dit-il, « Prenez garde à la façon dont vous vous coupez. C’est plus dangereux que vous ne le pensez dans ce pays. » Puis, saisissant le miroir, il poursuivit : « Et c’est à cet objet de malheur que vous le devez ! Hors de ma vue ! » Et, ouvrant la lourde fenêtre d’un seul geste de sa main puissante, il lança le miroir, qui se brisa en mille morceaux sur les pierres de la cour en contrebas. Puis il se retira sans un mot. C’est très ennuyeux, car je ne vois pas comment je vais pouvoir me raser, sauf si je puis utiliser le boitier de ma montre, ou le fond de mon nécessaire à barbe, qui, heureusement, est fait de métal. 
Quand je retournai dans la pièce où je prenais mes repas, le petit déjeuner était servi, mais je ne pus trouver le Comte nulle part. Je déjeunai donc seul. Il est étrange que je ne l’aie vu jusqu’ici ni manger, ni boire. Ce doit être un homme très particulier ! 
Après le petit déjeuner, j’ai exploré quelque peu le château. Je suis sorti dans l’escalier, et j’ai découvert une pièce orientée au sud. La vue était magnifique, et de là où j’étais, je pouvais en profiter pleinement. Le château se trouve juste au bord d’un terrible précipice. Une pierre tombant par la fenêtre chuterait de mille pieds avant de toucher quoi que ce soit ! Aussi loin que le regard peut porter, il n’y a qu’un océan d’arbres, avec par endroits une rupture profonde là où se trouve un gouffre. Ca et là, on peut voir des rubans d’argent, là où les rivières serpentent au fond de gorges encaissées à travers les forêts. Mais je n’ai pas le cœur de décrire ces beautés, car après avoir contemplé cette vue, j’ai poursuivi mon exploration : des portes, des portes, des portes partout, et toutes fermées à clé ou au verrou. Il n’y a aucune sortie praticable, à part les fenêtres qui s’ouvrent dans les murs. Le château est une véritable prison, et j’y suis prisonnier ! 
 

Chapitre 3

Journal de Jonathan Harker - suite 
Lorsque je réalisai que j’étais prisonnier, je fus envahi par une sorte de frénésie. Je dévalai et remontai les marches, essayant toutes les portes, et regardant par toutes les fenêtres que je pus trouver, mais rapidement un sentiment d’impuissance me submergea. Quand j’y réfléchis quelques heures plus tard, je me dis que j’étais devenu réellement fou pendant un moment, car je me suis comporté comme un rat pris au piège. Toutefois, lorsque j’eus acquis la conviction  qu’il n’y avait aucun espoir, je m’assis tranquillement – je n’avais jamais été aussi tranquille de toute ma vie – et je réfléchis à la meilleure conduite à adopter. Je réfléchis encore maintenant, et je ne suis arrivé à aucune conclusion définitive. Je ne suis sûr que d’une chose : il ne sert à rien de faire part au Comte de mes sentiments. Il sait mieux que personne que je suis prisonnier, et comme il en est responsable et a sans aucun doute ses propres motivations, il ne ferait que me mentir si je lui exposais simplement les faits. Jusqu’ici, mon seul plan sera de conserver pour moi ce que je sais et ce que je ressens, et de garder les yeux ouverts. Soit je suis trompé, comme un petit enfant, par mes propres peurs, soit je suis réellement dans une situation désespérée, et si tel est le cas, j’ai besoin, et je vais avoir besoin, de toute mon intelligence pour m’en sortir. 
Je venais à peine d’arriver à cette conclusion, quand j’entendis la grande porte d’entrée se refermer, et compris que le Comte était rentré. Il ne vint pas tout de suite à la bibliothèque, aussi je retournai prudemment dans ma chambre, où je le trouvai occupé à faire le lit. C’était étrange, mais cela ne faisait que confirmer ce que je pensais depuis longtemps : il n’y avait aucun domestique dans le château. Quand plus tard je le vis, par la porte entrouverte, dresser la table dans la salle à manger, j’en fus certain, car s’il exécute lui-même ces tâches, c’est bien la preuve qu’il n’y a personne d’autre pour le faire. Cette pensée me fit frissonner : s’il n’y avait personne d’autre dans le château, alors le cocher de la voiture qui m’avait amené ici ne pouvait être que le Comte lui-même. C’est terrible, car s’il en est ainsi, cela signifie qu’il peut contrôler les loups, comme il l’avait fait alors, d’un simple mouvement de la main. Et pourquoi tous ces gens à Bistritz et dans la diligence avaient-ils si peur pour moi ? Pourquoi m’avait-on donné le crucifix, l’ail, la rose sauvage, les cendres ? Bénie soit cette brave femme qui a pendu le crucifix à mon cou ! Car il m’est un réconfort et une force chaque fois que je le touche. Il est étrange de penser qu’un objet qu’on m’a appris à considérer avec méfiance, et même comme idolâtre, puisse m’être d’un tel secours dans ce moment de solitude et de trouble. Y a-t-il quelque chose dans l’essence de l’objet lui-même, ou est-il un medium qui m’aide à me remémorer ces témoignages de sympathie et de réconfort ? Plus tard, si j’en ai la possibilité, j’examinerai la question et essaierai de me faire une opinion. En attendant, il me faut apprendre tout ce que je peux sur le Comte Dracula ; cela me permettra peut-être de mieux le comprendre. Peut-être pourrai-je l’amener à parler de lui ce soir. Mais je dois être très prudent, pour ne pas éveiller ses soupçons. 
Minuit – J’ai eu une longue conversation avec le Comte. Je lui ai posé quelques questions sur la Transylvanie, et il s’est beaucoup animé en abordant ce sujet. Lorsqu’il parle des choses et des gens de ce pays, et tout particulièrement des batailles, il en parle comme s’il avait systématiquement été présent. Il m’a expliqué plus tard que pour un Boyar, la fierté de sa maison et de son nom est sa propre fierté, que leur gloire est sa gloire, et que leur destin est son destin. Chaque fois qu’il parle de sa maison, il dit toujours « nous » et s’exprime presque toujours au pluriel, comme le font les rois. J’aimerais pouvoir retranscrire ici tout ce qu’il m’a dit comme il me l’a dit, car j’ai trouvé cela fascinant. C’est toute l’histoire de son pays qu’il m’a racontée. Il s’excitait tandis qu’il me parlait, et marchait dans la pièce en tirant sur sa longue moustache blanche, et se saisissait de tous les objets qui lui tombaient sous la main, comme pour les écraser. Il y a une chose qu’il m’a dite et que je vais essayer de retranscrire aussi exactement que possible, car elle relate d’une certaine façon l’histoire de sa race : 
« Nous, les Szekelys, avons le droit d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de nombreuses races d’hommes braves, qui ont combattu comme des lions pour le pouvoir. Ici, dans le maelstrom des nations d’Europe, la tribu des Ugric amena d’Islande l’esprit combattif que Thor et Odin lui avaient donné. Leurs pillards se déchaînèrent avec une telle férocité sur les côtes de l’Europe, oui, et de l’Asie et de l’Afrique aussi, que les habitants se croyaient envahis par des loups. Là, ils trouvèrent à leur arrivé les Huns, dont la frénésie guerrière avait balayé toute la terre comme une flamme vive, jusqu’à ce que les peuples agonisants croient que dans leurs veines coulait le sang de ces anciennes sorcières qui, expulsées du pays des Scythes, avaient procréé avec les démons du désert. Les imbéciles, les imbéciles ! Quel démon ou quelle sorcière sera jamais aussi puissant qu’Attila, dont le sang coule dans ces veines-ci ? » Il montra ses bras. « Est-il étonnant que nous soyons une race de conquérants, que nous soyons fiers, que quand les Magyars, les Lombards, les Avars, les Bulgares et les Turcs déferlèrent par milliers à nos frontières, nous soyons parvenus à les repousser ? Faut-il s’étonner que quand Arpad et ses armées traversèrent la mère patrie hongroise, il nous trouva face à lui à la frontière, et que l’Honfoglalas, la conquête hongroise, se soit arrêtée ici ? Et quand la déferlante des hongrois submergea l’est, les Szekelys furent appelés frères par les Magyars victorieux, et on nous confia pendant des siècles la garde de la frontière du pays des Turcs, oui, nous montâmes la garde pour toujours, car, comme le disent les Turcs : « Les eaux dorment, mais l’ennemi ne dort jamais. » Laquelle parmi les quatre nations, a plus que la nôtre accepté de payer le prix du sang, ou s’est assemblée plus vite sous la bannière du roi lorsqu’elle était appelée à la guerre ? Quand fut rachetée la grande honte de ma nation, la honte de Carsova, quand les drapeaux des Valaches et des Magyars s’inclinèrent devant le croissant ? Qui, sinon un Voïvode de ma propre race, traversa le Danube pour vaincre le Turc sur son propre terrain ? Un Dracula, bien sûr ! Maudit soit son frère indigne, qui après sa mort, vendit son peuple aux Turcs et le couvrit de la honte de l’esclavage. Et n’est-ce pas ce même Dracula qui en inspira plus tard d’autres de sa race, qui, encore et encore, firent passer à leurs troupes le grand fleuve pour envahir la Turquie, lui qui, une fois battu, revenait encore et encore et encore, même s’il devait laisser sur le champ de bataille ensanglanté ses troupes massacrées, car il savait qu’à la fin, même seul, il triompherait ! On disait qu’il ne pensait qu’à lui seul. Bah ! A quoi serviraient ces paysans sans chef ? A quoi bon la guerre sans un cerveau et un cœur pour la diriger ? A nouveau, quand, après la bataille de Mohacs, nous nous débarrassâmes du joug des Hongrois, nous les Dracula, étions parmi les chefs, car nous ne pouvions supporter de ne pas être libres. Ah, jeune homme, les Szekelys, et les Dracula qui leur donnèrent leur sang, leurs cerveaux et leurs épées, on fait ce que les Habsbourg et les Romanov ne sont jamais parvenus à faire. Mais le temps des guerres est révolu. Le sang est chose trop précieuse en ces temps de paix déshonorante, et la gloire des grands peuples de jadis n’est plus qu’une légende. » 
C’était alors presque le matin, et nous allâmes nous coucher. (Note : Ce journal ressemble de plus en plus aux Contes des Mille et Une Nuits, car le récit est sans cesse interrompu par le chant du coq ; cela m’évoque aussi l’apparition du fantôme du père de Hamlet). 

12 mai 
 Commençons par les faits : nus, simples, avérés, dont il est impossible de douter. Je ne dois pas me fier seulement à mes observation ou à mes souvenirs. Hier soir, lorsque le Comte est venu me trouver, il commença par m’interroger sur des questions de droit relativement à certaines affaires. J’avais justement passé la journée dans les livres, et, simplement pour m’occuper l’esprit, j’avais revu certains points que j’avais étudié à Lincoln’s Inn. Il y avait une certaine logique dans les demandes du Comte ; je vais donc m’efforcer de les retranscrire dans l’ordre ; peut-être cela me sera-t-il utile d’une façon ou d’une autre.  
D’abord, il me demanda si à Londres un homme pouvait avoir deux solicitors ou plus. Je lui répondis qu’il pouvait en avoir une douzaine s’il ne voulait, mais qu’il n’était pas sage d’avoir plus d’un solicitor pour une affaire donnée, car un seul pouvait agir à la fois, sinon ce serait néfaste pour les intérêts du client. Il sembla m’avoir parfaitement compris, et me demanda alors s’il y avait quelque difficulté pratique à avoir un homme s’occupant, par exemple, de la banque, et un autre supervisant les expéditions de marchandises, dans le cas où un relai local serait nécessaire dans un port éloigné de la demeure du premier solicitor. Je lui demandai d’exprimer plus complètement sa pensée, afin que je sois certain de ne pas l’induire en erreur, et il me dit : 
« Je vais être plus explicite. Votre ami, mon ami, Mr. Peter Hawkins, à l’ombre de votre belle cathédrale d’Exeter, qui est très éloigné de Londres, fait l’acquisition en mon nom, et grâce à vos bons offices, de ma demeure de Londres. Bien ! Maintenant, je vous le dirai franchement, vous pourriez trouver étrange que j’aie requis les services d’un solicitor si éloigné de Londres, au lieu d’en choisir un qui résiderait dans la capitale. Mais mon but était qu’aucun intérêt local ne puisse l’emporter sur mon propre intérêt. Celui qui résiderait à Londres pourrait peut-être rechercher un profit personnel, pour lui-même ou pour un de ses amis. En conséquence, je suis allé chercher ailleurs un agent dont l’unique but sera de servir mes intérêts. Maintenant, supposons, qu’ayant de nombreuses affaires à traiter, je désire expédier des marchandises, disons, à Newcastle, à Durham, à Harwich ou à Douvres. Ne serait-il pas plus simple pour moi de m’adresser à un agent différent dans chaque port ? » Je lui répondis que, certainement, cela serait plus facile, mais que nous autres solicitors avions un système d’agences grâce auquel les affaires locales pouvaient être traitées localement sur instruction d’un autre solicitor, si bien que le client, sans aucun souci pour lui, ne s’adressera qu’à un seul homme, qui retransmettra toutes ses instructions. 
« Mais », dit-il, « J’aurais toute liberté pour conduire l’affaire moi-même, c’est bien cela ? » « Bien sûr », répondis-je, « Les hommes d’affaires qui ne souhaitent pas que leurs transactions soient connues de quiconque procèdent souvent ainsi. » « Bien ! » dit-il. Puis il s’informa sur les différents moyens d’expédier des marchandises, les formalités à accomplir, et sur toutes les difficultés qui pouvaient survenir, et les moyens de s’en prémunir. Je lui expliquai tout cela aussi clairement que possible, et, certainement, il me donna l’impression qu’il aurait pu lui-même faire un très bon solicitor, car il pensait à tout et prévoyait tout. Pour un homme qui n’avait jamais visité le pays, et qui ne connaissait pas grand-chose aux affaires, ses connaissances et sa perspicacité étaient formidables. Quand il eut obtenu toutes les informations demandées, et que je les eus vérifiées à l’aide des livres dont je disposais, il se leva soudain et me dit : « Avez-vous écrit depuis votre première lettre, à notre ami Mr. Peter Hawkins, ou à qui que ce soit d’autre ? » C’est le cœur plein d’amertume que je lui répondis que je ne l’avais pas encore fait, que je n’avais pas encore trouvé l’occasion d’écrire la moindre lettre. 
« Alors, écrivez maintenant, mon jeune ami » dit-il, posant sa lourde main sur mon épaule. « Ecrivez à notre ami et à qui vous voudrez, s’il vous plaît, que vous resterez ici encore un mois à compter d’aujourd’hui. » 
« Voulez-vous que je reste si longtemps ? » demandai-je, car mon cœur se glaçait à cette seule pensée. « J’y tiens beaucoup ; non, je n’accepterai aucun refus. Quand votre maître, employeur, ou tout ce que vous voudrez, s’est engagé à m’envoyer quelqu’un en son nom, il était entendu que tout serait fait selon mes désirs. Je n’ai pas été avare de mon argent. N’est-ce pas exact ? » 
Que pouvais-je faire sinon m’incliner ? Il ne s’agissait pas de moi, mais des intérêts de Mr. Hawkins, et je devais penser à lui avant de penser à moi ; et par ailleurs, tandis que le Comte Dracula me parlait, il y avait dans ses yeux et dans son attitude quelque chose qui me rappelait que j’étais son prisonnier, et que même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu partir. Le Comte comprit sa victoire à la façon dont je m’inclinai ; il vit à mon visage troublé qu’il était mon maître. Il utilisa immédiatement cet ascendant qu’il avait sur moi, mais de la façon insidieuse et irrésistible qui était la sienne : « Je vous prierai, mon jeune ami, de ne pas aborder dans vos lettres de sujets autres que ceux qui concernent nos affaires. Certainement, vos amis seront heureux de savoir que vous allez bien, et que vous vous réjouissez de les retrouver bientôt. N’est-ce pas le cas ? » Tout en parlant, il me tendit trois feuilles de papier et trois enveloppes, de ce papier très fin utilisé pour les courriers envoyés à l’étranger. Je les examinai, puis le regardai lui. Je remarquai son sourire tranquille, les canines pointues dépassant sur sa lèvre inférieure très rouge, et je compris, aussi clairement que s’il me l’avait dit à haute voix, que je devais faire attention à ce que j’écrirais, car il serait capable de tout lire. Je décidai donc de n’écrire pour l’instant que de brèves notes, et de rédiger ensuite en secret des courriers beaucoup plus complets pour Mr. Hawkins, et aussi pour Mina : car, à elle, je pouvais écrire en sténographie, et le Comte, si d’aventure il ouvrait le courrier, ne pourrait me comprendre. Après avoir écrit les deux lettres, je restai assis à lire tranquillement, tandis que le Comte rédigeait quelques notes, se référant à des livres qui se trouvaient sur la table. Puis il prit mes deux lettres, et les rangea avec les siennes à côté de son nécessaire à écriture, et il sortit. Dès que la porte se referma sur lui, je me penchai pour examiner les lettres qu’il avait écrites, et qui étaient posées face contre la table. Je n’en éprouvai aucune honte : dans les circonstances présentes, il me semblait que je devais tout faire pour assurer ma protection. L’une des lettres était adressée à Samuel F. Billington, n°7, The Crescent, Whitby, une autre à Herr Leutner, à Varna ; la troisième à Coutts & Co, Londres, et enfin la quatrième aux Herren Klopstock & Billreuth, banquiers à Buda-Pesth. La deuxième et la quatrième lettres n’étaient pas cachetées. J’étais sur le point de les lire, lorsque je vis la poignée de la porte bouger ; je m’enfonçai alors dans mon siège, ayant juste eu le temps de replacer les lettres comme elles l’étaient et de reprendre mon livre, avant que le Comte, tenant une autre lettre à la main, ne pénétrât dans la pièce. Il prit les lettres qui se trouvaient sur la table, les timbra avec soin, puis se tournant vers moi, il me dit : 
« Vous voudrez bien m’excuser, mais j’ai beaucoup de travail à faire en privé ce soir. Vous trouverez, je l’espère, tout ce dont vous aurez besoin. » Une fois à la porte, il se retourna après une courte pause, et ajouta :  
« Laissez-moi vous donner un conseil, mon jeune ami, non, laissez-moi vous avertir très sérieusement, que si vous quittiez ces pièces, vous ne pourriez trouver le repos en aucune autre partie du château. Celui-ci est vieux, avec beaucoup de souvenirs, et de mauvais rêves attendent les dormeurs imprudents. Faîtes attention ! Si à un moment le sommeil semble vous gagner, alors hâtez-vous de regagner votre chambre ou ces pièces-ci, car là seulement vous pourrez dormir en paix. Mais si vous n’y prenez pas garde, alors… » Il finit sa phrase d’un ton proprement terrifiant, en faisant un geste comme pour indiquer qu’il s’en lavait les mains. Je le compris tout à fait, et je ne me posais qu’une question : comment un rêve pourrait-il être plus terrible que cette monstrueuse et surnaturelle nasse de ténèbres et de mystères qui semblait se refermer sur moi ? 
Plus tard – Je ne renie pas les derniers mots que j’ai écrits, mais maintenant je n’ai plus aucun doute.  Je n’aurai pas peur de m’endormir où que ce soit, pourvu que le Comte n’y fût pas. J’ai placé le crucifix au-dessus de la tête de mon lit – j’espère que mon repos sera ainsi protégé des mauvais rêves, et le crucifix restera là. 
Quand le Comte me quitta, je retournai dans  ma chambre. Après un moment, n’entendant aucun bruit, je sortis et gravis l’escalier de pierre, jusqu’à l’endroit où je pouvais avoir une vue sur le sud. Ces vastes étendues m’inspiraient un sentiment de liberté, même si elles m’étaient inaccessibles, lorsque je les comparais à la cour étroite et obscure, qui me donnait l’impression d’être véritablement en prison, lorsque j’y plongeais mes regards. Je n’avais qu’une envie, respirer l’air frais, bien qu’il fît nuit. Cette existence nocturne commence à me peser, je le sens. Elle me porte sur les nerfs. Je sursaute rien qu’à voir mon ombre, et je suis assailli par toutes sortes de pensées horribles. Dieu sait que ce lieu maudit justifie toutes mes craintes ! Je contemplai donc ces vastes et beaux espaces, éclairés par le paisible clair de lune, qui devint presque aussi lumineux que le jour. Dans cette douce lumière, les lointaines collines se confondaient, et les ombres des vallées et des gorges étaient d’un noir de velours. Cette beauté pure m’apaisa : chaque respiration m’apportait paix et réconfort. Tandis que j’étais penché à la fenêtre, mon regard fut attiré par un mouvement à l’étage du dessous, sur ma gauche, là où j’imaginais, d’après l’arrangement des pièces, que donnait la fenêtre de la chambre du Comte. La fenêtre où je me tenais était haute et profonde derrière ses meneaux de pierre, et même si elle était marquée par les assauts des intempéries, elle était encore en bon état, même si son encadrement était à l’évidence très ancien. Je me reculai, et regardai attentivement. 
Je vis le Comte qui passait la tête par la fenêtre. Je ne vis pas son visage, mais je reconnus sa nuque, son dos et sa façon de bouger les bras. En tout cas, je ne pouvais me tromper sur ses mains, que j’avais déjà eu tant d’occasions d’étudier. D’abord, je fus intéressé et même quelque peu amusé : il est étonnant de constater combien un homme peut s’amuser de peu de choses lorsqu’il est prisonnier. Mais mon sentiment se changea en répulsion et en terreur quand je vis l’homme sortir entièrement de la fenêtre et commencer à ramper le long du mur du château, au-dessus de ce terrible gouffre, la tête en bas, son manteau s’étalant de part et d’autre de lui tel deux grandes ailes. Au début je ne pus en croire mes yeux. Je pensais à un tour que me jouait la pleine lune, à un effet curieux des ombres, mais je continuai à regarder : il ne s’agissait pas d’une illusion. Je voyais les doigts et les orteils qui s’agrippaient au bord des pierres, que les années avaient débarrassées de leur mortier, et, profitant de chaque aspérité, il descendit très rapidement, comme un lézard le long d’un mur. 
Quelle sorte d’homme est-ce là, ou quelle sorte de créature sous l’apparence d’un homme ? La terreur que j’éprouve pour cet horrible endroit me paralyse, j’ai peur, affreusement peur – et je ne puis m’enfuir ; je suis environné d’horreurs auxquelles je n’ose pas songer… 

15 mai 
Une fois de plus, j’ai vu le comte sortir à la manière d’un lézard. Il a descendu de biais une  centaine de pieds vers la gauche, puis il a disparu dans quelque trou ou fenêtre. Quand sa tête eût disparu, je me penchai en avant pour essayer d’en voir plus, mais sans y parvenir : la distance était trop importante pour que je puisse avoir un bon angle de vue. Je savais qu’il avait quitté le château, et je pensais que c’était une bonne occasion d’explorer le lieu plus complètement que je n’avais osé le faire jusqu’ici. Je retournai dans ma chambre, pris une lampe, et essayai toutes les portes. Elles étaient toutes verrouillées, comme je m’y attendais, et je vis que toutes les serrures étaient relativement récentes. Je descendis l’escalier de pierre et gagnai le hall par lequel j’étais entré dans le château. Je vis que je pouvais facilement tirer les verrous et enlever les chaînes, mais la porte était fermée à clef, et la clef n’était pas dans la serrure ! Elle devait être dans la chambre du Comte. Je devrais guetter le moment où cette pièce ne serait pas fermée, afin de pouvoir m’emparer de la clef et m’enfuir. J’entrepris de faire un examen complet des divers escaliers et passages, et d’essayer toutes les portes qui s’y trouvaient. Une ou deux petites pièces à côté du hall d’entrée étaient ouvertes, mais il n’y avait rien à y voir à part de vieux meubles couverts de poussière et mangés par les mites. Enfin, je trouvai une porte en haut de l’escalier, qui semblait verrouillée, mais cédait un peu lorsque je la poussai. J’appuyai plus fort, et me rendis compte qu’elle n’était pas réellement fermée, et que la résistance venait du fait que les gonds s’étaient légèrement affaissés, et que la lourde porte reposait donc sur le sol. C’était là une opportunité que je risquais de ne pas rencontrer à nouveau : je m’employai donc à l’ouvrir, et après beaucoup d’efforts, je parvins à la pousser suffisamment pour pouvoir entrer. J’étais maintenant dans une aile du château qui se trouvait plus à droite que les pièces que je connaissais, et un étage plus bas. Je regardai par les fenêtres et pus me rendre compte que cette enfilade de pièces se trouvait dans la partie sud du château ; les fenêtres de la dernière pièce s’ouvrant à la fois sur l’ouest et sur le sud. Des deux côtés, elles donnaient sur un grand précipice. Le château était bâti sur le coin d’un gigantesque rocher, si bien que sur trois de ses côtés, il était quasiment imprenable. De grandes fenêtres se trouvaient là, que nulle fronde, nul arc, nulle couleuvrine ne pouvait atteindre ; cette partie du château était donc lumineuse et confortable, par rapport aux autres pièces qui devaient être mieux protégées. A l’ouest s’étendait une grande vallée, et au-delà, de grandes montagnes déchiquetées, les pics s’élançant les uns sur les autres, la roche abrupte parsemée de frênes et d’arbustes, dont les racines s’accrochaient dans les fentes et les fissures de la pierre. Il s’agissait évidemment d’une partie du château qui était occupée jadis par des dames , car les meubles étaient plus confortables que tous ceux que j’avais vus jusque-là. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et le clair de lune, pénétrant dans la pièce à travers les fenêtres à losanges, permettait de voir même les couleurs, tandis qu’il atténuait en quelque sorte l’impression donnée par la poussière qui couvrait tout, et masquait dans une certaine mesure les ravages du temps et des mites.  Ma lampe semblait assez inutile dans ce brillant clair de lune, mais j’étais heureux de l’avoir avec moi, car je ressentais en cet endroit une terrible solitude qui me glaçait le cœur et mettait mes nerfs à rude épreuve. Et pourtant, c’était mieux que cette vie solitaire dans ces pièces que j’avais appris à détester en raison de la présence du Comte, et après avoir maîtrisé mes nerfs, je me sentis envahi par une douce quiétude. J’étais là assis à une petite table, où certainement dans le passé, une belle dame s’était assise pour écrire quelque maladroite lettre d’amour, avec force émois et rougissements ; et je  rapportais dans mon journal en sténographie tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois que je l’avais refermé. Voilà bien là les progrès du XIXème siècle ! Et pourtant, à moins que mes sens ne me trompent, les siècles passés avaient, et ont encore, un charme qui leur est propre et que la « modernité » ne peut pas tuer. 
Plus tard, matin du 16 mai – Dieu préserve ma santé mentale, car c’est tout ce qu’il me reste. La sécurité, ou l’assurance de la sécurité, appartiennent au passé. Tant que je vis ici, je n’ai qu’une seule chose à espérer : ne pas devenir fou, en espérant ne pas l’être déjà. Si je suis sain d’esprit, alors il est terrifiant d’imaginer que de toutes les choses maudites qui rôdent ici, le Comte est pour moi la moins terrible ; et que c’est de lui seul que je peux attendre le salut, même si ce doit être en servant ses desseins.  Grand Dieu, Dieu miséricordieux ! Aide-moi à garder mon calme, sinon c’est sans aucun doute la folie qui m’attend. Je commence à comprendre certaines choses, qui jusqu’ici étaient pour moi déconcertantes. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais bien su ce que voulait dire Shakespeare quand il faisait dire à Hamlet : 
« Ici, mes tablettes ! car il importe d’y noter… », etc1. 
Car maintenant, je sens que mon cerveau est sur le point d’exploser, ou qu’il a reçu le choc qui lui sera fatal, et je me tourne vers mon journal pour y trouver le repos. Le fait d’y inscrire tout précisément sera pour moi source d’apaisement. 
J’avais été effrayé lorsque le Comte m’avait adressé son mystérieux avertissement, mais je le suis plus encore maintenant que j’y repense, et il conservera toujours sur moi un terrible ascendant. Je ne dois plus jamais mettre en doute ce qu’il pourra me dire ! 
Après avoir écrit dans mon journal, et avoir, Dieu merci, remis dans ma poche ce dernier ainsi que le crayon, j’eus envie de dormir. L’avertissement du Comte me revint à l’esprit, mais je pris un malin plaisir à lui désobéir. Le sommeil me gagnait.  Le doux clair de lune m’apaisait, et les vastes espaces que je voyais au-dehors me donnaient une sensation de liberté qui me revigorait. Je décidai de ne pas rentrer ce soir dans ces sinistres chambres enténébrées, mais de dormir ici, où les dames de jadis s’étaient assises, avaient chanté et vécu leurs vies paisibles, tandis que leur cœur se serrait à la pensée de leurs hommes partis mener des guerres sans merci. Je tirai un grand canapé du coin où il se trouvait, afin de pouvoir profiter, une fois couché, de la belle vue vers l’est et le sud, et, sans me soucier de la poussière, je me préparai à dormir. Je suppose que je me suis endormi ; à vrai dire, je l’espère, mais je crains que non, car tout ce qui suivit alors fut incroyablement réel – tellement réel que même maintenant, assis ici dans la clarté du soleil matinal, je ne puis croire qu’il ne se fût agi que d’un rêve. 
Je n’étais pas seul. La pièce n’avait en aucune façon changé depuis que j’y étais entré ; je pouvais voir sur le sol, le brillant clair de lune, et mes propres empreintes là où j’avais dérangé la très ancienne couche de poussière. Eclairées par les rayons de lune, en face de moi, se tenaient trois jeunes femmes ; des aristocrates d’après leurs vêtements et leurs manières.  Lorsque je les vis, je pensai d’abord que j’étais en train de rêver, car bien qu’elles fussent éclairées par la lune, elles ne projetaient aucune ombre sur le sol. Elles s’approchèrent de moi, me regardèrent pendant un moment, et se mirent à murmurer. Deux d’entre elles étaient brunes, avec un nez aquilin comme le Comte, et de grands yeux noirs et perçants, qui semblaient presque rouges par contraste avec la pâle lueur de la lune. La troisième avait le teint clair, aussi clair qu’il est possible, avec une abondante chevelure blonde ondulée, et des yeux pareils à de pâles saphirs. Il me semblait d’une façon ou d’une autre connaître son visage, et l’associer à quelque peur cauchemardesque, mais je ne pus sur le moment me souvenir dans quelles circonstances. Toutes trois avaient des dents blanches qui brillaient comme des perles entre leurs lèvres voluptueuses rouges comme des rubis. Il y avait quelque chose en elles qui me mettait mal à l’aise, une attirance à laquelle se mêlait une terrible peur. Je sentais au fond de mon cœur que je brûlais d’une envie malsaine de sentir sur mes lèvres leurs lèvres rouges. C’est mal d’écrire cela ; peut-être un jour Mina lira-t-elle ces mots et alors cela lui causera du chagrin, mais c’est la vérité. Elles murmuraient entre elles, puis elles se mirent soudain à rire – un rire tellement argenté et musical, mais plus dur que ne le fut jamais son sorti de lèvres humaines.  C’était comme le bruit à la fois délicat et intolérable d’un doigt cruel jouant sur le bord d’un verre à eau. La fille blonde secoua la tête avec coquetterie tandis que les deux autres la poussaient. L’une d’entre elles dit : 
« Allez ! Tu seras la première, tu en as le droit, et nous suivrons. » La deuxième ajouta : « Il est jeune et fort, il y aura des baisers pour chacune de nous. » J’étais étendu, tranquille, les regardant à travers mes paupières à demi fermées, rongé par une impatience exquise. La fille blonde s’avança et se pencha sur moi, jusqu’à ce que je puisse sentir son souffle sur ma peau ; il était doux comme le miel, mais produisait sur mes nerfs la même sensation que sa voix ; avec une saveur amère qui se mêlait à sa douceur, quelque chose d’agressif, comme dans l’odeur du sang. 
J’avais peur de soulever mes paupières, mais je voyais tout parfaitement à travers mes cils. La fille se mit à genoux, et se pencha sur moi en exultant de plaisir. Elle était d’une sensualité à la fois excitante et repoussante, tandis qu’elle tendait le cou et se léchait réellement les lèvres comme un animal, à tel point que je pus voir à la lueur de la lune l’humidité sur ses lèvres écarlates et sur sa langue rouge qui caressait ses dents blanches et pointues. Sa tête descendait de plus en plus bas, ses lèvres au  niveau de ma bouche, puis de mon menton, et enfin semblant sur le point de se refermer sur ma gorge. Alors elle s’arrêta, et je pus entendre le bruit que faisait sa langue en s’agitant sur ses dents et ses lèvres, et je pus sentir son souffle chaud sur mon cou. La peau de ma gorge commença à picoter comme le fait la peau lorsque la main qui s’apprête à la toucher s’approche toujours plus près. Je pus sentir le contact doux et frissonnant des lèvres sur la peau hypersensible de ma gorge, puis ce furent deux dents pointues qui se posèrent là. Je fermai les yeux, gagné par une extase langoureuse, et j’attendis – j’attendis, le cœur battant. 
Mais au même moment, une autre sensation s’insinua en moi aussi vite que l’éclair.  Je pris conscience de la présence du Comte, comme surgi d’une tempête pleine de fureur. Tandis que mes yeux s’ouvraient involontairement, je le vis saisir de sa forte poigne le mince cou de la jeune fille blonde, et la repousser avec la force d’un géant ; tandis que les yeux bleus de celle-ci brillaient  de colère, que ses dents se crispaient de rage, et que ses joues s’empourpraient d’émotion. Mais le Comte ! Jamais je n’aurais pu imaginer un tel courroux, une telle fureur, même parmi les démons des abîmes. Ses yeux étincelaient littéralement d’un éclat rouge qui évoquait les flammes de l’enfer. Son visage était d’une pâleur mortelle, ses traits étaient tirés, ses épais sourcils, qui se rejoignaient au-dessus de son nez, ressemblaient maintenant à une barre de métal mouvante et chauffée à blanc. D’un brutal mouvement du bras, il repoussa la femme loin de lui, puis fit un signe aux deux autres, comme pour les forcer à reculer : c’était le même geste impérieux que j’avais vu faire pour chasser les loups. D’une voix si basse qu’elle était presque un murmure, mais qui semblait couper l’air et résonner dans toute la pièce, il dit : 
« Comment l’une d’entre vous peut-elle seulement oser le toucher ? Comme osez-vous porter les yeux sur lui alors que je vous l’avais interdit ? Reculez, toutes autant que vous êtes ! Cet homme m’appartient ! Ne vous occupez pas de lui, ou vous aurez affaire à moi. » La fille blonde, avec un rire d’une sensualité provocante, se retourna et lui répondit : 
« Vous-même n’avez jamais aimé ! Vous n’avez jamais aimé ! » Et les autres femmes se joignirent à elle, et un rire sans joie et sans âme retentit dans la pièce, si dur que je faillis m’évanouir rien qu’à l’entendre ; c’était comme un rire de démons. Alors, le Comte se retourna, et après avoir attentivement observé mon visage, il murmura doucement : 
« Oui, moi aussi je peux aimer, vous vous souvenez, vous pouvez en témoigner. N’est-ce pas ? Bien. Maintenant, je vous promets que quand j’en aurai fini avec lui, vous pourrez l’embrasser autant que vous voudrez. Maintenant, partez ! Je dois l’éveiller, car il y a beaucoup à faire. » 
« N’aurons-nous rien ce soir ? » demanda l’une d’entre elles en riant doucement, montrant le sac qu’il avait jeté au sol, et qui remuait comme s’il contenant quelque être vivant. Il acquiesça d’un mouvement de la tête. L’une des femmes bondit en avant et ouvrit le sac.  Si mes oreilles ne me trompèrent pas, je crus entendre un halètement et un faible gémissement, comme celui d’un enfant à demi-étouffé. Les femmes se rassemblèrent autour du sac tandis que je frémissais d’horreur, mais tandis que je les regardais, elles disparurent, et avec elles, le terrible sac. Il n’y avait aucune porte près d’elles, et elles ne pouvaient être passées devant moi sans que je les remarque. Elles semblaient s’être simplement dissoutes dans les rayons de la lune pour passer ensuite par la fenêtre, car je pus encore voir un instant leurs formes floues et indistinctes avant qu’elles ne s’évanouissent tout à fait. 
Puis l’horreur eut raison de moi, et je sombrai dans l’inconscience. 
 
 
 

Chapitre 4

Journal de Jonathan Harker - suite 
Je m’éveillai dans mon propre lit. Si je n’avais pas rêvé, alors le Comte m’avait ramené ici. J’essayai de m’en assurer, mais je ne pus arriver à aucune conclusion incontestable. Bien sûr, il y avait un certain nombre de preuves : par exemple, mes vêtements étaient pliés et posés d’une façon qui n’était pas dans mes habitudes. Ma montre était arrêtée, alors que selon un rituel très stricte, je la remonte toujours avant d’aller me coucher. Et aussi, beaucoup d’autres détails analogues. Mais il ne s’agit pas là de preuves ; peut-être cela révèle-t-il simplement que je n’étais pas dans mon état d’esprit normal, et pour une raison ou une autre, j’étais certainement très perturbé. Je dois chercher une véritable preuve. Je ne suis heureux que d’une chose : si c’est le Comte qui m’a transporté ici et qui m’a déshabillé, il devait être pour le moins pressé, car mes poches n’ont pas été fouillées.  Je suis certain que ce journal aurait été pour lui un mystère qu’il n’aurait pas pu tolérer. Il s’en serait emparé, ou l’aurait détruit. Quand je regarde cette pièce où je me trouve, bien qu’elle soit pour moi pleine de terreurs, je la vois maintenant comme une sorte de sanctuaire, car il n’y a rien de plus épouvantable que ces terribles femmes, qui attendaient – qui attendent encore – de sucer mon sang. 

18 mai 
Je suis descendu à nouveau pour voir cette pièce à la lumière du jour, car je dois connaître la vérité. Quand j’arrivai à la porte en haut de l’escalier, je la trouvai fermée. Elle avait été repoussée contre le montant avec une telle violence, qu’une partie de l’huisserie était abîmée. Je pus voir que le verrou n’était pas tiré, mais la porte était fermée de l’intérieur. Je crains de ne pas avoir rêvé, et il me faudra agir en partant de ce principe. 

19 mai 
 Sans aucun doute, je suis pris au piège. La nuit dernière, le Comte me demanda de sa voix la plus suave d’écrire trois lettres, l’une disant que mon travail ici était presque terminé, et que je prendrais le chemin du retour dans quelques jours, la deuxième, que je partais le lendemain même, et la troisième, que j’avais quitté le château et étais arrivé à Bistritz. J’avais envie de me rebeller, mais je sentais que dans la situation présente, c’eût été folie que de se quereller ouvertement avec le Comte, alors que je suis absolument en son pouvoir. Un refus aurait éveillé ses soupçons et l’aurait mis en colère. Il sait que j’en sais trop et que je ne puis continuer à vivre ; je représenterais un danger pour lui. Ma seule chance est de tirer profit de toutes les opportunités : quelque chose pourrait se produire qui me donnerait une chance de m’évader.  Je vis dans ses yeux quelque chose de cette fureur qu’il avait manifestée lorsqu’il avait repoussé cette femme blonde loin de lui. Il m’expliqua que la poste était rare et irrégulière, et qu’écrire maintenant rassurerait mes amis ; et il me dit qu’il contremanderait les dernières lettres, qui seraient conservées à Bistritz autant que nécessaire si d’aventure mon séjour devait se prolonger. Il me l’affirma avec une telle assurance que je ne pouvais m’y opposer dans éveiller ses soupçons. Je prétendis donc me rendre à ses raisons, et lui demandai quelles dates inscrire sur les lettres. Il réfléchit une minute, puis me dit : 
« La première sera datée du 12 juin, la seconde du 19 juin, et la troisième, du 29 juin. » 
Je sais maintenant le temps qu’il me reste à vivre. Dieu me vienne en aide ! 

28 mai 
 J’ai une chance de m’échapper ; ou, tout au moins, d’être en mesure d’envoyer un message chez moi. Une bande de tziganes est arrivée au château, et ils campent dans la cour. Ces tziganes sont des bohémiens ; j’ai des notes les concernant dans mon carnet. Ils sont spécifiques à cette partie du monde, même s’ils sont liés aux bohémiens qu’on trouve usuellement sur toute la planète. Il y en a des milliers en Hongrie et en Transylvanie, qui vivent pratiquement en dehors de toute loi. Par tradition ils sont liés à un grand noble, ou Boyar, et ils portent le nom de celui-ci. Ils n’ont peur de rien, et n’ont aucune religion, si ce n’est la superstition, et ils parlent seulement leur propre dialecte de la langue roumaine. 
Je vais écrire quelques lettres pour l’Angleterre, et je vais essayer de faire en sorte qu’ils les postent. J’ai déjà commencé à leur parler depuis ma fenêtre pour faire connaissance. Ils ont retiré leur chapeau en signe de respect, et m’ont fait des signes, que, malheureusement, je ne pus pas plus comprendre que je ne comprends leur langue… 
J’ai écrit les lettres. Celle de Mina est sténographiée, et dans celle adressée à Mr. Hawkins, je lui demande simplement de prendre contact avec elle. A Mina, j’ai exposé ma situation, mais sans parler des horreurs que je ne fais que soupçonner. Si je lui ouvrais mon cœur, elle en mourrait de terreur. Ainsi, même si les lettres ne partaient pas, le Comte ne saurait toujours pas mes secrets, ni jusqu’à quel point j’ai compris la situation. 
Je leur ai donné les lettres ; je les ai lancées à travers les barreaux de ma fenêtre avec une pièce d’or, et je leur ai expliqué par signe que je leur demandais de les poster. L’homme qui les ramassa les pressa sur son cœur et s’inclina, puis les mit sous son couvre-chef. Je ne pouvais faire plus. Je retournai dans le bureau, et me mis à lire. Puis, comme le Comte ne venait pas, j’ai écrit ceci. 
Le Comte vint enfin. Il s’assit à côté de moi, et me dit de sa voix la plus douce, tandis qu’il ouvrait deux lettres : 
« Les Tziganes m’ont remis ceci, et, bien que je n’en connaisse pas la provenance, je vais en prendre naturellement grand soin. Regardez ! » Il avait donc dû déjà les lire, « Celle-ci est de vous, et adressée à mon ami Peter Hawkins, et l’autre » - et là, il prit connaissance des étranges symboles tandis qu’il ouvrait l’enveloppe, et son regard s’assombrit, ses yeux brillèrent méchamment – « l’autre est une chose très vile, un outrage à l’amitié et à l’hospitalité ! Elle n’est pas signée. En bien ! Elle ne sous intéresse pas. » Et, calmement, il appliqua la lettre et l’enveloppe à la flamme de la lampe, jusqu’à ce qu’elles fussent entièrement consumées. Puis il poursuivit : 
« La lettre destinée à Hawkins, je vais bien sûr l’envoyer, puisqu’elle est de vous. Vos lettres sont sacrées pour moi. Vous voudrez bien m’excuser, mon ami, si par mégarde j’en ai rompu le sceau. Voulez-vous la remettre sous enveloppe ? » Il me tendit la lettre, et, s’inclinant avec courtoisie, me tendit une enveloppe neuve. Je ne pus que renseigner à nouveau l’adresse, et la lui rendre en silence.  Puis, quand il quitta la pièce, je pus entendre la clé tourner doucement. Une minute après je me levai et essayai d’ouvrir : elle était fermée à clé. 
Quand, une ou deux heures plus tard, le Comte entra discrètement dans la pièce, il me réveilla, car je m’étais endormi sur le sofa. Il était très courtois et très gai, et, voyant que je m’étais endormi, il me dit : 
« Allons, mon ami, êtes-vous fatigué ? Allez au lit. C’est le meilleur moyen de vous reposer. Je n’aurai sans doute pas le plaisir de discuter avec vous ce soir, car de nombreuses tâches m’attendent ; mais allez dormir, je vous en prie. » Je passai dans ma chambre et me mis au lit, et, chose étrange, je dormis d’un sommeil sans rêves. Le désespoir est parfois pourvoyeur d’apaisement. 

31 mai 
Ce matin en m’éveillant, je me dis que je devrais prendre dans mon sac du papier et des enveloppes, et les garder dans ma poche, afin d’être en mesure d’écrire si j’en avais l’opportunité, mais à nouveau, ce fut la surprise, le choc ! 
Toutes les feuilles de papier avaient disparu, et avec elles toutes mes notes, mon indicateur des chemins de fer, ma lettre d’introduction ; en fait, tout ce qui aurait pu m’être utile si je pouvais sortir du château. Je m’assis, et pris un moment pour réfléchir ; et alors une pensée me vint à l’esprit, et je me mis à la recherche de ma malle, et fouillai la garde-robe où j’avais placé mes vêtements. 
Mon habit de voyage avait disparu, et aussi mon manteau et ma couverture ; je ne pus en trouver aucune trace nulle part. Voilà qui ressemblait à un nouveau et cruel stratagème… 

17 juin 
Ce matin, tandis que j’étais assis au bord de mon lit, occupé à me torturer l’esprit, j’entendis au-dehors le claquement d’un fouet, et le martèlement des sabots de chevaux sur le sentier rocheux derrière la cour. Transporté de joie,  je me précipitai à la fenêtre, et vis rentrer dans la cour, deux grands chariots, chacun tiré par huit robustes chevaux. Ils étaient conduits par deux Slovaques, avec leur grand chapeau, leur grande ceinture cloutée, une peau de mouton sale et de hautes bottes. Ils avaient aussi leur grande hache à la main. Je courus à la porte, espérant pouvoir les rejoindre en passant par le grand hall, pensant qu’on avait dû l’ouvrir pour eux. Mais à nouveau, ce fut un choc : la porte de ma chambre était fermée de l’extérieur. 
Alors je courus à la fenêtre et me mis à crier. Ils levèrent les yeux et me regardèrent stupidement, se contant de me montrer du doigt, mais alors, le « hetman » des tziganes arriva, et voyant qu’ils désignaient du doigt ma fenêtre, il dit quelque chose, et ils se mirent à rire. Par la suite, aucun effort de ma part, aucun cri désespéré, aucune supplication ne put m’obtenir ne fut-ce qu’un regard de leur part. Ils se détournaient volontairement de moi. Les chariots contenaient de grandes boites carrées, avec d’épaisses poignées de corde ; elles étaient visiblement vides, car les Slovaques les portaient sans peine, et elles résonnaient tandis qu’on les déplaçait sans ménagement. Quand elles furent toutes déchargées, et empilées en un gros tas dans un coin de la cour, les Tziganes donnèrent de l’argent aux Slovaques, et ces derniers, après avoir craché sur les pièces pour attirer la chance, retournèrent nonchalamment près de leurs chevaux. Peu après, j’entendis le claquement de leurs fouets s’évanouir au loin. 

24 juin, avant l’aube 
 La nuit dernière, le Comte m’a quitté tôt, et s’est enfermé dans sa propre chambre. Dès que je l’osai, je montai en hâte l’escalier en colimaçon, et regardai par la fenêtre qui donnait sur le sud. Je voulais surveiller le Comte, car j’avais l’impression qu’il se passait quelque chose. Les Tziganes sont quelque part dans le château, et effectuent un certain travail. Je le sais, car de temps en temps, j’entends le son lointain et étouffé de houes et de pelles ; je ne sais pas de quoi il s’agit, mais il s’agit encore sans doute d’une abominable infamie. 
Je restai à la fenêtre un peu moins d’une demi-heure, quand je vis quelque chose sortir de la fenêtre du Comte. Je me reculai et regardai attentivement, et je le vis sortir entièrement. Ce fut un nouveau choc pour moi de constater qu’il portait les vêtements que j’avais mis pour venir ici, et qu’il portait en bandoulière ce sac terrible que j’avais vu les femmes emporter. Il ne pouvait y avoir aucun doute quant à son but, et tout cela avec mes vêtements, qui plus est ! Voilà donc quelle était sa nouvelle diablerie : permettre aux autres de me voir moi, penseraient-ils, afin qu’il puisse prouver qu’on m’avait vu en ville ou dans un village poster mes lettres, mais aussi, afin qu’on m’attribue toutes les horreurs qu’il pourrait perpétrer. 
J’enrage à l’idée que tout cela se déroule tandis que je suis assis là, véritablement prisonnier, mais sans la protection de la loi, qui est à la fois le droit et la consolation du prisonnier, même pour le criminel. 
Je pensais attendre le retour du Comte, et pendant un long moment, je restais résolument à la fenêtre. Puis je remarquai d’étranges petits points qui flottaient dans les rayons de la lune. C’était comme de minuscules grains de poussière, qui tourbillonnaient et se rassemblaient en nuées vaporeuses. J’éprouvais une sorte d’apaisement et de calme à les contempler. Je m’installai dans l’embrasure de la fenêtre dans une position plus confortable, afin de mieux jouir de ballet nocturne. 
Quelque chose me fit sursauter, le hurlement sourd et pitoyable de chiens quelque part dans la vallée, hors de ma vue. Le son gagna en clarté, et les grains de poussière qui flottaient dans le ciel se mirent à dessiner de nouvelles formes en dansant dans le clair de lune. Quant à moi, je sentais que je combattais pour réveiller en moi des instincts endormis ; non, c’était mon âme elle-même qui luttait, et des sentiments à demi oubliés s’efforçaient de répondre à cet appel. J’étais hypnotisé ! Les poussières dansaient de plus en plus vite, et les rayons de lune qui arrivaient sur moi semblaient trembler en franchissant cette masse frissonnante, qui s’agglomérait de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle semble prendre des formes fantomatiques. Et alors je sursautai, maintenant pleinement éveillé et en pleine possession de mes sens, et je m’enfuis en criant. Les formes spectrales, qui se matérialisaient graduellement sous les rayons de la lune, étaient celles de ces trois femmes de l’au-delà auxquelles j’étais maintenant lié. Je m’enfuis, et retrouvai quelque sentiment de sécurité dans ma propre chambre, où la lumière de la lune n’entrait pas, et où la lampe brillait avec éclat. 
Après environ deux heures, j’entendis un bruit troublant dans la chambre du Comte, quelque chose comme un gémissement aigu vite réprimé. Puis ce fut le silence, un silence profond et affreux, qui me glaça le sang. Le cœur battant, j’essayai d’ouvrir la porte, mais j’étais enfermé, et ne pouvais rien faire. Je m’assis, et me mis simplement à pleurer. 
Tandis que j’étais assis, j’entendis un son dans la cour au-dehors, un terrible cri de femme. Je courus à la fenêtre, et je me penchai pour regarder à travers les barreaux. Et je vis en effet une femme, les cheveux en désordre, portant les mains à son cœur comme si elle avait couru à perdre haleine.  Elle s’appuyait contre le coin de la grille. Quand elle vit mon visage à la fenêtre, elle se lança en avant et lança, d’une voix lourde de menace : 
« Monstre ! Rendez-moi mon enfant ! » 
Elle se jeta à genoux, puis, levant les mains, cria à nouveau les mêmes mots d’un ton qui me déchira le cœur. Puis elle se tordit les cheveux et se frappa la poitrine, et s’abandonna aux violences les plus extravagantes que lui inspirait son émotion. Finalement, elle s’avança, et bien que je ne pusse la voir, je l’entendis frapper de ses mains nues la porte d’entrée. 
Haut au-dessus de moi, probablement dans la tour, j’entendis la voix du Comte. Il appelait de son ton dur et métallique. A son appel sembla répondre, dans le lointain, le hurlement des loups. Après seulement quelques minutes, une horde surgit et déferla, comme l’eau surgissant d’un barrage rompu, à travers la large entrée de la cour. 
La femme ne cria pas, et le hurlement des loups ne dura pas longtemps. Avant peu ils s’éloignèrent l’un après l’autre, en se léchant les babines. 
Je ne pouvais pas la plaindre, car je savais maintenant ce qu’il était advenu de son enfant, et il valait mieux qu’elle meure. 
Que faire ? Que puis-je faire ? Comment m’échapper de ce lieu monstrueux de ténèbres et de terreur ? 
25 juin, au matin – Nul homme ne peut savoir, tant qu’il n’a pas affronté la nuit, combien est douce et chère à son cœur la venue du matin. Quand le soleil fut suffisamment haut dans le ciel pour venir frapper le haut de la grande porte qui faisait face à ma fenêtre, il me semblait que c’était comme si la colombe de l’arche s’y posait. Ma peur s’évanouit comme s’il se fût agi d’un vêtement diaphane se dissolvant dans la chaleur. Il me faut agir d’une façon ou d’une autre tant que je ressens en moi le courage que me donne le jour. La nuit dernière, l’une de mes lettres antidatées a été postée : la première de cette fatale série qui doit effacer de la surface de la terre toute trace de mon existence. 
N’y pensons plus, il faut agir ! 
Chaque fois que je me suis senti maltraité ou menacé, ou que j’ai ressenti la peur, c’était la nuit.  Je n’ai encore jamais vu le Comte à la lumière du jour. Se pourrait-il qu’il dorme, tandis que les autres sont éveillés, et qu’il soit éveillé quand ils dorment à leur tour ? Si seulement je pouvais pénétrer dans sa chambre ! Mais c’est impossible. La porte est toujours fermée à clé, il n’y a pas moyen. 
Si, il y a un moyen, si j’ose m’y risquer. Là où le Comte peut se rendre, pourquoi un autre ne pourrait-il pas aller ? Je l’ai vu sortir de cette fenêtre en rampant. Pourquoi ne pourrais-je l’imiter, et rentrer par cette même fenêtre ? C’est une entreprise sans espoir, mais ma situation l’est plus encore. Je vais tenter la chose. Au pire, je pourrais trouver la mort, mais la mort d’un homme n’est pas celle d’une bête, et la porte de l’au-delà me sera peut-être encore ouverte. Que Dieu m’assiste ! Adieu, Mina, si j’échoue ! Adieu, mon ami fidèle et second père, adieu vous tous, et enfin adieu Mina ! 
Le même jour, un peu plus tard – J’ai tenté la chose, et, avec l’aide de Dieu, je suis parvenu à revenir sain et sauf dans cette pièce. Je dois rapporter dans l’ordre chaque détail de mon aventure. Tant que mon courage était ferme, je suis allé droit à la fenêtre sud, et sans attendre je suis sorti, prenant appui sur l’étroite margelle de pierre qui de ce côté, court tout le long du bâtiment. Les pierres sont grandes et grossièrement taillées, et le mortier entre elles a depuis longtemps été emporté par le passage des années. J’enlevai mes bottes, et m’aventurai au-dehors sans beaucoup d’espoir. Une seule fois je regardai vers le bas, pour m’assurer que je pourrais résister si d’aventure je jetais un regard dans cet horrible précipice, mais par la suite, je me gardai bien de recommencer. Je savais très bien dans quelle direction et à quelle distance se trouvait la fenêtre du Comte, et je m’y rendis comme je le pus, profitant de toutes les opportunités que je trouvais.  Je n’avais pas le vertige – je suppose que j’étais trop excité – et je me retrouvai sur le rebord de la fenêtre après un temps qui me sembla ridiculement court, essayant de relever la fenêtre à guillotine. J’étais très agité, toutefois, quand je me courbai et passai par la fenêtre, les pieds en premier. Alors, je regardai autour de moi, cherchant le Comte, mais je fis une découverte qui m’emplit de joie : la pièce était vide ! Elle était sommairement décorée, et les meubles, qui étaient à peu près les mêmes que dans les chambres du sud, étaient couverts de poussière et semblaient n’avoir jamais été utilisés. Je cherchai la clé, mais elle n’était pas dans la serrure, et je ne pus la trouver nulle part. La seule chose que je trouvai, ce fut un grand tas de pièces d’or dans un coin – de l’or de toutes sortes, roumain, britannique, autrichien et hongrois, grec et turc, recouvert d’une pellicule de poussière, comme s’il reposait depuis longtemps sur le sol. Je ne vis aucune pièce qui avait moins de trois cents ans. Il y avait également des chaînes et des bijoux, certains sertis de pierres précieuses, mais pour la plupart, vieux et ternis. 
A l’un des coins de la pièce se trouvait une lourde porte. J’essayai de l’ouvrir, car, si je ne pouvais pas trouver la clé de la chambre ou la clé de la porte d’entrée, ce qui était l’objet principal de mes recherches, je devais continuer mon exploration, sinon tous les efforts auraient été vains. Elle était ouverte, et menait, par un passage de pierre, à un escalier circulaire, qui descendait abruptement. Je l’empruntai avec précaution, car il était sombre, n’étant éclairé que par deux meurtrières taillées dans l’épaisse maçonnerie. En bas se trouvait un passage enténébré, comme un tunnel, qui exhalait une odeur pestilentielle qui évoquait la mort, une odeur de vieille terre fraîchement retournée. Tandis que j’avançais dans le passage, l’odeur se fit plus forte et plus proche. Enfin, je poussai une lourde porte qui était entrouverte, et je me retrouvai dans une vieille chapelle en ruines, qui avait à l’évidence été utilisée comme un cimetière. Le toit était brisé, et à deux endroits, des escaliers menaient à des caveaux, mais le sol avait été récemment retourné, et la terre placée dans de grandes boites de bois, manifestement celles qui avaient été apportées par les Slovaques. Il n’y avait personne, et je cherchai s’il existait une autre sortie, mais je n’en trouvai aucune. J’inspectai alors chaque pouce du sol, afin de ne rien laisser au hasard. Je descendis même dans les caveaux, où la faible lumière entrait à peine, bien que mon âme dût se faire violence pour que j’ose y pénétrer. J’en visitai deux sans rien y trouver à part des fragments de vieux cercueils et des montagnes de poussière ; toutefois, dans le troisième, je fis une découverte. 
Là, dans l’une des grandes boîtes (il y en avait cinquante en tout), sur de la terre fraîchement remuée, était étendu le Comte ! Il était mort ou endormi, je n’aurais su le dire, car ses yeux étaient ouverts et fixes, mais sans la froideur de la mort – et ses joues arboraient la chaleur de la vie malgré leur pâleur, et ses lèvres étaient aussi rouges que d’habitude. Mais il n’y avait aucun signe de mouvement, pas de pouls, pas de souffle, pas de battements de cœur. Je me penchai sur lui, et tentai de percevoir quelque signe de vie, mais en vain. Il ne pouvait être étendu là depuis longtemps, car l’odeur de la terre fraîche aurait disparu en quelques heures. A côté de la boite se trouvait son couvercle, percé de trous çà et là. Je pensai qu’il pouvait très bien avoir les clés sur lui, mais quad je me mis à leur recherche, je vis ses yeux morts, et malgré leur absence de vie, j’y lus une telle haine, bien qu’il fût inconscient de ma présence, que je m’enfuis de cet endroit, puis, quittant la chambre du Comte par la fenêtre, escaladai à nouveau le mur du château. Regagnant ma chambre, je me jetai haletant sur mon lit, et essayai de réfléchir… 

29 juin 
Aujourd’hui est le jour de ma dernière lettre, et le Comte me l’a lui-même confirmé : je l’ai vu quitter le château par la même fenêtre, et avec mes vêtements. Tandis qu’il descendait le mur comme un lézard, j’aurais aimé disposer d’un pistolet ou de n’importe quelle arme mortelle, afin de pouvoir le détruire, mais je crains qu’aucune arme forgée par des mains humaines  ne puisse avoir un effet quelconque sur lui. Je n’osai pas attendre son retour, car je craignais de voir les trois sœurs maléfiques. Je retournai à la bibliothèque, et lus jusqu’à ce que je m’endorme. 
Je fus réveillé par le Comte, qui me regardait d’un air grave et me dit : 
« Demain, nous devons nous quitter, mon ami. Vous retournez vers votre belle Angleterre, et moi vers une tâche dont l’issue pourrait faire que nous ne puissions plus jamais nous voir. Votre lettre a été expédiée ; demain je ne serai pas là, mais tout sera prêt pour votre voyage. Au matin viendront les Tziganes, qui ont quelques travaux à effectuer ici ; il y aura aussi quelques Slovaques. Quand ils seront partis, ma voiture viendra vous chercher, et vous conduira à la Passe de Borgo où vous retrouverez la diligence qui va de la Bucovine à Bistritz. Mais j’ai l’espoir de vous revoir un jour au Château Dracula. » Suspicieux, je décidai de tester sa sincérité. Sincérité ! Cela semble presque une profanation que d’utiliser ce mot à propos d’un tel monstre. Je lui répondis de but en blanc : 
« Pourquoi ne puis-je partir ce soir ? » 
« Parce que, mon cher Monsieur, mon cocher et mes chevaux sont sortis pour une autre mission. » 
« Mais je marcherais volontiers. Je veux partir tout de suite. » Il sourit, et c’était un sourire si suave et si diabolique, que je savais que quelque stratagème se cachait derrière cette douceur. Il dit : 
« Et vos bagages ? » 
« Peu importe. Je pourrai les envoyer chercher plus tard. » 
Le Comte se leva et me dit, avec une telle courtoisie que je faillis me frotter les yeux, tant elle semblait réelle : 
« Vous autres anglais avez cette formule qui est chère à mon cœur, car elle est proche de l’esprit des Boyars : ‘Bienvenue à ceux qui arrivent, bon voyage à ceux qui repartent.’ Venez avec moi, mon cher jeune ami. Vous n’attendrez pas une seule heure dans ma maison contre votre gré, aussi triste que je sois de vous voir partir, et que vous en ayez un si soudain désir. Venez ! ». Et avec une gravité solennelle, il me précéda avec la lampe dans l’escalier, et dans le hall d’entrée. Puis soudain, il s’arrêta.  
« Ecoutez ! » 
Tout près, j’entendis le hurlement de nombreux loups. C’était comme si le bruit était apparu au moment même où il avait levé la main, comme la musique d’un grand orchestre qui semblerait jaillir de la baguette du chef d’orchestre. Après une courte pause, il se remit en marche, toujours de son pas majestueux, vers la porte ; il enleva les lourdes barres de fer, décrocha les énormes chaînes, et commença à ouvrir.  
A mon grand étonnement, je constatai qu’elle n’était pas verrouillée. Soupçonneux, je regardai autour de moi, mais je ne pus voir aucune clé d’aucune sorte. 
Tandis que la porte commençait à s’ouvrir, le hurlement des loups au-dehors se fit plus fort et plus agressif ; je pouvais voir leurs mâchoires rouges, leurs dents acérées et leurs griffes tandis qu’ils bondissaient sur place. Je savais bien que me battre avec le Comte à ce moment-là n’aurait servi à rien. Avec de tels alliés à ses ordres, je ne pouvais rien faire. Mais les portes continuaient à s’ouvrir tout doucement, et seul le corps du Comte me séparait de l’extérieur. Soudain, je fus frappé par l’idée que c’était peut-être pour moi le moment de la fin : j’allais être livré aux loups, et à ma demande qui plus est. Il y avait dans cette idée une perversité qui devait plaire beaucoup au Comte, et, désespéré, je criai :  
« Fermez la porte, j’attendrai demain matin ! » Et je couvris mon visage de mes mains afin de cacher mes larmes et mon amère déception. D’un mouvement de son bras puissant, le Comte referma violemment la porte, et les grands verrous en se remettant en place firent un vacarme métallique qui résonna dans tout le hall. 
Nous retournâmes en silence dans la bibliothèque, et après une minute ou deux, je regagnai ma propre chambre. La dernière fois que je vis le Comte, il m’envoyait un baiser de la main, avec une lueur de triomphe dans les yeux, et un sourire dont Judas aux enfers eût été fier. 
Quand je fus dans ma chambre et sur le point de me coucher, je crus entendre un murmure à ma porte. Je m’y rendis sans bruit et écoutai. A moins que mes oreilles ne m’aient trompé, j’entendis la voix du Comte : 
« Arrière, arrière, retournez d’où vous venez ! Votre temps n’est pas encore venu. Attendez ! Prenez patience ! Cette nuit est à moi. La nuit prochaine sera à vous ! » Il y eut ensuite des rires étouffés, et pris d’une rage soudaine, j’ouvris la porte à la volée, et vis les trois terribles femmes qui se léchaient les lèvres. Quand elles me virent, elles partirent d’un rire monstrueux et s’enfuirent. 
Je retournai dans ma chambre et me mis à genoux. La fin était-elle donc si proche ? Demain ! Demain ! Dieu, aide-moi, et tous ceux qui me sont chers ! 

30 juin, matin 
Ce sont peut-être les derniers mots que j’écrirai dans ce journal. J’ai dormi jusque peu avant l’aube, et dès mon réveil, j’ai prié, car j’avais décidé que si la mort devait venir me prendre, elle me trouverait prêt. 
Enfin, je sentis un subtil changement dans l’air, et je sus que le matin était venu. Puis ce fut le bienvenu chant du coq, et je sus que j’étais sauvé. Le cœur léger, j’ouvris ma porte et dévalai l’escalier jusqu’au hall. J’avais vu que la porte n’était pas verrouillée, et je pouvais donc m’évader. Les mains tremblantes d’impatience, j’enlevai les chaînes et je tirai les lourds verrous. 
Mais la porte ne bougea pas. Je fus envahi par le désespoir. Je tirai sur la porte encore et encore, je la secouai tant que, bien qu’elle fût massive, elle fut ébranlée dans ses huisseries. Je comprenais qu’elle avait été fermée à clé lorsque j’avais quitté le Comte. 
Alors, je fus pris d’un vif désir de m’emparer de la clé, quel que soit le risque, et je décidai sans plus attendre d’escalader le mur, et de gagner la chambre du Comte. Il me tuerait peut-être, mais la mort me semblait à ce moment le moindre des maux qui pouvaient m’arriver. Je me précipitai à la fenêtre est, et descendis le mur, comme je l’avais déjà fait, jusqu’à la chambre du Comte. Elle était vide, mais je m’y attendais. Je ne trouvai aucune clé ; toutefois l’amoncellement d’or était toujours là. J’empruntai l’escalier en colimaçon au coin de la chambre, puis le sombre passage qui menait à la vieille chapelle. Je savais bien maintenant où trouver le monstre que je cherchais. 
La grande boite était encore au même endroit, contre le mur ; le couvercle était posé dessus. Il n’était pas fermé, mais les clous étaient dans leur logement, prêts à être enfoncés d’un coup de marteau.  Je savais que je devais atteindre le corps pour trouver les clés ; je soulevai donc le couvercle, le posai contre le mur, et alors, je vis une chose qui m’emplit d’effroi. Le Comte était étendu là, mais c’était comme s’il avait retrouvé sa jeunesse, car sa moustache et ses cheveux blancs avaient retrouvé une couleur gris fer, ses joues étaient pleines, et sous sa peau blanche perçait une teinte d’incarnat ; la bouche était plus rouge que jamais, car sur ses lèvres, il y avait des gouttes de sang frais, qui coulait des commissures des lèvres sur le menton et le cou. Même ses yeux brillants et profonds semblaient sertis dans une chair et des paupières gonflées. C’était comme si cette abominable créature était tout simplement gorgée de sang. Il était étendu là, comme une horrible goule repue. Je frissonnai tandis que je me penchai pour le toucher, et tous mes sens se révoltèrent à ce contact, mais je devais chercher, sinon j’étais perdu. A la tombée de la nuit, mon propre corps servirait de festin de la même façon aux trois horribles femmes. Je fouillai tout le corps, mais je ne trouvai nulle trace de la clé. Alors je m’arrêtai, et regardai le Comte. Son visage boursouflé arborait un sourire moqueur qui aurait pu me rendre fou. C’était là l’être que j’avais aidé à se transporter à Londres, où, peut-être pour les siècles à venir, il pourrait étancher sa soif de sang avec cette fourmilière humaine, et créer puis élargir un cercle de demi-démons qui se repaîtraient des faibles. Cette seule pensée me rendit malade. Je fus pris d’un désir irrépressible de débarrasser le monde d’un tel monstre. Je n’avais aucune arme à la main, mais je saisis une pelle que les ouvriers avaient utilisée pour remplir les caisses, et la levant bien haut, je frappai, la lame vers le bas, ce visage détesté. Mais à ce moment, la tête se tourna, et les yeux me lancèrent un regard démoniaque qui me paralysa, et la pelle m’échappa des mains et ne fit qu’effleurer le visage, laissant une marque profonde sur le front. La pelle tomba sur la boîte, et comme je voulais la récupérer, le coin de la lame accrocha le couvercle qui retomba sur la boîte, et me cacha la chose horrible qui s’y trouvait.  Le dernier aperçu que  j’en eus, ce fut le visage boursouflé et souillé de sang, avec ce sourire malveillant qui semblait venir du plus profond des enfers. 
Je réfléchis et réfléchis encore à  ce que je devais faire maintenant, mais mon cerveau était en feu, et j’attendis, sentant croître en moi le désespoir. Tandis que j’attendais, j’entendis au loin un chant de Tziganes, entonné par des voix joyeuses qui se rapprochaient, et le bruit de grosses roues et le claquement des fouets : les Tziganes et les Slovaques dont avait parlé le Comte arrivaient.  Après avoir jeté un dernier regard autour de moi, puis à la caisse où se trouvait ce corps infâme, je quittai l’endroit et courus vers la chambre du Comte, déterminé à me précipiter dehors quand la porte s’ouvrirait. Je tendis l’oreille, et j’entendis en bas le grincement de la clé dans l’imposante serrure, et la lourde porte qui s’ouvrait. Il devait y avoir d’autres moyens d’accéder au château, ou alors quelqu’un avait la clé d’une des portes. Puis j’entendis le bruit de nombreux pas lourds, qui s’évanouirent en passant dans quelque passage en renvoyant un écho métallique.  Je me retournais pour descendre à nouveau dans les caveaux, où je pourrais peut-être trouver une sortie, mais à ce moment il y eut un violent coup de vent, et la porte qui menait à l’escalier en colimaçon claqua violemment, et fit voler la poussière qui était sur le linteau ; et quand je me précipitai pour l’ouvrir, je vis que c’était sans espoir. J’étais à nouveau prisonnier, et le destin resserrait ses filets autour de moi toujours plus étroitement. 
Tandis que j’écris, j’entends dans le passage en-dessous le bruit de nombreux pas, et le fracas de lourdes charges qu’on pose au sol, sans aucun doute les caisses avec leur chargement de terre. Puis il y a un bruit de marteau : c’est la boite que l’on cloue. Maintenant j’entends les bruits de pas lourds dans le hall, suivis d’autres pas plus légers.  
J’entends la porte qui se referme, puis le bruit des chaînes, puis le grincement de la clé dans la serrure, puis j’entends qu’on la retire ; enfin une autre porte s’ouvre puis se referme ; et on la ferme à clé et au verrou. 
J’entends dans la cour, et plus bas sur le sentier rocheux, le bruit des lourdes roues, le claquement des fouets, et le chœur des Tziganes qui peu à peu disparaît dans le lointain. 
Je suis seul dans le château avec ces horribles femmes. Mais non ! Mina est une femme, et elle n’a rien en commun avec elles. Ce sont des démons des abymes ! 
Je ne resterai pas ici avec elles. Je vais essayer d’escalader le mur du château plus loin que je ne l’ai fait jusqu’ici. Je vais prendre de l’or avec moi, au cas où j’en aie besoin plus tard. Peut-être trouverai-je le moyen de quitter ce terrible endroit. 
Et ensuite, en route pour retrouver les miens, vers le train le plus proche et le plus rapide ! Je fuirai ce lieu maudit, ce pays maudit, où le diable et ses enfants parcourent encore la surface de la terre ! 
La miséricorde de Dieu est préférable à celle de ces monstres. Le précipice est haut et escarpé, mais à son pied, un homme peut dormir – comme un homme. Adieu à tous ! Mina ! 
 

Chapitre 5 

Lettre de Miss Mina Murray à Miss Lucy Westenra. 

9 mai. 
 
Ma très chère Lucy,
 
Il faut que tu me pardonnes le temps que j’ai pris pour t’écrire, mais j’ai été tout simplement submergée de travail. La vie d’une maîtresse d’école est parfois éprouvante. Je me languis d’être avec toi, au bord de la mer, où nous pourrons causer ensemble librement et construire nos châteaux en Espagne. J’ai travaillé très dur ces temps derniers, pour Jonathan, et j’ai pratiqué la sténographie avec beaucoup d’assiduité. Quand nous serons mariés, je serai utile à Jonathan si je suis capable de sténographier correctement : je pourrai noter ce qu’il veut dire, et le coucher par écrit sur une machine à écrire. Je m’entraîne très dur aussi à la dactylographie. Lui et moi nous nous écrivons parfois en sténo, et il tient un journal de bord sténographié de ses voyages à l’étranger. Quand je serai avec toi je tiendrai aussi le même genre de journal. Je ne veux pas dire l’un de ces journaux que l’on tient « deux-pages-par-semaine-avec-la-page-du-dimanche-cornée", mais un journal où je pourrais écrire à chaque fois que j’en ai envie. Je ne pense pas qu’il puisse être d’un grand intérêt pour les autres, mais il ne leur est pas destiné. Je le montrerai peut-être à Jonathan un jour s’il y a dedans quelque chose qui soit digne d’être partagé, mais ce sera plutôt un cahier d’exercices. J’essaierai de faire ce que je vois faire les femmes journalistes : interviewer et écrire des descriptions, et essayer de retenir les conversations. On m’a dit qu’avec un peu de pratique, on pouvait se souvenir de tout ce qui arrive et de tout ce qu’on entend dans une journée. Enfin, nous verrons bien. Je te parlerai de mes petits projets quand nous nous verrons. Je viens de recevoir quelques lignes rapides de Jonathan, de Transylvanie. Il va bien, et reviendra dans une semaine environ. J’ai hâte d’entendre toutes ses nouvelles. Ce doit être si agréable de découvrir des pays étrangers… Je me demande si nous - je veux dire Jonathan et moi - irons là-bas un jour ensemble. La pendule sonne dix heures. Au-revoir.
 
Affectueusement, 

Ta Mina
 
PS : Raconte-moi tout quand tu écriras. Tu ne m’as rien raconté depuis longtemps. J’entends des rumeurs, et particulièrement à propos d’un homme grand, beau, aux cheveux bouclés ?
 

Lettre de Lucy Westenra à Mina Murray. 17 Chattam Street. Mercredi.
 
Laisse-moi te dire que je te trouve très injuste quand tu m’accuses de négligence dans notre correspondance. Je t’ai écrit deux fois depuis que nous nous sommes vues, et ta dernière lettre n’était que la seconde. De plus, je n’ai rien à te raconter. Il n’y a vraiment rien d’intéressant pour toi. La ville est très agréable en ce moment, et nous allons beaucoup visiter les galeries d’art, nous promener à pied ou à cheval dans le parc. En ce qui concerne le grand homme aux cheveux bouclés, je suppose qu’il s’agit de l’homme qui m’accompagnait au dernier concert. Quelqu’un a manifestement inventé des histoires. C’était Mister Holmwood. Il vient souvent nous voir, et il s’entend très bien avec Maman; ils ont beaucoup de sujets d’intérêt en commun. Nous avons rencontré il y a quelque temps un homme qui aurait été parfait pour toi, si tu n’étais pas déjà fiancée à Jonathan. C’est un excellent parti, étant donné qu’il est beau, riche et de haute naissance. C’est un docteur, et des plus intelligents. Imagine-toi qu’il n’a que 29 ans, et il a un immense asile psychiatrique entièrement sous sa responsabilité. Il nous a été présenté par Mister Holmwood, puis il a appelé pour nous voir, et nous rend de fréquentes visites depuis. Je trouve que c’est l’un des hommes les plus déterminés que j’aie jamais vus, et malgré tout d’un calme extrême. Il paraît absolument imperturbable. Je peux imaginer quel merveilleux pouvoir il doit avoir sur ses patients. Il a la curieuse habitude de vous regarder droit dans les yeux comme s’il essayait de lire dans vos pensées. Il le fait beaucoup avec moi, mais je me flatte d’être une dure-à-cuire. Je le sais grâce à mon miroir. Essaies-tu parfois de lire ton propre visage ? Moi je le fais, et je peux te dire que ce n’est pas du tout un exercice inutile, et beaucoup plus difficile que ce que tu pourrais croire sans l’avoir jamais essayé. Il dit que je lui offre un cas curieux d’étude psychologique, et je pense humblement que c’est vrai. Tu sais que je ne m’intéresse pas assez à l’habillement pour être capable de décrire les nouvelles modes. L’habillement est une purge.  Voici une expression argotique, mais qu’importe ? (Arthur dit souvent : « qu’importe »).
	Voilà, tout est là. Mina, nous nous sommes toujours confié tous nos secrets depuis que nous sommes enfants; nous avons dormi et mangé ensemble, et ri et pleuré; et maintenant, alors que j’ai fini de parler, je voudrais parler encore. Oh Mina, ne peux-tu le deviner ? Je l’aime. J’en rougis alors que j’écris, parce que bien que je pense qu’il m’aime, il ne me l’a jamais formulé. Mais oh, Mina, je l’aime, je l’aime, je l’aime ! Voilà, cela me fait du bien. J’aimerais être avec toi, ma chère, assise près du feu, en chemise de nuit, comme nous en avions l’habitude; et j’essaierais de t’expliquer ce que je ressens. Je ne sais pas comment j’ose écrire ceci, même à toi. J’ai peur de m’arrêter, de crainte de déchirer la lettre, et je ne veux pas m’arrêter, car j’ai une folle envie de tout te raconter. Fais-moi signe immédiatement, et dis-moi ce que tu en penses. Mina, je dois m’arrêter. Bonne nuit. Bénis-moi dans tes prières, et, Mina, prie pour mon bonheur. 

Lucy

PS Je n’ai pas besoin de préciser qu’il s’agit d’un secret. A nouveau, bonne nuit ! 
 
 

Lettre de Lucy Westenra à Mina Murray

24 mai
 
Merci, merci, et merci encore pour ta douce réponse ! C’était si agréable de pouvoir tout te dire et d’obtenir ta sympathie.
Mon amie, un bonheur n’arrive jamais seul. Combien de vérité contiennent ces anciens proverbes… Eh bien voilà que moi, qui aurai vingt ans en Septembre, et qui n’ai jamais reçu de véritable proposition de mariage avant aujourd’hui, aujourd’hui j’en ai reçu trois. T’imagines-tu ? Trois demandes en mariage le même jour ! N’est-ce pas abominable ? Je me sens désolée, vraiment sincèrement désolée, pour deux de ces pauvres garçons. Oh, Mina, je suis si heureuse que je ne sais pas quoi faire de moi. Et trois demandes ! Mais, bonté divine, ne le rapporte pas aux filles, ou elles vont développer toutes sortes d’idées extravagantes, et s’imaginer offensées et humiliées si dès leur arrivée à la maison elles n’en reçoivent pas six au minimum. Certaines filles sont si pleines de vanité. Toi et moi, Mina, qui sommes fiancées et qui allons nous établir très bientôt, décemment,  comme de vieilles épouses, nous pouvons mépriser la vanité. 
Bon, il faut quand même que je te raconte ces trois demandes, mais tu dois garder cela secret, pour tout le monde, à l’exception de Jonathan. Tu le lui diras, parce que moi, à ta place, je le dirais certainement à Arthur. Une femme ne devrait-elle pas tout dire à son mari ? Et je dois être honnête. Les hommes aiment, surtout quand il s’agit de leurs épouses, retrouver chez les femmes leur propre honnêteté - et les femmes, j’en ai bien peur, ne sont pas toujours tout à fait aussi honnêtes qu’elles le devraient. 
Enfin, ma chère, le numéro un est arrivé juste avant le déjeuner. Je t’en ai déjà parlé, John Seward, l’homme de l’asile d’aliénés, avec la mâchoire carrée et un beau front. Il avait des dehors très calmes, mais était malgré tout nerveux. Il s’était évidemment chapitré lui-même sur toutes sortes de petites choses, et se remémorait ses propres leçons; mais il réussit presque à s’asseoir sur son chapeau de soie, ce que les hommes ne font pas, en général, quand ils sont calmes, et ensuite pour montrer qu’il était à l’aise, il ne cessa de jouer avec un bistouri, d’une manière qui me fit presque hurler. Il m’a parlé, Mina, de manière extrêmement directe. IL m’a dit combien je lui étais chère, bien qu’il me connaisse si peu, et comment serait sa vie avec moi pour l’aider et le soutenir. Il allait me dire combien je le rendrais malheureux si je me montrais indifférente, mais quand il me vit pleurer il dit qu’il était une brute et ne souhaitait pas ajouter au trouble qui était le mien. Il prit congé et me demanda si je pourrais l’aimer avec le temps; et quand je secouai la tête ses mains tremblèrent, et puis, avec une légère hésitation, il me demanda si mon coeur était déjà pris. Il me le demanda avec beaucoup d’élégance, en disant qu’il ne voulait pas m’arracher une confidence, mais seulement savoir, parce que si le coeur d’une femme était libre, il y avait toujours de l’espoir. Et alors, Mina, je me suis sentie dans l’obligation de lui dire qu’il y avait quelqu’un, en effet. Je ne lui ai dit que cela, et il se leva, avec une apparence de force et de solennité, tandis qu’il me prenait les mains et m’adressait tous ses voeux de bonheur, et me disait que si j’avais un jour besoin d’un ami, je devais le compter parmi mes meilleurs amis. Oh, chère Mina, je ne puis m’empêcher de pleurer, et tu dois m’excuser si la lettre est toute mouillée. Recevoir une demande en mariage est bien sûr très agréable et tout cela, mais ce n’est pas du tout un bonheur de voir un pauvre garçon, dont tu sais qu’il t’aime sincèrement, repartir avec le coeur brisé, et de savoir que, quoi qu’il dise sur le moment, tu es en train de sortir de sa vie. Ma chère, je dois m’interrompre à présent, car j’ai trop de peine malgré tout mon bonheur. 
 
Soir
Arthur vient juste de partir, et je me sens beaucoup mieux que quand je t’ai laissée, et je peux donc continuer à te raconter ma journée. Eh bien, ma chère, le numéro deux est arrivé après le repas. C’est un si brave garçon, un Américain du Texas, et il a l’air si jeune et frais qu’il semble presque impossible qu’il se soit déjà rendu dans tant de lieux et qu’il ait participé à tant d’aventures. Je comprends tellement la pauvre Desdemone, dans l’oreille de laquelle on a versé tant de ces récits dangereux, même s’il s’agissait d’un homme Noir. Je crois que nous les femmes, nous sommes si lâches que nous croyons qu’un homme va nous délivrer de nos peurs, et nous l’épousons. Maintenant je sais ce que je ferais si j’étais un homme et que je voulais séduire une femme… Non, en fait je ne le sais pas, car il y avait Mister Morris qui racontait ses histoires, et Arthur qui n’en racontait aucune, et pourtant - ma chère, je crois que j’ai été trop vite en besogne…  J’étais seule lorsque Mister Quincey P. Morris m’a trouvée. Il semble qu’un homme arrive toujours au moment où la jeune fille est seule… Non, c’est faux, car Arthur a essayé de saisir sa chance deux fois, et je l’ai aidé tant que j’ai pu, je n’ai pas honte de le dire maintenant. Je dois te dire avant toute chose que Mister Morris ne parle pas toujours en argot - en fait, il ne parle jamais en argot en présence d’étrangers, tant il est bien élevé et tant ses manières sont exquises - mais il a découvert que cela m’amusait de l’entendre parler l’argot américain, et à chaque fois que j’étais présente, et que personne n’était pas là pour s’en offusquer, il me disait des choses si drôles… Je crains, ma chère, qu’il n’ait cependant tout inventé, car cela convenait trop bien à tout ce qu’il avait à dire. Mais c’est l’une des caractéristiques de l’argot. Je ne sais pas si je parlerai jamais moi-même l’argot; je ne sais si Arthur apprécie cela, étant donné que je ne l’ai jamais entendu en utiliser pour le moment. Enfin, Mr Morris s’assit près de moi et prit l’air le plus heureux, le plus guilleret possible, mais je voyais bien quand même qu’il était très nerveux. Il me prit la main, et me dit très doucement : « Mamzelle Lucy, j’sais bien que je ne suis pas digne de cirer vos bottines, mais si vous restez plantée là en attendant un homme qui le soit, vous risquez bien de prendre racine. Vous ne voudriez pas plutôt vous atteler à ma carriole et nous permettre de faire un bout de chemin, tous les deux ? »
Il avait un air si joyeux et une si belle humeur que c’était deux fois moins dur de le refuser que  le pauvre Dr Seward, et j’ai dit, en plaisantant autant que possible, que je n’étais pas bonne pour m’atteler et que je ne voyageais pas encore en carriole. Alors il a dit qu’il avait parlé avec beaucoup de légèreté, et qu’il espérait que ce n’était pas une erreur à un moment aussi crucial pour lui, et que si c’était le cas je la lui pardonnerais. Il avait l’air vraiment sérieux en disant ces mots, et je n’ai pu m’empêcher de me sentir un peu sérieuse aussi. Je sais, Mina, que tu vas me considérer comme une vraie péronnelle, mais  je n’ai pu m’empêcher de ressentir une sorte d’exultation à l’idée qu’il était le numéro deux en un seul jour. Et alors, ma chère, avant que je puisse dire un mot, il s’est mis à débiter un torrent intarissable de phrases romantiques, déposant son coeur et son âme à mes pieds. Il était si intense à ce moment que je ne présumerai plus jamais qu’un homme, sous prétexte qu’il est d’humeur gaie par moments, doit être joueur sans cesse, et jamais sérieux. Je crois qu’il a vu quelque chose dans mon visage qui l’a secoué, car il s’est arrêté soudainement et il m’a dit avec une espèce de ferveur virile, qui aurait pu me rendre amoureuse de lui si j’avais été libre: 
« Lucy, je sais que vous êtes une fille au coeur pur. Je ne vous parlerais pas ainsi si je n’étais intimement persuadé de votre honnêteté, jusqu’au plus profond de votre âme. Dites-moi, en bonne camarade, y a-t-il quelqu’un d’autre dans vos pensées? Si c’est le cas, je ne vous ennuierai plus le moins du monde, mais je serai pour vous, si vous me laissez le devenir, un ami fidèle. »
 
Ma chère Mina, pourquoi les hommes sont-ils si nobles quand les femmes sont si peu dignes d’eux ? J’étais là, presque à me moquer de ce véritable gentleman,  au coeur si grand. J’ai éclaté en en sanglots - je crains, ma chère, que tu ne trouves cette lettre bâclée à plus d’un titre - et je me suis vraiment sentie mal. Pourquoi ne laisse-t-on pas une jeune fille épouser trois hommes, ou autant de prétendants qui le souhaitent, pour éviter tous ces problèmes ? Mais c’est une hérésie, et je ne dois pas tenir de tels propos. Je suis heureuse d’ajouter que, même en train de pleurer, j’ai été capable de regarder M. Morris droit dans les yeux et de lui dire : 
« Oui, il y a quelqu’un que j’aime, bien que ce jeune homme ne m’ait jamais dit encore qu’il m’aimait. » J’ai eu raison de lui parler si ouvertement, parce qu’une lumière est descendue sur son visage, et il a mis mes deux mains dans les siennes - je crois que c’est moi qui les y ai mises - et il a dit avec chaleur :
« Je suis content que vous me disiez cela. Il vaut mieux avoir raté sa chance avec vous que d’avoir encore l’occasion de gagner le coeur de toutes les autres filles du monde. Ne pleurez pas, ma chère. Quant à moi, je suis un dur-à-cuire, et j’affronte tout ceci bravement. Si cet autre garçon ne connaît pas encore son bonheur, eh bien, il devrait s’en enquérir assez rapidement, ou il aura affaire à moi. Jeune fille, votre honnêteté et votre cran ont fait de moi votre ami, ce qui est plus précieux qu’un amant; c’est un amour plus désintéressé. Ma chère, je vais faire une marche bien solitaire entre ici et Kingdom Comme. Ne me donnerez-vous pas un simple baiser ? Ce sera quelque chose qui m’aidera à repousser les ombres, de temps en temps. Vous en avez le droit, vous savez, si vous en avez envie, parce que cet autre gentil gars - il doit être un gentil gars, ma chère, et un gars bien, ou vous ne pourriez pas l’aimer - ne s’est pas encore déclaré. »
Cela m’a tout à fait convaincue, Mina, parce que ces mots envers son rival étaient courageux, et bons, et nobles, n’est-ce pas ? alors je me suis penchée et je l’ai embrassé. Il est resté debout avec mes mains dans les siennes, et alors qu’il se penchait vers mon visage - je crois malheureusement que j’étais en train de devenir écarlate - il a dit : 
« Petite fille, je tiens votre main, et vous m’avez embrassé, et si ces choses ne scellent pas notre amitié, rien ne le fera. Merci pour votre douce honnêteté envers moi, et au-revoir. » 
Il a lâché ma main, et, prenant son chapeau, est sorti directement de la pièce, sans se retourner, sans une larme ou un frémissement ou une hésitation; et moi je suis en train de pleurnicher comme un bébé. Oh, pourquoi un tel homme doit-il être rendu malheureux lorsqu’il y a un tas de filles autour qui vénéreraient le sol qu’il foule aux pieds ? Je sais que ce serait mon cas si j’étais libre - mais je ne veux pas être libre. Ma chérie, tout ceci me bouleverse, et je sens que je ne peux pas te raconter mon bonheur tout de suite, après t’avoir raconté cela; et je ne veux pas te raconter le numéro trois si je ne suis pas parfaitement heureuse.
Ton amie de toujours, Lucy
 
PS Oh, à propos du numéro 3 - je n’ai pas besoin de te dire qui est le numéro trois, n’est-ce pas ? En plus, tout était si confus; il n’y a a eu, me semble-t-il, que quelques instants entre son entrée dans la pièce et le moment où il avait ses bras autour de moi et où il m’embrassait. Je suis très, très heureuse, et je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un tel bonheur. Je peux seulement essayer, à l’avenir, de montrer à Dieu que je ne suis pas ingrate pour toute la bonté qu’Il m’a témoignée en m’envoyant un tel amant, un tel mari, et un tel ami. 
 
Au-revoir. 
 


Journal du Dr Seward (enregistré sur le phonographe)
 

25 mai
Sérieux recul de mon appétit aujourd’hui. Je ne peux pas manger, ni me reposer. Alors je tiens ce journal, plutôt. Depuis la rebuffade que j’ai essuyée hier, j’ai une sorte de sentiment de vide; rien dans le monde ne me paraît suffisamment important pour que je le fasse… Comme je sais que l’unique remède à ces sortes de maux est le travail, je suis descendu voir mes patients, et particulièrement un qui représente un cas d’étude extrêmement intéressant. Il est si singulier que je suis bien déterminé à tout faire pour arriver à le comprendre. Aujourd’hui je me suis approché, plus près que jamais,  du coeur de son mystère. 
J’ai procédé à un interrogatoire beaucoup plus poussé que les fois dernières, afin de me familiariser avec tous les détails de son délire. Cet interrogatoire, je m’en rends compte à présent, n’était pas dénué d’une certaine cruauté. Comme si je voulais le maintenir dans l’état le plus aigu de sa folie… ce que j’essaie en général d’éviter autant que possible avec les patients. N’est-ce pas une voie capable de mener à l’enfer ? (Nota Bene : dans quelles circonstances est-ce que pourrais m’aventurer dans cette voie infernale ?) Tous les chemins mènent à Rome. Il doit y avoir une récompense au fait de s’aventurer en enfer ! Et s’il y a quelque chose à comprendre, derrière cet instinct étrange, je devrais me lancer sur cette piste sans tarder. 
R.M. Renfield, âge 59 ans - Tempérament sanguin; grande force physique; irritable à l’excès; périodes d’abattement, qui s’achèvent en une sorte d’idée fixe que je n’identifie pas clairement. Je pense que le tempérament sanguin lui-même, combiné à une perturbation extérieure, peut avoir de lourdes conséquences mentales; les hommes dans cette configuration sont potentiellement dangereux, et passent souvent à l’acte lorsqu’ils ne sont pas égoïstes. Chez les hommes égoïstes, en effet,  la prudence agit comme un bouclier, qui protège à la fois les autres et eux-mêmes : lorsqu’un un homme est centré sur lui-même, la force centripète et la force centrifuge s’équilibrent. Mais quand l’homme se concentre sur un devoir, une cause, ou autre, cette dernière force devient primordiale, et seul un accident ou une série d’accidents peuvent la contrebalancer. 
 

Lettre de Quincey P. Morris  à  Arthur Holmwood

25 mai
 
Mon cher Art, 
 
Nous nous sommes raconté de longues histoires autour du feu de camp, dans les prairies; nous nous sommes mutuellement pansé les plaies après avoir essayé de débarquer aux Marquises; et nous avons porté des toasts sur le rivage du Titicaca. Il y a bien d’autres histoires à raconter, d’autres blessures à panser, et d’autres coups à boire. Est-ce que tu ne voudrais pas continuer la série, demain soir, à mon camp ? Je n’hésite pas à te le demander, puisque je sais qu'une certaine jeune fille est invitée à un certain dîner, et que tu es donc libre. Il n’y aura, en plus de toi, qu’un seul autre convive : notre vieux copain de Corée, Jack Seward. Il vient, aussi, et nous voulons tous les deux noyer notre chagrin dans le vin, et boire, de tout notre coeur, à la santé du plus heureux des hommes, celui qui a gagné le coeur le plus noble que Dieu ait fait, et le plus précieux à conquérir. Nous te promettons un accueil chaleureux, des félicitations fraternelles, et une amitié de fer. Et nous jurerons tous deux de te ramener à la maison si par hasard tu buvais un peu trop en l’honneur d’une certaine paire d’yeux… Viens !
						Ton ami de toujours, Quincey P. Morris
 
 

Telegramme d’Arthur Holmwood à QUincey P. Morris 26 mai
 
Compte-sur moi, comme toujours. J’apporterai des messages qui vont vous faire tinter les oreilles à tous les deux.
 
 
 

Chapitre 6

Journal de Mina Murray

24 Juillet. Whitby.
Lucy m’attendait à la gare, plus douce et plus charmante que jamais, puis nous nous sommes dirigées vers la maison de Crescent, où elle et sa mère ont des chambres. C’est un endroit charmant. La petite rivière, l’Esk, coule au fond d’une vallée profonde, et s’élargit en direction du port. Elle est traversée par un grand viaduc avec de hauts piliers, à travers lesquels le paysage, d'une certaine manière, parait plus loin qu’il ne l’est réellement. La vallée est merveilleusement verte, et si escarpée que lorsqu’on se trouve en hauteur, de l’un des côtés, à moins d’être très près du bord, le regard la  traverse aisément sans qu’on en distingue le fond. Les maisons de la vieille ville - dans le lointain - avec leurs toits rouges, paraissent empilées les unes sur les autres n’importe comment, comme dans ces images de Nuremberg. Au-dessus du bourg se trouvent les ruines de Whitby Abbey, qui a été mise à sac par les Danes, et qui forme le décor d’un passage de « Marmion », quand la  fille est emmurée. C’est une noble ruine, gigantesque, pleine de recoins magnifiques et romantiques; il y a même une légende qui dit qu’une dame blanche se montre à l’une des fenêtres. Entre cette ruine et la ville, il y a une autre église, celle de la paroisse, autour de laquelle s’étend un grand cimetière, tout plein de tombes. C’est, à mon avis, le plus joli point de vue à Whitby, parce qu’il domine la ville, et embrasse aussi tout le panorama du port et de la baie d’où le promontoire appelé « Kettleness » s’avance dans la mer. Il descend d’ailleurs si à pic jusqu’au port qu’une partie s’est effondrée, et quelques unes des tombes ont été endommagées. A un endroit, des morceaux de pierre taillée, provenant des tombes, jonchent l’allée sableuse qui se trouve en contrebas. Il y a des allées, avec des bancs, tout autour de l’église; et les gens viennent pour s’asseoir, contempler la vue et profiter de la brise. Je pense que je viendrai et m’assiérai ici moi-même très souvent pour travailler. De fait, je suis en train d’écrire à présent avec mon cahier sur les genoux, écoutant le bavardage de trois vieux qui sont assis à côté de moi. On dirait qu’ils ne font rien d’autre de leur journée que d’être assis ici à bavasser. 
	Le port s’étend à mes pieds. Tout au bout, il est clos par un long mur de granit s’achevant dans la mer, ainsi que par une lourde digue.  D’un côté, la digue fait un coude, et de l’autre surgit un phare. Entre ces deux hauteurs s’ouvre un étroit passage, qui s’élargit ensuite. 
	C’est très joli à marée haute; mais quand la marée est basse, il n’y a plus qu’un banc de sable, et simplement le cours de l’Esk, coulant au milieu parmi des rochers épars. A l’extérieur du port, de ce côté, à un demi-mille environ, on aperçoit un grand récif, dont la pointe acérée surgit juste au sud du phare. A son extrémité se trouve une bouée, chargée d’une cloche, qui sonne par mauvais temps et envoie par le vent un son désolé. Ils ont une légende, ici, qui dit que lorsqu’un bateau se perd en mer, on entend sonner les cloches. Je dois demander des détails à ce propos au vieil homme, qui arrive justement vers moi. 
	C’est un drôle de vieux bonhomme, qui doit être affreusement âgé, car son visage est marqué et tordu comme un tronc d’arbre. Il me dit qu’il approche de cent ans, et qu’il était marin dans la marine de pêche du Groenland à l’époque de Waterloo. Il semble être quelqu’un de très sceptique, car quand je lui ai demandé de me parler des cloches de mer et de la Dame Blanche à l’abbaye, il m’a répondu très brusquement : 
« Si j’étais vous mamzelle, j’perdrais pas mon temps avec ces histoires… Tous ces trucs là n’existent plus. Ah ça, je ne dis pas que ça a jamais existé, mais je dis que moi, de mon temps, je les ai pas vues. Toutes ces histoires sont bonnes pour les arrivants, les promeneurs et tout ça, mais pas pour une jeune dame comme vous. Ceux qui viennent à pied de York et de Leeds et qui mangent du hareng saur et qui boivent du thé et qui cherchent toujours à s’acheter des trucs pas chers, pourraient peut-être y croire. Encore que je me demande qui pourrait bien perdre son temps à leur raconter ces sornettes - même les journaux, qui sont pourtant plein d’idioties. » 
J’ai pensé qu’il serait passionnant de l’interviewer, et je lui ai demandé si ça le dérangerait de me raconter un peu la pêche à la baleine dans les temps anciens. Il s’apprêtait à commencer quand la cloche a sonné 6 heures, sur quoi il s’est levé avec difficulté, et m’a dit :
« Y faut que j’retourne à la maison maintenant, miss. Ma petite-fille est pas du genre à aimer attendre quand le thé est prêt, et moi, ça me prend beaucoup de temps de descendre toutes ces marches. Faut pas que je rate le rendez-vous."
Il est parti en boitant, et je l’ai regardé se dépêcher, tant bien que mal, pour descendre les marches. Les marches sont la grande affaire de ce lieu. Elles mènent de la ville à l’église, et il y en a des centaines - je ne sais pas combien exactement - elles serpentent délicatement; leur pente est si douce qu’un cheval pourrait aisément les monter et les descendre. Je pense qu’à l’origine elles avaient quelque chose à voir avec l’abbaye. Je vais rentrer aussi. Lucy est sortie avec sa mère, et comme il s’agissait seulement d’accomplir leurs visites de courtoisie, je ne les ai pas accompagnées. Elles devraient être rentrées à présent. 
 

1er août
Je suis montée ici il y a une heure à peine avec Lucy, et nous avons eu un entretien des plus intéressants avec mon vieil ami, et ses deux comparses qui ne le quittent pas d’une semelle. Il est, de toute évidence, le prophète de ce petit groupe, et je dirais qu’il a dû être en son temps un véritable dictateur. Il n’est d’accord avec rien, et regarde les autres de haut. Quand il ne peut pas argumenter pour les contredire, il les tyrannise, puis feint de prendre leur silence pour un assentiment. Lucy était ravissante dans sa robe blanche; elle a un teint splendide depuis qu’elle est ici. J’ai remarqué que depuis qu’elle est là, les vieux se hâtent de monter et de venir s’asseoir à côté d’elle. Elle est si douce avec les vieilles personnes, je crois qu’ils sont tous tombés raides amoureux d’elle. Même mon vieux dictateur a succombé et l’a laissée parler sans la contredire - en me donnant double dose de contradiction pour compenser. Je l’ai questionné au sujet des légendes, et il s’est lancé immédiatement dans une sorte de sermon. Je dois essayer de m’en souvenir et de le transcrire : 
« Tout ça, c’est un ramassis de sornettes; c’est comme ça que ça s’appelle, et pas autrement. Ces sorts, ces vapeurs, ces fantômes, ces elfes, ces  créatures, c’est juste pour endormir les enfants et les bonne-femmes. Rien que des bulles d’air. Tout ça, les sorts, les signes, les présages, c’est tout inventé par des pasteurs et des concierges d’hôtel qui veulent pousser les gens à faire ce qu'ils n'ont pas envie. Ca me rend malade rien que d’y penser. C’est toujours les mêmes qui, non contents d’imprimer leurs bobards, et de les prêcher en chaire, veulent les graver sur les tombes. Regardez donc autour de vous, dans la direction que vous voulez : elles sont toutes penchées, les tombes, elles essaient de relever la tête avec fierté, mais elles penchent vers le sol, entrainées par le poids des mensonges qu’elles portent gravés. « Ci-gît le corps de… » ou « à la mémoire sacrée de… », qu’on voit écrit partout, alors qu’une bonne moitié des tombes ne contiennent aucun cadavre; et leur mémoire en vrai, on s’en soucie comme d’une guigne, c’est beaucoup moins sacré. Des mensonges partout, rien que des mensonges de toutes sortes ! Ah, ce sera un fameux ramassis, au jour du Jugement Dernier, quand ils vont se relever avec leur linceul, et essayer de trimballer leurs pierres tombales avec eux pour prouver qu'ils étaient des types bien; j’en vois déjà certains trembler, avec leurs mains toutes pourries et glissantes après leur séjour en mer… »
J’ai constaté, à son air satsifait et à la façon dont il cherchait autour de lui l’approbation de ses acolytes, qu’il s’agissait de sa phrase finale, et je l’ai incité à continuer :
« Oh, Mister Swales, vous plaisantez… Sans doute ces tombes ne racontent pas toutes n’importe quoi ! »
« Billevesées ! Y’en a peut-être une ou deux qui ne soient pas mensongères, sauf pour ce qui est de faire paraître les morts meilleurs qu'ils n’étaient - parce que vous savez y’a des gens qui pensent que leur bol de baume est aussi grand que la mer, juste parce que c’est le leur. Tout ça c’est que des cracks. Maintenant regardez par ici, vous qui arrivez ici en étrangère, et voyez cette paroissaillerie…
Je hochai la tête, parce que je pensais préférable de donner mon assentiment, bien que je ne comprisse pas très bien son dialecte. Je savais que cela avait un rapport avec l’église. Il continua : 
« Est-ce que vous vous imaginez que toutes ces pierres recouvrent des gens qui seraient là tranquillement ? » Je hochai à nouveau la tête. « Alors c’est justement ça l’mensonge. Pour sûr, y’a des tripotées de ces couchettes qui sont aussi vides que la boîte du vieux Dun un vendredi soir ! » Il encouragea l’un de ses compagnons, et ils rirent tous. « Eh mordiou, comment qu’y pourrait en être autrement ? Regardez celle-là, lisez ! » J’allai où il m’indiquait et lus : 
« Edward Spencelagh, capitaine au long cours, assassiné par des pirates au large de la Cordillière des Andes, en avril 1854, à l’âge de 30 ans »
Quand je revins Mister Swales continua : 
« Qui c’est qui l’a ramené, je vous le demande ? Assassiné au large des Andes ! Et vous croyez que son corps repose là-dessous ! Eh ben, je peux vous en indiquer une douzaine dont les ossements reposent au Groenland » - il pointa le doigt en direction du Nord - « ou à tout autre endroit où les courants les auront emportés…Il y aura les tombes autour de vous. Vous pouvez, avec vos jeunes yeux, lire les petits caractères de ces mensonges d’ici. Ce Braithwaite Lowrey - j’ai connu son père, perdu avec la Vivace, dans la mer du Groenland, en 20; ou Andrew Woodhouse, noyé dans la même mer en 1777; ou encore John Paxton, noyé au Cap Farewell un an après, ou le vieux John Rawling, dont le grand-père a navigué avec moi, noyé dans le golfe de Finlande en 50. Pensez-vous que tous ces gars auront à se dépêcher d’atteindre Whitby quand les trompettes sonneront ? J’ai ma petite idée là-dessus. Je vous fiche mon billet qu’ils feront la course de telle manière qu'on croira retrouver les anciens combats sur glace d’antan, quand on s’écharpait de l’aube au crépuscule, et qu'on essayait de recoudre les blessures à la lueur d'une aurore boréale. »
C’était manifestement une plaisanterie locale, parce qu’à ces mots le vieux se mit à caqueter, et ses sbires se joignirent à lui dans une belle unisson.
« Mais, dis-je, il y a quelque chose qui me gêne dans ce que vous dites, car vous êtes parti du principe que tous ces pauvres gens, ou leurs âmes, auront à trimbaler leur pierre tombale le jour du Jugement. Pensez-vous que ce soit vraiment nécessaire ? »
« Eh bien, à quoi d’autre ces tombes peuvent-elles servir ? Répondez à cette question si vous le pouvez ! »
« A contenter leurs parents, je suppose. »
« A contenter leurs parents, que vous supposez ? » Ceci était dit avec une intense ironie. « Et comment que ça va leur apporter des contentements, à leurs parents, de savoir qu’il y a des mensonges écrits sur eux, et que tout le monde ici sait que ce sont des mensonges ? » Il désigna une pierre à nos pieds qui avait été couchée comme une dalle, et sur laquelle le banc reposait, au bord du précipice. « Lisez donc les mensonges sur cette satanée pierre », dit-il. Les lettres étaient écrites à l’envers, d’où je me situais, mais Lucy était plus en face, et se pencha pour lire : 
« A la mémoire sacrée de George Canon, qui est mort, dans l’attente d’une glorieuse résurrection, le 29 juillet 1873, en tombant du haut des rochers de Kettleness. Cette tombe a été érigée par sa mère éplorée pour son fils bien-aimé. Il était le fils unique de sa mère, qui était veuve. »
« Vraiment, Mister Swales, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans! » Elle prononça ce commentaire avec beaucoup de gravité et même un peu sévèrement. 
« Vous ne voyez pas ce qu’y a de drôle ! Ha! Ha ! Mais c’est parce que vous n’avez pas pigé que la mère éplorée était en réalité une vraie mégère qui le détestait parce qu'il était estropié, et lui, il la haïssait tellement qu'il s’est suicidé pour qu’elle ne puisse jamais toucher son assurance-vie. Il s’est arraché la moitié de la tête avec un vieux mousquet qu’ils avaient pour effrayer les corbeaux. Ah, là c’était pas pour les corbeaux qu’il a tiré, et c’est comme ça qu'il est soi-disant tombé des rochers… Quant à l’espoir d’une glorieuse résurrection, je l’ai souvent entendu dire qu’il espérait aller en enfer, parce que sa mère était une telle grenouille de bénitier qu’elle était sûre d’aller au ciel, et il ne voulait sûrement se trouver au même étage qu’elle. Et maintenant que vous connaissez l’histoire, cette tombe n’est-elle pas - il la martela de son bâton tandis qu’il parlait - un ramassis de mensonges ? Est-ce que ça ne fera pas horreur à Gabriel, quand Geordie montera les marches tant bien que mal avec sa pierre tombale sur le dos, et demandera à ce qu’on l’accepte pour preuve ! »
Je ne savais que dire, mais Lucy mit fin à la conversation en se levant et en disant : 
« Oh, pourquoi donc nous avez-vous raconté ceci ? C’est mon banc préféré, j’y suis sans cesse, et maintenant je découvre que je dois rester assise sur la tombe d’un suicidé ! »
« Ca vous fera pas de mal, ma belle; et ça rendra ce pauvre Geordie heureux d’avoir une si belle fille à son chevet. Ça vous fera pas de mal. Moi, je suis resté assis là pendant vingt ans, et ça m’a rien fait. Vous préoccupez donc pas de ce qui repose ou ne repose pas sous vos pieds ! Il sera bien temps pour vous d’avoir peur quand les pierres tombales  se seront fait la malle, et que le lieu sera nu comme un champ de chaume. Ah! C’est la cloche qui sonne, je dois y aller. Mes hommages, ladies ! »
 
Lucy et moi sommes restées un moment, et tout était si beau devant nous que nous nous sommes pris les mains, et elle a recommencé à me parler d’Arthur et de leur futur mariage. Cela m’a donné un peu de vague à l’âme, car je n’ai pas eu de nouvelles de Jonathan depuis tout un mois. 
Le même jour : 
Je suis revenue seule, parce que je suis très triste. Il n’y avait toujours pas de lettre pour moi. J’espère qu’il n’est rien arrivé à Jonathan. L’horloge vient de sonner neuf heures. Je vois les lumières s’allumer progressivement sur la ville, certaines en ligne là où il y a des rues, et d’autres isolées; elles courent jusqu’à l’Esk puis disparaissent au loin, à l’angle de la vallée. A ma gauche, mon champ de vision est coupé par la ligne noire des toits de la vieille maison qui jouxte l’abbaye. J’entends le bêlement des moutons et des agneaux derrière moi, et le bruit de sabots d’un âne sur la route pavée au dessous. L’orchestre, sur le ponton, joue une valse un peu mécaniquement, et il y a un rassemblement de l’Armée du Salut, dans une rue de derrière, un peu plus loin sur le quai. Aucun des deux orchestres n’entend l’autre, mais d’ici, je vois et j’entends les deux. Je me demande où est Jonathan, et s’il pense à moi !  J’aimerais qu'il soit là. 
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5 juin
 
Le cas de Renfield devient de plus en plus passionnant au fur et à mesure de mes découvertes sur lui. Certaines de ses facultés sont exceptionnellement développées; l’égoïsme, le secret, et la détermination. J’aimerais arriver à comprendre quel est l’objet de cette détermination. Il semble avoir en tête un programme particulier, mais je ne parviens pas à savoir lequel. Ce qui le sauve un peu est son amour pour les animaux, même s’il se manifeste de manière si curieuse qu’il m'arrive parfois de le penser anormalement cruel. Ses animaux de compagnie sont étrangement choisis. En ce moment cela l’amuse d’attraper des mouches. Il en a une telle quantité maintenant que j’ai dû finir par le lui reprocher. A mon grand étonnement, il n’a pas piqué de crise de fureur, comme je m’y attendais, mais a pris la chose très au sérieux. Il a réfléchi pendant un temps, puis a demandé : « Puis-je avoir trois jours ? Je m’en débarrasserai alors. » Bien sûr, j’ai dit que cela irait. Il faut que je le surveille. 
 

18 juin
Maintenant, son esprit se focalise sur les araignées, et il en a plusieurs spécimens très volumineux dans une boîte. Il les nourrit avec ses mouches, dont la population commence à décroître sensiblement, bien qu’il ait utilisé la moitié de sa nourriture à en attirer de nouvelles dans sa chambre. 
 

1er juillet
Ses araignées sont devenues aussi gênantes, maintenant, que ses mouches, et aujourd’hui j’ai dû lui dire de s’en débarrasser. Cela l’a plongé dans une grande tristesse, alors j’ai dit qu’il devait au moins se débarrasser de certaines d’entre elles. Il a accepté avec chaleur, et je lui ai laissé le même délai que précédemment pour cette diminution. Lorsque j’étais avec lui, il a fait quelque chose qui m'a profondément dégoûté : lorsqu’une horrible mouche bleue, gorgée de charogne, est entrée toute vrombissante dans la pièce, il l’a attrapée, l’a tenue, exultant, entre son pouce et son index pendant un long moment, et, avant que j’aie compris ce qu’il était en train de faire, il l’a mise dans sa bouche et l’a mangée. Je l’ai grondé, mais il s’est défendu tranquillement en disant que c’était très bon, très sain, que c’était une vie, une vie forte, qui lui apportait de la vie. Cela m'a donné une idée - ou du moins une ébauche d’idée. Je dois surveiller comment il se débarrasse de ses araignées. Il a manifestement un grave problème mental, car il tient un petit carnet dans lequel il est sans cesse en train de prendre des notes. Des pages entières de ce carnet sont recouvertes de nombres, en général des chiffres isolés traités par lots, et dont les sommes sont à nouveau additionnées, comme s’il était en train de calculer quelque chose. 
 

8 juillet
 
Il y a une méthode dans sa folie, et mon ébauche d’idée est en train de se préciser dans mon esprit. Ce sera bientôt une idée complète, et alors, oh ! configuration inconsciente ! il faudra t’ouvrir à ton frère conscient. Je me suis tenu éloigné de mon ami pendant quelques jours, afin de voir si cela provoquait un changement. Les choses sont demeurées telles quelles, sauf qu’il s’est séparé de certains de ses animaux et en a trouvé un autre. Il a réussi à attraper un moineau, et l’a déjà largement apprivoisé. Sa méthode de dressage est simple, car le nombre d’araignées a diminué. Celles qui restent, cependant, sont bien nourries, car il continue à leur apporter les mouches qu’il attire avec sa nourriture. 
 

19 juillet
Nous progressons. Mon ami a maintenant toute une colonie de moineaux, et ses mouches et araignées sont quasiment éradiquées. Quand je suis arrivé il est accouru et m’a dit qu’il souhaitait me demander une immense faveur - vraiment, très, très importante; et tout en parlant il me flattait comme un chien. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, et il a dit, avec une sorte de ravissement sensible aussi bien dans sa voix que dans son maintien : 
« Un chaton, un joli petit chaton luisant et joueur, avec lequel je pourrais jouer, à qui je pourrais apprendre des tours, et que je pourrais nourrir - et nourrir - et nourrir ! » Sa demande ne m’a pas pris par surprise, car j’avais remarqué que ses animaux devenaient de plus en plus grands, et il ne m’importait pas  que sa jolie petite famille de moineaux soit décimée de la même manière que les mouches et les araignées; alors je lui ai dit que j’allais voir ce que je pouvais faire, et lui ai demandé s’il ne préférait pas un chat plutôt qu’un chaton. Son avidité l’a trahi lorsqu’il a répondu : 
« Oh oui, j’aimerais beaucoup un chat ! J’ai demandé un chaton seulement parce que je pensais que vous n’accepteriez pas de me donner un chat. Mais personne ne me refuserait un chaton, n’est-ce pas ? » J’ai secoué ma tête, et j’ai dit qu’à présent je craignais que ce ne soit pas possible, mais que je verrais ce que je pourrais faire. Son visage s’est décomposé, et j’ai pu y voir une sorte d’avertissement - car il avait soudain un air féroce et oblique qui annonçait le meurtre. Cet homme est un maniaque homicide qui ne s’est pas révélé. Je vais tester sa résistance à ce désir irrépressible, et voir comment il s’en sort; cela sera très éclairant pour moi. 
 
22h00 Je lui ai rendu une nouvelle visite et je l’ai trouvé assis dans un coin, en pleine réflexion. Quand je suis entré, il s’est jeté lui-même à genoux devant moi pour m’implorer de le laisser avoir un chat; disant que son salut en dépendait. Je suis resté ferme, cependant, et lui ai dit qu’il ne pourrait pas l’avoir, sur quoi il est parti sans un mot, et s’est assis, se rongeant les doigts, dans le coin où je l’avais trouvé. Je retournerai le voir demain matin à la première heure. 
 
20 juillet - Ai visité Renfield très tôt, avant même que le gardien fasse sa ronde. Je l’ai trouvé debout et fredonnant un air. Il était en train de répandre sur la fenêtre le sucre qu’il avait réservé, et commençait manifestement sa chasse à la mouche; il y mettait du coeur à l’ouvrage et entamait cette journée avec bonne humeur. J’ai cherché des yeux ses oiseaux, et, ne les voyant pas, je lui ai demandé où ils étaient. Il m’a répondu, sans se retourner, qu’ils s’étaient tous envolés. Il y avait quelques plumes dans la pièce, et sur son oreiller une goutte de sang. Je n’ai rien dit, mais j’ai été dire au gardien de me prévenir s’il voyait quoi que ce soit d’étrange au cours de la journée. 
 
11h00 - Le gardien vient juste de me dire que Renfield est très malade et a vomi un grand nombre de plumes. « Ce que je crois, docteur », a-t-il dit, « c’est qu’il a mangé ses oiseaux,  qu’il les a tout simplement attrapés et mangés tout crus. »
 
23h00 - J’ai donné à Renfield une forte dose d’opium cette nuit, assez pour le faire dormir, et lui dérober son carnet pour le lire. La pensée qui me trottait dans la tête depuis un moment est maintenant complète, et ma théorie est confirmée. Mon maniaque homicide est d’un genre très particulier. Il faudrait que j’invente une nouvelle classification pour lui, et que je l’appelle un maniaque zoophage (mangeur de vies); ce qu'il désire absorber, c’est le plus de vies possibles, et il y parvient de manière cumulative. Il a donné beaucoup de mouches à chaque araignée, et beaucoup d’araignées à chaque oiseau, et voulait ensuite donner beaucoup d’oiseaux à un chat. Quelles auraient donc été les étapes suivantes ? Il vaudrait presque la peine de le laisser terminer cette expérience. Cela pourrait être fait, mais il faudrait une raison suffisante. Les hommes se moquent de la vivisection, et pourtant voyez le résultat aujourd’hui ! Pourquoi ne pas faire avancer la science dans son domaine le plus vital et le plus difficile : la connaissance du cerveau ? Si je perçais le secret d'un seul esprit malade - si j’avais la clé de la folie d’un seul aliéné - je pourrais faire avancer mon domaine scientifique à tel point que la physiologie de Burdon-Sanderson ou les connaissances sur le cerveau de Ferrier seraient totalement dépassées. Si seulement il y avait une raison suffisante ! Je ne dois pas trop y penser, ou je risque de céder à la tentation; une bonne raison pourrait faire tourner les choses en ma faveur, car… ne serais-je pas moi aussi congénitalement un cerveau d’exception ? 
	Comme cet homme est logique dans son raisonnement ! … les aliénés sont toujours très rationnels dans leur folie. Je me demande à combien de vies il évalue un homme, ou si un homme ne vaut qu’une vie. Il a clôturé son calcul avec beaucoup de précision, et aujourd’hui il a commencé une nouvelle page. Combien d’entre nous commencent une nouvelle page avec chaque jour de leur vie ? Pour moi, il me semble que c’était hier que ma vie entière s’arrêtait avec mes espérances nouvelles, et que je tournais la page. Et cette nouvelle page ne s’arrêtera que lorsque le Grand Rapporteur m’appellera et soldera mes comptes pour estimer si leur balance est à la perte ou au profit. Oh, Lucy, Lucy, je ne peux pas vous en vouloir, comme je ne peux en vouloir à mon ami dont vous faites le bonheur; je dois simplement attendre sans espoir et travailler. Travailler ! Travailler !
Si seulement j’avais moi aussi, comme mon pauvre fou d’ami, une forte cause, une bonne cause désintéressée, pour me faire travailler - je crois que ce serait une forme de bonheur. 
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26 Juillet
Je suis angoissée, et cela m’apaise de m’exprimer dans ce journal; c’est comme de se murmurer quelque chose à soi-même et de l’écouter en même temps. Il y a aussi quelque chose de particulier avec les symboles sténographiques, que je ne retrouve pas avec l’écriture traditionnelle. Je suis malheureuse à cause de Lucy et de Jonathan. Je n’avais aucune nouvelle de lui depuis longtemps, et me sentais vraiment inquiète; mais hier ce cher Mister Hawkins, qui est toujours si gentil, m’a envoyé une lettre de lui. J’avais écrit pour lui demander s’il avait des nouvelles, et il m’a répondu que la missive qu’il me joignait venait juste d’arriver. C’est une ligne, seulement, écrite du Château de Dracula, qui dit qu’il commence à peine son voyage de retour. Cela ne ressemble pas à Jonathan; je ne comprends pas cette missive, et cela me met mal à l’aise. Ensuite, Lucy, bien que tout aille bien pour elle, a repris récemment sa vieille habitude de marcher pendant son sommeil. Sa mère m’en a parlé, et nous avons décidé que je fermerais à clé la porte de notre chambre toutes les nuits. Mrs Westenra ne peut se départir de l’idée que les somnambules se rendent inévitablement sur les toits des maisons,  marchent au bord des précipices, puis, lorsqu’ils se réveillent brusquement, dégringolent dans un hurlement désespéré qui retentit au loin. Pauvre chère femme, elle est naturellement anxieuse quand il s’agit de Lucy, et elle me dit que son mari, le père de Lucy, était affligé de cette même particularité; qu’il était capable de se lever au milieu de la nuit, de s’habiller et de sortir, si personne ne l’arrêtait. Lucy doit se marier à l’automne, et elle commence déjà à penser à ses robes et à l’arrangement de sa maison. Je suis en phase avec elle, parce que je pense à la même chose, à la différence que Jonathan et moi commencerons dans la vie avec des moyens beaucoup plus modestes, et devrons essayer de joindre les deux bouts. Mister Holmwood - il est  sir Arthur Holmwood, fils unique de Lord Godalming - doit se montrer ici incessamment - dès qu’il peut se dérober à ses devoirs en ville, car son père ne va pas bien, et je pense que Lucy compte les jours qui la séparent de lui. Elle veut l’emmener là haut sur le banc, au bord du promontoire de l’église, et lui montrer la beauté de Whitby. Je pense que c’est cette attente qui la perturbe; et qu’elle ira tout à fait bien quand il sera là. 
 

27 Juillet - 
Aucune nouvelle de Jonathan. Bien que je ne sache pas pourquoi, je me sens de plus en plus perturbée par ce silence; et j’aimerais qu’il écrive, même une simple ligne. Le somnambulisme de Lucy s’aggrave, et chaque nuit je suis réveillée par ses mouvements dans la chambre. Heureusement, il fait si chaud qu’elle ne peut pas attraper froid; mais malgré tout l’anxiété et le fait d’être réveillée sans cesse commencent à me porter sur les nerfs, et j’ai moi-même du mal à m’endormir. Grâce à Dieu, la santé de Lucy se maintient. Mister Holmwood a été appelé soudainement à Ring, parce que l’état de son père, qui a été sérieusement malade, requérait sa présence. Lucy souffre de devoir attendre encore pour le voir, mais cela ne se voit pas. Elle a pris un peu de poids, et ses joues sont d’un rose charmant. Elle a perdu cet air anémique qu’elle avait, et je prie pour que cela dure. 
 

3 août
 
Encore une semaine de passée, et toujours aucune nouvelle de Jonathan, pas même à Mister Hawkins, qui me l’a spécifié. Oh, j’espère qu’il n’est pas malade. Il aurait sûrement écrit. Je regarde sa dernière lettre, mais étrangement elle ne me satisfait pas. Ces mots ne semblent pas provenir de lui, et pourtant c’est bien son écriture. Il n’y a pas de doute là-dessus. Lucy n’a pas beaucoup marché pendant son sommeil cette dernière semaine, mais elle a cette curieuse concentration que je ne m’explique pas; même dans son sommeil j’ai l’impression qu’elle m’observe. Elle essaie de sortir, et lorsqu’elle se rend compte que la porte est verrouillée, elle parcourt la chambre à la recherche de la clé. 
 

6 août

Trois jours encore, et pas de nouvelles. Cette attente devient atroce. Si seulement je savais où adresser mes lettres, où me rendre, je me sentirais mieux, mais personne n’a reçu aucun mot de Jonathan depuis sa dernière lettre. Je ne peux que prier Dieu pour qu’il m’accorde la patience. Lucy devient extrêmement nerveuse, mais se porte bien malgré tout. La nuit dernière était particulièrement menaçante, et les pêcheurs disent que nous allons essuyer une tempête. Je dois essayer de surveiller et d’anticiper les signes météorologiques. Aujourd’hui il fait gris, et tandis que j’écris le soleil est caché derrière d’épais nuages, bien au-dessus de Kettleness. Tout est gris, excepté l’herbe verte, qui prend presque une couleur d’émeraude, par contraste; gris du sol rocheux; gris des nuages, ourlés de lumière dans le lointain, suspendus au-dessus du gris de la mer, de laquelle les pointes de sable surgissent comme des doigts gris. La mer déferle dans un rugissement qui parvient jusqu’à la terre, porté et étouffé par les brumes de mer. L’horizon se perd dans un brouillard gris. Tout semble immense; les nuages sont amassés comme des rochers énormes, et il y a un « murmure » au-dessus de la mer, qui sonne comme une malédiction. Des silhouettes sombres jonchent la plage, parfois à-demi noyés dans la brume, et ressemblent à des « arbres marchant comme des hommes ». Les bateaux de pêche se hâtent de rentrer, et s’élèvent et plongent dans la houle alors qu’ils naviguent vers le port. Mais voici le vieux Mister Swales. Il marche droit sur moi, et, à sa façon de soulever son chapeau, je vois bien qu’il a envie de parler…
 
J’ai été profondément touchée par le changement qui s’est opéré dans ce pauvre vieil homme. Quand il s’est assis près de moi, il a dit, d’une manière très douce : 
« Je veux vous dire quelque chose, miss ». Je voyais bien qu’il était mal à l’aise, alors j’ai pris sa pauvre vieille main ridée dans la mienne et je lui ai demandé de parler à coeur ouvert; et il a dit, en laissant sa main dans la mienne : « Je crains, ma chérie, de vous avoir tourneboulée avec toutes les méchantes choses que j’ai racontées sur les morts, et tout le toutim, pendant les semaines passées; mais je ne les pensais pas, et je voudrais que vous en ayez souvenance quand je n’y serai plus. Nous autres vieilles carnes, avec un pied dans la tombe, c’est qu’on n’aime pas trop y penser, à la mort, et puis on ne veut pas être peureux, c’est pourquoi j’ai pris le parti d’en rigoler, pour me réchauffer un peu le coeur. Mais, Dieu vous bénisse, miss, j’ai pas peur de mourir, pas du tout, seulement j’ai pas envie de mourir si je peux l’éviter. Mon temps doit être bientôt venu, maintenant, parce que je suis vieux, et que cent ans c’est plus que ce qu’aucun homme peut espérer; et j’en suis si proche que la Camarde est déjà en train d’aiguiser sa faux. Vous voyez, je peux pas m’empêcher de blaguer avec ça - on n’se refait pas. Un jour prochain l’ange de la mort soufflera dans sa trompette juste pour moi. Mais faut pas que ça vous attriste, ma chérie ! » - car il vit que je pleurais - « s’il devait m’appeler cette nuit-même je ne me déroberais pas à son appel. Parce que d’un sens, on passe notre vie à toujours attendre quelque chose d’autre que ce qu’on est en train de faire, et la mort c’est la seule chose sur laquelle on puisse compter.  Mais je suis content, parce qu’elle vient à moi, ma chérie, et elle vient vite. Elle pourrait même être en route alors qu’on est en train de regarder et de se poser des questions. Elle est peut-être portée par ce vent du large, qui souffle sur nous la perte et le naufrage, les tourments douloureux et les coeurs tristes. Regardez ! Regardez ! cria-t-il soudain. Il y a dans ce vent et dans ce brouillard quelque chose qui a le même son, le même air, le même goût et le même parfum que la mort. C’est là, dans l’air, je le sens qui vient…  Seigneur, donne-moi la force de répondre à ton appel avec courage ! » Il leva les bras au ciel, en signe de dévotion, et souleva son chapeau. Ses lèvres bougeaient comme s'il était en train de prier. Après quelques minutes de silence, il se leva, me serra la main,  me bénit,  me dit au-revoir, et s’en alla en boitant. Cela m’a beaucoup émue et même bouleversée. J’étais heureuse que le garde-côte s’approche, avec ses jumelles sous le bras. Il s’est arrêté pour me parler, comme il le fait toujours, mais pendant tout le temps qu’il me parlait, il garda les yeux rivés sur un étrange navire. 
« Je n’arrive pas à l’identifier », dit-il; « c’est un bateau russe, étant donné son allure, mais il se déplace d’une manière très étrange. On dirait qu’il a perdu la tête, comme s’il avait vu la tempête arriver, mais n’arrivait pas à se décider entre faire route vers le Nord, au large, ou s’arrêter ici. Regardez encore ! Il se dirige bizarrement, comme si personne ne tenait la barre; il dévie à chaque souffle du vent. A mon avis, nous allons en entendre parler dans les prochaines vingt-quatre heures. »
 
 
 

CHAPITRE 7
 

Coupure du « Daily Telegraph », collée dans le Journal de Mina Murray. 

8 août

D’un correspondant à Whitby.
 
Une des tempêtes les plus violentes et les plus soudaines jamais enregistrées a eu lieu ici, donnant lieu à des conséquences aussi étranges que singulières. Le temps avait été lourd, mais d’une manière qui n’avait rien d’extraordinaire pour un mois d’août. La soirée du samedi avait été magnifique, et la grande majorité des vacanciers étaient partis pour des visites à Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick Staithes, ou pour les différentes promenades dans le voisinage de Whitby. Les steamers Emma et Scarborough enchainaient les trajets en mer, le long de la côte, et il y avait un nombre record d’excursions au départ et en destination de Whitby. La journée avait été singulièrement belle, jusqu’à l’après-midi, lorsque quelques bavards qui fréquentent l’église de East Cliff, et qui, depuis cette éminence, plongent leur regard dans la vaste étendue de mer visible au Nord et à l’Est, ont prêté attention à l’émergence de nuages en queue de cheval, très haut dans le ciel au Nord-Ouest. Le vent soufflait alors du sud-ouest avec la douceur que le langage barométrique appelle « force 2 : brise légère ». Le garde-côte qui était de service fit tout de suite un rapport, et un vieux pêcheur, qui pendant plus d’un siècle avait surveillé les signes météorologiques depuis East-Cliff, prophétisa de manière emphatique l’arrivée d’une tempête soudaine. L’approche du crépuscule était si merveilleusement belle, si majestueuse avec ses masses de nuages richement colorés, qu’il y avait tout un rassemblement de promeneurs, entre le cimetière et la falaise, venus contempler cette beauté. Avant que le soleil ne disparaisse derrière la masse sombre de Kettleness, qui se découpait, chauve, sur le fond du ciel occidental, son flanc s’est teinté de myriades de nuages portant toutes les couleurs du crépuscule - fauve, pourpre, rose, vert, violet, et toutes les nuances de l’or; avec ici et là des masses allongées, qui paraissaient d’un noir absolu, et qui prenaient toutes sortes de formes, dessinées comme des silhouettes colossales. Cette expérience ne fut pas perdue pour les peintres, et nul doute que les croquis du « Prélude à une grande tempête » vont orner les murs de la Royal Academy et du Royal Institute en mai prochain… Plus d’un capitaine se demanda à cet instant si son « cobble » ou sa « mule » - qui désignent, dans leur jargon, différentes classes de bateaux - allait résister, au port, à cette tempête. Le vent retomba complètement durant la soirée, et à minuit il y eut un calme plat, une chaleur étouffante, et cette intensité ambiante qui affecte, à l’approche de l’orage, les personnes d’une nature sensible. IL y avait très peu de lumières visibles sur la mer, parce que même les steamers de la côte, qui d’ordinaire cabotent très près du rivage, naviguaient plus au large, et très peu de chalutiers étaient en vue. Le seul navire remarquable était une goélette étrangère, toutes voiles dehors, qui paraissait se diriger vers l’ouest. La témérité ou l’ignorance de ses officiers fut un grand sujet de conversation, durant tout le temps où il resta en vue, et on fit même des efforts pour lui faire signe de réduire la voilure pour affronter le danger. Avant que la nuit ne tombât, on le vit avec ses voiles claquant paresseusement, alors qu’il roulait doucement sur la houle ondulante de la mer, 
« aussi paresseux qu’un bateau peint sur un océan peint ».
Un peu avant dix heures, l’immobilité de l’air devint vraiment oppressante, et le silence était si profond que le bêlement d’un mouton dans la campagne, ou l’aboiement d’un chien en ville, s’entendaient distinctement, et l’orchestre sur le quai, jouant son entraînante mélodie française, était comme une dissonance dans la grande harmonie silencieuse de la Nature. Un peu après minuit un bruit étrange arriva de la mer, et dans les hauteurs aériennes on entendit un grondement étrange, vague et caverneux. 
Alors, sans crier gare, la tempête éclata. Avec une rapidité qui parut incroyable sur le moment, et qui est même a posteriori impossible à comprendre, la nature entière parut entrer en convulsion. Les vagues s’élevèrent dans une fureur grandissante, chacune plus haute que la précédente, jusqu’à ce que la mer, qui, l’instant d’avant était comme un miroir, ressemblât à un monstre hurlant et dévorant. Des vagues écumeuses battaient follement le sable du rivage, et montaient à l’assaut des falaises; d’autres déferlaient sur les quais, balayant de leur écume les lanternes des phares qui s’élevaient au bout de chaque quai du port de Whitby. Le vent grondait comme le tonnerre, et soufflait avec une telle force qu’il était difficile, même à des hommes puissants, de se tenir debout, ou bien s’accrochait lugubrement aux poteaux d’acier. On jugea nécessaire d’évacuer l’ensemble des quais de la masse des badauds, sous peine que les conséquences dramatiques de la nuit ne soient décuplées. Pour ajouter encore aux difficultés et aux dangers de ce moment, des paquets de brouillard de mer remontèrent dans les terres - des nuages blancs, humides, qui glissaient comme des fantômes, si humides et glacés qu’il ne fallait pas beaucoup d’efforts pour imaginer que les esprits de ceux qui s’étaient perdus en mer venaient toucher leurs frères vivants avec les doigts poisseux de la mort, et plus d’un frémit au passage de ces gerbes de brume. Par instants, le brouillard se dissipait, et l’on pouvait voir la mer au loin, à la faveur des éclairs qui devenaient de plus en plus épais et rapides, suivis de coups de tonnerre si terribles que le ciel entier paraissait trembler sous les pas gigantesques de la tempête. 
	Les scènes qui se révélaient alors étaient, pour certaines, aussi grandioses que passionnantes - la mer, charriant des montagnes d’eau, lançait vers le ciel à chaque vague de puissantes masses d’écume blanche, que la tempête paraissait arracher et rouler dans l’espace; çà et là un bateau de pêche, avec un lambeau de voile, se précipitait follement vers un abri avant d’être soufflé; parfois les ailes blanches d’un oiseau marin balloté par la tempête. AU sommet d’East Cliff, le nouveau projecteur était prêt, mais n’avait pas encore été essayé. Les officiers qui en avaient la charge le mirent en marche, et, dans les trouées de la brume montante, ils en balayèrent la surface de la mer. Une fois ou deux l’engin fut efficace, comme lorsqu’un bateau de pêche, qui prenait l’eau par le plat-bord, se précipita dans le port : il fut capable, grâce à cette lumière providentielle, d’éviter le danger de s’écraser contre les quais. A chaque fois qu’un bateau atteignait sain et sauf le port, il y avait un cri de joie parmi les gens rassemblés sur le rivage, un cri qui pendant un moment paraissait percer la tempête, et qui était ensuite emporté dans son élan. 
	Le projecteur mit bientôt en lumière à quelque distance une goélette avec toutes les voiles déployées, apparemment le même vaisseau qui avait été remarqué plus tôt dans la soirée. A ce moment, le vent avait tourné à l’Est, et il y eut un frisson parmi les badauds sur la falaise, quand ils réalisèrent dans quel terrible péril ce navire se trouvait. Entre lui et le port s’étendait le grand récif sur lequel tant de bons bateaux s’étaient cognés au cours du temps, et, avec le vent soufflant de cette façon, il paraissait presque impossible que le vaisseau pût trouver l’entrée du port. C’était maintenant presque l’heure de la marée haute, mais les vagues étaient si énormes que dans leurs creux les hauts-fonds étaient presque visibles, et la goélette, avec toutes ses voiles déployées, allait à une telle allure, que, aux dires d’un vieux loup de mer, « elle devait foncer droit sur quelque chose, même si c’était l’enfer ». Alors arriva une nouvelle vague de brume de mer, plus épaisse que toutes celles qui avaient précédé - une masse de brouillard humide, qui semblait se refermer sur toutes choses comme un linceul gris, et ne laissait aux hommes que le sens de l’ouïe, car le rugissement de la tempête, le fracas du tonnerre et le grondement puissant des flots parvenaient encore plus forts à travers cette matière humide. Les rayons du projecteur furent braqués sur l’entrée du port, au niveau du quai Est, où l’on craignait le choc, et les hommes attendirent, le souffle suspendu. Le vent, alors, tourna au nord-est, et le brouillard qui restait se mélangea aux rafales; et alors, ô merveille, entre les quais, l’étrange goélette, bondissant de vague en vague à une vitesse incroyable, déboula, toutes voiles déployées, sema la tempête et gagna la sécurité du port. Le projecteur la suivit, et un frisson parcourut tous ceux qui la regardaient, car il y avait un cadavre arrimé au gouvernail, avec une tête affaissée qui se balançait sinistrement à chaque mouvement du bateau. Sur le pont, aucune autre silhouette n’était visible. On ressentit un émerveillement effrayé quand on prit conscience que le bateau, comme par miracle, avait rejoint le port, sans autres mains sur la barre que celles d’un mort ! Enfin, tout ceci arriva en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. La goélette ne s’arrêta pas, mais continua sa course à travers le port, jusqu’à s’échouer contre un banc de sable et de galets accumulés par les marées et les tempêtes dans le coin sud-est du quai qui s’étend en dessous d’East Cliff, appelé le Tate Hill Pier. 
	Il y eut bien sur un gros choc lorsque le vaisseau heurta le banc de sable.  Tous les espars et cordages se tendirent, et une partie du mât s’effondra. Mais le plus étrange de tout fut que, à l’instant précis où le navire heurta le rivage, un énorme chien jaillit des entrailles du bateau sur le pont, comme s’il en était projeté par une explosion, et, courant droit devant lui, sauta par dessus bord sur le sable. Il se dirigea droit vers la falaise escarpée, à l’endroit où le cimetière borde de si près l’allée vers East-Pier, que certaines de ses tombes creuses -les « pierres trouées », comme il les appellent à Whitby - s’effondrent littéralement sous l’effet de l’érosion, et il disparut dans les ténèbres, qui paraissaient encore plus obscures au-delà de la portée du projecteur. 
	Il se trouvait qu’il n’y avait personne, à ce moment-là, à Tate Hill Pier, car tous les riverains étaient soit couchés, soit avec les autres badauds, un peu plus haut. C’est ainsi que le garde-côte de service sur la partie Est du port, qui était immédiatement descendu sur la jetée, fut le premier à grimper à bord. Les hommes qui actionnaient le projecteur, après avoir en vain scruté l’entrée du port, le braquèrent sur l’épave et le laissèrent ainsi. Le garde-côte courut à l’arrière, et quand il s’approcha du gouvernail, et se pencha pour l’ examiner, il eut un soudain mouvement de recul, comme saisi d’une vive émotion. Cela piqua la curiosité générale, et beaucoup de gens se mirent à courir. Il y a une bonne distance entre le West Cliff Drawbridge et le Tate Hill Pier, mais votre correspondant, heureusement, est un excellent coureur, et arriva avant le gros de la foule. Quand j’arrivai cependant, il y avait déjà une masse de curieux, que le garde-côte et la police refusaient de laisser monter à bord. On m’accorda, grâce à la courtoisie du marinier en chef, la permission de monter sur le pont, et j’ai eu le privilège, en tant que votre correspondant, de faire partie du petit groupe qui a vu le marin mort alors qu’il était encore enchaîné au gouvernail. 
Il n’était guère surprenant que le garde-côte eût éprouvé de la surprise, et même de la terreur, car c’était un spectacle des plus singuliers. L’homme était simplement attaché par les mains, liées l’une sur l’autre à un rayon du gouvernail. Entre la paume et le bois,  se trouvait un crucifix, dont le chapelet prenait les deux poignets et le gouvernail, le tout consolidé par le cordage. Le pauvre malheureux avait peut-être été assis au début - mais le claquement et le gonflement des voiles avaient fait pression sur la barre du gouvernail, et l’avaient fait bringuebaler à tel point que les cordes avaient entamé ses chairs jusqu’à l’os. On prit bonne note de toutes ces choses, et un docteur - le chirurgien J. M. Caffyn, demeurant 33, East Elliot Place - qui arriva immédiatement après moi, déclara après examen que l’homme avait dû mourir depuis au moins deux jours. Dans sa poche se trouvait une bouteille, soigneusement bouchée, qui ne contenait rien d’autre qu’un petit rouleau de papier, qui s’avéra être un addendum au journal de bord. Le garde-côte dit que l’homme avait dû s’attacher lui-même les mains, en serrant les noeuds avec ses dents. Le fait que ce fût un garde-côte qui entrât à bord le premier épargna à l’Amirauté beaucoup de complications, car les garde-côtes, au contraire des simples citoyens, ne peuvent revendiquer la possession d’une épave s’ils sont les premiers à y pénétrer. Ce détail fait couler beaucoup de salive parmi les juristes, et un jeune étudiant en droit se targue d’affirmer que les droits du possédant sont déjà complètement lésés, sa propriété étant en contravention complète avec les statuts de mainmorte, puisque la barre, de manière évidente sinon prouvée, est tenue par une main morte, à qui l’on ne peut déléguer une possession. Il est inutile de dire que le marin mort fut délicatement déplacé de l’endroit où il tint sa garde et son quart jusqu’à la mort -une résistance aussi héroïque que celle du jeune Casablanca - et placé à la morgue dans l’attente de plus amples investigations. 
	Déjà cette tempête soudaine est en train de passer, et sa férocité décroît; la foule se disperse vers les maisons, et le ciel commence à rougir au dessus du Yorkshire. Je vous enverrai, à temps pour le prochain tirage, de plus amples détails sur l’épave de ce navire qui, en pleine tempête, trouva son chemin si miraculeusement jusqu’au port.	.								
											Whitby
 
 

9 août 
 
 Les suites de l’étrange arrivée de l’épave, par la tempête de la nuit dernière, sont encore plus étonnantes que cette arrivée elle-même. Il s’avère que la goélette est un navire russe de Varna, et qu’elle porte le nom de « Demeter ». Elle est presque entièrement lestée de sable argenté, à cause d’ un chargement inhabituellement léger - à peine quelques grandes boîtes de bois remplies de terre. Ce cargo était enregistré au nom d’un solliciteur de Whitby, Mr S.F. Billington, résidant au 7, The Crescent, qui ce matin est monté à bord et a officiellement pris possession des biens qui lui appartenaient. Le consul Russe, lui, suivant les clauses de la charte-partie, prit officiellement possession du bateau, régla les frais portuaires, etc. On ne parle aujourd’hui que de ces étranges circonstances; les officiels du ministère du Commerce ont pris toutes les libertés nécessaires pour appliquer les règlements existants. Comme cette affaire apparaît comme un miracle sans lendemain, ils sont évidemment déterminés à éviter toute possibilité de contestation. On s’intéresse aussi beaucoup au chien qui a accosté lorsque le navire s’est échoué, et plus d’un membre de la SPA, très puissante à Whitby, a essayé d’amadouer l’animal. A la consternation générale, cependant, on ne put le trouver nulle part; il semble avoir totalement disparu de la ville. Il se peut que dans sa frayeur il se soit frayé un chemin jusqu’aux landes où il est peut-être encore en train de se cacher. Certains considèrent cette possibilité comme inquiétante, car ce chien, qui est évidement une bête sauvage, pourrait devenir en lui-même un danger. Tôt ce matin, un grand chien, un croisé mastiff appartenant à un marchand de charbon proche de Tate Hill Pier, a été retrouvé mort sur la route, en face du jardin de son maître. Il s’était battu, manifestement contre forte partie, car sa gorge était tranchée, et son ventre était déchiré comme par une griffe sauvage. 
 
Plus tard - Par la grâce de l’inspecteur du ministère du Commerce, j’ai eu la permission de consulter le journal de bord du Demeter, qui a été tenu régulièrement jusqu’à trois jours avant l’accident, mais ne contenait rien d’intéressant en dehors de la mention de la disparition d’hommes. Le plus intéressant, toutefois, est le papier trouvé dans la bouteille, qui a été aujourd’hui examiné pour l’enquête; et qui contient un récit des plus étranges, que je me dois de vous dévoiler. Comme il n’y a aucun motif particulier pour garder le secret, je suis autorisé à l’utiliser, et à vous en envoyer une transcription, à la simple condition de ne pas mentionner les détails techniques relatif aux techniques de navigation ou au fret. On dirait presque, à la lecture du journal, que le capitaine a été victime d’une sorte d’obsession ou de manie, dès le début du voyage, et que cette manie n’a fait que s’amplifier durant la traversée. Bien sûr cette transcription est à prendre avec des pincettes, car j’écris sous la dictée d’un clerc du consulat Russe, qui a l’amabilité de traduire le journal pour moi, le temps manquant. 
 

JOURNAL DE BORD DU « DEMETER »

De Varna à Whitby
 
Ecrit le 18 juillet : Il se passe, à bord, des choses si étranges, que je vais les consigner minutieusement à partir d’aujourd’hui et jusqu’à notre arrivée. 
 
Le 6 juillet nous avons fini de charger, sable argenté et boîtes de terre. A midi mise à la voile. Vent d’Est, frais. Equipage de 5 personnes… deux seconds, le cuisinier et moi-même (capitaine).
 
Le 11 juillet à l’aube nous pénétrons dans le Bosphore. Des officiers des douanes Turques montent à bord. Backsheesh. Tout est en ordre. Nous partons à 16h.
 
Le 12 juillet nous traversons les Dardanelles. Encore des officiers de la douane et un bateau portant drapeau des gardes-côtes. Encore un backsheesh. Travail des officiers minutieux, mais rapide. Ils souhaitent nous voir partir au plus tôt. A la tombée de la nuit nous passons dans l’Archipel.
 
Le 13 juillet nous passons le Cap Matapan. L’équipage est mécontent de quelque chose. Ils ont l’air d’avoir peur, mais ne veulent pas parler. 
 
Le 14 juillet, inquiétude au sujet de l’équipage. Tous des gars solides, qui ont déjà navigué avec moi par le passé. Le second n’a pas réussi à comprendre ce qui n’allait pas, ils ont seulement dit qu’il y avait quelque chose, et se sont signés. Le second a perdu son sang froid avec l’un d’entre eux ce jour là et l’a frappé. Je m’attendais à une grosse querelle, mais ils ont été très calmes. 
 
Le 16 juillet, le second a rapporté au matin qu’un membre de l’équipage, Petrofsky, manquait à l’appel de manière inexplicable. Il a pris son quart à huit heures la nuit dernière, a été relevé par Abramoff, mais ne s’est jamais rendu au dortoir. Hommes plus abattus que jamais. Tous ont dit qu’ils s’attendaient à quelque chose dans ce genre, mais n’ont pas voulu dire autre chose que : « il y a quelque chose à bord. » Le Second a perdu patience avec eux; des problèmes de discipline sont à craindre. 
 
Le 17 juillet, hier, l’un des hommes, Olgaren, est venu dans ma cabine, et, frappé de terreur, m’a confié qu’il pensait qu’il y avait un homme étrange à bord du bateau. Il a dit que pendant son quart il s’abritait derrière le rouf, car il y avait une averse, quand il vit un homme grand et maigre, qui ne ressemblait à aucun des membres de l’équipage, surgir de l’escalier, marcher le long du deck vers l’avant, et disparaître. Il l’a suivi prudemment, mais quand il est arrivé à la proue, il ne trouva personne, et toutes les issues étaient fermées. Il était dans une sorte de panique superstitieuse, et je crains que cette panique ne se répande. Pour l’éviter, je vais aujourd’hui faire une fouille complète du bateau, de la proue à la poupe. 
Plus tard, ce même jour, j’ai rassemblé l’ensemble de l’équipage, et je leur ai dit, comme il semblait évident qu’ils pensaient qu’il y avait quelqu’un dans le bateau, que nous allions faire une fouille complète. Le Second paraissait mécontent, dit que c’était de la folie, et que céder à de telles idioties allait démoraliser les hommes; il dit qu’il préconisait plutôt de maintenir l’ordre par la force. Je l’ai laissé tenir la barre, tandis que le reste de l’équipage commençait sa fouille minutieuse, le souffle suspendu, avec des lanternes : nous ne laissâmes aucun coin non-fouillé. Comme il n’y avait à la cale que les grandes boîtes de bois, il n’y avait pas de recoins où un homme pouvait se cacher. Les hommes furent très soulagés quand la fouille fut terminée, et retournèrent travailler avec plus d’entrain. Le second prit son air renfrogné, mais ne dit rien. 
 
22 juillet - Gros temps ces trois derniers jours, et tous les hommes occupés à naviguer - pas de temps pour avoir peur. Les hommes semblent avoir oublié leur terreur. Le second a retrouvé le sourire et tout le monde s’entend bien à nouveau. J’ai félicité les hommes pour leur travail dans le gros temps. Nous avons passé Gibraltar par Straits. Tout va bien. 
 
24 juillet - Ce bateau semble maudit. Après une première perte, en pénétrant dans la Baie de Biscay avec un gros temps devant nous, nous avons encore perdu un homme - disparu. Comme le premier, il a quitté son quart et n’a jamais reparu. Hommes tous fous de terreur; donné l’ordre de doubler le quart, puisqu’ils craignent d’être tout seuls. Second mécontent. Je crains des querelles, et que lui ou l’un des hommes ne devienne violent. 
 
28 juillet - Quatre jours en enfer, plongés dans une sorte de maelström, et avec un vent de tempête. Aucun sommeil pour personne. Hommes tous épuisés. Ne sais comment organiser les quarts, étant donné que personne ne semble capable de continuer. Le second officier s’est porté volontaire pour rester et faire le quart, tandis que les hommes prenaient quelques heures de repos. Vent affaibli, vagues toujours déchaînées, mais on les sent moins, car le bateau est plus stable. 
 
29 juillet _ Nouvelle tragédie. Le quart était simple cette nuit, car l’équipage était trop fatigué pour le doubler. A la relève du matin, personne sur le pont en dehors du barreur. Branlebas de combat, et tous viennent sur le pont. Fouille minutieuse, mais personne. Nous tournons donc maintenant sans second officier, et avec l’équipage en panique. Le second et moi sommes tombés d’accord pour avoir une arme sur nous en permanence à partir de maintenant, pour parer à toute éventualité.
 
30 juillet - Dernière nuit du voyage. Soulagés d’approcher des côtes anglaises. Beau temps, toutes voiles déployées. Me suis retiré, épuisé; dormi profondément; réveillé par le second disant que deux hommes de quart et le barreur sont portés disparus. Il ne reste que moi-même, le second et deux hommes d’équipage pour faire naviguer le bateau. 
 
1er août - Deux jours de brume, et pas une voile en vue. J’avais espéré dans la Manche trouver une forme de secours ou un refuge. Comme nous manquons de bras pour manoeuvrer les voiles, nous devons naviguer vent arrière. Je n’ose les abaisser, de peur de ne pas réussir à les hisser à nouveau. Il me semble que nous nous précipitons vers un destin fatal. Le second est à présent le plus démoralisé de tous. Sa nature plus forte semble l’avoir miné de l’intérieur. Les hommes d’équipage sont au-delà de la peur, ils abattent leur travail en faisant preuve d’un grand sang-froid et et de patience, l’esprit résigné au pire. Ils sont Russes, et lui, Roumain. 
 
2 août, minuit - Réveillé d’une courte sieste par un cri, qui semblait provenir de babord. Je n’ai rien pu voir dans le brouillard. Me suis rué sur le pont, où j’ai heurté le second. Il m’a dit avoir entendu un cri et couru, mais il n’y a aucun homme au quart. Un de plus, disparu. Seigneur, aidez-nous ! Le second dit que nous devons avoir passé Straits of Dover, parce que dans une trouée du brouillard, il a aperçu North Foreland, juste au moment où il a entendu le cri. Si c’est vrai, nous sommes maintenant dans la Mer du Nord, et Dieu seul peut nous guider à travers ce brouillard qui paraît nous coller à la peau et se déplacer avec nous; et Dieu, à ce qu’il semble, nous a abandonnés. 
 
3 août - A minuit j’ai été relever l’homme à la barre, et quand je suis arrivé je n’ai trouvé personne. Le vent était constant, et comme nous étions vent arrière, il n’y avait pas d’embardées. Je n’ai pas osé laisser la barre, et j’ai crié pour appeler le second. Après quelques secondes il s’est précipité sur le pont dans son pantalon de flanelle. Il avait l’oeil fou et hagard, et j’ai eu grand peur qu’il n’eût perdu le sentiment. Il s’est approché de moi et a murmuré d’une voix rauque, sa bouche à mon oreille, comme s’il craignait que l’air-même pût l’entendre : « La chose est ici - Je le sais, maintenant. Pendant le quart, la nuit dernière, je l’ai vue, semblable à un homme, grand et maigre, et d’une pâleur spectrale. Elle était à la proue, et regardait dehors. Je me suis glissé derrière elle, et l’ai frappée de mon couteau, mais le couteau l’a traversée, comme un fantôme! » Tandis qu’il parlait, il a pris son couteau et l’a furieusement agité dans l’espace. Puis il a repris : « Mais elle est là, et je la trouverai. Elle est dans les cales, peut-être dans l’une des boîtes. Je les dévisserai une par une et je verrai bien. Occupez-vous du navire. » Et, avec un regard de mise en garde et le doigt sur sa lèvre, il est descendu. Un vent tourbillonnant était en train de se lever, et je ne pouvais pas laisser la barre. Je l’ai vu revenir sur le pont avec une boîte à outils et une lanterne, puis descendre l’escalier avant. Il est complètement fou, fou à lier, et il est inutile d’essayer de l’arrêter. Il ne peut pas faire de mal à ces boîtes : selon le registre elles contiennent de la glaise; s’il les soulève, ce ne sera pas dangereux. Alors je préfère rester là, veiller sur la barre, et écrire ces lignes. Je ne peux que m’en remettre à Dieu et attendre que le brouillard s’éclaircisse. Alors, si je n’arrive pas à piloter jusqu’à un port avec le vent qu’il y a, j’abaisserai les voiles en coupant tout, et j’enverrai un signal de détresse. 
 
Tout est presque fini maintenant. Juste quand j’espérais que le second allait ressortir un peu plus calme - car je l’avais entendu marteler quelque chose, et je me disais que le travail physique lui ferait du bien - alors du fond de l’escalier monta un soudain hurlement de terreur, qui m’a glacé le sang, et il a surgi comme un boulet de canon - un fou furieux, avec les yeux roulant hors des orbites et le visage convulsé par la peur. « Sauvez-moi! Sauvez-moi! » hurla-t-il, puis il porta les yeux sur la nappe de brouillard. Son horreur se changea en désespoir, et avec une voix ferme il dit : « Vous devriez venir aussi, capitaine, avant qu’il ne soit trop tard. Il est là. Je connais le secret maintenant. La mer me sauvera de lui, et c’est tout ce qui me reste! » Avant que je pusse dire un mot, ou esquisser un mouvement pour l’attraper, il escalada le bord et se jeta délibérément dans les flots. Je suppose que je connais le secret aussi, maintenant. C’est ce fou qui a tué les hommes un par un, et maintenant il les a suivis lui-même dans la mort. Dieu me vienne en aide ! Comment vais-je justifier toutes ces horreurs quand je rentrerai au port ? Quand je rentrerai au port ! Cela arrivera-t-il jamais ? 
 
4 août - Toujours du brouillard, que le lever de soleil n’arrive pas à percer. Je sais que c’est l’aube parce que je suis marin, sinon je ne le saurais pas. Je n’ai pas osé descendre, je n’ose pas laisser la barre; alors je suis resté ainsi toute la nuit, et au plus noir de la nuit je l’ai vu - Lui ! Dieu me pardonne, mais le second a eu raison de sauter par dessus bord, il valait mieux mourir comme un homme; mourir comme un marin dans l’eau bleue, c’est une mort qu’on peut accepter. Mais je suis capitaine, et si je ne dois pas abandonner mon bateau, au moins je serai plus malin que ce démon, ou ce monstre, car j’attacherai mes mains à la roue quand mes forces commenceront à décliner, et avec mes mains j’attacherai ce qu’Il - ce que Ça - ne peut pas toucher; et alors, que le vent me soit favorable ou non, je sauverai mon âme, et mon honneur de capitaine. Je commence à faiblir, et la nuit approche. S’Il peut me regarder en face encore une fois, je n’aurai peut-être pas le temps d’agir…. Si nous faisons naufrage, peut-être que cette bouteille sera retrouvée, et ceux qui la trouveront pourront peut-être comprendre; sinon… eh bien, tous les hommes sauront que j’ai été fidèle au poste. Que Dieu, la Sainte Vierge et tous les saints viennent en aide à une pauvre âme ignorante essayant de faire son devoir… »
 
Bien sûr, il est difficile de se faire une opinion sur le coupable. Il n’y a aucune autre preuve; et quant à savoir si l’homme a lui-même commis les meurtres, il est impossible de rien en dire. Les gens d’ici tiennent tous pour certain que le capitaine est un héros et qu’il mérite des funérailles nationales. Il est déjà prévu que son corps soit escorté par un cortège de bateaux, le long de l’Esk, puis qu’il soit ramené à Tate Hill Pier et monté par les marches jusqu’à l’abbaye; car il doit être enterré au cimetière de la falaise. 
 
	Au grand dam des gens d’ici, on n’a retrouvé aucune trace du grand chien, qui jouit actuellement d’une grande popularité auprès de l’opinion publique, et qui aurait sans doute été adopté par la ville. Demain, nous assisterons aux obsèques, et ainsi se terminera ce nouvel opus des « mystères de la mer ». 

Journal de Mina Murray 
 

8 août
 
Lucy s’est agitée toute la nuit, et je n’ai pas fermé l’oeil non plus. La tempête était effrayante, et lorsqu’elle mugissait par la cheminée, cela me faisait trembler. Le vacarme du vent ressemblait à des coups de feu lointains. Assez curieusement, Lucy ne s’est pas réveillée; mais elle s’est levée deux fois et s’est habillée. Heureusement, à chaque fois je me suis éveillée à temps pour la déshabiller sans l’éveiller, afin de la remettre au lit. C’est une chose vraiment étrange, que ce somnambulisme, car dès que sa volonté est contrariée de manière physique, son intention - si toutefois on peut appeler ça une intention - disparaît, elle abandonne, et reprend presque exactement le cours ordinaire de sa vie. Tôt ce matin nous nous sommes levées toutes les deux et sommes descendues au port pour voir si rien n’était arrivé pendant la nuit. Il y avait très peu de gens dehors, et bien que le soleil brillât, et que l’air fût pur et frais, des vagues impressionnantes, qui paraissaient noires par le contraste de leur écume neigeuse, forçaient le passage dans l’étroite entrée du port - comme un homme brutal à travers une foule. 
Je me suis sentie soulagée de savoir que Jonathan n’était pas en mer la nuit dernière, mais sur la terre ferme. Mais, en fait, est-il sur terre ou en mer ? Où est-il, comment va-t-il ? Je deviens terriblement inquiète à son sujet. Si seulement je savais quoi faire, si je pouvais faire quoi que ce soit !
 

10 août
 
Les obsèques du pauvre capitaine ont été très touchantes. Tous les bateaux du port s’étaient donné le mot, et le cercueil fut porté par les capitaines, sur tout le chemin de Tate Hill Pier jusqu’au cimetière. Lucy est venue avec moi, et nous sommes allées très tôt à notre bon vieux poste d’observation, d’où nous pûmes voir le cortège de bateaux qui remontaient la rivière jusqu’au Viaduc et redescendaient ensuite. Nous avions une vue imprenable et suivîmes la procession des yeux pratiquement tout du long. Le pauvre homme fut déposé à sa dernière demeure assez près de l’endroit où nous nous tenions, si bien que nous fûmes aux premières loges. La pauvre Lucy était bouleversée. Elle était agitée et mal à l’aise, pendant toute la cérémonie, et je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est encore sous l’emprise de son rêve. 
Il y a dans son attitude une chose bien étrange : elle refuse d’admettre, face à moi, qu’il existe une cause à son agitation - ou, s’il en existe une, elle prétend qu’elle ne la comprend pas elle-même. Une raison supplémentaire de cette agitation pourrait être le fait que ce pauvre Mister Swales a été retrouvé mort ce matin, sur notre banc, la nuque brisée. Il était manifestement tombé, selon les dires du médecin, la tête en arrière, sous le coup d’une grande frayeur, car il y avait une expression de peur et d’horreur sur son visage qui, à ce qu’on dit, a fait frissonner les hommes. Pauvre vieil homme ! Peut-être a-t-il vu la Mort, avec ses yeux mourants ! Lucy est si douce et si sensible qu’elle ressent toutes les influences extérieures avec une acuité supérieure à la normale. A l’instant, elle était bouleversée par une petite chose à laquelle je n’accordais pas d’importance, bien que j’aime beaucoup les animaux. L’un des hommes qui viennent souvent ici pour regarder les bateaux était toujours suivi par son chien. Le chien est toujours avec lui, ne le quitte pas d’une semelle. Ils sont tous deux des êtres tranquilles, et je n’ai jamais vu l’homme s’énerver, ni entendu le chien aboyer. Pendant la cérémonie cependant, le chien a refusé de s’approcher de son maître, qui était sur le banc avec nous, et s’est tenu à quelques mètres, couinant et aboyant. Son maître lui a parlé gentiment, puis plus fermement, et enfin il s’est énervé; mais il n’a obtenu ni que son chien le suive, ni qu’il s’arrête de faire du bruit. Il était dans une sorte de furie, les yeux sauvages, et tous les poils hérissés comme la un chat sur le pied de guerre. A la fin l’homme s’est mis vraiment en colère, a sauté à terre et lui a donné un coup de pied, et ensuite il l’a attrapé par la peau du cou, et l’a à moitié tiré, et à moitié jeté sur la pierre tombale sur laquelle le banc est fixé. A l’instant où il a touché la pierre, le pauvre animal s’est brutalement tu et s’est mis à trembler. Il n’a pas essayé de s’enfuir, mais s’est recroquevillé, frémissant de terreur, et son attitude était si pitoyable que j’ai essayé, sans succès, de le réconforter. Lucy était emplie de pitié également, mais elle n’a pas essayé de toucher le chien, se contentant de le regarder avec des yeux pleins de souffrance. J’ai grand peur qu’elle soit le genre de nature hyper-sensible qui n’est pas capable de traverser le monde sans encombre. Je suis sûre qu’elle rêvera du chien, cette nuit. L’ensemble de ces événements - le navire ramené au port par un mort; sa silhouette enchaînée à la barre avec un crucifix et un chapelet; les funérailles si touchantes; le chien, passant de la rage à la terreur  - tout cela va fournir un sombre matériau à ses cauchemars. 
Je pense qu’il serait préférable pour elle de se coucher bien fatiguée physiquement, aussi je vais l’emmener faire une longue promenade dans les falaises, l’aller et retour jusqu’à Robin Hood’s Bay. Après cela, elle ne devrait pas avoir beaucoup d’inclination pour une promenade somnambulique.
 
 
 

CHAPITRE 8 

Journal de MIna Murray 

Même jour, 23 heures
 
Oh, que je suis fatiguée ! Si je ne me faisais pas un devoir de tenir ce journal, je ne l’ouvrirais pas ce soir. Nous avons fait une charmante promenade. Lucy, au bout d’un moment, était d’humeur plutôt gaie - grâce à l’intervention de ces chères vaches qui sont venues nous flairer dans un champ, tout près du phare, et qui nous ont flanqué une peur bleue. Je crois que nous avons à cet instant absolument tout oublié, en dehors de notre peur, et cela a fait place nette dans nos esprits, et nous a donné un nouveau départ. Nous nous sommes arrêtées dans un petit établissement vieillot, à Robin Hood’s Bay, pour prendre un thé extrêmement copieux, devant une baie vitrée qui dominait les rochers du rivage recouverts par la marée. Je pense que nous aurions choqué le « New Woman » avec notre appétit ! Bénis soient les hommes qui sont plus tolérants à cet égard ! Ensuite nous avons fait le chemin du retour, entrecoupé de quelques - non, de nombreux - arrêts pour se reposer, nos coeurs toujours serrés sous la menace constante des taureaux sauvages. Lucy était vraiment fatiguée, et nous avons décidé de nous coucher le plus tôt possible. Le jeune curé a cependant eu la mauvaise idée de faire une visite, et Mrs Westenra, de le prier à souper. Lucy et moi avons mené un rude combat pour rester éveillées - je sais que de mon côté, c’était une bataille épique, et je suis assez héroïque. Je pense qu’un jour les évêques devraient se rassembler et réfléchir à la manière de former une nouvelle génération de curés qui n’acceptent pas de rester dîner, même lorsqu’on les en presse, et qui devinent lorsque les jeunes filles sont fatiguées. Lucy est à présent endormie et respire doucement. Elle a les joues plus colorées que d’habitude, et a un air si doux. Si Mister Holmwood est tombé amoureux d’elle alors qu’il ne l’a vue que dans un salon, je me demande bien ce qu’il dirait s’il la voyait maintenant. Les femmes qui écrivent pour « New Women » pondront peut-être un jour l’idée que les hommes et les femmes devraient être autorisés à se voir mutuellement pendant leur sommeil avant de faire leur demande en mariage ou de l’accepter. Mais je suppose que les femmes du futur ne se rabaisseront pas à accepter une proposition - elles feront leur demande elles-mêmes ! Et je suis sûre qu’elles le feront de manière charmante. Il y a une certaine consolation à cette idée. Je suis si heureuse ce soir, parce que ma chère Lucy semble mieux. Je suis persuadée qu’elle a passé le cap le plus difficile, et que c’en est fini de ses problèmes de rêves. Je serais vraiment heureuse si je savais si Jonathan… Que Dieu le bénisse et le garde. 
 

11 août, 3h du matin
Me revoilà. Pas moyen de trouver le sommeil, aussi autant me mettre à écrire. Je suis trop agitée pour dormir après avoir vécu une telle aventure, une expérience si épouvantable. Je m’endormis presque tout de suite après avoir refermé mon journal… Tout à coup je me trouvai parfaitement éveillée, et m’assis, avec une terrible impression de peur en moi, et une sensation de vide tout autour. La chambre était trop sombre pour que je puisse distinguer le lit de Lucy; je me précipitai donc à son chevet. Le lit était vide. Je frottai une allumette et constatai qu’elle n’était pas dans la chambre. La porte était fermée, mais pas verrouillée, comme je l’avais laissée. Je craignais d’éveiller sa mère, qui a eu de nombreux ennuis de santé ces derniers temps, aussi je m’habillai à la hâte et m’apprêtai à aller à sa recherche. Comme je quittais la pièce, l’idée me vint que les habits qu’elle portait me donneraient peut-être un indice sur ses intentions somnambuliques. Une robe de chambre signifierait l’intérieur; une robe, l’extérieur. Mais la robe de chambre comme la robe étaient toutes deux rangées à leur place. « Dieu merci », me dis-je à moi-même, « elle ne peut être loin, puisqu’elle ne porte que sa chemise de nuit. » Je courus en bas et regardai dans le salon. Personne ! Alors je regardai dans toutes les autres pièces ouvertes de la maison, avec une peur grandissante qui glaçait mon coeur. Finalement j’arrivai à la porte d’entrée, que je trouvai ouverte. Elle n’était pas grande ouverte, mais le pène n’était pas enclenché dans la serrure. Les gens de la maison font très attention à fermer à clé la porte chaque nuit, aussi je me mis à craindre que Lucy ne fût sortie dehors dans le simple vêtement qui était le sien. Je n’eus pas le temps de réfléchir à ce qui pouvait lui être arrivé, car une terreur vague prenait possession de moi et obscurcissait tous les détails. Je pris un châle épais et m’élançai dehors. La pendule sonnait une heure lorsque je fus au Crescent, et il n’y avait pas âme qui vive. Je courus le long de North Terrace, mais ne pus voir aucun signe de la blanche silhouette que je guettais. Au bout de West Cliff, au-dessus du quai, je regardai vers East-Cliff, au-delà du port, dans l’espoir ou la crainte - je ne sais lequel des deux - d’apercevoir Lucy sur notre banc favori. Il y avait un brillant clair de lune, avec de lourds nuages noirs, qui plongeaient, à leur passage, la scène entière dans un diorama changeant d’ombre et de lumière. Pendant quelques instants je ne pus rien voir, parce que l’ombre d’un nuage obscurcissait l’Eglise St Mary et ses environs. Puis le nuage passa et je pus discerner les ruines de l’abbaye qui émergeaient, et, comme un rayon de lumière aussi fin qu’une épée se déplaçait, l’Église et le cimetière émergèrent de l’ombre à leur tour. Quel que fût l’objet de mon attente, elle ne fut pas déçue, car là, sur notre banc favori, la lumière argentée de la lune frappait une silhouette à demi-allongée, d’un blanc neigeux. Le passage du nuage était trop rapide pour que je puisse bien voir, car l’ombre chassa la lumière presque aussitôt; mais il me sembla que quelque chose de sombre se tenait derrière le banc où j’avais vu la silhouette blanche, et se penchait vers elle. Ce que c’était, homme ou bête, je ne pourrais le dire; je n’attendis pas l’occasion d’un second coup d’oeil, mais je franchis presque en volant les marches qui menaient au quai, et allai le long du marché aux poissons jusqu’au pont, car c’était là le seul moyen d’atteindre East Cliff. La ville paraissait morte, car je ne rencontrai pas une âme; et je me réjouis qu’il en fût ainsi, car je ne voulais pas que quelqu’un fût témoin de l’état de ma pauvre Lucy. Le temps, la distance me paraissaient infinis, et mes genoux tremblaient, et j’avais perdu mon souffle lorsque je gravis l’interminable escalier qui mène à l’abbaye. Je dus être rapide, et pourtant il me semblait que mes pieds étaient lestés de plomb, et que chaque articulation de mon corps était rouillée. Quand j’arrivai près du sommet, je pus voir le banc et la silhouette blanche, car j’étais maintenant assez près pour distinguer les choses, même dans l’ombre des nuages. Il y avait indubitablement quelque chose, une chose longue et noire, penchée au-dessus de la silhouette blanche à demi couchée. J’appelai, terrifiée : « Lucy! Lucy! » et quelque chose leva une tête, et d’où j’étais je pus voir une face blanche percée de deux yeux rouges et brillants. Lucy ne répondit pas, et je courus à l’entrée du cimetière. Lorsque je passai par là, l’église me cacha la vue du banc, et pendant une minute je perdis le contact visuel. Quand je le retrouvai, le nuage était passé, et la lune était si claire que je pus voir Lucy, affaissée, sa tête renversée sur le dossier du siège. Elle était toute seule, et il n’y avait pas âme qui vive à ses côtés. 
	Lorsque je me penchai au-dessus d’elle, je pus voir qu’elle dormait toujours. Ses lèvres étaient ouvertes, et elle respirait - pas doucement, comme elle le fait d’ordinaire, mais en haletant profondément, comme si elle luttait pour remplir ses poumons à chaque souffle. Quand je m’approchai, elle leva la main dans son sommeil et remonta le col de sa chemise de nuit sur son cou. Alors qu’elle faisait ce geste, elle fut parcourue d’un petit frisson, comme si elle avait froid. Je jetai le châle chaud sur elle, et lui en fis une écharpe, car j’avais très peur qu’elle attrape un froid mortel avec l’air de la nuit, dévêtue comme elle l’était. J’eus peur de la réveiller tout de suite, aussi, dans le but d’avoir mes mains libres pour pouvoir l’aider, j’accrochai le châle autour de son cou avec une grosse épingle à nourrice; mais je dus être maladroite, dans mon angoisse, et la piquer ou la blesser avec, car de loin en loin, lorsque son souffle s’apaisait, elle portait la main à son cou et gémissait. Quand je l’eus soigneusement emmitouflée,  je lui enfilai mes chaussures, et alors je commençai très doucement à la réveiller. Au début, elle ne répondit pas, mais peu à peu elle commença à manifester un malaise grandissant dans son sommeil, gémissant et soupirant par intermittences. A la fin, comme le temps passait vite, et que, pour de multiples raisons, je souhaitais la ramener sans tarder à la maison, je la secouai avec plus de véhémence, jusqu’à ce qu’elle finisse par ouvrir les yeux et s’éveiller. Elle ne sembla pas surprise de me voir, bien sûr, car elle ne réalisa pas immédiatement où elle était. Lucy se réveille toujours en beauté, et même dans ces circonstances, avec le corps réfrigéré, et l’ esprit épouvanté par ce réveil, à demi-nue, dans un cimetière, la nuit, elle ne perdit rien de sa grâce. Elle tremblait un peu, et s’accrocha à moi; quand je lui dis de venir tout de suite avec moi à la maison, elle se leva sans un mot, docile comme une enfant. Comme nous marchions, le gravier me blessait les pieds, et Lucy le remarqua. Elle s’arrêta et insista pour que je remette mes chaussures, mais je refusai. Lorsque nous regagnâmes le chemin à l’extérieur du cimetière, il y avait une flaque d’eau qui restait de la tempête, et je couvris mes pieds de boue, utilisant chaque pied pour couvrir l’autre, de façon à ce que, en rentrant à la maison, dans le cas où nous rencontrerions quelqu’un, personne ne puisse remarquer mes pieds nus. 
	Nous eûmes de la chance cependant, et rentrâmes presque sans voir personne. A un moment nous croisâmes un homme, qui ne paraissait pas très sobre. Il passait dans une rue devant nous; mais nous nous cachâmes sous un porche jusqu’à ce qu’il ait disparu par l’ouverture d’une de ces petites fermes escarpées, appelées « wynds » en Ecosse. Mon coeur battait si fort, pendant tout le temps, que je crus m’évanouir. Je débordais d’angoisse pour Lucy, pas seulement pour sa santé, qui pouvait souffrir de cette exposition au froid, mais aussi pour sa réputation dans le cas malheureux où cette histoire s’ébruiterait. Lorsque nous fûmes rentrées, que nos pieds furent lavés, et que nous eûmes dit une action de grâces ensemble, je la remis au lit. Avant de s’endormir elle me demanda - ou plutôt, elle me supplia - de ne pas dire un mot à qui que ce soit, même à sa mère, de toute cette aventure nocturne. J’hésitai un instant avant de promettre, mais à la pensée de l’état de santé de sa mère, et de la manière dont l’affecterait une semblable nouvelle, et pensant, aussi, à la façon dont une telle histoire pouvait être - non, serait très certainement - déformée et amplifiée, si elle venait à être connue, je jugeai plus sage de me taire. J’espère qu’il s’agissait de la bonne décision. J’ai verrouillé la porte, et comme la clé est attachée à mon poignet, j’espère ne pas être dérangée à nouveau. Lucy dort profondément; les lueurs de l’aube sont haut et loin au-dessus de la mer…
Même jour, midi - Tout va bien. Lucy a dormi jusqu’à ce que je la réveille et semblait n’avoir pas bougé un petit doigt. L’aventure de la nuit ne semble pas avoir affecté sa santé; au contraire, elle semble même l’avoir fortifiée, car je lui trouve meilleure mine que depuis plusieurs semaines. J’ai été désolée de constater que ma maladresse avec l’épingle à nourrice l’avait réellement blessée. Cela aurait pu être grave, car la peau de sa gorge est percée. Je dois avoir pincé un pli de la peau et l’avoir transpercé, car il y a deux petits points rouges, grands comme des têtes d’épingle, et sur le bord de sa chemise de nuit il y avait une goutte de sang. Quand je me suis excusée et que j’ai manifesté des regrets, elle s’est mise à rire et à me câliner, et dit qu’elle ne le sentait même pas. Heureusement, ces marques sont trop minuscules pour laisser une cicatrice. 
 
Même jour, soirée - Nous avons passé une journée heureuse. L’air était clair, et le soleil brillant, et il y avait une brise fraîche. Nous avons été déjeuner à Mulgrave Woods, Mrs Westenra en voiture, sur la route, et Lucy et moi à pied par le sentier de la falaise. Nous l’avons rejointe à la grille. Je me sentais un peu triste moi-même, car il m’était impossible d’éprouver un réel bonheur sans la présence de Jonathan à mes côtés. Mais enfin! Il me faut seulement de la patience.  Dans la soirée nous nous sommes promenées à la terrasse du Casino, et nous avons entendu une belle musique de Spohr et Mackenzie, puis nous avons été nous coucher tôt. Lucy semble plus calme qu’elle ne l’a été depuis longtemps, et s’est endormie immédiatement. Je vais verrouiller la porte, et mettre la clé en lieu sûr, comme hier, bien que je ne m’attende pas à un problème cette nuit. 
 

12 août 
 Mes prévisions se sont avérées fausses, car deux fois pendant la nuit, j’ai été réveillée par Lucy qui essayait de sortir. Elle semblait, même dans son sommeil, s’impatienter de trouver la porte close, et elle est retournée à son lit comme à contre-coeur. Je me suis éveillée à l’aube, en entendant les oiseaux pépier à la fenêtre. Lucy s’est éveillée aussi, et elle avait, pour mon plus grand bonheur, un meilleure mine encore qu’hier. Toute l’ancienne gaieté de ses manières était revenue, et elle est venue et s’est blottie contre moi pour me parler d’Arthur. Je lui ai confié toute mon inquiétude au sujet de Jonathan, et elle a essayé de me réconforter. On peut dire qu’elle y a d’ailleurs en partie réussi - car si la sympathie ne modifie pas les faits, elle les rend malgré tout moins insupportables. 
 

13 août 
Encore un jour tranquille, avant d’aller au lit avec la clé attachée à mon poignet, comme les jours précédents. A nouveau je me suis réveillée dans la nuit, et j’ai trouvé Lucy sur son séant, toujours endormie, pointant du doigt la fenêtre. Je me suis levée doucement, et, poussant le store de côté, j’ai regardé au-dehors. Le clair de lune était brillant, et son doux effet sur la mer et le ciel - confondus en un grand et silencieux mystère - avait une indicible beauté. Entre moi et le clair de lune flottait une grande chauve-souris, qui tournoyait en larges cercles. Une fois ou deux elle s’approcha tout près, mais elle fut, je suppose, effrayée à ma vue, et elle s’enfuit au-dessus du port en direction de l’abbaye. Quand je revins à ma place, Lycy s’était recouchée, et dormait paisiblement. Elle n’a plus remué de la nuit. 
 

14 août 
A East Cliff, toute la journée, pour lire et écrire. Lucy semble s’être amourachée de cet endroit autant que moi, et il devient difficile de l’en faire partir lorsqu’il est l’heure du déjeuner, du thé ou du diner. Cet après-midi elle a fait une remarque étrange. Nous étions sur le chemin du retour pour diner, et nous étions arrivées en haut des marches de West Pier, nous arrêtant là pour contempler la vue, comme nous le faisons toujours. Le soleil couchant, bas dans le ciel, disparaissait derrière Kettleness; sa lumière rouge inondait Esat Cliff et la vieille abbaye, et baignait toutes choses d’une belle clarté rose. Nous sommes restées silencieuses un moment, puis soudain Lucy a murmuré, comme pour elle-même : « A nouveau ses yeux rouges! Ils sont exactement pareils. » C’était une expression si bizarre, si peu à propos, que cela m’a choquée. Je fis un pas de côté, afin de bien voir Lucy sans avoir l’air de la dévisager, et je vis qu’elle se trouvait dans un état de rêverie, avec sur le visage une étrange expression que je ne parvenais pas à bien déchiffrer; alors je ne dis rien, mais suivis des yeux la direction de son regard. Il m’apparut qu’elle regardait en arrière vers notre banc, où une silhouette noire et solitaire était assise. J’en ai ressenti un vif étonnement, car on eût dit, fugitivement, que l’étranger avait de grands yeux rougeoyants comme des flammes; mais un second regard dissipa cette illusion. C’était la lumière du couchant qui se reflétait sur le vitrail de St Mary, derrière notre banc, et comme le soleil baissait, il y eut une légère modification de la réfraction et de la réflexion, qui pouvait donner l’impression que la lumière bougeait. J’attirai l’attention de Lucy sur ce singulier effet d’optique, et elle revint à elle brutalement, mais elle continua à avoir un air triste; peut-être parce qu’elle se rappelait cette nuit terrible passée ici. Nous n’en parlons jamais, aussi je n’ai rien ajouté et nous sommes rentrées pour le diner. Lucy avait une migraine et est allée se coucher tôt. Je la vis endormie, et sortis moi-même un moment pour me promener un peu; je marchai le long des falaises, vers l’Ouest, emplie d’une douce tristesse, car je pensais à Jonathan. Quand je rentrai - la lune était haute et éclairait brillamment, à tel point que même notre versant du Crescent, noyé dans l’ombre, était parfaitement visible - je jetai un oeil à notre fenêtre et vis la tête de Lucy penchée dehors. Je pensai que peut-être elle me guettait, aussi j’agitai mon mouchoir dans sa direction. Elle ne le remarqua pas, ou du moins ne fit aucun mouvement. Juste à cet instant, un rayon de lune passa l’angle du bâtiment, et éclaira la fenêtre. Je vis distinctement Lucy, avec sa tête gisant contre le bord de la fenêtre et les yeux fermés. Elle était endormie, et à côté d’elle se tenait, sur le rebord de la fenêtre, ce qui ressemblait à un oiseau de grande taille. Je craignis qu’elle n’attrape froid, aussi je me dépêchai de monter, mais lorsque j’entrai elle retournait à son lit, profondément endormie et respirant lourdement; et elle portait la main à son cou, comme pour se protéger du froid. 
Je ne l’ai pas réveillée, mais l’ai bordée chaudement; et j’ai pris soin de verrouiller la porte et aussi la fenêtre. 
Elle a un air si doux lorsqu’elle dort; mais elle est plus pâle que de coutume, et il y a un air hagard et halluciné sous ses paupières, que je n’aime pas. Je crains qu’elle ne se tracasse à propos de quelque chose, et j’aimerais bien savoir à propos de quoi. 
 

15 août 
Levée plus tard que d’habitude. Lucy était fatiguée et languide, et a continué à dormir après qu’on nous a appelées. Nous avions une heureuse surprise pour le petit déjeuner : le père d’Arthur se trouvant mieux, il souhaite que le mariage soit hâté. Lucy est pleine d’une joie calme, et sa mère est à la fois désolée et heureuse. Un peu plus tard elle m’en a dit la cause : elle souffre à l’idée de perdre l’exclusivité de Lucy, mais se réjouit de savoir que quelqu’un va bientôt pouvoir la protéger. Brave chère femme ! Elle m’a dit aussi qu’elle avait pris ses précautions en cas de décès. Elle ne l’a pas dit à Lucy, et m’a fait promettre le secret; le docteur lui a dit qu’elle mourrait dans quelques mois  au plus tard, à cause de la faiblesse de son coeur. A tout instant, à partir de maintenant, un choc soudain lui serait probablement fatal. Ah, nous avons été bien inspirées de ne rien lui dire de toute cette terrifiante nuit où Lucy a été somnambule.
 

17 août 
 Pas de journal ces deux derniers jours. Je n’avais pas le coeur à écrire. Une sorte de chape d’ombre semble recouvrir notre bonheur. Pas de nouvelles de Jonathan, et Lucy recommence à dépérir, alors que les jours de sa mère sont comptés. Je ne comprends pas ce qui fait perdre son énergie à Lucy. Elle mange et dort convenablement, pourtant, et profite du bon air; mais sans cesse les roses de son visage se fanent, et elle devient plus faible et plus languide de jour en jour; la nuit je l’entends haleter comme pour chercher l’air. Je garde toujours la clé accrochée à mon poignet, la nuit, mais elle se lève et marche dans la pièce, et s’assied à la fenêtre ouverte. La nuit dernière je l’ai trouvée penchée au-dehors quand je me suis réveillée, et quand j’ai essayé de la réveiller je n’ai pas pu, car elle était évanouie. Lorsque j’ai réussi à la faire revenir à elle, elle était molle et sans force, et versait des larmes silencieuses entrecoupées de longs et pénibles efforts pour respirer. Quand je lui ai demandé comment elle s’était retrouvée à la fenêtre, elle a secoué la tête et s’est détournée. Je crois que son malaise ne peut pas venir de cette petite piqure de l’épingle à nourrice. J’ai regardé sa gorge, à l’instant, pendant son sommeil, et les minuscules blessures ne semblent pas avoir guéri. Elles sont toujours ouvertes, et, s’il se peut, plus larges qu’avant, et les bords en sont blanchâtres. Elles sont comme de petits points avec un centre rouge. A moins que cela ne guérisse d’ici un jour ou deux, j’insisterai pour qu’un docteur les examine. 
 
 

Lettre de Samuel F. Billington et Fils, Avoués, Whitby, à Messieurs Carter, Paterson et Cie, Londres. 

17 août. 
 
Chers Messieurs,
Par la présente veuillez recevoir la facture des biens envoyés par la Compagnie du Chemin de Fer du Nord. Ils doivent être livrés à Carfax, près de Purfleet, immédiatement après réception à la gare de King’s Cross. La maison est pour le moment vide, mais ci-joint les clés dont chacune porte une étiquette. Vous déposerez, s’il vous plaît, le lot de 50 boîtes, dans le bâtiment partiellement en ruines attenant à la maison, et marqué d’un « A » sur le schéma que je vous envoie. Votre agent reconnaîtra facilement l’emplacement, car c’est l’ancienne chapelle du manoir. Les marchandises partent par le train de 21h30 ce soir, et sont attendues à King’s Cross à 16h30 demain après-midi. Comme notre client souhaite que la livraison s’effectue l plus rapidement possible, nous vous serions reconnaissants de bien vouloir tenir du personnel prêt à réceptionner les marchandises et à les livrer, pour l’heure que je vous ai indiquée. Dans le but d’éviter tout retardement éventuel, dû par exemple à un problème de taxe de routine à acquitter, je vous joins un chèque de dix livres, dont je vous prierais de bien vouloir me donner reçu. Si les charges à payer se trouvaient être moindres que cette provision, vous pouvez renvoyer la différence; si les charges sont plus importantes, nous vous enverrons immédiatement la différence, par chèque et par retour du courrier. Vous devez laisser les clés dans le hall principal de la maison lors de votre départ, où le propriétaire pourra les récupérer en utilisant le double de la clé. J’espère ne pas me outrepasser les règles de la courtoisie commerciale en vous pressant à nouveau vivement de faire diligence pour que la livraison ait lieu lieu le plus rapidement possible.
 
 

Lettre de Messieurs Carter, Paterseon and Cie, Londres, à Messieurs Billington et Fils, Whitby.  

21 août. 

Chers Messieurs, 
Nous accusons réception de votre chèque de 10 livres et vous retournons un chèque de 1 livre et 17 pence, qui représentent l’ excédent par rapport à l’acompte que vous aviez donné. Les marchandises ont été livrées exactement selon vos instructions, et les clés ont été laissées dans le hall, comme indiqué. 
 
							Bien respectueusement, 
								Pour Carter, paterson and Cie.
 
 

Journal de Mina Murray
 

18 août  
Je suis heureuse aujourd’hui, et j’écris depuis le banc du cimetière. Lucy va beaucoup mieux. La nuit dernière elle a remarquablement bien dormi, et ne m’a pas dérangée une seule fois. Les couleurs semblent revenir déjà sur ses joues, bien qu’elle soit toujours d’une triste pâleur. Si elle était le moins du monde anémique, je comprendrais son état, mais elle ne l’est pas. Elle est de bonne humeur, chaleureuse et pleine de vie. Toutes ses réticences morbides semblent être terminées, et elle m’a juste rappelé - comme si j’avais besoin qu’on me la rappelle !- cette fameuse nuit, où je l’ai trouvée endormie ici même, sur ce banc précis. Comme elle évoquait cet épisode, elle s’amusait à claquer ses talons sur la dalle de pierre, avec ses bottines, et dit : « Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas autant de bruit, alors ! J’ose dire que Mister Swales m’aurait expliqué que c’est parce que je ne voulais pas réveiller Geordie. » Comme elle semblait d’humeur communicative, je lui demandai si elle avait fait des rêves, cette nuit-là. Avant de répondre, elle eut ce petit plissement de front qu’Arthur aime tant, et à si juste titre - je me permets de l’appeler Arthur car c’est ainsi qu’elle l’appelle. Puis elle continua, avec un air de rêverie, comme si elle essayait de mobiliser ses souvenirs : 
« Je ne crois pas que j’étais à proprement parler en train de rêver, car tout semblait bien réel. J’avais juste le désir de me trouver ici, à cet endroit - je ne sais pourquoi, j’avais peur de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi. Je me souviens, bien que j’aie été, je crois, endormie, être passée par les rues et avoir traversé le pont. Un poisson a sauté quand je suis passée, et je me suis arrêtée pour le regarder… j’ai entendu des chiens aboyer - toute la ville semblait emplie de chiens qui hurlaient tous en même temps -puis j’ai monté les marches. Ensuite j’ai le souvenir vague de quelque chose de long et de sombre, avec des yeux rouges, comme ce que nous avons vu l’autre soir, au coucher du soleil, et de quelque chose de très doux et de très amer en même temps, qui m’enveloppait, et j’ai eu l’impression de sombrer tout au fond d’une eau verte, et il y avait un chant à mes oreilles, comme il y en a, d’après ce que j’ai entendu, aux oreilles des noyés, et alors tout s’est mis à s’éloigner de moi, mon âme semblait quitter mon corps et flotter dans les airs. Je crois me souvenir qu’à un moment donné, je survolais le Phare du côté Ouest, et ensuite j’ai éprouvé une sensation atroce, comme si je me trouvais dans un tremblement de terre, et je suis revenue à moi, avec toi qui me secouais. Etrangement, je t’ai vue avant de te sentir. « 
A ces mots, elle se mit à rire. Tout cela me paraissait un peu troublant, et j’étais suspendue à ses lèvres. Je n’ai pas vraiment aimé ce récit, et j’ai jugé préférable  d’orienter son esprit vers d’autres sujets. Lucy est alors redevenue parfaitement normale. A notre retour, la brise fraîche l’avait ragaillardie, et ses joues pâles étaient vraiment rosées. Sa mère s’en réjouit en la voyant, et nous passâmes une soirée très heureuse. 
 

19 août 
 Joie, joie, joie ! Et pourtant, mélangée. Enfin, des nouvelles de Jonathan. Le cher garçon a été malade; c’est pourquoi il n’a pas écrit. Me voilà rassurée, maintenant que je sais. C’est Mister Hawkins qui m’a fait parvenir une lettre, et il m’a écrit lui-même avec beaucoup de gentillesse. Je dois partir ce matin pour rejoindre Jonathan,  aider à le soigner si cela est nécessaire, et le raccompagner à la maison. Mister Hawkins dit que ce serait une bonne idée de nous marier sur place. J’ai pleuré sur la lettre de la Soeur jusqu’à la sentir mouillée contre ma poitrine, où elle repose. Elle vient de Jonathan, et doit se trouver près de mon coeur, où Jonathan se trouve lui-même. Mon voyage est planifié, et mes bagages sont prêts. Je n’emporte qu’une robe de rechange; Lucy me ramènera ma malle à Londres et la gardera jusqu’à ce que je l’envoie chercher, car il se peut que… Je ne dois plus écrire, je dois garder cela pour Jonathan, mon mari. La lettre qu’il a vue et touchée doit me donner du courage jusqu’à nos retrouvailles. 
 

Lettre de Soeur Agatha, Hôpital de St Joseph et Ste Mary, Budapest, à Miss Wilhelmina Murray


12 août
 
Chère Madame, 
Je vous écris de la part de Mister Jonathan Harker, qui n’est pas assez bien lui-même pour écrire, bien qu’il soit en voie de guérison, grâce à Dieu et à St Joseph et Ste Marie. Cela va faire six semaines que nous le soignons, pour une violente fièvre cérébrale. Il me charge de vous envoyer son amour, comme il m’a chargée de transmettre à Mister Peter Hawkins, Exeter, qu’il est navré pour son retard, et que sa mission est accomplie. Il aura besoin de quelques semaines de convalescence dans notre sanatorium, dans les montagnes, mais reviendra ensuite. Il me fait dire également qu’il n’a pas assez d’argent avec lui, et qu’il aimerait payer son séjour ici, afin que d’autres patients dans le besoin puissent être secourus. 
Bien sincèrement vôtre, que Dieu vous bénisse, 
 
Soeur Agatha

PS : Mon patient s’étant endormi, je rouvre la lettre pour ajouter quelque chose. Il m’a tout raconté à votre sujet, notamment que vous devez bientôt devenir sa femme. Que votre union soit bénie ! Il a subi un terrible choc, ainsi que le dit notre médecin - et dans son délire ses hallucinations ont été terrifiantes, il parlait de loups, de poison et de sang; de fantômes et de démons; et je crains d’en dire plus. Prenez bien garde à l’avenir à ce que rien n’excite son imagination, ni ne lui cause de frayeur, pendant un long moment, car les traces d’une maladie telle que la sienne sont très longues à s’estomper. Nous aurions dû vous écrire il y a longtemps, mais nous n’avions aucune information sur ses proches, et il n’avait aucun document sur lui qui nous permît de comprendre sa situation. Il est arrivé par le train de Klausenburg, et le contrôleur a su par le chef de gare qu’il s’était précipité dans la gare en réclamant en hurlant un ticket pour rentrer chez lui. Voyant, malgré son comportement égaré, qu’il était anglais, ils lui ont donné un ticket pour la gare la plus proche de cette destination.
Soyez assurée que nous prenons grand soin de lui. Il a gagné tous les coeurs par sa douceur et sa gentillesse. Il va vraiment mieux, et je n’ai pas de doute sur sa guérison prochaine, dans les semaines à venir. Mais faites bien attention à lui, pour sa santé. Il y aura, j’en prie Dieu et St Joseph et Ste Mary, beaucoup, beaucoup d’années de bonheur pour vous deux. »
 

JOURNAL DU DOCTEUR SEWARD
 

19 août 
 Changement brutal et inexplicable dans l’état de Renfield la nuit dernière. Aux alentours de 20h il a commencé à s’exciter, reniflant partout à la manière d’un chien. Le gardien, frappé par cette attitude, et connaissant mon intérêt pour ce patient, l’a encouragé à parler. Il est généralement poli avec les gardiens, et même à l’occasion, servile; mais cette nuit, à ce que me rapporte l’homme, il s’est montré dédaigneux, refusant même de lui adresser la parole. Tout ce qu’il acceptait de dire était : « Je ne veux pas vous parler; vous ne comptez plus, désormais. Le Maître approche. »
Le gardien pense qu’il s’agit d’une poussée soudaine de manie religieuse, qui s’est emparée de lui. Si c’est le cas, nous devons faire attention aux dégâts, car un homme fort, pourvu de tendances à la fois homicides et religieuses, pourrait représenter un réel danger. C’est en effet une combinaison mortelle. A 21h, je lui ai rendu visite moi-même. Il s’est comporté avec moi exactement de la même manière qu’avec le gardien; dans son égoïsme forcené, la différence entre moi-même et un simple gardien ne comptait plus pour rien. Cela ressemble à un délire religieux, et il se prendra probablement bientôt pour Dieu. Ces distinctions infinitésimales entre un homme et un autre sont trop dérisoires pour un Etre Omniscient. Comme ces aliénés s’oublient ! Le vrai Dieu prête attention à  la chute d’un moineau; mais le Dieu créé par la vanité humaine ne voit pas de différence entre l’aigle et le moineau ! Ah, si seulement les hommes savaient ! 
Pendant une grosse demi-heure, l’excitation de Renfield continua d’augmenter continuellement. Tout en feignant l’indifférence,  mais je ne cessai pas un moment de l’observer. Tout à coup il eut cet air sournois qui vient toujours aux fous lorsqu’ils tiennent une nouvelle idée, accompagné d’un de ces mouvements de la tête et du dos que les gardiens d’asile connaissent si bien. Il se calma totalement, et alla s’asseoir d’un air résigné sur le bord de son lit, regardant dans le vide d’un oeil éteint. Je pensai que je pourrais vérifier si cette apathie soudaine était réelle ou feinte, en essayant de lui parler de ses animaux, un thème qui jusque là n’a jamais manqué d’exciter son intérêt. Au début il ne répondit pas, mais à la fin il dit avec humeur : 
«  Qu’ils aillent tous au diable ! Je me soucie d’eux comme d’une guigne! »
« Quoi ? » dis-je. « Vous ne voulez pas réellement dire que vous n’avez plus rien à faire de vos araignées ? » (Les araignées sont ces jours-ci sa grande occupation, et son cahier s’emplit de colonnes entières de petits symboles). A cela, il répondit, énigmatique : 
« Les demoiselles d’honneur réjouissent les yeux de ceux qui attendent la mariée; mais quand la mariée paraît, alors les demoiselles d’honneur n’ont plus d’attrait pour les yeux rassasiés. »
Il ne s’expliqua pas, mais demeura obstinément assis sur son lit pendant tout le temps que je restai avec lui. 
Je suis inquiet, et déprimé ce soir. Je ne peux m’empêcher de penser à Lucy, et à la manière dont les choses auraient pu être différentes. Si je ne trouve pas le sommeil tout de suite, chloral - le Morphée moderne - C2 HCL3 O H2 O ! Je dois faire attention cependant à ce que cette drogue ne devienne pas une habitude. Non, je n’en prendrai pas ce soir ! J’ai pensé à Lucy, et je ne la déshonorerai pas en mélangeant les deux, même si je ne dois pas fermer l’oeil de la nuit….
 
Plus tard - Heureux d’avoir pris cette résolution, et encore plus heureux de m’y être tenu. Allongé, je me retournais sans cesse dans mon lit et avais entendu la pendule sonner deux heures, quand le gardien de nuit est venu me chercher pour me dire que Renfield s’était échappé. Je me vêtis à la hâte et courus en bas; mon patient est en effet un individu trop dangereux pour le laisser errer par les rues. Les idées qu’il rumine constitueraient un danger pour les passants. Le gardien m’attendait. Il dit qu’il l’avait vu dans son lit, par le judas,  à peine dix minutes plus tôt, donnant toutes les apparences du sommeil. Son attention avait été attirée par le bruit de la fenêtre qui volait en éclats. Il s’était élancé, et avait vu les pieds de Renfield disparaître par la fenêtre. Il m’avait envoyé chercher sur le champ. Renfield était en costume de nuit et ne pouvait être allé bien loin. Le gardien avait pensé qu’il valait mieux surveiller les lieux par la fenêtre, plutôt que de le suivre, car il craignait de le perdre de vue en passant par l’entrée. Il est en effet trop massif pour passer par cette fenêtre. Je suis fin, quant à moi, et, avec son aide, je suis sorti, mais les pieds en avant, et, comme la fenêtre n’est pas très haute, j’ai sauté au sol sans dommage. Le gardien me dit que le patient était parti à gauche, en ligne droite, aussi je courus aussi vite que je pus. Comme je traversais la ceinture d’arbres, je vis une silhouette blanche escalader le haut mur qui sépare notre jardin de la maison abandonnée. 
Je rentrai immédiatement, dis au gardien de prendre trois ou quatre hommes avec lui et de me suivre sans tarder dans le terrain de Carfax, au cas où notre homme se montre dangereux. Je pris moi-même une échelle, et, franchissant le mur, je me laissai tomber de l’autre côté. Je pus voir la silhouette de Renfield en train de disparaître derrière l’angle de la maison, et je le pris en chasse. De l’autre côté de la maison, je l’ai trouvé collé à  la lourde porte de chêne de la chapelle. Il était en train de parler, sans doute à quelqu’un, mais j’avais peur de m’approcher suffisamment pour entendre ce qu’il disait, car je risquais de lui faire peur, et de le faire s’enfuir. Pourchasser un essaim d’abeilles errant n’est rien, comparé à la poursuite d’un aliéné à moitié nu, quand le démon de l’évasion s’est emparé de lui. Après quelques minutes, cependant, je compris qu’il ne faisait absolument pas attention à ce qui l’entourait, et je me suis aventuré plus près de lui - ce que j’étais d’autant plus enclin à faire, que mes hommes avaient maintenant franchi le mur et s’approchaient à leur tour. Je l’entendis qui disait : 
« Je suis là pour accomplir vos ordres, Maître. Je suis votre esclave, et vous me récompenserez, car je suis fidèle. Cela fait très longtemps que je vous vénère, de loin. Maintenant que vous êtes tout près, j’attends vos ordres, et vous ne m’oublierez pas, n’est-ce pas, cher Maître, dans votre distribution de bienfaits ? »
Ce Renfield est vraiment un vieux mendiant égoïste. Il ne pense qu’aux pains et aux poissons, même lorsqu’il se croit en sa Sainte Présence. Ses délires forment un mélange surprenant. Lorsque nous l’avons circonvenu, il s’est battu comme un tigre. Il est d’une force prodigieuse, car il ressemblait davantage à une bête sauvage qu’à un homme. Je n’avais jamais vu un fou dans un tel paroxysme de rage; et j’espère que c’est la première et la dernière fois. C’est une bénédiction que nous nous soyons avisés de sa force et de sa dangerosité à temps. Avec une telle force et une telle détermination, il aurait pu abattre une bien sinistre besogne avant d’être remis en cage. Il est toutefois maintenant mis hors d’état de nuire. Jack Sheppard lui-même ne pourrait s’échapper de la camisole de force qui le retient, et il est en outre attaché au mur du cabanon. Ses hurlements, de loin en loin, sont affreux, mais les silences qui les suivent sont encore plus mortels, car chacun de ses gestes et de ses mouvements témoigne d’un désir de meurtre. 
A l’instant, voilà qu’il prononce des paroles cohérentes pour la première fois. 
« Je serai patient. Maître. Ca arrive - arrive - arrive ! »
Alors je me suis éloigné… Mes nerfs étaient trop excités pour que je puisse dormir, mais le journal m’a apaisé, et je pense que je réussirai à trouver le sommeil cette nuit.  
 
 

Chapitre 9

Lettre de Mina Murray à Lucy Westenra, Budapest, 24 août
Ma très chère Lucy, 
Je sais que tu as hâte de savoir tout ce qui est arrivé depuis que nous nous sommes dit au-revoir sur le quai de la gare de Whitby. Eh bien, ma chère, je suis arrivée sans encombre jusqu’à Hull, et de là j’ai pris le bateau pour Hambourg, et ensuite le train jusqu’ici. Je ne garde presque aucun souvenir des détails du voyage - je me souviens juste que je me dirigeais vers Jonathan, et que j’avais à cœur de prendre autant de repos que je le pouvais, en prévision des soins que je devrais lui prodiguer pendant sa convalescence. Je l’ai d’ailleurs trouvé, mon cher amour, affreusement maigre et pâle, et dans un grand état de faiblesse. Toute résolution semblait avoir disparu de ses chers yeux, et cette calme dignité, dont je t’ai toujours dit qu’elle imprégnait son visage, s’était envolée. Il n’est que l’ombre de lui-même, et ne se souvient de rien de ce qui lui est arrivé, sur une longue période de temps. Du moins, c’est ce qu’il veut me faire croire, et je ne lui poserai jamais la question. Il a été victime d’un choc terrible, et je crains que cela n’affecte son pauvre cerveau s’il essayait de se le remémorer. Sœur Agatha, qui est une bonne personne et une infirmière-née, m’a dit qu’il a évoqué des choses terrifiantes dans son délire, lorsqu’il avait perdu la tête. Je voulais qu’elle me les rapporte, mais elle s’est contentée de se signer, et m’a dit qu’elle ne les répèterait jamais; que les délires des malades étaient les secrets de Dieu, et que si une infirmière était amenée à les entendre, de par son métier, elle se devait de les garder. C’est une âme bonne et douce, et le jour suivant, quand elle me vit troublée, elle revint sur le sujet, et, après avoir répété qu’elle ne pourrait jamais mentionner le contenu des délires de mon pauvre chéri, elle a ajouté : « Tout ce que je peux vous en dire, ma chère, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une quelconque faute qu’il aurait commise lui-même; et que cela n’aura donc aucun impact sur vous, en tant que sa future épouse. Il ne vous a pas oubliée, ni vous, ni ce qu’il vous doit. Sa terreur portait sur des choses grandes et terribles, qu’aucun mortel ne peut envisager. » Je pense que cette brave sœur supposait que je pourrais être jalouse, et m’imaginer que mon pauvre chéri était tombé amoureux d’une autre femme. Quelle idée que moi, je puisse être jalouse à propos de Jonathan ! Cependant, ma chère, je te confesse que j’ai ressenti un frisson de joie quand j’ai SU qu’aucune autre femme n’était cause de ce mal. Je suis à présent assise à son chevet, d’où je peux voir son visage endormi. Oh ! Voici qu’il se réveille ! 
Quand il s’est réveillé il m’a demandé son manteau, et comme il voulait récupérer quelque chose dans la poche, je l’ai demandé à Sœur Agatha et elle m’a amené toutes ses affaires. J’ai vu que parmi elles se trouvait son cahier, et j’étais sur le point de lui demander de me laisser le regarder - car je savais que je pourrais trouver à l’intérieur un indice de ce qui avait pu causer son mal...  Mais je crois qu’il a vu ce désir traverser mes yeux, car il m’a envoyée à la fenêtre, disant qu’il voulait être seul un moment. Ensuite, il m’a rappelée, et quand je suis revenue auprès de lui, il avait la main sur son cahier, et il m’a dit de manière très solennelle : 
« Wilhelmina » - et j’ai su alors qu’il était vraiment grave, car il ne m’a jamais appelée ainsi depuis sa demande en mariage - « vous connaissez, ma chère, mes convictions sur la transparence qui doit régner entre un mari et son épouse : il ne devrait y avoir entre eux aucun secret, aucune chose cachée. J’ai eu un traumatisme violent, et quand j’essaie de penser à ce que c’est, je me sens pris de vertige, et je ne parviens pas à savoir si c’est bien réel ou s’il s’agit du délire d’un fou. Vous savez que j’ai eu une fièvre cérébrale, qui entraine la folie. Le secret est là, et je n’ai pas envie de le percer. Je veux prendre en main ma vie ici, avec notre mariage. Car, ma chérie, nous avons décidé de nous marier aussitôt que les formalités nous le permettront. Voulez-vous, Wilhelmina, partager mon ignorance volontaire ? Voici le cahier. Prenez-le et gardez-le, lisez-le si vous voulez, mais ne m’en parlez jamais, à moins que, vraiment, quelque devoir impérieux ne m’oblige à retourner aux heures amères qui sont consignées ici - que ce soit le produit de la raison ou de la folie, de la veille ou du songe. »
Il retomba, épuisé, et j’ai placé le cahier sous son oreiller, avant de l’embrasser. J’ai demandé à Soeur Agatha de supplier la Supérieure d’autoriser notre mariage dès cet après-midi, et j’attends sa réponse…
Elle est revenue et m’a dit qu’on a envoyé chercher le chapelain de l’Eglise de la mission Anglaise. Nous devons nous marier dans une heure, ou dès que Jonathan s’éveillera…
Lucy, voici que le temps est arrivé, et passé. Je me sens toute solennelle, et pourtant très, très heureuse. Jonathan s’est éveillé après un peu plus d’une heure, et il s’assit sur son lit, soutenu par des oreillers. Il articula son « Je le veux » d’une voix forte et ferme. Je pouvais, quant à moi, à peine parler; mon cœur était si débordant que même ces mots semblaient m’étrangler d’émotion. Les chères sœurs ont été très gentilles. Plaise à Dieu que je ne les oublie jamais, non plus que ces douces et graves responsabilités que j’ai acceptées. Mais je dois te parler de mon cadeau de mariage. Quand le chapelain et les sœurs me laissèrent avec mon mari - oh Lucy c’est la première fois que j’écris les mots « mon mari » - je pris le journal sous son oreiller, l’enveloppai dans du papier blanc, et l’entourai d’un ruban bleu clair que je portais autour du cou, et je scellai ce paquet avec de la cire à cacheter, en utilisant mon alliance en guise de sceau. Puis je le portai à mes lèvres et le montrai à mon mari, en lui disant que je le laisserais intact, que cela serait pour toujours un signe extérieur et visible de la confiance mutuelle que nous nous portions, et que je ne l’ouvrirais jamais, à moins que ce ne fût pour son bien à lui, ou pour répondre à une absolue nécessité. Alors il prit ma main dans la sienne, et, oh Lucy, c’était la première fois qu’il tenait ainsi la main de sa femme, et il dit que c’était la chose la plus précieuse dans tout le vaste monde, et qu’il eût été prêt à revivre tout son passé pour la regagner, si cela était nécessaire. Le pauvre amour voulait sans doute dire « une partie de son passé », mais sa représentation du temps est encore confuse, et je ne serais pas surprise qu’il mélange non seulement les mois, mais les années. 
Eh bien, ma chère, que pouvais-je dire ? Seulement que j’étais la femme la plus heureuse du monde, et que je n’avais rien à lui offrir en dehors de moi-même, de ma vie et de ma confiance, et, avec cela, mon amour et mon obéissance pour tous les jours de ma vie. Et, ma chère, quand il m’embrassa, et m’attira à lui avec ses pauvres mains si faibles, c’était comme un serment solennel entre nous. 
Chère Lucy, sais-tu pourquoi je te raconte tout ceci ? Ce n’est pas seulement parce que tout cela était très doux, mais aussi parce que tu m’as toujours été, et que tu m’es toujours, très chère. C’était un honneur d’être ton amie et ton guide lorsque tu sortais du couvent pour te préparer à la vie du monde. Je voudrais te voir maintenant, avec les yeux d’une épouse très heureuse, ce que je suis devenue en suivant la route du devoir - afin que, dans ta propre vie d’épouse, tu puisses être aussi heureuse que moi. Ma chère, qu’il plaise à Dieu tout-puissant que ta vie soit tout ce qu’elle promet : un long jour ensoleillé, sans vent mauvais, sans oubli du devoir, sans trahison. Je ne peux pas te souhaiter de ne jamais souffrir, car cela est impossible; mais j’espère vraiment que tu seras toujours aussi heureuse que je le suis en cet instant. Au-revoir, ma chère. Je vais poster cette lettre tout de suite, et, peut-être, t’écrire à nouveau très bientôt. Je dois arrêter, car Jonathan se réveille - je dois m’occuper de mon mari! »
Ton amie de toujours, Mina Harker. 


Lettre de Lucy Westenra à Mina Harker, Whitby, 30 août
 
Ma très chère Mina, 
Je t’envoie des océans d’amour et des millions de baisers, et j’espère que tu seras bientôt dans ta propre maison, avec ton mari. J’aimerais que vous reveniez assez vite pour rester un moment avec nous ici. Le bon air ragaillardirait Jonathan, comme il m’a ragaillardie moi-même. J’ai autant d’appétit qu’un cormoran, je me sens pleine de vie et je dors bien. Tu seras heureuse de savoir que j’ai totalement abandonné mes promenades de somnambule. Je crois que je ne suis pas sortie de mon lit pendant une semaine, je veux dire, après m’être couchée le soir. Arthur dit que je deviens grosse. Au fait, j’ai oublié de te dire qu’Arthur est ici. Nous passons notre temps à marcher, à monter à cheval ou en voiture, à tirer à l'arc, à jouer au tennis, à pêcher ensemble; et je l’aime, plus que jamais. Il prétend qu’il m’aime davantage, mais j’en doute, car il m’a dit qu’il était impossible de m’aimer plus qu’il ne le faisait alors. Mais ce sont des bêtises. Le voici qui m’appelle. Aussi, je te quitte,

Affectueusement, Lucy
PS : Mère t’envoie ses amitiés. Elle a l’air un peu mieux, la pauvre. 
PPS : Nous devons nous marier le 28 septembre.

Journal du Dr. Seward
20 août – Le cas de Renfield devient chaque jour plus intéressant. Il est maintenant tellement calme qu’il y a des périodes où ses obsessions cessent complètement. La première semaine après son attaque, il était perpétuellement violent. Puis, une nuit, au moment précis où la lune se levait, il se calma, et ne cessait de murmurer pour lui-même : « Maintenant je peux attendre, maintenant je peux attendre. » Le gardien vint m’en avertir, et je descendis donc à toute vitesse pour jeter un œil sur lui.  Renfield était toujours dans la chambre capitonnée, vêtu de sa camisole de force, mais il ne me lançait plus ses regards ombrageux, et ses yeux avaient même retrouvé quelque chose de leur ancienne douceur suppliante – je dirais même servile. Je me trouvai satisfait de ses nouvelles dispositions, et demandai qu’on le libérât. Les surveillants hésitèrent, mais finalement obtempérèrent sans protester. Il était étrange de constater que le patient avait encore suffisamment de sens de l’humour pour remarquer leur méfiance, car, s’approchant de moi, il me murmura, tout en leur jetant des regards à la dérobée :
« Ils pensent que je pourrais vous blesser ! M’imaginez-vous, moi, vous attaquer vous ! Les idiots ! »
D’une certaine façon, il est frappant de constater que dans l’esprit de ce pauvre aliéné, j’étais quelque peu dissocié des autres, mais toutefois, je n’entrai pas dans son jeu. Devrais-je en déduire que j’ai quelque chose en commun avec lui, et que nous serions, en quelque sorte, des partenaires,  ou attend-il de moi un avantage tellement important, qu’il juge que mon bien-être lui est indispensable ? J’aurai  l’explication plus tard. Ce soir en tout cas, il ne parle pas. Même si ou lui offre un chaton, ou même un chat adulte, il n’est pas tenté. Il répond seulement :
« Je ne m’intéresse pas aux chats. J’ai d’autres choses auxquelles penser maintenant, et je peux attendre ; je peux attendre. »
Après un moment, je l’ai quitté. Le surveillant m’a dit qu’il était resté calme jusqu’à l’aube, mais qu’à ce moment il avait commencé à s’agiter, pour finir par devenir violent,  jusqu’à ce que la crise atteigne un paroxysme qui l’a épuisé, et qu’il sombre finalement dans une sorte de coma.
… Trois nuits de suite ces évènements se sont répétés – violent toute la journée, puis calme depuis le lever de la lune jusqu’au lever du soleil.  J’aimerais  pouvoir trouver une explication. On dirait presque qu’il subit une influence qui va et qui vient. Quelle joyeuse pensée ! Ce soir, nous jouerons les esprits sains contre les esprits dérangés. Il s’est déjà échappé une fois sans le concours de personne ; ce soir, nous l’aiderons. Donnons-lui une chance, mais des gardiens seront prêts à le suivre si cela se révèle nécessaire.
23 août – « C’est toujours l’inattendu qui se produit ». Comme Disraeli connaissait bien la vie ! Notre oiseau, lorsqu’il trouva la cage ouverte, ne s’enfuit pas, et tous nos subtils arrangements avaient été élaborés en pure perte. Mais en tout cas, il a prouvé une chose : que ses accès de calme durent un temps raisonnable. Dorénavant, nous pourrons le libérer un peu de ses liens quelques heures par jour. J’ai donné des ordres au surveillant de nuit afin qu’on se contente de l’enfermer dans la chambre capitonnée, une fois qu’il est calme, et qu’on l’en sorte une heure avant l’aube. Son pauvre corps appréciera ce répit, même si son esprit n’est pas capable de s’en rendre compte.
Ha ! L’inattendu à nouveau ! On m’appelle ; le patient s’est échappé une fois de plus !
Un peu plus tard – Une nouvelle aventure nocturne. Renfield a astucieusement attendu que le surveillant pénètre dans la chambre pour son inspection. Puis il a bondi, passant devant lui, et s’est jeté dans le passage. J’ai ordonné qu’on le suive. A nouveau, il s’est rendu devant la maison inhabitée, et nous l’avons retrouvé au même endroit, appuyé contre la porte de la vieille chapelle.  Quand il m’a vu, il est devenu furieux, et si les surveillants ne s’étaient pas saisis de lui immédiatement, il aurait essayé de me tuer. Tandis que nous nous saisissions de lui, il redoubla soudain d’efforts, et il se produisit une chose étrange ! tout aussi soudainement, il retrouva son calme. Instinctivement, je regardai autour de moi, mais je ne vis rien de particulier. Alors, je suivis le regard du patient, qui regardait le clair de lune, mais je ne remarquai rien, sinon une grosse chauve-souris, qui volait doucement vers l’ouest comme un fantôme. Habituellement, les chauves-souris volent de ci, de là, mais celle-ci semblait aller droit devant elle, comme si elle savait où elle se dirigeait, ou avait quelque intention bien établie. Le patient était de plus en plus calme, et maintenant il disait :
« Vous n’avez pas besoin de me tenir, je me tiendrai sage. » Et nous rentrâmes sans aucune difficulté. Je trouve qu’il y a comme une menace dans ce calme, et je ne dois pas oublier ce qui s’est passé cette nuit…

Journal de Lucy Westenra

Hillingham, 24 août
Je dois prendre exemple sur Mina, et consigner ce qui arrive. Ainsi nous pourrons avoir de longues conversations lorsque nous nous retrouverons. J’ignore quand ce jour viendra. J’aimerais qu’elle soit encore avec moi, car je me sens très malheureuse. La nuit dernière j’ai rêvé à nouveau, comme lorsque j’étais à Whitby. C’est peut-être le changement d’air, ou le retour à la maison. C’est très sombre et effrayant pour moi, car je ne me souviens de rien; mais je suis emplie d’une crainte vague, et je me sens à nouveau faible et épuisée. Quand Arthur est venu déjeuner, il a eu une expression de douleur en me voyant, et j’étais dans l’incapacité d’essayer de le réconforter. Je me demande si je pourrais dormir dans la chambre de ma mère, ce soir. Je pourrais inventer une excuse et essayer. 
25 août
 Encore une mauvaise nuit. Mère refuse de dormir avec moi. Elle n’a pas l’air très bien elle-même, et sans doute elle a peur de m’inquiéter. J’ai essayé de rester éveillée, et j’y suis parvenue pendant un moment; mais lorsque la pendule a sonné minuit, cela m’a réveillée d’un somme, donc j’en conclus que je m’étais assoupie. Il y avait un grattement, ou un bruissement d’ailes, à la fenêtre, mais cela ne me dérangeait pas, et comme je ne me souviens de rien d’autre, je suppose que j’ai dû me rendormir. Encore des cauchemars. J’aimerais pouvoir me les rappeler. Ce matin je suis affreusement fatiguée. Mon visage est pâle à faire peur, et ma gorge me fait mal. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas au niveau de mes poumons, car j’ai sans cesse l’impression de manquer d’air. J’essaierai de me reprendre pour l’arrivée d’Arthur, ou bien il aura trop de peine en me voyant dans cet état.

Lettre d’Arthur Holmwood au Dr. Seward

Albermale Hotel, 31 août
Mon cher Jack,
Je voudrais que vous m’accordiez une faveur. Lucy est malade ; c’est-à-dire qu’elle n’a pas de maladie précise, mais elle a une mine affreuse, et cela empire de jour en jour. Je lui ai demandé s’il y avait une raison particulière ; je n’ai pas demandé à sa mère, car je ne veux pas que la pauvre dame se fasse du souci pour sa fille dans son présent état de santé ; cela lui serait fatal. Mrs. Westenra m’a confié que son propre sort était scellé – maladie du cœur – mais la pauvre Lucy ne le sait pas encore. Je suis certain qu’il y a quelque chose qui pèse sur l’esprit de ma petite chérie. Je suis très inquiet chaque fois que je pense à elle, et poser les yeux sur elle me cause une réelle souffrance. Je lui ai dit que je vous demanderais de venir la voir. Elle a commencé par refuser – je sais bien pourquoi, mon vieux – mais elle a fini par accepter. Ce sera une tâche bien difficile pour vous, je le sais bien mon vieil ami, mais c’est pour son bien, et je ne dois pas hésiter à vous le demander, ni vous à agir. Venez déjeuner demain à Hillingham à deux heures, afin de ne pas éveiller la suspicion de Mrs. Westenra, et après le repas, Lucy se débrouillera pour rester seule avec vous. Je viendrai pour le thé, et nous repartirons ensemble. Je suis mort d’inquiétude, et je veux pouvoir vous consulter en tête à tête dès que possible aussitôt que vous l’aurez vue. Ne me faites pas faux bond !
Arthur.

Télégramme d’Arthur Holmwood à Seward
1er septembre.
Suis appelé au chevet de Père ; va plus mal. Vous écris. Ecrivez rapport complet ce soir à Ring. Télégraphiez si nécessaire.

Lettre du Dr. Seward à Arthur Holmwood
2 septembre.
Mon cher vieux camarade,
Concernant la santé de Miss Westenra, je m’empresse de vous assurer qu’il n’y a aucune perturbation fonctionnelle ou maladie à ma connaissance. Mais en même temps, je suis très préoccupé de son apparence : elle est tout à fait différente de ce qu’elle était la dernière fois que je l’ai vue. Bien sûr, vous devez garder à l’esprit que je n’ai pas pu l’examiner aussi attentivement que je l’aurais souhaité : notre amitié à vrai dire est un petit obstacle que même la science médicale ne saurait franchir. Je ferais mieux de vos raconter exactement ce qui s’est passé, et de vous laisser en tirer, dans la mesure du possible, vos propres conclusions. Alors seulement je vous dirai ce que j’ai fait, et ce que je me propose de faire.
J’ai trouvé Miss Westenra d’humeur plutôt joyeuse. Sa mère était présente, et en quelques instants, j’ai compris que Lucy faisait tout ce qu’elle pouvait pour la tromper et ne pas l’inquiéter. Je suis certain qu’elle devine, même si on ne lui en a pas parlé, à quel point il faut être prudent. Nous déjeunâmes tous les trois, et comme nous faisions tout ce que nous pouvions pour nous montrer gais, nous eûmes en quelque sorte la récompense de nos efforts, et passâmes un très bon moment ensemble. Alors Mrs. Westenra alla s’allonger, et Lucy resta avec moi. Nous nous rendîmes dans son boudoir, et elle continuait à se montrer enjouée, car les serviteurs allaient et venaient autour de nous. Mais dès que la porte se fut refermée, elle jeta le masque, elle s’effondra dans un fauteuil en poussant un grand soupir, et se couvrit les yeux de la main. Quand je vis que sa bonne humeur s’était envolée, j’en profitai pour commencer mon examen. Elle me dit avec beaucoup de douceur :
« Si vous saviez comme je déteste parler de moi. » Je lui rappelai que les confidences faites à un médecin étaient sacrées, mais je lui dis aussi que vous étiez terriblement inquiet à son sujet. Elle comprit immédiatement ce que j’entendais par là, et elle régla la question en un mot : « Dites à Arthur ce que vous voudrez. Je ne me soucie pas de moi, mais seulement de lui ! » J’avais donc le champ libre.
Je pouvais facilement me rendre compte qu’elle était blême, mais je ne percevais aucun des signes habituels de l’anémie. Par chance, je fus pourtant en mesure d’analyser son sang, car en ouvrant une fenêtre un peu dure, et qui céda brusquement, elle se coupa légèrement avec du verre brisé. Ce n’était rien, mais c’était pour moi une trop belle occasion, et je récupérai quelques gouttes de sang, que j’ai analysées. Le résultat de cette analyse est plutôt satisfaisant, et révèle même une santé vigoureuse. Par ailleurs du point de vue physique, je n’ai rien découvert d’inquiétant, mais, comme il y a forcément une cause, j’en suis arrivé à la conclusion que celle-ci était d’ordre mental. Elle se plaint d’une respiration parfois difficile, d’un sommeil lourd, léthargique, avec des rêves qui la terrifient, mais dont elle ne garde aucun souvenir.  Elle dit qu’enfant elle était sujette à des accès de somnambulisme, et que lorsqu’elle est arrivée à Whitby, cette habitude s’est manifestée à nouveau. Une fois, elle est sortie dans la nuit et s’est rendue à East Cliff, où Miss Murray l’a retrouvée, mais elle m’assure que depuis cela ne s’est jamais reproduit. Mais j’en doute, et j’ai donc fait ce qui me semblait le plus indiqué : j’ai écrit à mon vieil ami et maître, le Professeur Van Helsing, d’Amsterdam, qui en sait plus sur les maladies inconnues que qui que ce soit au monde. Je lui ai demandé de venir, et comme vous m’avez dit que tous les frais seraient à votre charge, je lui ai indiqué qui vous êtes et quelles sont vos relations avec Miss Westenra. Ceci, mon cher ami, seulement pour me conformer à vous souhaits, car je ne serai que trop fier et heureux de pouvoir faire quelque chose pour elle. Van Helsing, je le sais, fera tout ce qu’il pourra pour moi, ceci pour des raisons personnelles, si bien que peu importe à quel titre il viendra : nous devrons accepter ses décisions. Il peut sembler autoritaire, mais cela vient du fait qu’il sait mieux que personne de quoi il parle. C’est un philosophe et un métaphysicien, et l’un des scientifiques les plus en avance de son temps, et il a, je crois, un esprit très ouvert. Ces qualités, alliées à des nerfs d’acier, à un tempérament indomptable, à un parfait contrôle de soi, à des vertus de tolérance, et et à un cœur si droit qu’il n’en existe pas de meilleur dans une poitrine humaine, voilà tout ce qu’il met au service  du noble travail qu’il accomplit pour l’humanité ; travail tant théorique que pratique, et empreint d’une compassion universelle. Je lui ai demandé de venir dès que possible. Je reverrai Miss Westenra demain. Nous nous verrons à l’extérieur, afin de ne pas alarmer Mrs. Westenra par des visites trop rapprochées.
Fidèlement vôtre,
John Seward.

Lettre d’Abraham Van Helsing, Docteur en Médecine, Docteur en Philosophie, Docteur en Littérature, etc, etc, au Dr. Seward.
2 septembre.
« Mon cher ami, 
Je viens de recevoir votre lettre, et je viens à vous. Par chance, je puis partir immédiatement, sans nuire à ceux qui m’ont fait confiance. Si la fortune était contraire, alors tant pis pour ceux qui m’auraient fait confiance, car même alors je me devrais d’accourir auprès de vous pour secourir ceux qui vous sont chers. Dites à votre ami que ce jour où vous vous êtes hâté d’aspirer de ma blessure le poison qui menaçait de la gangréner, après que notre autre ami trop nerveux eût laissé filer son couteau, vous lui avez donné le droit, ainsi qu’à vous-même, de recourir à mon aide, plus que n’aurait pu le faire sa grande fortune. Mais cela ne fait qu’ajouter à mon plaisir de rendre service à votre ami ; c’est en réalité pour vous que je viens. Réservez une chambre pour moi au Great Estern Hotel, afin que je sois proche de vous, et merci de faire en sorte que nous puissions voir la jeune Lady demain, pas trop tard : il se peut en effet que je doive rentrer ici le soir même. Mais si c’est nécessaire, je pourrai revenir dans trois jours, et je pourrai rester plus longtemps alors. En attendant, au revoir, mon ami John.
Van Helsing.

Lettre du Dr. Seward à l’honorable Arthur Holmwood
3 septembre.
Mon cher Art,
Van Helsing est venu et reparti. Il m’a accompagné à Hillingham. La mère de Lucy déjeunant dehors, nous étions seuls avec la jeune fille. Van Helsing procéda à un examen très minutieux de la patiente. Il m’en fera le compte-rendu, et je vous en tiendrai informé. Bien entendu, je n’étais pas présent tout au long de l’examen. Je crains qu’il ne soit très inquiet, mais il dit qu’il doit encore réfléchir. Quand je lui ai parlé de notre amitié, et lui ai dit combien vous m’honoriez de votre confiance en cette affaire, il me dit : « Vous devez lui dire tout ce que vous pensez, et même tout ce que je pense moi, si vous pouvez le deviner. Non, je ne plaisante pas. Ce n’est pas une plaisanterie, c’est une question de vie ou de mort, et peut-être plus encore. » 
Je lui demandai ce qu’il entendait par là ; il semblait vraiment sérieux. C’était au moment où nous venions de regagner la ville, et il prenait une tasse de thé avant d’entamer son voyage de retour vers Amsterdam. Il ne me donna aucun autre indice. Ne soyez pas fâché contre moi, Art, car sa réticence même à parler nous prouve que son cerveau travaille au salut de Lucy. Il s’exprimera plus complètement lorsque le moment sera venu, soyez-en sûr. Je lui ai dit que je me contenterais de vous rédiger un compte-rendu de notre visite, comme si j’écrivais un article spécial pour le Daily Telegraph. Il ne semblait pas m’écouter, et me fit simplement remarquer que la ville n’était plus autant chargée de suie qu’à l’époque où il y étudiait. Je vais probablement recevoir son compte-rendu demain. Dans tous les cas, je recevrai une lettre.
Maintenant, parlons de cette visite. Lucy était plus gaie que lorsque je l’ai rencontrée l’autre jour, et elle avait l’air d’aller beaucoup mieux. Elle avait perdu cette mine affreuse qui vous avait tellement alarmé, et sa respiration était normale. Elle fut, comme toujours, très aimable envers le Professeur, et fit tout pour le mettre à l’aise, même si je pouvais me rendre compte des efforts que la pauvre jeune fille devait faire en ce sens. Je crois que Van Helsing le remarqua également, car je vis qu’il lui jetait ces regards furtifs que je connais si bien, par-dessous ses sourcils broussailleux. Il commença par parler de choses et d’autres, de tout sauf de nous-mêmes et des maladies, et avec une telle gentillesse, que je vis bientôt la bonne humeur factice de Lucy se changer en une gaieté réelle. Alors, sans changer de ton, il amena la conversation sur le sujet de sa visite, et il dit d’un ton charmeur : « Ma chère jeune demoiselle, je suis heureux de voir que vous êtes tant aimée. C’est beaucoup, ma chère, même s’il y a des choses que je ne puis voir. Ils m’ont dit que votre moral était bien bas, et que vous étiez affreusement pâle. Je leur ai répondu : « Pfff… » et il claqua des doigts à mon attention, puis il poursuivit : « Mais vous et moi allons leur montrer à quel point ils se trompent. Comment pourrait-il, lui – et il me montra du doigt avec le même regard et les mêmes gestes que jadis dans sa salle de classe, en une occasion que même maintenant il ne cesse de me rappeler – comment pourrait-il savoir quoi que ce soit sur les jeunes filles ? Il doit s’occuper de ses dames, leur ramener la joie de vivre, et les rendre à ceux qui les aiment. C’est beaucoup de travail, mais nous médecins trouvons notre propre récompense dans le fait de leur rendre leur bonheur perdu. Mais les jeunes filles ! Il n’a ni femme ni fille, et les jeunes ne se confient pas aux jeunes, mais plutôt aux vieux, comme moi, qui avons connu tant de soucis et en avons compris les causes. Alors, ma chère, nous allons l’envoyer fumer sa cigarette dans le jardin, et vous et moi aurons une petite conversation. »
Je compris l’allusion, et allai donc me promener dans le jardin. Peu après, le professeur apparut à la fenêtre et me rappela. D’un air grave, il me dit : « J’ai procédé à un examen minutieux, mais n’ai pu trouver aucune cause fonctionnelle à son état. Comme vous, je pense qu’il y a eu une importante perte de sang, sans aucun doute, mais ce n’est plus le cas maintenant. Elle ne présente toutefois aucun symptôme d’anémie. Je lui ai demandé de m’envoyer sa servante, afin de lui poser une ou deux questions, pour être certain de ne manquer aucune information. Je sais bien ce qu’elle va me dire. Et pourtant, il y a une cause ; il y a toujours une cause pour tout. Je dois rentrer chez moi et réfléchir. Vous m’enverrez chaque jour un télégramme, et si c’est nécessaire, je reviendrai. La maladie – car il y a forcément une maladie – m’intéresse, et cette chère enfant m’intéresse également. Je suis sous son charme, et je reviendrai pour elle, si ce n’est pour vous, même si elle n’était pas malade. »
Je vous assure qu’il n’a pas ajouté un mot de plus, même lorsque nous étions seuls. Et maintenant, Art, vous en savez autant que moi. Je vais rester vigilant. J’espère que votre pauvre père va mieux. Cela doit être terrible pour vous, mon cher vieux camarade, de vous retrouver dans une telle position, entre deux personnes aussi chères à votre cœur. Je sais quelle idée vous vous faites de votre devoir envers votre père, et vous avez raison de vous y tenir, mais si c’est nécessaire, je vous enverrai un mot pour vous rappeler auprès de Lucy ; ne vous faites donc pas trop de soucis tant que vous n’avez pas de nouvelles de moi.

Journal du Dr. Seward

4 septembre
 Le patient zoophage continue de focaliser notre attention. Il n’a eu qu’une seule crise, qui s’est produite hier à une heure inhabituelle. Juste avant que ne sonne midi, il a commencé à s’agiter. Le surveillant a reconnu les symptômes, et est immédiatement allé quérir de l’aide. Heureusement, les hommes firent diligence et arrivèrent juste à temps : au moment précis où sonnaient les douze coups de midi, il devint si violent qu’il leur fallut toute leur force pour le maintenir. En cinq minutes toutefois, il devint de plus en plus calme, pour finalement sombrer dans une sorte d’état mélancolique, où il est resté jusqu’à maintenant. Le surveillant m’a raconté qu’au paroxysme de la crise, ses hurlements étaient véritablement épouvantables. Je fus très occupé à prendre soin des autres patients qui étaient effrayés. Et en vérité, je le comprends sans peine : j’ai été moi-même dérangé par les cris, alors que je me trouvais très éloigné de là. L’heure du dîner est maintenant passée, et mon patient reste assis dans un coin à ruminer, lançant des regards ternes, maussades et affligés, et il semble plutôt diriger ses regards dans une certaine direction, que regarder vraiment quelque chose. Je n’y comprends rien.
Plus tard
Nouveau changement chez mon patient. A cinq heures, je suis allé lui rendre visite, et l’ai trouvé plus épanoui et satisfait que jamais. Il attrapait des mouches et les dévorait, et tenait le compte de ses captures en laissant des marques aves ses ongles sur le capitonnage de la porte. Quand il me vit, il vint à ma rencontre et s’excusa de son mauvais comportement, puis il me demanda d’un ton humble et servile, s’il pouvait retourner dans sa chambre et récupérer son carnet de notes. Je décidai de lui faire plaisir ; il a donc regagné sa chambre, a disposé le sucre de son thé sur le rebord de la fenêtre ouverte, et a déjà fait une bonne récolte de mouches. Il ne les mange plus, mais les met dans une boîte, comme précédemment, et il est déjà en train d’inspecter les coins de sa chambre à la recherche d’une araignée. J’ai essayé de l’amener à parler de ces derniers jours, car n’importe quel indice sur ses pensées profondes me serait d’une aide précieuse, mais il n’a pas réagi. Pendant un moment il eut l’air très triste et me dit, d’une voix lointaine, et comme se parlant plutôt à lui-même : « C’est terminé ! C’est terminé ! Il m’a abandonné. Je n’ai plus rien à espérer, à moins d’agir par moi-même ! » Puis, se tournant soudain vers moi d’un air résolu, il dit : « Docteur, voulez-vous être bon pour moi et me permettre d’avoir un peu plus de sucre ? Cela me ferait le plus grand bien. »
« Et les mouches ? » répondis-je.
« Oh oui, les mouches aiment cela aussi, et moi, j’aime les mouches, donc j’aime le sucre. » Et il y a des ignorants pour dire que les fous ne savent pas argumenter !  Je lui procurai donc une double ration, et lorsque je le quittai, il était, je crois, le plus heureux des hommes. J’aimerais pouvoir percer le mystère de son esprit.
Minuit.
Encore un changement. J’étais sorti pour rendre visite à Miss Westenra, que j’avais trouvée en bien meilleure forme. Je venais juste de rentrer, et je m’étais arrêté au portail pour contempler le coucher du soleil, lorsque je l’entendis hurler. Comme sa chambre donne de ce côté du bâtiment, je l’entendais très distinctement. Ce fut un choc pour moi, de passer de la beauté brumeuse d’un coucher de soleil au-dessus de Londres, avec ses lumières éclatantes et ses ombres d’un noir d’encre, et toutes les teintes merveilleuses qui se dessinent sur les brumes et les eaux, et de me retrouver soudain face à la triste sévérité de ce froid bâtiment de pierre, avec son lot de misère humaine, et seulement mon pauvre cœur pour le supporter. Je le rejoignis juste au moment où le soleil se couchait. Je pus voir depuis sa fenêtre l’orbe rouge disparaître derrière l’horizon. Il commençait déjà à se montrer de moins en moins agité, et à cet instant précis, il glissa d’entre les mains qui le retenaient, et tomba comme une masse inerte sur le sol. Les capacités de récupération de ces aliénés sont telles, cependant, qu’il put se relever calmement quelques minutes plus tard. Il regarda autour de lui. Je fis signe aux surveillants de ne pas se saisir de lui : j’étais impatient de voir ce qu’il allait faire. Il alla droit à la fenêtre et balaya de la main les morceaux de sucre, puis il prit la boite où il enfermait les mouches, l’ouvrit et la lança par la fenêtre, qu’il referma ensuite. Il traversa la pièce et alla s’asseoir sur son lit. « Vous ne voulez plus capturer les mouches ? » lui demandai-je, très surpris.
« Non », dit-il. « J’en ai assez de ces cochonneries. » Il représente, sans aucun doute, un très intéressant cas d’étude. J’aimerais pouvoir le comprendre, ou entrevoir la cause de ses passions soudaines. Mais nous avons peut-être un indice, finalement : peut-être pourrons-nous comprendre pourquoi ses crises ont atteint un tel paroxysme aujourd’hui, précisément à midi, puis au coucher du soleil.  Se pourrait-il que le soleil ait une influence pernicieuse, qui à certains moments affecterait certaines natures – comme c’est le cas pour la lune ? Nous verrons cela.

Télégramme de Seward, Londres, à Van Helsing, Amsterdam.
4 septembre.
Malade va beaucoup mieux aujourd’hui.

Télégramme de Seward, Londres, à Van Helsing, Amsterdam.
5 septembre.
Malade va bien mieux. Bon appétit, sommeil naturel, bonne humeur, couleurs reviennent.

Télégramme de Seward, Londres, à Van Helsing, Amsterdam.
6 septembre.
Terrible aggravation. Venez sur l’heure, ne perdez pas un instant. Attends de vous voir avant d’envoyer télégramme à Holmwood.

CHAPITRE 10 

Lettre du Dr. Seward à l’honorable Arthur Holmwood

6 septembre.
Mon cher Art,
Les nouvelles dont je suis porteur aujourd’hui ne sont pas bonnes. L’état de Lucy s’est quelque peu aggravé ce matin. Il en est, toutefois, résulté au moins une bonne chose : Mrs. Westenra, évidemment inquiète au sujet de sa fille, m’a consulté, professionnellement, à son sujet.  J’ai saisi l’occasion, et lui ai dit que mon vieux maître, Van Helsing, le grand spécialiste, venait séjourner chez moi, et que nous pourrions tous deux prendre soin d’elle. Nous pouvons donc maintenant aller et venir sans l’inquiéter exagérément, car un choc signifierait pour elle une mort brutale, et cela serait désastreux dans l’état de faiblesse où se trouve Lucy. Chacun de nous se trouve face à d’immenses difficultés, mon pauvre vieux camarade, mais, plaise à Dieu ! nous en viendrons à bout. Si c’est nécessaire, je vous écrirai, si bien que si vous êtes sans nouvelles de moi, soyez certain que ce sera parce que je serai moi-même dans l’attente de nouvelles.
En hâte,
Fidèlement vôtre,
John Seward.

Journal du Dr. Seward

7 septembre.
La première chose que me dit Van Helsing quand nous nous rencontrâmes dans Liverpool Street, fut :
« Avez-vous dit quoi que ce soit à notre jeune ami, le fiancé ? »
« Non », dis-je. « J’attendais de vous avoir vu, comme je vous l’ai dit dans mon télégramme. Je lui ai écrit pour lui dire simplement que vous veniez, car Miss Westenra n’était pas très bien, et que je lui donnerais des nouvelles dès que j’en aurais. »
« Bien, mon ami » dit-il, « tout à fait bien ! C’est mieux qu’il ne sache pas encore ; peut-être n’aura-t-il jamais besoin de savoir. Je l’espère, mais si c’est nécessaire, alors il saura tout. Et, mon cher ami John, laissez-moi vous avertir. Vous vous occupez des fous. Tous les hommes sont fous d’une façon ou d’une autre, alors comportez-vous avec les fous de Dieu – le reste de l’humanité – avec la même discrétion dont vous faites preuve vis-à-vis de vos propres fous. Vous ne dites pas à vos fous ce que vous faites, ni pourquoi vous le faites ; vous ne leur dites pas ce que vous pensez. Alors vous devez garder pour vous tout votre savoir, le faire mûrir et le fortifier. Vous et moi devons garder ce que nous savons ici, et là. » Et il désigna mon cœur et mon front, puis fit les mêmes gestes vers son cœur et son front. « J’ai déjà quelques idées. Je vous en ferai part plus tard. »
« Et pourquoi pas maintenant ? » demandai-je. « Cela pourrait être utile ; nous parviendrions peut-être à prendre une décision. » Il m’arrêta, me regarda, et dit :
« Mon ami John, quand le blé a poussé, même avant qu’il n’ait mûri, quand le suc de la terre nourricière est en lui, et que le soleil n’a pas encore commencé à lui faire revêtir ses teintes d’or, le laboureur prend l’épi et le roule entre ses mains rugueuses, puis il souffle sur le grain vert et dit : « Regardez ! voilà du bon grain. Nous ferons une bonne récolte quand le temps sera venu. » Je ne vis pas le rapport, et je le lui dis. Pour toute réponse, il s’approcha de moi, m’attrapa le bout de l’oreille et le tira malicieusement, comme il le faisait jadis pendant ses cours, et il me dit : « Le bon laboureur sait alors ce qu’il en est, mais il l’ignorait auparavant. Mais vous ne verrez jamais ce bon laboureur déterrer son blé pour voir s’il pousse ; cela, c’est pour les enfants qui jouent au laboureur, et pas pour ceux qui font de ce travail l’affaire de leur vie. J’ai semé mes graines, et la nature va maintenant faire son travail en les faisant germer ; s’il germe, tant mieux, c’est qu’il y a de l’espoir, et j’attendrai que l’épi commence à gonfler. » Il se tut un moment, certain que je l’avais compris. Puis il reprit, avec gravité :
« Vous avez toujours été un élève brillant. Vous n’étiez qu’un étudiant alors ; maintenant vous êtes un maître, et je pense que vous n’aurez pas perdu vos bonnes habitudes. Souvenez-vous, mon ami, que le savoir vaut mieux que la mémoire, et que nous ne devons pas nous fier à celle-ci. Et même si vous avez perdu ces bonnes habitudes, laissez-moi vous dire que le cas de notre chère Miss Lucy est tel qu’il pourrait – j’ai dit, il pourrait, notez bien – être d’un véritable intérêt pour nous et pour les autres. Prenez note de tout avec soin, même de vos doutes et de vos conjectures, je vous le conseille. Plus tard, il sera peut-être intéressant pour vous de constater jusqu’à quel point vous aviez deviné la vérité. Nous apprenons de nos erreurs, pas de nos succès ! »
Quand je lui décrivis les symptômes de Lucy – les mêmes que précédemment, mais infiniment plus prononcés – il me regarda d’un air grave, mais ne dit rien. Il prit une sacoche où se trouvaient des instruments et de nombreuses drogues, « l’épouvantable équipement nécessaire à notre salutaire métier », comme il avait qualifié jadis lors d’un de ses cours l’équipement d’un spécialiste dans l’art de guérir. Quand nous fûmes introduits dans la maison, Mrs. Westenra vint à notre rencontre. Elle était inquiète, mais pas autant que je m’attendais à la trouver. La Nature, dans sa générosité, a voulu que même la mort ait des antidotes aux terreurs qu’elle engendre. Et là, dans une situation où le moindre choc pouvait se révéler fatal, les choses sont ainsi faites que pour une raison ou une autre, rien de ce qui n’est pas personnel ne peut l’atteindre – même ces terribles changements chez sa fille, à laquelle elle est pourtant si attachée. C’est comme si Dame Nature tissait autour de son corps une enveloppe de tissus insensibles qui la protègent des blessures qu’elle pourrait recevoir. S’il s’agit là d’un égoïsme salutaire, nous devrions réfléchir avant de condamner qui que ce soit pour le péché d’égoïsme, car ses causes sont peut-être plus profondes que nous ne pouvons le supposer.
Mes connaissances en matière de pathologie mentale m’ont amené à me fixer une ligne de conduite : Mrs. Westenra ne devait pas se retrouver en compagnie de Lucy, ou même penser  à sa maladie, si ce n’était pas absolument nécessaire. Elle accepta cette idée avec un tel empressement que je vis là aussi la main de la Nature cherchant à protéger la vie. Van Helsing et moi-même entrâmes alors dans la chambre de Lucy. Si je fus choqué lorsque je la vis hier, je peux dire que je fus horrifié de la voir aujourd’hui. Elle était terriblement pâle, d’une pâleur de craie, le rouge semblait avoir littéralement disparu de ses lèvres et de ses gencives, et les os de son visage étaient saillants ; elle respirait si difficilement que c’était une torture de la voir ou de l’entendre. Le visage de Van Helsing se figea comme de la pierre, et ses sourcils convergèrent jusqu’à presque se toucher au-dessus de son nez. Lucy était étendue, sans bouger, et ne semblait pas avoir la force de parler, et pendant un moment, nous restâmes tous silencieux. Puis Van Helsing me fit signe, et nous sortîmes de la pièce sans un bruit. Dès que la porte fut refermée, il traversa rapidement le passage jusqu’à l’autre porte, qui était ouverte. Il me tira sans ménagements derrière lui, et referma la porte. « Mon Dieu » dit-il, « C’est terrible. Il n’y a pas de temps à perdre. Elle va mourir, faute de sang pour maintenir l’activité du cœur. Nous devons faire une transfusion immédiatement. Vous ou moi ? »
« Je suis plus jeune et plus fort, Professeur. Ce doit être moi. »
« Alors, préparez-vous sans attendre. Je vais chercher ma sacoche. Je suis prêt. »
Je descendis avec lui, et à ce moment on frappa à la porte d’entrée. Quand nous arrivâmes dans le hall, la servante venait tout juste d’ouvrir la porte ; c’était Arthur, qui se précipita vers moi et me dit, dans un murmure fébrile :
« Jack, j’étais tellement inquiet. J’ai su lire entre les lignes de votre lettre, et ce fut une torture. Mon père allait mieux, alors j’ai accouru ici pour voir par moi-même. N’est-ce pas là ce gentleman, le Dr. Van Helsing ? Je vous suis si reconnaissant, Sir, d’être venu. » Quand le regard du Professeur s’était posé sur lui, il avait d’abord été mécontent d’être interrompu en un tel moment ; mais maintenant, comprenant sa démarche, et appréciant la forte et jeune virilité qui émanait de lui, ses yeux brillèrent. Sans attendre, il lui dit gravement, tandis qu’il lui prenait la main :
« Sir, vous êtes venu à temps. Vous êtes l’amoureux de notre chère demoiselle. Elle est mal, très, très mal. Non, mon enfant, ne réagissez pas ainsi – car le jeune homme, devenu soudain très pâle, s’était laissé tomber dans un fauteuil, proche de l’évanouissement -  Vous allez l’aider. Vous pouvez faire plus que tout autre au monde, et votre courage est votre meilleure arme. »
« Que puis-je faire ? »   demanda Arthur d’une voix rauque. « Dites-le moi, et je le ferai. Ma vie lui appartient, et je lui donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang. » Le Professeur avait un sens de l’humour très développé, et moi qui le connais si bien, je pus en retrouver la trace dans sa réponse :
« Mon jeune Sir, je n’en demande pas tant – Pas la dernière ! »
« Que dois-je faire ? » Ses yeux étaient ardents, et ses narines frémissaient d’impatience. Van Helsing lui donna une tape sur l’épaule. « Venez ! » dit-il. « Vous êtes un homme, et nous avons besoin d’un homme. C’est beaucoup mieux que moi, beaucoup mieux que mon ami John. » Arthur le regardait sans comprendre, et le Professeur lui expliqua, avec beaucoup de douceur :
« La jeune Miss est mal, au plus mal. Elle a besoin de sang, elle doit en recevoir, ou elle mourra. Je viens tout juste de consulter mon ami John, et nous étions sur le point de procéder à ce que nous appelons une transfusion de sang : le transférer depuis des veines qui en sont pleines, vers des veines qui en manquent. C’était John qui allait donner son sang, parce qu’il est plus jeune et plus fort que moi. » A ce moment, Arthur me prit la main, et, en silence, la serra avec force. « Mais maintenant, vous êtes ici, et vous êtes plus indiqué que nous, jeunes ou vieux, qui combattons le mal avec notre cerveau. Nos nerfs ne sont pas aussi calmes que les vôtres, ni notre sang aussi vif que le vôtre ! » Arthur se tourna vers lui et lui dit : « Si vous saviez seulement comme je serais heureux de mourir pour elle, vous comprendriez… »
Mais il s’interrompit, s’étranglant d’émotion.
« Bon garçon ! » dit Van Helsing. « Dans peu de temps, vous serez heureux d’avoir fait tout ce que vous pouviez pour celle que vous aimez. Venez maintenant, et taisez-vous. Vous pourrez l’embrasser avant que nous procédions, mais après, vous devrez partir, dès que je vous aurai fait signe. Ne dites pas un mot à Madame, vous savez pourquoi ! Elle ne doit éprouver aucun choc, et c’en serait un si elle avait vent de ceci. Venez ! »
Nous regagnâmes la chambre de Lucy. Arthur, sur les indications du Professeur, resta à l’extérieur. Lucy tourna la tête et nous regarda, mais elle ne dit rien. Elle ne dormait pas, mais était tout simplement trop fatiguée pour faire un tel effort ; son regard était éloquent, mais ce fut tout. Van Helsing prit diverses choses dans sa sacoche, et les déposa sur une petite table hors de sa vue. Puis il prépara un narcotique, et s’approchant du lit, il dit avec entrain :
« Maintenant, petite Miss, voici votre médicament. Buvez bien tout, comme une bonne petite fille. Voyez, je vous soutiens pour que vous puissiez boire aisément. Voilà. » Elle avait réussi à boire.
Je fus étonné de constater le temps que la drogue mit à agir. Cela montrait en fait à quel point Lucy était faible. Un temps infini s’écoula avant que le sommeil ne commençât à faire vaciller ses paupières. Le narcotique finit toutefois par montrer sa puissance, et elle tomba dans un profond sommeil. Quand le Professeur jugea cela suffisant, il fit entrer Arthur, et lui demanda d’enlever son manteau. Puis il ajouta : « Vous pouvez l’embrasser, comme je vous l’avais promis, pendant que je rapproche la table. Aidez-moi, John, mon ami. » Et ainsi, aucun de nous deux ne les regardait tandis qu’il se penchait sur elle.
Van Helsing me glissa : « Il est si jeune, si fort, et d’un sang si pur, que nous n’avons pas besoin de le défibriner. »
Alors rapidement, mais avec des gestes très sûrs, Van Helsing procéda à l’opération. Tandis qu’il effectuait la transfusion, un semblant de vie sembla revenir aux joues de la pauvre Lucy, et même s’il devenait de plus en plus pâle, le visage d’Arthur rayonnait littéralement de joie. Après un moment, je commençai à m’inquiéter, car la perte de sang semblait commencer à affecter Arthur, aussi fort qu’il fût. Cela me donna une idée de ce qu’avait dû subir l’organisme de Lucy : en effet, tout le sang que venait de lui donner Arthur n’avait réussi qu’à la rétablir très partiellement. Mais le visage du Professeur restait de marbre ; il était là, debout, montre en main, regardant tantôt sa patiente, et tantôt Arthur. Je pouvais entendre les battements de mon propre cœur. Puis il me dit, à voix basse : « Ne perdons pas un instant. C’est assez. Occupez-vous de lui, je m’occuperai d’elle. » Quand tout fut terminé, je pus constater à quel point Arthur semblait affaibli. Je pansai la plaie, et le pris par le bras pour l’emmener, quand Van Helsing nous parla sans se retourner – l’homme semble avoir des yeux derrière la tête - : 
« Le brave fiancé mérite je pense un autre baiser, auquel il a droit tout de suite. » Et, l’opération maintenant terminée, il ajusta l’oreiller sous la tête de la patiente, et à ce moment, l’étroit bandeau de soie noire qu’elle portait toujours à la gorge, fermé par une boucle ancienne en diamant que son fiancé lui avait offerte, remonta un peu, révélant des marques rouges sur la gorge de Lucy. Arthur ne les remarqua pas, mais je pus entendre l’inspiration sifflante qui est l’un des signes caractéristiques qui trahissent l’émotion de Van Helsing. Il ne dit rien sur le moment, mais peu après il se retourna vers moi : « Emmenez maintenant avec vous notre brave fiancé, donnez-lui du vin de Porto, et faites-le s’allonger un moment. Il devra ensuite rentrer chez lui et se reposer, dormir beaucoup et manger beaucoup, pour récupérer tout ce qu’il vient de donner à sa fiancée. Il ne doit pas rester ici. Attendez un moment ! J’imagine, Sir, que vous êtes impatient de connaître le résultat de l’opération. Alors partez avec l’idée qu’elle a été en tous points un succès. Vous lui avez sauvé la vie pour cette fois, et vous pouvez rentrer chez vous et vous reposer l’esprit apaisé ; tout ce qui pouvait être fait pour elle a été fait. Je lui dirai tout quand elle ira mieux, et elle ne vous en aimera que plus profondément. Au revoir. »
Quand Arthur fut parti, je regagnai la chambre. Lucy dormait paisiblement, mais son souffle était plus régulier : je pouvais voir la courtepointe se soulever à chaque inspiration. Van Helsing était assis à son chevet et la regardait intensément. Le bandeau de soie recouvrait à nouveau les marques rouges. Je demandai au Professeur, dans un souffle :
« Et cette marque sur sa gorge, comment l’expliquez-vous ? »
« Et vous, comment l’expliquez-vous ? »
« Je ne l’ai pas encore examinée » répondis-je, et en même temps, je desserrai le ruban. Il y avait, juste sur la veine jugulaire externe, comme deux marques de ponction, pas très grandes, mais d’aspect malsain. Il n’y avait aucun signe de maladie, mais les bords étaient blanchâtres et presque abîmés, comme par trituration. Il m’apparut tout de suite évident que cette blessure, où quoi que ce pût être, était la cause de l’évidente perte de sang qu’avait subie la malade, mais j’abandonnai immédiatement cette idée, car une telle chose ne pouvait exister. Le lit entier aurait été gorgé de sang, vu la quantité que la jeune fille avait dû perdre pour être aussi pâle avant sa transfusion.
« Eh bien ? » dit Van Helsing.
« Eh bien », dis-je, « Je ne comprends pas. » Le Professeur se leva. « Je dois retourner à Amsterdam cette nuit », dit-il. « Il y a là-bas des livres et d’autres choses dont j’ai besoin. Vous devrez rester ici toute la nuit, et vous ne devez pas la quitter des yeux. »
« Puis-je faire venir une infirmière ? » demandai-je.
« Nous sommes vous et moi les meilleures des infirmières. Veillez sur elle toute la nuit, qu’elle se nourrisse bien, et que rien ne vienne la déranger. Vous ne devez pas dormir un seul instant. Nous pourrons toujours dormir plus tard, vous et moi. Je reviens dès que possible. Alors, nous pourrons commencer. »
« Commencer ? Mon Dieu, que voulez-vous dire ? »
« Nous verrons ! » répondit-il, tandis qu’il sortait en hâte. Il revint un instant après, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, et dit, un doigt levé en signe de mise en garde :
« Souvenez-vous qu’elle est confiée à votre garde ! Si vous la quittez et qu’un malheur en résulte, vous ne pourrez plus jamais dormir tranquille ! » 

Journal du Dr. Seward, suite.

8 septembre.
Je restai toute la nuit au chevet de Lucy. Les opiacées firent leur effet jusqu’au crépuscule, puis elle s’éveilla naturellement ; elle semblait devenue un être différent de celui qu’elle était avant l’opération. Elle était même de bonne humeur ; elle était pleine de joie et de vivacité, mais je pouvais percevoir des signes de la période de complète prostration qu’elle venait de traverser. Quand j’informai Mrs. Westenra que le Dr. Van Helsing m’avait ordonné de veiller Lucy, elle rejeta presque cette idée, prétendant que sa fille avait retrouvé sa force et son entrain. Je restai toutefois inflexible, et me préparai à ma longue veillée. Quand la femme de chambre l’eut préparée pour la nuit, je rentrai dans la chambre ayant entretemps soupé, et m’assis à son chevet. Elle n’y fit aucune objection, mais me regardait avec gratitude chaque fois que je croisais son regard. Après un long moment, elle sembla sombrer dans le sommeil, mais elle faisait à chaque fois un effort pour se ressaisir et résister à l’endormissement. Cela se répéta à plusieurs reprises, lui demandant à chaque fois davantage d’efforts et à des intervalles de plus en plus rapprochés. Il était évident qu’elle essayait de ne pas dormir, et je l’interrogeai :
« Vous ne voulez pas dormir ? »
« Non, j’ai peur. »
« Peur de dormir ! Et pourquoi donc ? C’est un bonheur auquel nous aspirons tous. »
« Ah, non, pas si vous étiez à ma place – si le sommeil était pour vous le présage de moments d’horreur ! »
« Le présage de moments d’horreur ! Mais par le ciel, que voulez-vous dire ? »
« Je ne sais pas, oh, je ne sais pas. Et c’est pour cela que c’est si terrible ! Cette faiblesse m’envahit quand je dors. Aussi, je tremble à la seule pensée de m’endormir ! »
« Mais, ma chère enfant, vous pouvez dormir cette nuit. Je veille sur vous, et je peux vous promettre qu’il n’arrivera rien de fâcheux. »
« Ah, je vous fais confiance. » Je saisis l’opportunité et lui répondis : « Je vous promets que si je vois le moindre signe d’un mauvais rêve, je vous réveillerai sans attendre. »
« Vraiment ? Oh, vous le ferez vraiment ? Comme vous êtes bon pour moi. Alors, c’est entendu, je dormirai. » Et en prononçant ces mots, elle poussa un long soupir de soulagement, et sombra dans le sommeil.
Toute la nuit, je la veillai. Elle resta immobile et dormit d’un long sommeil profond et réparateur, les lèvres légèrement entrouvertes, sa poitrine se soulevant et s’abaissant avec la régularité d’une horloge. Elle souriait en dormant : il était évident qu’aucun mauvais rêve ne venait troubler sa tranquillité d’esprit.
Tôt le matin, la femme de chambre entra ; je confiai Lucy à ses soins et rentrai chez moi, où j’avais à m’occuper de nombreuses choses. J’envoyai un court télégramme à Van Helsing et à Arthur, pour leur faire part des excellents résultats qu’avait donnés l’opération. Mon propre travail, avec tout le retard accumulé, m’occupa toute la journée, et il faisait nuit noire quand je trouvai le temps de m’enquérir de mon patient zoophage. Les nouvelles étaient bonnes : il était resté calme toute la journée et toute la nuit. Pendant mon dîner, je reçus un télégramme de Van Helsing en provenance d’Amsterdam, qui me recommandait de me rendre à Hillingham pour être prêt à le recevoir : en effet, il partait par la malle-poste du soir, et me rejoindrait là-bas tôt le lendemain matin.

Journal du Dr. Seward

9 septembre.
J’étais très fatigué lorsque j’arrivai à Hillingham. Depuis deux nuits, j’avais à peine dormi, et mon esprit commençait à ressentir cet engourdissement qui est le signe de l’épuisement cérébral. Lucy était levée, et d’excellente humeur. Quand elle me serra la main, elle me regarda droit dans les yeux, et me dit :
« Pas de veillée pour vous ce soir. Vous êtes épuisé. Quant à moi, je vais mieux, réellement, et s’il faut encore veiller, alors ce sera moi qui vous veillerai ! » Je ne voulus pas le contredire et allai me restaurer. Lucy m’accompagna, et, égayé par sa charmante présence, je fis un délicieux repas, et bus quelques verres d’un porto vraiment excellent. Puis Lucy m’emmena à l’étage dans une pièce attenante à sa chambre, où brûlait un feu très agréable. « Et maintenant » dit-elle, vous restez ici. Je vais laisser cette porte ouverte, et la mienne également. Vous pouvez vous étendre sur le sofa ; je sais bien que vous autres médecins êtes incapables d’aller au lit tant qu’il y a un malade à l’horizon. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, j’appellerai, et vous viendrez immédiatement. » Je ne pus qu’accepter, car j’étais brisé de fatigue, et n’aurais pu rester assis si j’avais essayé. Et ainsi, tandis qu’elle renouvelait sa promesse de m’appeler si elle avait besoin de quoi que ce soit, je m’étendis sur le sofa, et oubliai tout.

Journal de Lucy Westenra, 9 septembre
Je me sens très heureuse ce soir. Ma faiblesse a été si terrible, que le simple fait d’être capable de penser et de bouger est exactement comme de sentir la caresse du soleil après une longue période de vent sur un ciel d’acier. En tout cas, je sens Arthur vraiment, vraiment proche de moi. Sa présence chaleureuse est là qui m’enveloppe. Peut-être est-ce parce que la faiblesse et la maladie sont des choses égoïstes, qui nous empêchent de nous intéresser à autre chose qu’à nous-mêmes, tandis que la santé et la force donnent libre cours à l’Amour. Je connais mes pensées. Si seulement Arthur les connaissait aussi ! Mon chéri, mon chéri, vos oreilles doivent tinter pendant votre sommeil, comme les miennes pendant la veille. Oh, le repos béni de la nuit dernière ! Comme j’ai bien dormi, avec le bon Dr Seward qui veillait sur moi. Et cette nuit je n’aurai pas peur de dormir, puisqu’il est à portée de main et de voix. Merci à tout le monde d’être si bon pour moi ! Merci à Dieu ! Bonne nuit, Arthur.
 

Journal du Dr. Seward

10 septembre.
Je pris conscience de la main du Professeur posée sur ma tête, et fus réveillé dans l’instant : voilà au moins une chose que l’on apprend, quand on travaille dans un asile.
« Et comment va notre patiente ? »
« Bien, quand je l’ai quittée – ou plutôt quand elle m’a quitté » répondis-je.
« Venez, allons voir » dit-il. Et nous entrâmes ensemble dans la chambre de la jeune fille.
Le store était baissé, et j’allai le lever tout doucement, tandis que Van Helsing s’avançait de sa démarche de chat vers le lit.
Quand je levai le store, la lumière du matin inonda la chambre. J’entendis la fameuse inspiration sifflante du Professeur, et sachant combien elle était rare, une terreur mortelle envahit mon cœur. Tandis que j’arrivais, il se recula, poussant une exclamation d’horreur «  Gott im Himmel ! » qui aurait suffi à me faire comprendre la situation si je n’avais vu son visage tourmenté. Il leva la main, et me désigna le lit, et son visage était tiré et d’une pâleur de cendres. Mes genoux se mirent à trembler.
Là sur le lit, la pauvre Lucy était étendue apparemment sans connaissance, plus horriblement pâle et affaiblie que jamais. Même ses lèvres étaient blanches, et ses gencives semblaient s’être rétractées, comme on peut parfois le voir sur un cadavre après une très longue maladie. Van Helsing leva un pied rageur pour frapper le sol, mais un instinct issu de longues années d’habitude l’arrêta, et il le reposa doucement au sol. « Vite ! » dit-il. « Amenez le brandy ! » Je filai à la salle à manger, et revins avec la carafe. Il en humecta les pauvres lèvres blanchâtres de Lucy, puis nous lui en frottâmes les mains, les poignets et le cœur. Il prit son pouls, et après quelques moments d’insoutenable angoisse, il dit :
« Il n’est pas trop tard. Il bat, bien que faiblement. Tout est à refaire, nous devons recommencer. Le jeune Arthur n’est pas ici, je dois faire appel à vous-même, mon ami John. » Tandis qu’il parlait, il sortait de sa sacoche les instruments nécessaires à la transfusion ; de mon côté j’avais ôté ma veste et relevé ma manche de chemise. Il n’y avait pas la possibilité d’utiliser un opiacé, et, à vrai dire, ce n’était pas nécessaire, et nous commençâmes donc l’opération sans délai.
Après un moment – qui ne me sembla pas court en tout cas, car tirer son sang, même si on le fait de son plein gré, est une expérience terrible – Van Helsing leva un doigt pour me mettre en garde : « Ne bougez pas » dit-il, « J’ai peur qu’en recouvrant ses forces elle ne s’éveille, et cela pourrait être dangereux, oh, tellement dangereux. Mais je vais prendre mes précautions.  Je vais lui faire une injection hypodermique de morphine. » Ce qu’il fit, avec rapidité et dextérité. L’effet de la drogue sur Lucy ne fut pas mauvais ; l’évanouissement sembla se transformer graduellement en un sommeil dû au narcotique. Ce ne fut pas sans une certaine fierté que je pus voir les joues et les lèvres pâles reprendre de légères teintes de couleur. Aucun homme ne peut imaginer, tant qu’il n’en a pas fait l’expérience, ce qu’on éprouve quand on sent son sang quitter son propre corps pour celui de la femme qu’on aime.
Le Professeur me regarda d’un œil critique. « Cela ira », dit-il. « Déjà ? » protestai-je. « Vous en avez pris beaucoup plus à Art. » Sur quoi il sourit  tristement et répliqua :
« Il est son fiancé. Vous avez du travail, beaucoup de travail à faire, pour elle et pour les autres ; et pour l’instant, cela suffira. »
Après avoir interrompu l’opération, il s’occupa de Lucy, tandis que je pressais avec le doigt ma propre incision. Je m’étendis en attendant que le Professeur veuille bien s’occuper de moi, car je me sentais faible et vaguement malade. Puis il vint me faire un pansement, et m’envoya en bas boire un verre de vin. Tandis que je quittais la pièce, il me suivit un instant et me murmura à l’oreille :
« Souvenez-vous, ne parlez de ceci à personne. Si notre jeune fiancé revenait à l’improviste, ne lui dites pas un mot. Cela ne manquerait pas de l’effrayer, et de le rendre jaloux, aussi.  Il ne le faut pas. Allez ! »
Quand je revins, il me regarda avec attention, puis me dit :
« Vous n’êtes pas si mal en point. Allez dans la chambre à côté et étendez-vous sur le sofa ; reposez-vous un moment. Puis prenez un petit déjeuner et venez me rejoindre. »
J’exécutai ses ordres, car je savais qu’ils étaient sages et pertinents. J’avais fait ma part, et maintenant, mon devoir était de recouvrer mes forces. Je me sentais très faible, et cette faiblesse m’empêchait de m’étonner de ce qui venait de se passer. Toutefois, en m’endormant sur le sofa, je me demandais encore et toujours comment l’état de Lucy avait pu s’aggraver à ce point, et comment elle avait pu perdre autant de sang sans qu’on n’en ait pu voir nulle part la moindre trace. Je pense que cette question me poursuivit jusque dans mes rêves, car, éveillé ou endormi, ma pensée revenait toujours à ces deux petites piqûres sur sa gorge, et à leurs bordures déchiquetées, bien qu’elles fussent minuscules.
Lucy dormit bien toute la journée, et lorsqu’elle se réveilla elle avait quelque peu retrouvé sa santé et sa force, quoique pas autant que le jour précédent. Van Helsing l’examina, puis il sortit faire quelques pas, me la confiant, en me recommandant strictement de ne pas la quitter un seul instant. J’entendis sa voix dans le hall : il demandait comment se rendre au plus proche bureau de télégraphe. 
Lucy bavarda tranquillement avec moi, et ne semblait pas consciente de ce qui s’était passé. J’essayai de l’amuser et de l’occuper. Quand sa mère monta la voir, elle ne sembla pas non plus s’apercevoir du moindre changement, mais elle me dit avec gratitude :
« Nous vous devons tant, Dr. Seward, pour tout ce que vous avez fait, mais vous devez vraiment faire attention à ne pas vous surmener. Vous avez l’air très pâle vous aussi maintenant. Vous devriez vous trouver une femme pour s’occuper de vous et vous entourer de ses soins, croyez-moi ! »
Tandis qu’elle parlait, Lucy devint écarlate, même si ce ne fut que momentané, car ses pauvres veines ne purent soutenir bien longtemps cet afflux de sang vers son visage. En réaction, elle redevint d’une extrême pâleur quand elle tourna vers moi un regard implorant. Je souris en lui faisant un petit signe de connivence, et mis un doigt sur mes lèvres, et avec un soupir, elle s’abandonna au milieu de ses oreillers.
Van Helsing revint au bout de deux heures et me dit : « Maintenant, vous rentrez chez vous, vous buvez et vous mangez bien. Retrouvez vos forces. Je resterai cette nuit au chevet de notre jeune miss. Vous et moi devons étudier ce cas, mais personne d’autre ne doit savoir. J’ai de très graves raisons pour cela. Non, ne me demandez rien et pensez ce que vous voudrez. Ne craignez même pas d’imaginer ce qui pourrait vous sembler le moins probable. Bonne nuit. »
Dans le hall, deux servantes vinrent me demander si elles ne pourraient pas veiller Miss Lucy, ou au moins l’une d’entre elles. Elles m’implorèrent même, et quand je leur eus expliqué que c’était le désir du Dr. Van Helsing que Lucy ne soit veillée que par lui ou par moi-même, elles me demandèrent piteusement d’intercéder auprès du « gentleman étranger ». J’étais très touché par leur gentillesse, peut-être parce que je me sens faible, et peut-être aussi parce que c’était envers Lucy qu’elles manifestaient ainsi leur dévouement. J’ai souvent vu des occasions où les femmes faisaient preuve d’une telle bonté. Je rentrai ici à temps pour prendre un dîner tardif, puis je fis ma ronde – tout allait bien, et j’écris ceci en attendant le sommeil, qui ne tardera plus.

11 septembre.
Je suis retourné à Hillingham cet après-midi. Y ai retrouvé Van Helsing, de très bonne humeur, et Lucy qui était beaucoup mieux.  Peu après mon arrivée, un gros colis de l’étranger arriva pour le Professeur. Il l’ouvrit avec empressement  - un empressement affecté, naturellement – et en sortit un grand bouquet de fleurs blanches.
« Elles sont pour vous, Lucy » dit-il.
« Pour moi ? Oh, Dr. Van Helsing ! »
« Oui, ma chère, mais pas pour votre amusement. Ce sont des médicaments. » Lucy prit un air dégoûté. « Non, vous ne les prendrez pas en décoction, ou sous quelque autre forme nauséabonde, alors vous n’avez pas besoin de froncer ce joli petit nez, ou alors, je vais devoir informer Arthur de l’infortune qui sera la sienne quand il verra la beauté qu’il aime se distordre de cette façon ! Aha, ma mignonne petite miss, voilà ce joli nez redevenu tout droit. C’est un médicament, mais vous ne savez pas comment on l’utilise. Je le place à votre fenêtre, j’en fais un joli collier, et je le passe autour de votre cou, et ainsi vous dormez bien. Eh oui ! Tout comme les fleurs de lotus, elles vous aideront à oublier vos soucis. Leur odeur rappelle celle des eaux du Léthé, et de cette fontaine de jouvence que les Conquistadores cherchaient en Floride, et qu’ils ne trouvèrent que trop tard. »
Tandis qu’il parlait, Lucy examinait les fleurs et respirait leur parfum. Puis elle les laissa retomber et dit, mi-rieuse, mi-dégoûtée :
« Oh, Professeur, je crois que vous me faites une farce ? Ce sont tout simplement des fleurs d’ail ? »
A ma grande surprise, Van Helsing se leva, serrant la mâchoire et fronçant ses épais sourcils, puis il dit : 
« Je ne plaisante pas ! Je ne me moque jamais ! Il y a un but très sérieux à tout ce que je fais, et je vous avertis que vous ne devez pas me contrarier. Prenez garde, pour le salut des autres sinon pour le vôtre ! »
Puis, voyant que Lucy était terrorisée, comme on l’imagine, il reprit, d’un ton beaucoup plus doux : « Oh, petite miss, ma chère, n’ayez pas peur de moi. Je ne veux que votre bien, mais ces fleurs communes peuvent vous faire tellement de bien. Ecoutez, je les placerai moi-même dans votre chambre. Je fabriquerai moi-même le collier que vous porterez. Mais chut ! Il ne faut rien dire aux autres, qui posent des questions indiscrètes. Il faut obéir, et le silence fait partie de l’obéissance, et l’obéissance vous amènera forte et en bonne santé entre les bras aimants qui vous attendent. Maintenant, reposez-vous calmement. Venez avec moi, ami John, vous allez m’aider à décorer cette chambre avec l’ail : il nous vient tout droit de Haarlem, où mon ami Vanderpool le fait pousser dans ses serres toute l’année. J’ai dû lui télégraphier hier, sinon nous n’aurions pas pu en avoir. »
Nous retournâmes dans la chambre, portant les fleurs. Sans aucun doute, les pratiques du Professeur étaient étranges, et je n’en avais jamais entendu parler dans aucune pharmacopée connue de moi. D’abord, il ferma les fenêtres, et les verrouilla soigneusement, puis, prenant une poignée de fleurs, il les frotta sur le châssis, comme pour s’assurer que le moindre souffle d’air qui pourrait entrer serait saturé de l’odeur de l’ail. Enfin, il frotta également le montant de la porte, en haut, en bas, et sur les côtés, et il fit de même autour de la cheminée. Cela semblait tellement incongru que je lui dis :
« Eh bien Professeur, je sais qu’il y a toujours une raison à ce que vous faites, mais je vous avoue que je suis perplexe. Il est heureux qu’il n’y ait ici aucun sceptique, car il dirait que vous préparez un sort pour repousser un esprit maléfique. »
« Peut-être bien ! » répondit-il calmement tandis qu’il commençait à fabriquer la guirlande que Lucy devrait porter autour de son cou. Puis il attendit que Lucy eût fait sa toilette pour la nuit, et quand elle fut au lit, il revint dans la chambre afin de passer lui-même la guirlande d’ail autour de son cou. Avant de partir, il dit encore :
« Faites attention à bien la garder sur vous, et même si la chambre sent le renfermé, n’ouvrez surtout pas la fenêtre ou la porte durant la nuit. »
« Je vous le promets » répondit Lucy, « et merci mille fois à vous deux pour votre gentillesse ! Qu’ai-je fait pour mériter de tels amis ? »
Quand nous quittâmes la maison, dans mon fiacre qui m’avait attendu, Van Helsing me dit :
« Cette nuit je dormirai en paix, et il faut que je dorme ! Deux nuits de voyage, beaucoup de lecture entre-temps, et encore beaucoup d’inquiétude dans la journée à venir, et encore une nuit à veiller notre malade, et sans fermer l’œil ! Demain, tôt le matin, vous viendrez me rendre visite, et nous irons voir ensemble notre jolie petite miss, qui aura retrouvé ses forces grâce au sort que j’ai lancé ! Ha Ha ! »
Il semblait si confiant que, me souvenant à quel point j’étais optimiste deux nuits auparavant, et avec le résultat désastreux que l’on sait, je ressentis une vague terreur. J’étais tellement fatigué que j’hésitai à me confier à mon ami, mais je sentais la peur au fond de moi, comme des larmes que l’on retient.
 

CHAPITRE 11

Journal de Lucy Westenra, 12 septembre
 
 Comme ils sont tous bons, pour moi. J’aime beaucoup ce cher Docteur Van Helsing, et je me demande pourquoi il s’est montré si angoissé à propos des fleurs. Il m’a véritablement effrayée, il était si catégorique ! Et pourtant, il doit avoir raison, car je ressens déjà de l’apaisement grâce à elles. Je n’éprouve pas d’anxiété à l’idée d’être seule ce soir, et je peux m’endormir sans peur. Aucun bruissement d’ailes ne me dérangera, à l’extérieur de ma fenêtre. Oh, quelle terrible lutte j’ai dû mener si souvent contre le sommeil - entre la douleur de l’insomnie, et la terreur du sommeil, qui est pour moi plein d’horreurs inconnues ! Comme certaines personnes sont chanceuses, de vivre sans peurs, sans angoisses - pour elles, le sommeil vient comme une bénédiction nocturne, et n’apporte rien que de doux rêves. Eh bien, me voici cette nuit, espérant le sommeil, allongée comme Ophélie dans la pièce, avec « les couronnes virginales et le lit de fleurs des jeunes filles »… Je n’ai jamais aimé l’ail auparavant, mais cette nuit c’est délicieux ! Il y a une sorte de paix dans ce parfum; je sens déjà le sommeil me prendre. Bonne nuit à tous. 

Journal du Dr. Seward, 13 septembre.
Me suis rendu au Berkeley et ai trouvé, comme d’habitude, Van Helsing, prêt à l’heure convenue. La voiture commandée par l’hôtel nous attendait. Le Professeur a pris sa sacoche, qu’il emporte d’ailleurs maintenant toujours avec lui.
Soyons précis. Van Helsing et moi arrivâmes à Hillingham à 8 heures. C’était une charmante matinée. Le soleil éclatant et la fraîcheur de ce début d’automne donnaient l’impression que la nature achevait d’accomplir son travail de l’année. Les feuilles prenaient toutes sortes de magnifiques couleurs, mais n’avaient pas encore commencé à tomber des arbres. En entrant, nous rencontrâmes Mrs. Westenra qui sortait du petit salon. Elle se lève toujours très tôt. Elle nous accueillit chaleureusement et nous dit :
« Vous serez heureux de savoir que Lucy va mieux. La chère petite dort encore. J’ai jeté un œil dans sa chambre et je l’ai vue, mais je ne suis pas entrée ; je ne voulais pas la déranger. » Le Professeur sourit, et semblait jubiler intérieurement. Il se frotta les mains, et dit :
« Aha ! Il me semblait bien avoir fait un bon diagnostic ! Mon traitement est efficace. » A quoi elle répondit :
« Vous ne devez pas vous en attribuer tout le crédit, Docteur. L’amélioration de l’état de santé de Lucy est aussi de mon fait. »
« Que voulez-vous dire, Madame ? » demanda le Professeur.
« Eh bien, j’étais inquiète pour la pauvre enfant cette nuit, et je suis allée dans sa chambre. Elle dormait profondément – à tel point que je ne l’ai même pas réveillée en entrant. Mais l’air de la chambre était horriblement étouffant. Il y avait partout de ces fleurs horribles, à l’odeur insupportable, et elle en avait même une sorte de guirlande autour du cou ! Je craignais que cette odeur lourde ne soit difficile à supporter pour la pauvre enfant dans son état de faiblesse actuel, alors j’ai enlevé toutes les fleurs, et j’ai entrouvert la fenêtre pour faire entrer un peu d’air frais. Vous la trouverez mieux, j’en suis sûre. »
Elle retourna au petit salon, où elle prenait généralement son petit déjeuner. Pendant qu’elle parlait, j’avais observé le visage du Professeur, et l’avais vu virer au gris. Il avait pu rester maître de lui tant que la pauvre femme était présente, car il connaissait son état de santé et savait combien un choc pouvait être désastreux, et à vrai dire il lui souriait encore quand il lui tenait la porte tandis qu’elle sortait de la pièce. Mais dès qu’elle eut disparu, il me poussa soudain de force dans la salle à manger, et referma la porte.
Alors, pour la première fois de ma vie, je vis Van Helsing fondre en larmes. Dans un geste de muet désespoir, il leva les mains au-dessus de sa tête, les joignit d’un air désespéré, puis il se laissa tomber dans un fauteuil, et, plongeant son visage dans les mains, commença à pleurer, avec de gros sanglots qui semblaient venir du plus profond de son cœur. Enfin, il leva à nouveau les mains, et, semblant en appeler à l’univers tout entier : « Dieu ! Dieu ! Dieu ! » dit-il, « Qu’avons-nous fait, qu’a fait cette pauvre petite pour que nous soyons si durement éprouvés ? Est-ce donc une fatalité que de nos jours encore, de telles choses puissent surgir du vieux monde païen de jadis, et d’une telle façon ? Cette pauvre mère, dans son ignorance, et avec les meilleures intentions du monde, cause la perte de sa fille, de corps et d’âme, et nous ne devons rien lui dire, nous ne devons même pas l’avertir, ou elle mourra, et alors les deux mourront ! Oh, que nous sommes durement frappés !  Et quelle puissance dans les forces démoniaques que nous devons affronter ! » Puis soudain, il bondit sur ses pieds. « Venez ! » dit-il. « Venez, nous devons aller voir, et agir. Démons ou pas démons, et même s’il y avait tous les démons des enfers, peu importe ; nous combattrons quoi qu’il arrive. » Il retourna vers le hall pour reprendre sa mallette, et nous gagnâmes ensuite la chambre de Lucy à l’étage.
Une fois de plus je remontai les stores, tandis que Van Helsing se dirigeait vers le lit. Cette fois, il ne sursauta pas à la vue du pauvre visage et de son horrible pâleur. Il exprimait plutôt une grande tristesse et une infinie pitié. 
« Comme je m’y attendais » murmura-t-il, avec cette inspiration sifflante qui était si révélatrice chez lui. Sans ajouter un mot, il alla fermer la porte, et commença à préparer sur la petite table les instruments nécessaires à une nouvelle transfusion de sang. J’en avais immédiatement compris la nécessité, et je commençais à ôter ma veste, mais il m’arrêta d’un geste : « Non ! » dit-il. « Aujourd’hui, vous serez l’opérateur, et je serai le donneur.  Vous êtes trop faible. » Et ce disant, il enlevait sa veste et remontait sa manche.
A nouveau l’opération, à nouveau le narcotique, à nouveau les couleurs qui reviennent sur le visage blafard, puis enfin le souffle régulier du sommeil réparateur. Ce fut ensuite à moi de la veiller tandis que Van Helsing récupérait et se reposait. 
Cette fois, il informa Mrs. Westenra qu’elle ne devait rien ôter de la chambre de Lucy sans le consulter, que les fleurs avaient des vertus médicales, et que leur parfum contribuait à la guérison de Lucy. Puis il reprit lui-même la surveillance de la malade, me disant qu’il la veillerait cette nuit et la suivante, et qu’il me préviendrait lorsqu’il aurait besoin de moi.
Après une heure, Lucy s’éveilla, fraîche et joyeuse, malgré la terrible épreuve qu’elle venait de traverser.
Quelle est la signification de tout ceci ? Je commence à me demander si ma vie au milieu des aliénés ne commence pas à me porter sur le cerveau.

Journal de Lucy Westenra, 17 septembre 
 
Quatre jours et quatre nuits de paix. Je reprends tant de forces que je me reconnais à peine moi-même. C’est comme si j’étais passée par quelque long cauchemar, et m’étais éveillée juste pour voir un soleil magnifique et sentir l’air frais du matin autour de moi. J’ai le vague souvenir de longs moments d’angoisse, d’attente et de peur; d’une obscurité dans laquelle il n’y avait même pas l’aiguillon de l’espoir pour rendre la détresse présente moins poignante : et ensuite, de longues périodes d’oubli, et la remontée vers la vie, comme un plongeur émergeant enfin d’une énorme masse d’eau. Depuis que le Docteur Van Helsing est avec moi, en tout cas, tous ces mauvais rêves semblent s’être évanouis; les bruits qui d’ordinaire me glaçaient les sangs - les bruits d’ailes contre les fenêtres, les voix lointaines qui semblaient toutes proches de moi, les sons brutaux, venus de je ne sais-où et me commandant de faire je ne sais quoi - tout a cessé. Je vais me coucher sans aucune peur de dormir. Je n’essaie même plus de rester éveillée. Je suis devenue une vraie adepte de l’ail, et j’en reçois par colis entiers chaque jour, qui me viennent de Haarlem. Ce soir le Docteur Van Helsing s’en va, car il doit se rendre pour un jour à Amsterdam. Mais je n’ai pas besoin d’être veillée; je vais assez bien pour être laissée seule. Grâce à Dieu, pour ma mère, pour mon cher Arthur et pour tous nos amis qui ont été si gentils ! Je ne sentirai même pas la différence, car la nuit dernière le Dr Van Helsing était endormi dans son fauteuil la plupart du temps. Je l’ai trouvé deux fois en train de dormir alors que je m’éveillais; mais je n’ai pas eu peur de me rendormir, bien que les branches, ou les chauves-souris, ou je ne sais quoi d’autre, aient battu presque furieusement contre les volets.

Extrait de la GAZETTE « LE PALL MALL », 18 septembre
Le loup échappé
Une aventure périlleuse de notre reporter
Interview du Gardien des Jardins Zoologiques 
Après de nombreuses demandes, et presque autant de refus, usant perpétuellement des mots « PALL MALL Gazette » comme d’une sorte de talisman, j’ai fini par trouver le gardien de la section des jardins zoologiques qui comprend le département des loups. Thomas Bilder vit dans l’un de ces cottages, à l’intérieur de l’enceinte, qui se trouvent derrière la maison des éléphants, et il était attablé pour son thé lorsque je l’ai trouvé. Thomas et sa femme sont des gens accueillants, âgés, et sans enfants, et si l’échantillon d’hospitalité que j’ai reçu chez eux est représentatif de leur ordinaire, je dirais que leurs vies sont plutôt confortables. Le gardien ne voulait pas aborder le sujet de ce qu’il appelait « les affaires » avant que le souper fût achevé, et que nous fumes tous satisfaits. Alors, quand la table fut débarrassée, et qu’il eut allumé sa pipe, il dit : 
« Maintenant, monsieur, vous pouvez y aller et m’demander qu’est-ce que vous voulez. Vous m’pardonnerez d’refuser d’aborder les questions professionnelles avant l’repas. J’ai l’habitude, avec les loups, les chacals et les hyènes, d’leur donner leur thé avant que j’commence à leur poser des questions. »
	Que voulez-vous dire par « leur poser des questions » ? demandai-je, soucieux de le mettre dans une humeur communicative. 

	« Y’a la possibilité de les frapper sur la tête avec une barre; y’a aussi la possibilité de leur gratter les oreilles quand les gars veulent un brin de démonstration pour épater les filles. Je ne suis pas friand de la première possibilité - les frapper avec une barre avant que je leur porte à diner; mais j’attends toujours qu’ils aient bu leur sherry et leur café, pour ainsi dire, avant d’essayer de leur gratter les oreilles. Vous remarquerez », ajouta-t-il avec philosophie, « que les bestiaux et nous, on n’est pas si différents. Vous, par exemple, vous déboulez et me posez des questions sur mon travail, et moi, si c’était pas pour vot’ belle jeunesse, et vot’ pourboire, je vous aurais envoyé bouler avant même de formuler une réponse. Même quand vous avez d’mandé de manière plutôt sarcastique si ça m’plairait de vous voir demander au Gardien en Chef la permission de m’poser des questions. Sans offense, est-ce que je ne vous ai pas dit d’aller vous faire voir ? »

	« Si, en effet, c’est ce que vous m’avez répondu. »

	« Et quand c’est qu’vous m’avez dit que vous rapporteriez mon langage grossier, ça c’était me donner un coup de barre sur la tête; mais j’avais pas envie de me battre, alors j’ai attendu la nourriture, et j’ai juste poussé mon cri comme les loups, les lions et les tigres. Mais, que le Seigneur vous bénisse, maintenant que la vieille m’a fourré son morceau de gâteau dans le caisson, et m’a rincé avec sa vieille théière, vous pouvez me gratter les oreilles autant que vous voulez, je ne vais même pas grogner. Allez-y avec vos questions. Je vous vois venir, de toutes façons, vous allez m’poser la question du loup échappé. 

	- Exactement. Je voudrais connaître votre opinion là-dessus. Dites-moi seulement comment c’est arrivé, et quand je connaîtrai tous les faits, je vous demanderai quelle est votre analyse de la cause de ce phénomène, et votre avis sur la façon dont tout cela va finir. 

	D’accord, cap’tain. Voilà toute l’histoire. Ce loup, qu’on appelait Bersicker, c’est l’un des trois loups gris qui nous viennent de Norvège, et qu’on a achetés à Jamrach’s il y a de ça quatre ans. C’était un loup tout à fait correct, qui se comportait bien, et qui n’a jamais fait parler de lui. Ca m’a vraiment épaté que ce soit lui, et pas un autre animal, qui ait voulu se faire la malle. Mais, vous voyez, ça prouve que vous pouvez pas faire confiance aux loups plus qu’aux femmes. 

	Faites pas attention à c’qu’y dit, intervint Mrs Tom, avec un rire chaleureux. Il s’occupe des animaux d’puis si longtemps qu’il est comme un vieux loup lui-même ! Mais y’a pas de mal en lui. 

	Eh bien, sir, c’était à peu près deux heures après leur repas, hier, que j’ai commencé à entendre du grabuge. J’étais en train d’installer la litière dans la maison des singes pour un jeune puma qu’est malade, mais quand j’ai entendu tout ce vacarme de gémissements et de hurlements, je suis sorti directement. Y’avait Bersicker qu’était comme un fou, aux barreaux, et y semblait vouloir sortir. Y’avait pas grand monde ce jour là, et à proximité y’avait qu’un seul homme, un type grand et maigre, avec un nez crochu et une barbiche pointue, où y’avait quelques poils blancs. Il avait un air dur et froid, et des yeux rouges, et j’l’ai tout d’suite pris en grippe, parce que c’était lui qui énervait le loup. Il avait des gants blancs sur ses mains, et voilà qu’il désigne les bêtes et qu’y me dit « Gardien, ces loups semblent vouloir quelque chose. »

	P’têt ben que c’est vous, j’lui ai dit, parce que j’aimais pas trop les airs qu’y s’donnait. Mais y s’est pas mis en colère, comme je l’avais espéré, il a juste souri d’une manière insolente, et sa bouche était pleine de dents blanches et pointues.  «Oh non, il a dit, ils n’apprécieraient pas ma chair ». « Mais si, mais si, j’ai dit, en l’imitant. Ils aiment bien avoir un os ou deux pour se curer les dents après le thé, et pour sûr vous êtes un sac d’os. » Eh bien, c’est une chose vraiment bizarre, mais quand les animaux ont vu qu’on était en train de causer, y se sont couchés, et quand je suis allé voir Bersicker, il m’a laissé lui gratter les oreilles comme d’habitude. Alors le type s’est approché, et bon sang de bonsoir il a avancé la main et il a caressé Bersicker aussi !

	Faites attention, j’ai dit. Bersicker est vif. 

	Peu importe, il a dit. J’ai l’habitude. 

	Ah, vous êtes du métier ? j’ai dit, en enlevant mon chapeau, parce qu’un type qui est dans le commerce des loups, c’est un ami pour un gardien.

	Non, il a dit. Je ne suis pas vraiment du métier, mais j’en ai apprivoisé plusieurs. 

Et sur ces mots il a soulevé son chapeau avec des manières de lord, et il s’est éloigné. Le vieux Bersicker a continué à le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu, et ensuite il est parti et s’est couché dans un coin et il a pas voulu en sortir de toute la soirée. Et puis, hier soir, quand la lune s’est levée, tous les loups se sont mis à hurler. Ils n’avaient pourtant aucune raison de hurler: y’avait personne autour, à part quelqu’un qui appelait un chien quelque part derrière le Parc, sur la route. Une ou deux fois je suis sorti pour vérifier qu’tout allait bien, et c’était le cas, et puis les hurlements se sont tus. Juste avant minuit j’ai fait un dernier tour avant de rentrer, mais quand je suis arrivé en face de la cage du vieux Bersicker, j’ai vu les barreaux brisés et tordus et la cage vide. Et c’est tout ce que je sais de manière sûre.
	Est-ce que quelqu’un d’autre a vu quoi que ce soit ? 

	Un de nos jardiniers était sur le chemin du retour, après un concert, quand il a vu un gros chien gris qui sortait des bords du zoo. Du moins c’est ce qu’il a dit, mais je m’y fierais pas trop, parce qu’il n’avait pas dit un mot de tout ça à sa bonne femme quand il est rentré, et ce n’est que quand l’évasion du loup a été connue, et qu’on a passé toute la nuit à battre le Parc pour retrouver Bersicker, qu’il s’est rappelé avoir vu quelque chose. Mon avis personnel, c’est que c’est le concert qui lui a porté sur le cerveau. 

	Et maintenant, Mister Bilder, êtes-vous capable de m’expliquer l’évasion du loup ? 

	Eh bien, sir, dit-il avec une modestie un peu méfiante, je crois que je l’peux, mais j’suis pas sûr que vous apprécierez ma théorie.

	Je suis sûr que je l’apprécierai. Si un homme tel que vous, un fin connaisseur des animaux, qui tire son savoir d’une longue expérience, ne peut hasarder une théorie, alors qui d’autre pourra seulement essayer de le faire ? »

	Eh bien, sir, je suis d’accord avec vous; et il me semble, personnellement, que le loup s’est échappé, tout simplement parce qu’il avait envie de sortir.

A la façon cordiale dont Thomas et sa femme étaient est en train de rire à cette plaisanterie, je compris qu’elle avait déjà fait de l’usage, et qu’il me faudrait mériter l’explication complète. Je n’étais pas de taille à rivaliser d’humour avec l’excellent Thomas, mais il y avait un meilleur moyen de gagner son coeur, et je dis : 
	Maintenant, Mister Bilder, considérons que vous avez gagné la moitié de votre pourboire - quant à l’autre moitié, elle attend que vous la réclamiez, quand vous m’aurez dit ce qui, à votre avis, va se passer maintenant. 

	Vous avez mille fois raison, dit-il vivement. Faut m’excuser, si je vous taquine, mais la vieille m’a fait un clin d’oeil, pour me dire de continuer…

	C’est faux ! Je n’ai pas cligné ! dit la vieille femme. 

	Mon opinion est la suivante : le loup doit être en train de se cacher quelque part. Le jardinier, qui ne se souvient de rien, a dit qu’il galopait vers le nord plus vite qu’un cheval, mais je ne le crois pas, parce que voyez-vous, sir, les loups ça galope pas plus que les chiens, c’est pas pour ça qu’ils ont été fabriqués. Les loups c’est bien joli dans les histoires, ils se mettent en meute, en chasse de quelque chose de plus effrayé qu’eux, quoi que ça puisse être, et ils sont capables de faire un boucan d’enfer, et de l’attraper. Mais, Dieu vous bénisse, dans la vraie vie, les loups sont des créatures inférieures, qui n’ont pas la moitié de la jugeote d’un bon chien, et pas le quart de sa combativité. Celui-là non seulement n’avait pas l’habitude de se battre, mais il ne savait même pas se nourrir tout seul, et c’est probable qu’il soit quelque part dans le Parc, en train de trembler et de se cacher, et, s’il pense un tant soit peu, pour sûr il est en train de se demander d’où va sortir son petit déjeuner; ou peut-être qu’il est descendu dans une cave à charbon du voisinage. Pardi, y’a une cuisinière qui va faire un joli saut en l’air quand elle verra ses deux yeux verts qui brillent dans le noir ! Si on n’ lui donne pas de nourriture, il va devoir s’en trouver lui-même… Avec un peu de chance il tombera sur une boucherie. S’il a pas de chance, et qu’il croise une nurse qui fricote avec un soldat et qui laisse un enfant sans surveillance dans un landau, alors je s’rais pas surpris qu’y manque un bébé au recensement. C’est tout. »

J’étais en train de lui tendre l’autre moitié du pourboire, lorsque quelque chose cogna à la fenêtre, et la figure, naturellement longue, de Mister Bilder, s’est encore allongée de surprise. 
« Dieu me pardonne ! dit-il. Si c’est pas ce vieux Bersicker, qui revient tout seul ! »
Il alla à la porte et l’ouvrit - un acte absolument superfétatoire, selon moi. J’ai toujours trouvé qu’un animal sauvage était d’autant plus admirable qu’il se trouvait derrière un obstacle dont la résistance est éprouvée; mon expérience personnelle a d’ailleurs intensifié, plutôt que diminué, ce préjugé. 
Toute la scène offrait un mélange inextricable de comique et de pathétique. Le méchant loup qui, pendant tout un jour avait paralysé Londres et fait trembler tous les gamins dans leurs chaussures, se trouvait là, avec un air penaud, et fut accueilli et flatté comme une sorte de version vulpine du fils prodigue. Le vieux Bilder l’examina partout avec une tendre sollicitude, et quand il en eut fini avec son pénitent, il dit : 
« Et voilà, je savais bien qu’il allait, le pauvre, se fourrer dans des ennuis; est-ce que je ne le répète pas depuis le début ? Il a la tête toute coupée, pleine de verre brisé. Il a dû essayer de franchir un mur… C’est-y pas une honte, que les gens soient autorisés à garnir le haut de leurs murs avec des bris de verre ? Voilà ce que ça donne. Viens là, Bersicker. » Il prit le loup et l’enferma dans une cage, avec un morceau de viande qui correspondait, au moins par la quantité, à l’idée qu’on peut se faire d’un veau gras, et il alla faire son rapport. 
Je sortis également, afin de vous rapporter la seule exclusivité de la journée concernant cette étrange escapade au Zoo. 

Journal du Dr. Seward

17 septembre.
J’étais occupé dans mon bureau après le dîner, à rattraper le retard qui s’était accumulé dans mon travail à cause d’autres tâches et de mes nombreuses visites à Lucy. Soudain, la porte s’ouvrit violemment, et mon patient se précipita à l’intérieur, le visage en proie à une violente émotion. Je restai figé sur place, car un tel évènement : un patient pénétrant de son propre chef dans le bureau du Directeur, personne n’avait jamais vu cela. Sans attendre un instant, il se dirigea droit vers moi. Il avait un couteau dans la main, et comprenant qu’il était dangereux, je m’efforçai de garder la table entre lui et moi. Mais il était trop rapide et trop fort pour moi,  car avant que je puisse me mettre en garde, il m’avait frappé, m’entaillant sévèrement le poignet gauche. Mais avant qu’il ne frappe de nouveau, je lui envoyai une droite qui l’étendit au sol. Mon poignet saignait abondamment, et le sang formait une petite mare sur le tapis. Je vis que mon ami ne comptait pas poursuivre la lutte ; aussi je bandai ma blessure au poignet, tout en ne quittant pas des yeux l’homme, prostré au sol. Quand les surveillants se ruèrent dans la pièce, nous nous occupâmes de lui, et je fus littéralement malade de voir à quelle activité il se livrait : il était étendu sur le ventre, et léchait, comme un chien, le sang qui s’était écoulé de ma blessure au poignet. On se saisit de lui sans difficultés, et à mon grand étonnement, il suivit docilement les surveillants, répétant sans cesse : « Le sang, c’est la vie ! Le sang, c’est la vie ! »
Je ne puis vraiment me permettre de perdre du sang en ce moment ; j’en ai déjà perdu trop ces derniers temps, et à vrai dire, la maladie de Lucy et ses horribles développements me pèsent beaucoup. Je suis surexcité et épuisé, et j’ai besoin de repos, de repos, de repos. Par bonheur, Van Helsing n’a pas fait appel à moi, et cette nuit je n’aurai pas à veiller. Tant mieux, car je n’aurais pas pu le supporter.

Télégramme de Van Helsing, Anvers, à Seward, Carfax.
(envoyé à Carfax dans le Sussex, faute de mention du nom du Comté ; remis avec vingt-deux heures de retard)
17 septembre.
Soyez sans faute à Hillingham ce soir. Si pas possible de veiller en permanence, aller voir souvent si fleurs encore en place ; très important. Serai avec vous dès que possible une fois arrivé. »

Journal du Dr. Seward

18 septembre.
Je prends le train pour Londres. L’arrivée du télégramme de Van Helsing m’a consterné. Une nuit entière de perdue, et je sais, par expérience, ce qui peut arriver de tragique en une nuit. Bien sûr, il est possible que tout aille bien, mais par ailleurs, que peut-il être arrivé ? Sans aucun doute, une terrible malédiction pèse sur nous, pour que tous les incidents possibles et imaginables viennent sans cesse contrarier nos efforts. Je vais prendre ce cylindre avec moi, et je pourrai compléter mon enregistrement sur le phonographe de Lucy.

Memorandum laissé par Lucy Westenra

18 septembre - Nuit.
J’écris ces lignes et je les laisse en évidence, afin d’éviter que quiconque ait des problèmes à cause de moi. Ceci est le rapport fidèle de ce qui s’est passé cette nuit. Je sens que je meurs de faiblesse, et j’ai à peine la force d’écrire, mais cela doit être fait, même si je meurs en le faisant. 
Je suis allée au lit comme d’habitude, en faisant très attention à ce que les fleurs soient placées à la manière indiquée par le Docteur Van Helsing, et je me suis endormie rapidement. 
J’ai été réveillée par le bruissement d’ailes à la fenêtre, ce bruissement qui a commencé juste après mon épisode somnambulique sur la falaise de Whitby, quand Mina m’a sauvée, et qui m’est devenu si familier. Je n’avais pas peur, mais je souhaitais vivement que le Dr Seward fût dans la pièce d’à côté - où le Dr Van Helsing m’avait affirmé qu’il serait - afin qu’il soit à portée de voix. J’essayai de me rendormir, mais ce fut impossible. Ma vieille peur de dormir me revenait, et je décidai de rester éveillée. Avec une certaine perversité, le sommeil s’imposa alors que je ne le cherchais plus, aussi, comme je craignais d’être seule, j’ouvris ma porte et appelai : « Y a-t-il quelqu’un ici ? » Il n’y eut pas de réponse. J’avais peur de réveiller Maman, aussi je refermai ma porte. C’est alors que j’entendis, en provenance du jardin, une sorte d’aboiement de chien, mais plus sauvage et plus grave. J’allai à la fenêtre pour regarder, mais je ne pus rien voir, à l’exception d’une grosse chauve-souris, qui avait manifestement cogné ses ailes contre la fenêtre. Je retournai donc au lit, mais déterminée à ne pas dormir. A cet instant la porte s’ouvrit, et ma mère regarda à l’intérieur; voyant que je ne dormais pas, elle entra et s’assit à mon chevet. Elle me dit, encore plus doucement et plus bas que d’habitude : « J’avais une inquiétude à ton sujet, ma chérie, et je suis juste venue voir si tout allait bien. »
Comme j’avais peur qu’elle n’attrape froid à rester ainsi assise, je lui ai demandé de venir dans le lit avec moi, ce qu’elle fit. Elle s’allongea à mes côtés, sans ôter sa robe de chambre, car elle ne voulait rester qu’un moment avant de rejoindre son propre lit. Alors que nous étions enlacées, le bruissement d’ailes et leur choc contre la fenêtre recommencèrent. Maman en fut un peu effrayée, et gémit : « Qu’est-ce que c’est ? » J’essayai de la rassurer, et j’y réussis enfin, car elle se calma; mais je pouvais entendre son pauvre cœur qui cognait encore terriblement dans sa poitrine. Après un moment il y eut à nouveau le hurlement grave dans le jardin, et presque aussitôt la vitre de la fenêtre vola en éclats et un flot de verre brisé se répandit dans la chambre. Le volet claqua avec le vent qui s’engouffrait à l’intérieur, et dans l’ouverture de la fenêtre cassée, il y avait la tête d’un grand loup gris famélique. Maman hurla de frayeur, et se débattit pour s’asseoir, s’accrochant désespérément à ce qu’elle pouvait. Parmi d’autres choses, elle s’agrippa au collier de fleurs que le Dr Van Helsing avait insisté pour que je porte, et me l’arracha. Pendant un bref instant, elle désigna le loup, sa gorge pleine d’un gargouillis étrange et horrible ; puis elle retomba, comme frappée par la foudre, et sa tête heurta mon front. Je fus sonnée pendant un moment. La pièce, et tout alentour, semblait tanguer. Je gardai les yeux rivés sur la fenêtre, mais le loup retira sa tête, et je vis une myriade de petits grains de poussière qui avançait, comme une nuée, à travers la fenêtre brisée, tournoyant comme les colonnes de sable soulevées par le simoun, dans les récits des voyageurs revenant du désert. Je voulais bouger, mais j’étais comme pétrifiée, et le corps de ma chère Maman, qui paraissait déjà se refroidir - car son coeur avait cessé de battre - m’écrasait; et je crois que je perdis conscience pendant un moment.
Ces instants avant que je reprenne mes esprits ne me parurent pas vraiment longs, mais vraiment, vraiment affreux. Quelque part aux environs, un glas sonnait; tous les chiens du quartier hurlaient, et dans notre petit jardin, juste à côté me semble-t-il, chantait un rossignol. J’étais totalement paralysée et stupéfiée par la douleur, la terreur et la faiblesse, mais la voix du rossignol m’apparaissait comme la voix de ma chère Maman revenue pour me soutenir. Tout ce vacarme semblait également avoir réveillé les femmes de chambre, car j’entendais leurs pieds nus trottiner derrière ma porte. Je les appelai, et elles vinrent, et lorsqu’elles virent ce qui s’était passé, et sous quoi je me trouvais dans le lit, elles poussèrent des hurlements. Le vent s’engouffrait par la fenêtre cassée, et la porte claqua aussi. Elles soulevèrent le corps de ma chère Maman, le couchèrent et le recouvrirent d’un drap, après que je me fus levée. Elles étaient si effrayées et si nerveuses que je leur ordonnai à toutes d’aller dans la salle à manger de se servir un verre de vin chacune. La porte s’ouvrit un instant, et se referma en claquant. Les femmes de chambre crièrent, puis partirent en bas, et je déposai les fleurs dont je disposais sur la poitrine de ma chère Maman. Quand elles furent disposées, je me souvins de ce que le Dr Van Helsing m’avait dit, mais je n’avais pas le cœur à les retirer, et, de plus, j’aurais désormais les servantes pour veiller avec moi. Je m’étonnai d’ailleurs qu’elles ne revinssent pas. Je les appelai, mais ne reçus aucune réponse, aussi je me rendis dans la salle à manger pour les chercher. 
Mon coeur chavira lorsque je vis ce qui était arrivé. Toutes les quatre gisaient sur le sol, respirant avec difficulté. La carafe de sherry se trouvait sur la table, à moitié pleine, mais elle dégageait une odeur étrange et âcre. Suspicieuse, j’examinai la carafe. Elle sentait le laudanum, et en regardant sur le buffet, je vis que la fiole dont le docteur de Maman se sert pour elle - ou plutôt, se servait - était vide. Que dois-je faire ? Que dois-je faire ? Je suis revenue dans la chambre avec Maman. Je ne peux la laisser, et je suis seule, en dehors des servantes endormies, que quelqu’un a droguées. Seule avec le cadavre ! Je n’ose pas sortir, car j’entends le hurlement caverneux du loup à travers la fenêtre cassée. 
L’air semble plein de poussières, qui flottent et tournoient dans le courant d’air de la fenêtre, et la flamme de la lampe tourne au bleu et vacille. Que dois-je faire ? Que Dieu me protège du mal, cette nuit ! Je cacherai ce papier dans mon corsage, afin qu’on l’y trouve quand on me sortira d’ici. Ma chère mère, partie ! Il est temps que je parte aussi. Adieu, mon cher Arthur, si je ne survis pas à cette nuit. Que Dieu vous garde, et qu’il me vienne en aide ! 
 

CHAPITRE 12

JOURNAL DU DOCTEUR SEWARD, 18 septembre 
 
J’ai pris la route immédiatement pour Hillingham et suis arrivé tôt. Laissant ma voiture et mon chauffeur à la grille, j'ai remonté seul l’allée qui mène à la maison. J’ai frappé doucement, et sonné en faisant le moins de bruit possible, car j’avais peur de déranger Lucy ou sa mère. J’espérais alerter un simple domestique. Après un moment, comme personne ne venait m’ouvrir, je frappai et sonnai à nouveau; toujours aucune réponse. Je maudis la paresse des servantes, qui n’auraient pas dû être couchées à une heure pareille - car il était maintenant dix heures du matin - et je sonnai et frappai à nouveau, de plus en plus impatiemment, mais toujours sans réponse. Jusque là je n’avais fait que blâmer les domestiques, mais maintenant une peur terrible m’assaillait. La désolation de cette maison n’était-elle pas un nouveau maillon de la chaine maudite qui semblait se resserrer autour de nous ? N’était-ce pas une maison de mort, à laquelle je me présentais, trop tard ? Je savais que les minutes, et même les secondes de retard, pouvaient signifier des heures de danger pour Lucy, si elle avait eu l’une de ces effrayantes rechutes; et je fis le tour de la maison pour voir si je pouvais par hasard entrer par un autre côté. 
Je ne trouvai hélas aucune ouverture. Chaque fenêtre et chaque porte était soigneusement fermée et verrouillée, et je revins bredouille au porche. Alors que je m’en revenais, j’entendis le martèlement des sabots d’un cheval mené à vive allure. Le cheval s’arrêta à la grille, et quelques secondes plus tard je vis Van Helsing qui déboulait par l’allée. Quand il me vit, il s’exclama : 
« C’est donc vous, qui venez juste d’arriver! Comment va-t-elle ? Arrivons-nous trop tard ? N’avez-vous pas reçu mon télégramme ? »
Je répondis, aussi vite et aussi distinctement que possible, que je n’avais reçu son télégramme que tôt ce matin,  que je n’avais pas perdu une minute avant de me ruer ici, mais que je ne parvenais pas à me faire entendre des gens de la maison. Il s’arrêta, ôta son chapeau et dit d’un air solennel : 
« Alors je crains que nous n’arrivions trop tard. Que la volonté du Seigneur soit faite ! » Avec son habituelle réserve d’énergie, il ajouta : « Venez. S’il n’y a pas d’accès pour entrer, nous devons en créer un. C’est maintenant une course contre la montre. »
Nous allâmes derrière la maison, où se trouvait une fenêtre de la cuisine. Le Professeur prit une petite scie chirurgicale de sa mallette, et, me la tendant, il me désigna les barreaux qui protégeaient la vitre. Je m’y attaquai sans attendre, et très vite, j’eux découpé trois d’entre eux. Avec un long couteau fin, nous parvînmes à faire jouer le mécanisme de la fenêtre et nous l’ouvrîmes. J’aidai le professeur à se glisser à l’intérieur, puis je le suivis. Il n’y avait personne, ni dans la cuisine, ni dans le quartier des domestiques, qui se trouvait tout à côté. Nous essayâmes toutes les pièces, tandis que nous progressions, et dans la salle à manger, éclairées faiblement par des rayons de lumière filtrant des volets, nous trouvâmes quatre femmes de chambre gisant sur le sol. Il était inutile de vérifier leurs fonctions vitales, car leur respiration stertoreuse et l’odeur âcre du laudanum dans la pièce ne laissait aucun doute sur leur état. Van Helsing et moi échangeâmes un regard, et, tandis que nous nous éloignions, il dit : « Nous pourrons nous en occuper plus tard ». Puis nous grimpâmes jusqu’à la chambre de Lucy. Nous nous arrêtâmes un instant à la porte pour tendre l’oreille, mais aucun bruit ne se faisait entendre. Avec des visages livides et des mains tremblantes, nous ouvrîmes la porte doucement, et pénétrâmes dans la pièce. 
Comment décrire le tableau que nous vîmes ? Sur le lit gisaient deux femmes, Lucy et sa mère. Celle-ci reposait du côté le plus éloigné de nous, et était recouverte d’un drap, dont le bord s’était envolé avec le courant d’air de la fenêtre cassée - dévoilant son visage livide et tiré, qui conservait une expression de terreur. A ses côtés reposait Lucy, le visage blême aussi, et encore plus tiré. Les fleurs qui étaient censées se trouver à son cou, nous les trouvâmes sur la poitrine de sa mère, et sa gorge nue, exhibant les deux petits points rouges que nous avions déjà remarqués, paraissait horriblement blanche et mutilée. Sans un mot le Professeur se pencha au-dessus du lit, sa tête frôlant la poitrine de cette pauvre Lucy; puis il fit un petit mouvement de tête, comme s’il écoutait quelque chose, et, sautant sur ses pieds, il cria : 
« Il n’est pas encore trop tard ! Vite ! Vite ! Amenez le brandy ! »
Je m’élançai en bas pour m’emparer du brandy, en prenant bien garde de le renifler et de le goûter, de peur qu’il ne soit, lui aussi, drogué comme la carafe de sherry que j’avais trouvée sur la table. Les servantes respiraient toujours, mais de manière plus agitée, et je pensais que le narcotique était en train de se dissiper. Je ne restai pas pour m’en assurer, mais revins à Van Helsing sans tarder. Il versa du brandy, comme il l’avait déjà fait à une autre occasion, sur ses lèvres et ses gencives, ainsi que sur ses poignets et la paume de ses mains. Il me dit : 
« Je puis faire cela - et c’est tout ce que nous pouvons faire pour le moment. Allez réveiller ces servantes. Giflez-les sur le visage avec une serviette mouillée, et frappez fort. Qu’elles attisent le feu et préparent un bain chaud. Cette pauvre âme est presque aussi froide que le corps à côté d’elle. Elle a besoin d’être réchauffée avant toute autre chose. »
Je m’éxécutai aussitôt, et rencontrai peu de difficultés à réveiller trois des quatre femmes. La dernière était une toute jeune fille, et la drogue l’avait manifestement affectée plus fortement, aussi je la laissai dormir sur le sofa. Les autres reprirent lentement leurs esprits, mais quand le souvenir leur revint, elles se mirent à sangloter et à crier comme des hystériques. Je me montrai très ferme avec elles, cependant, et ne leur laissai pas le loisir de  parler. Je leur dis qu’il était bien suffisant d’avoir perdu une vie, et que si elles tardaient trop elles seraient responsables de la mort de Miss Lucy. Alors, pleurant et reniflant, elles se remirent au travail, en tenue de nuit, et préparèrent le feu et l’eau. Fort heureusement, les feux de la cuisine ne s’étaient pas éteints, et on ne manquait pas d’eau chaude. Nous préparâmes un bain et portâmes Lucy, telle qu’elle était, pour la plonger à l’intérieur. Comme nous étions occupés à frotter ses membres, on frappa à la porte. L’une des servantes, dépêchée pour aller chercher de nouveaux vêtements, en profita pour ouvrir. Puis elle revint et nous dit en murmurant qu’il y avait un gentleman porteur d’un message de Mister Holmwood. Je lui commandai de dire à ce monsieur qu’il n’avait qu’à attendre, car personne ne pouvait le recevoir pour le moment. Elle alla transmettre le message, et, absorbé par notre travail, j’oubliai totalement ce visiteur. 
Je n’ai jamais vu le Professeur travailler avec une telle hâte. Je savais - comme lui - qu’il s’agissait d’un bras de fer contre la mort, et je le lui dis, lors d’une brève pause. Il me répondit d’une manière que je ne compris pas très bien, mais avec le visage le plus sévère qui soit : 
« Si ce n’était que cela, je m’arrêterais immédiatement et je la laisserais s’éteindre en paix, car je ne vois aucune lumière à l’horizon de sa vie. »
 
Et il se remit au travail, avec, s’il est possible, un acharnement redoublé et presque frénétique. A un moment nous nous rendîmes compte que la chaleur commençait à produire ses effets. Le battement de cœur de Lucy était un peu plus perceptible au stéthoscope, et ses poumons faisaient un mouvement visible. Le visage de Van Helsing rayonnait presque, lorsque nous la sortîmes de l’eau et l’enroulâmes dans un linge chaud pour la sécher. Il me dit : « Notre première victoire ! Echec au Roi ! »
Nous amenâmes Lucy dans une autre pièce, qui avait été dûment préparée, et nous l’allongeâmes dans son lit, l’obligeant à avaler quelques gouttes de brandy. Je remarquai que Van Helsing nouait autour de son cou un mouchoir de soie fine. Elle était encore inconsciente, et par rapport aux dernières fois, son état ne s’était pas amélioré, et avait même plutôt empiré. Van Helsing appela l’une des femmes de chambre, et lui dit de rester avec elle et de ne pas la quitter des yeux jusqu’à notre retour, et ensuite il me fit signe de sortir de la chambre. 
« Nous devons discuter de ce qui doit être fait. », dit-il en descendant l’escalier. Dans le hall il ouvrit la porte de la salle à manger, et nous passâmes à l’intérieur, avant qu’il ne fermât la porte soigneusement derrière lui. Les volets avaient été ouverts, mais les stores étaient déjà baissés, conformément au protocole de deuil que les femmes britanniques des classes inférieures observent toujours scrupuleusement. La pièce se trouvait, par ce fait, dans la pénombre. Mais ce demi-jour suffisait amplement pour ce que nous avions à faire. La dureté de Van Helsing était en quelque manière adoucie par une expression de perplexité. Manifestement, son esprit ruminait une question, aussi j’attendis un moment qu’il prît la parole. 
« Que devons-nous faire maintenant ? Vers qui ou quoi pouvons-nous nous tourner pour obtenir de l’aide ? Nous avons absolument besoin d’une nouvelle transfusion sanguine, et cela, très rapidement, ou la vie de cette pauvre fille ne vaut plus rien. Vous êtes déjà épuisé; et moi aussi. Je n’ose faire confiance à ces femmes, même si elles avaient le courage de donner leur sang. Comment trouver quelqu’un qui s’ouvrira les veines pour elle?»
« Et avec moi, quel est le problème ? »
La voix venait du sofa, et ses inflexions apportèrent à mon cœur le soulagement et la joie, car elles étaient celles de Quincey Morris. Van Helsing avait sursauté, agressif, quand il avait d’abord entendu la voix, mais son visage s’adoucit et une lueur joyeuse apparut dans ses yeux quand il cria : « Quincey Morris ! » et il se rua vers lui, les bras ouverts. 
« Qu’est-ce qui t’amène ici ? » demandai-je en lui serrant la main.
« Je dirais que c’est Art. »
Il me tendit un télégramme : « Aucune nouvelle de Seward depuis trois jours. Suis terriblement inquiet. Ne peux quitter mon père, toujours dans le même état. Envoie-moi un mot pour m’informer de la santé de Lucy. Ne tarde pas. Holmwood. »
	J’ai comme l’impression que je suis arrivé à point nommé. Vous savez que vous n’avez qu’à me dire quoi faire, et je le ferai. 

Van Helsing fit un pas en avant,  prit sa main, le regarda droit dans les yeux et dit : 
« Le sang d’un brave, c’est la meilleure chose sur cette terre quand une femme est en danger. Vous êtes un homme, pas de doute là-dessus. Eh bien, le démon peut bien déployer tous ses artifices contre nous, mais Dieu nous envoie des hommes quand nous en avons besoin. »
Une fois encore, il procéda à cette effroyable opération. Je n’ai pas le cœur d’en restituer ici tous les détails. Lucy avait eu un choc terrible, qui l’avait davantage ébranlée que les dernières fois. En effet, bien qu’on remplît ses veines d’un flot de sang, son corps ne répondit pas aussi bien au traitement que les autres fois. Sa lutte pour revenir à la vie était une chose effrayante à voir, comme à entendre. Pour finir, on vit une amélioration au niveau de son cœur et de ses poumons, et Van Helsing lui fit une injection sous-cutanée de morphine, comme auparavant, qui eut l’effet attendu. Son coma se mua en un profond sommeil. Le Professeur la veilla tandis que je me rendais en bas avec Quincey Morris, et envoyais une servante payer l’un des chauffeurs qui attendaient toujours à la grille. Je laissai Quincey se reposer, après avoir bu un verre de vin, et demandai à la cuisinière de préparer un bon petit déjeuner. Alors une pensée me frappa, et je revins à la pièce où se trouvait maintenant Lucy. Quand j’entrai sans faire de bruit, je trouvai Van Helsing avec une ou deux feuilles de papier annotées dans les mains. Il les avait manifestement lues,  et semblait méditer sur leur signification, assis, la main à son front. Il y avait une lueur de lugubre satisfaction sur son visage - comme celle qu’on éprouve quand un doute est enfin levé. Il me tendit le papier en disant simplement : « Cela est tombé de la poitrine de Lucy quand nous l’avons portée à son bain. »
Quand j’eus achevé la lecture, je restai un moment à regarder le Professeur, puis je lui demandai : « Au nom de Dieu, qu’est-ce que cela signifie ? Etait-elle, ou est-elle encore, folle ? Ou de quelle sorte d’horrible danger peut-il s’agir ? » J’étais si désorienté que je ne savais pas quoi ajouter. Van Helsing tendit la main pour reprendre le papier, avec ces mots : 
« Ne vous inquiétez pas de cela maintenant. Oubliez cela pour l’instant. Vous saurez et comprendrez tout le moment venu, c’est-à-dire plus tard. Et maintenant, qu’est-ce donc que vous étiez venu me dire ? »
Ce discours me rappela à la réalité, et je recouvrai mes esprits. 
« Je viens vous parler du certificat de décès. Si nous n’agissons pas de manière adéquate, il pourrait y avoir une enquête, et ce papier devrait être donné à la police. J’ose espérer qu’une telle enquête ne sera pas nécessaire, car si tel était le cas, cela tuerait probablement cette pauvre Lucy, si tant est que rien ne l’ait tué auparavant. Je sais, vous savez, et son médecin traitant sait aussi, que Mrs Westenra souffrait d’une maladie du cœur, et nous pouvons certifier qu’il s’agit de la cause de son décès. Remplissons tout de suite le certificat, et je le porterai moi-même à l’Etat Civil et me rendrai aussi aux Pompes Funèbres. »
« Parfait, mon cher John ! Excellemment pensé ! Vraiment, Miss Lucy, dans son malheur - car elle est assaillie par de terribles ennemis -  a tout de même le bonheur d’avoir des amis qui tiennent à elle. Un, deux, trois, tous s’ouvrent les veines pour elle, y compris un vieillard. Ah oui, je sais, cher John, je ne suis pas aveugle et vous avez toute ma reconnaissance !  Et maintenant allez.»
Dans le hall, je rencontrai Quincey Morris, avec un télégramme pour Arthur lui annonçant la mort de Mrs Westenra, et lui expliquant que Lucy avait été malade, mais se trouvait mieux; et que Van Helsing et moi étions avec elle. Je lui dis où j’allais, et il m’encouragea à partir, mais tandis que je sortais il dit : 
« Quand vous reviendrez, Jack, pourrais-je vous dire deux mots en privé ? »
J’acquiesçai pour toute réponse, et sortis. Je ne rencontrai aucune difficulté à l’état civil, et m’entendis avec les pompes funèbres locales pour qu’on vienne dans la soirée prendre les mesures du cercueil et toutes les dispositions nécessaires. 
Quand je revins, Quincey m’attendait. Je lui dis que je le verrais dès que j’aurais pris des nouvelles de Lucy, et me précipitai dans sa chambre. Elle était encore endormie, et le Professeur, apparemment, n’avait pas bougé de sa chaise, à son chevet. D’après le doigt qu’il mit sur ses lèvres, je supposai qu’il s’attendait à ce que Lucy se réveille bientôt, et ne voulait pas qu’on perturbe le cours naturel de son réveil. Alors je rejoignis Quincey en bas  et l’emmenai dans la salle du petit déjeuner, où les rideaux n’étaient pas tirés, et qui paraissait un peu plus chaleureux, ou du moins un peu moins sinistre, que les autres pièces. Quand nous fumes seuls, il me dit : 
« Jack Seward, je ne veux pas mettre le nez dans des affaires qui ne me concernent pas; mais ce n’est pas une situation ordinaire. Vous savez que j’aimais cette fille et que je voulais l’épouser; et, bien que cela appartienne au passé, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter pour elle malgré tout. Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? Le Hollandais - et c’est un grand homme, je m’en rends bien compte - a dit, au moment où vous êtes tous les deux entrés dans la pièce, que vous deviez procéder à une NOUVELLE transfusion sanguine, et que vous étiez tous les deux épuisés. Je sais bien que vous autres, les hommes de l’art, vous vous consultez en privé, et que personne n’est en droit de connaître le sujet de vos conciliabules. Mais cela n’est pas ordinaire, et, quoi que ce soit, je crois que j’ai accompli ma part du devoir, n’est-ce pas ? »
	Tout à fait, dis-je, et il continua : 

	J’en ai conclu que vous et Van Helsing aviez tous les deux déjà fait ce que j’ai fait aujourd’hui, est-ce que je me trompe ? 

	Vous ne vous trompez pas. 

	Et je suis sûr que Art n’est pas en reste. Quand je l’ai vu il y a quatre jours à sa demeure, il avait un air bizarre. Je n’ai jamais vu d’être vivant dépérir aussi rapidement, depuis le temps où j’étais dans la Pampa, quand une jument que j’aimais particulièrement est morte en une seule nuit. Une de ces grosses chauve-souris qu'on appelle vampires s’était attaquée à elle cette nuit-là, ouvrant les veines de sa gorge. Il n’y avait plus assez de sang dans son corps pour lui permettre de se lever, et j’ai dû lui tirer une balle entre les deux yeux pour l’achever. Jack, si vous pouvez me le dire, sans trahir un secret, Arthur a été le premier à donner son sang, n’est-ce pas ? 

Tandis qu’il parlait le pauvre garçon paraissait terriblement inquiet. Il était à la torture, suspendu au sort de celle qu’il aimait, et sa totale ignorance du mystère qui l’environnait ne faisait qu’accroître sa douleur. Son cœur saignait, et il lui fallut toute sa bravoure virile - et il en était royalement pourvu - pour ne pas craquer. Je marquai une pause avant de répondre, car si je ne souhaitais pas trahir les secrets que le Professeur voulait garder; en même temps, il en savait déjà tellement, et en avait tellement deviné, qu’il n’y avait aucune raison de ne pas lui répondre. Aussi, je lui répondis à nouveau cette même phrase: 
« Vous ne vous trompez pas. »
	Et depuis quand tout ceci dure-t-il ? 

	Environ dix jours. 

	Dix jours ! Et dans ce laps de temps, Jack Seward, cette charmante créature, que nous aimons tous, a reçu le sang de quatre hommes forts… Il n’y a pas assez de place dans son corps pour en contenir autant.

Alors, se rapprochant de moi, il parla dans un murmure pressant : 
« Qu’est-ce qui lui a pris tout ce sang ? »
Je secouai la tête. 
	C’est bien là le point crucial, dis-je. Van Helsing tourne cette question de manière frénétique, et quant à moi, j’arrive à court d’idées. Je ne suis pas même capable de hasarder une hypothèse. Il y a eu une série de circonstances malencontreuses qui ont perturbé le traitement prévu, et notamment la surveillance de Lucy. Mais cela ne se reproduira pas. Nous allons rester ici jusqu’à ce que tout aille bien - ou mal.

Quincey leva la main. 
« Comptez-moi dans vos rangs», dit-il. « Vous et le Hollandais, dites-moi ce qu’il y a à faire, et je le ferai. »
Quand elle s’éveilla, tard dans l’après-midi, Lucy eut pour premier mouvement de tâter sa poitrine, et, à ma grande surprise, elle en tira le papier que Van Helsing m’avait donné à lire. Le prudent Professeur l’avait replacé là d’où il venait, de peur qu’elle ne s’alarmât de son absence à son réveil. Ses yeux se posèrent ensuite sur Van Helsing et sur moi, et s’illuminèrent. Puis elle regarda la pièce autour d’elle, et, reconnaissant l’endroit, elle trembla. Elle eut un hurlement, et cacha son visage livide dans ses pauvres mains amaigries. Nous comprimes tous deux ce que cela voulait dire - qu’elle avait pris une pleine conscience de la mort de sa mère - aussi nous essayâmes comme nous le pûmes de la réconforter. Notre sympathie l’apaisa quelque peu, mais ses pensées et son humeur restaient sombres, et elle sanglota silencieusement et doucement pendant un très long moment. Nous lui dîmes que l’un d’entre nous au moins resterait dorénavant avec elle sans interruption, et cela parut la rasséréner. Vers le moment du crépuscule, elle s’assoupit, et à cet instant une chose vraiment curieuse se produisit. Bien que profondément endormie, elle arracha le papier de sa poitrine et le déchira en deux. Van Helsing s’approcha et lui retira les morceaux. Malgré cela, elle continua son geste de déchirer, comme si la chose à déchirer était toujours entre ses mains - finalement, elle leva les mains et les ouvrit, comme si elle dispersait les fragments de papier. Van Helsing parut surpris, et il fronça pensivement les sourcils; mais il ne dit rien. 

19 septembre


Toute la nuit dernière, elle dormit par à-coups, toujours effrayée de s’endormir, et toujours plus faible en s’éveillant. Le Professeur et moi nous relayâmes pour la veiller, et nous ne la laissâmes pas un seul instant sans surveillance. Quincey Morris ne nous dit rien sur ses intentions, mais je savais que toute la nuit, il faisait des rondes, et encore des rondes,  autour de la maison. 
Quand le jour se leva, sa lumière pénétrante montra les ravages subis par Lucy, qui n’avait plus aucune force. Elle était à peine capable de tourner sa tête, et le peu de nourriture qu’elle put avaler ne parut pas du tout lui faire de bien. Par moments elle dormait, et aussi bien Van Helsing que moi, nous remarquâmes la différence qui s’opérait en elle entre les moments de veille et de sommeil. Endormie, elle paraissait plus forte, bien que plus hagarde, et sa respiration était plus paisible; sa bouche ouverte montrait ses gencives pâles qui s’étaient comme rétractées, faisant paraître ses dents véritablement plus longues et plus pointues que d’ordinaire. Quand elle s’éveillait, la douceur de ses yeux changeait évidemment son expression, et elle était à nouveau reconnaissable, même si elle n’était qu’une version mourante d’elle-même. Dans l’après-midi elle demanda Arthur, et nous lui télégraphiâmes. Quincey sortit pour l’accueillir à la gare. 
Quand il arriva, il était presque six heures, et le soleil, plein et chaud, se couchait, illuminant de rouge  les joues pâles de Lucy à travers la fenêtre. Quand il la vit, Arthur fut étranglé d’émotion, et aucun d’entre nous ne put articuler un mot. Dans les heures qui venaient de s’écouler, les phases de sommeil, ou plutôt de cet état comateux qui lui ressemblait, étaient devenues de plus en plus fréquentes, si bien que les rares moments où la conversation était possible devenaient de plus en plus courts. La présence d’Arthur, cependant, parut agir comme un stimulant; elle se reprit un peu, et lui parla plus clairement qu’elle ne l’avait fait depuis notre arrivée. Lui aussi reprit contenance, et parla aussi chaleureusement qu’il le put, si bien que tout se déroula le mieux possible. 
Il est maintenant près d’une heure du matin, et Arthur et Van Helsing sont assis à son chevet. Je dois les relayer dans un quart d’heure, et j’enregistre ceci sur le phonographe de Lucy. Jusqu’à six heures ils essaieront de se reposer. Je crains que demain ne s’achève notre garde, car le choc qu’elle a eu est trop grand. La pauvre enfant ne s’en remet pas. Que Dieu nous protège tous.

LETTRE DE MINA HARKER à LUCY WESTENRA (non décachetée par sa destinataire)

17 septembre

Ma chère Lucy, 
Cela fait une éternité que je n’ai pas reçu de tes nouvelles, ou du moins depuis que je t’ai écrit la dernière fois. Tu me pardonneras, je le sais, toutes mes fautes, quand tu sauras tout ce qui m’est arrivé… Eh bien, j’ai ramené mon mari sain et sauf; et à notre arrivée à Exeter il y avait un attelage qui nous attendait, et à l’intérieur, malgré son attaque de goutte, Mister Hawkins. Il nous conduisit à sa propre maison, où il avait préparé pour nous des chambres coquettes et confortables, et nous dinâmes ensemble. Après le diner, Mister Hawkins dit : 
« Mes chers amis, je veux boire à votre santé et à votre prospérité - que toutes les bénédictions vous soient accordées à tous les deux. Je vous connais, tous les deux, depuis l’enfance, et je vous ai vus grandir avec un sentiment d’amour et de fierté. Aujourd’hui, j’aimerais que vous partagiez ma maison. Je ne laisse derrière moi aucune femme, aucun enfant - car tous sont partis - et dans mon testament je vous lègue tout ce que je possède. »
Je pleurai, ma chère Lucy, tandis que Jonathan serrait les mains du vieil homme. Notre soirée fut vraiment très heureuse. 
Alors nous voici installés dans cette belle vieille demeure, et depuis ma chambre et le salon, je peux voir les grands ormes du jardin de la cathédrale, leurs larges troncs noirs tranchant sur le jaune vieilli des pierres, et je peux entendre les corbeaux, dans les hauteurs, croasser, croasser, discuter et murmurer toute la journée, à la manière des corbeaux - et des humains. Je suis occupée, comme tu peux t’en douter, à arranger nos affaires et à tenir la maison. Jonathan et Mister Hawkins travaillent toute la journée; car maintenant que Jonathan est son associé, Mister Hawkins veut lui transmettre toutes les informations relatives aux clients. 
	Comment va ta chère mère ? J’aimerais pouvoir m’échapper en ville pour un jour ou deux, afin de te voir, ma chère, mais je n’ose pas partir encore, avec tant de choses qui reposent sur mes épaules; et Jonathan a encore besoin qu’on veille sur lui. Il commence à reprendre du poids, mais il a été terriblement affaibli par sa longue maladie; encore maintenant, il lui arrive de se réveiller en sursaut, tout tremblant, jusqu’à ce que j’arrive à lui faire retrouver son calme. Cependant, Dieu merci, ces crises semblent s’espacer à mesure que les jours passent - et je suis sûre qu’un jour, elles disparaîtront tout à fait. Et maintenant que je t’ai donné mes nouvelles, laisse-moi te demander des tiennes. Quand dois-tu te marier, et où,  qui doit officier à la cérémonie,  quelle robe  vas-tu porter, et  cela doit-il être un mariage privé ou public ? Dis-moi tout, ma chère, raconte moi tous les détails, car tout ce qui t’intéresse est important pour moi. Jonathan me dit de t’envoyer ses « salutations respectueuses », mais je crois que cela ne convient pas pour un jeune associé de l’importante firme « Hawkins et Harker », et donc, comme tu m’aimes, qu’il m’aime, et que je t’aime sur tous les modes et à tous les temps, je t’envoie plutôt simplement ses « amitiés ». Au-revoir, ma chère Lucy, que Dieu te bénisse ! 
Bien à toi, Mina Harker
 

Rapport de Patrick Hennessey, Docteur en Médecine, Membre du Collège Royal de Chirurgie, etc., etc. à John Seward, Docteur en médecine.

20 septembre
Mon cher Sir,
Conformément à vos volontés, voici un état de toutes les affaires que vous avez bien voulu laisser à ma charge. Concernant le patient Renfield, il y a beaucoup à dire. Il a eu une nouvelle crise, qui aurait pu avoir de terribles conséquences, mais qui, bien heureusement, n’a finalement amené aucun résultat fâcheux. Cet après-midi, deux hommes conduisant un chariot sont venus à la maison abandonnée sur le terrain qui jouxte le nôtre – la maison vers laquelle, vous vous en souvenez, le patient s’est déjà enfui deux fois. Les deux hommes s’arrêtèrent pour demander leur chemin à notre portier, car ils n’étaient pas d’ici. Je regardais moi-même à la fenêtre de mon bureau à ce moment, car je fumais mon cigare après le repas, et je vis l’un d’eux qui montait vers la maison ; et lorsqu’il passa devant la fenêtre de Renfield, le patient commença à l’insulter, et à le traiter de tous les noms qui lui venaient à l’esprit. L’autre, qui semblait être un brave homme, se contenta de lui répondre : « Ferme-la, espèce de miteux », sur quoi Renfield l’accusa de l’avoir volé, de vouloir le tuer, et lui dit qu’il ferait tout pour l’arrêter, même s’il devait pour cela se balancer au bout d’une corde. J’ouvris la fenêtre, et fis signe à l’homme de ne pas faire attention à lui. Alors, après avoir observé attentivement autour de lui, il comprit dans quel genre d’endroit il se trouvait et me dit : « Dieu vous garde, Sir, je f’rai pas attention à c’qu’on pourrait m’dire dans une maison d’fous. J’vous plains vous et vot’patron de d’voir vivre avec ces bêtes-là. » Puis il s’enquit poliment de son chemin, et je lui indiquai où trouver la grille qui permettait d’entrer dans la propriété abandonnée. Il s’éloigna, suivi par les menaces et les malédictions de Renfield. Je descendis, pour voir si je pourrais comprendre les raisons de cette colère, car il se conduit généralement en homme bien élevé, et si l’on excepte ses accès de violence, rien de tel n’était jamais arrivé. A mon grand étonnement, je le trouvai parfaitement calme et même de manières très agréables. J’essayai de l’amener à parler de l’incident, mais il me demanda platement de quoi je voulais parler, ce qui me convainquit qu’il ignorait tout de cette histoire. J’ai le regret de dire, toutefois, qu’il ne s’agissait là que d’une nouvelle manifestation de son astuce ; en effet moins d’une demi-heure plus tard, j’entendais à nouveau parler de lui. Cette fois, il s’était échappé par la fenêtre de sa chambre, et dévalait l’allée en courant. J’appelai les surveillants et nous nous lançâmes à sa poursuite ; je craignais qu’il ne fasse quelque nouvelle bêtise. Ma peur se trouva justifiée quand je vis le même chariot redescendre la route, chargé maintenant de grandes caisses de bois. Les hommes s’épongeaient le front, et leur visage était rouge, comme après un intense exercice physique. Avant que je ne puisse le rejoindre, il se précipita sur eux, et tirant l’un des hommes hors du chariot, commença à lui frapper la tête contre le sol. Si je ne m’étais pas saisi de lui à ce moment, je crois bien qu’il l’aurait tué sur-le-champ. Le second homme sauta à terre, et le frappa à la tête à l’aide du manche de son grand fouet. C’était un coup terrible, mais Renfield ne sembla même pas s’en rendre compte ; au contraire, il l’empoigna à son tour, et se mit à se battre avec nous trois en même temps, nous secouant dans tous les sens comme si nous étions des chatons. Vous savez que je ne suis pas un gringalet, et les deux autres étaient aussi des hommes robustes. Au début, il se battit sans rien dire, mais tandis que nous commencions à le maîtriser, et que les surveillants lui enfilaient une camisole de force, il se mit à crier : « Je déjouerai leurs plans ! Ils ne peuvent pas me voler ! Ils ne peuvent pas m’assassiner à petit feu ! Je me battrai pour mon Seigneur et Maître ! » et autres divagations incohérentes. Ce fut avec de considérables difficultés qu’ils parvinrent à le ramener à l’institut et à l’enfermer dans la chambre capitonnée. L’un des surveillants, Hardy, eut un doigt démis ; toutefois, je le lui remis en place et il se porte maintenant très bien.
Les deux transporteurs nous menacèrent d’abord vivement de porter l’affaire devant les tribunaux, et de faire s’abattre sur nous toutes les sanctions imaginables. Toutefois, ces menaces étaient tempérées par le fait qu’ils n’étaient pas fiers d’avoir été dominés par un pauvre fou. Ils dirent que s’ils n’avaient pas épuisé toutes leurs forces  à transporter les lourdes caisses dans le chariot, ils auraient rapidement eu raison de lui. Ils donnèrent une autre raison à leur défaite : la soif extraordinaire qu’ils éprouvaient après leur travail dans la poussière, et l’absence de tout débit de boisson aux environs.  Je compris parfaitement cette allusion, et après un bon verre de grog, ou plutôt deux, et un souverain en poche, ils oublièrent vite l’attaque, et jurèrent même qu’ils rencontreraient volontiers un fou plus dangereux encore, si cela leur valait le plaisir de faire la connaissance d’un « sacré chic type » comme votre correspondant. Je pris leurs nom et adresse, au cas où. Les voici : Jack Smollet, de Dudding’s Rent, King George’s Road, Great Walworth, et Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ce sont deux employés de Harris et fils, société de transport de marchandises, Orange Master’s Yard, Soho.
Je vous rapporterai tout ce qui se passera ici et qui présentera un intérêt, et je vous télégraphierai immédiatement si c’est nécessaire.
Veuillez me croire, cher Monsieur, votre fidèle
Patrick Hennessey.
 

Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra (non-décachetée par la destinataire)

18 septembre
 
Ma très chère Lucy,
 
Une vague de tristesse est tombée sur nous. Mister Hawkins est mort très soudainement. Certains penseront peut-être que cela n’est pas triste pour nous, mais nous nous étions tellement attachés à lui que nous avons l’’impression de perdre un père. Je n’ai jamais connu de père ni de mère, aussi la mort du cher homme est un grand choc pour moi. Jonathan est très perturbé. Ce n’est pas seulement qu’il éprouve du chagrin, un chagrin profond, parce que le cher vieillard s’était montré amical avec lui pendant toute sa vie, et à la fin, l’avait traité comme son propre fils, et lui avait laissé un bien qui, pour nos origines modestes, représente une fortune inimaginable… Jonathan ressent ce deuil aussi d’une autre manière. Il dit que les responsabilités que tout cela lui fait endosser le rendent nerveux. Il commence à douter de lui-même. J’essaie de le réconforter, et ma confiance en lui l’aide à retrouver un peu de confiance en lui-même. Mais c’est là la plus grave conséquence de ce choc terrible dont il a fait l’expérience . Oh, quelle pitié qu’une nature douce, simple, noble et forte comme la sienne - une nature qui lui a permis, avec l’aide de notre cher ami, de s’élever en quelques années de la condition de clerc à celle d’avoué - soit à ce point affaiblie, que l’essentiel de ses forces ait disparu... Pardonne-moi, ma chère, d’assombrir ton bonheur avec mes inquiétudes personnelles, mais, ma chère Lucy, je dois en parler à quelqu’un, car l’effort pour conserver une apparence courageuse et chaleureuse me coûte beaucoup, et je n’ai ici personne à qui me confier. Je redoute de venir à Londres, ce que nous devons faire après-demain, car le pauvre Mister Hawkins a stipulé dans son testament qu’il souhaitait être enterré dans le caveau de son père. Comme il n’a plus aucun parent, Jonathan devra mener le cortège. J’essaierai de trouver un moment pour te voir, ma très chère, même pour quelques minutes. Excuse-moi de te troubler ainsi. 
 
Bien Affectueusement, 

Mina Harker
 
 

Journal du Docteur Seward

20 septembre

Seules l’habitude et la détermination peuvent me permettre d’enregistrer quelque chose ce soir. Je suis si malheureux, si abattu, si fatigué du monde et de tout ce qu’il contient, y compris de la vie elle-même, qu’il me serait parfaitement indifférent à cette heure d’être frôlé par les ailes de l’Ange de la Mort. Et ces ailes sinistres, il les a beaucoup agitées ces derniers temps - la mère de Lucy, le père d’Arthur, et maintenant…. Mais je ne dois pas sauter d’étapes, et poursuivre ma narration. 
Je relevai dûment Van Helsing dans sa surveillance de Lucy. Nous voulions qu’Arthur aille également se reposer, mais il refusa d’abord. Ce ne fut que lorsque je lui dis que nous aurions besoin de son aide pendant la journée, et que nous ne devions pas tous nous écrouler de fatigue, ce dont Lucy pouvait avoir à souffrir, qu’il accepta d’y aller. Van Helsing se montra très gentil avec lui. « Venez, mon enfant », dit-il, « venez avec moi. Vous êtes malade et faible, et vous avez eu à supporter une grande douleur mentale, sans compter ce prélèvement dans vos forces vives que nous avons dû opérer. Vous ne devez pas rester seul; car la solitude est pleine de peurs et d’alarmes. Venez au salon, où il y a un bon feu, et deux sofas. Vous prendrez l’un, et moi l’autre, et notre sympathie nous apportera du réconfort, même si nous ne parlons pas, et même si nous dormons. » Arthur s’en alla avec lui, jetant un dernier regard désespéré sur le visage de Lucy, qui reposait sur son oreiller, presque plus blanc que le drap. Elle reposait parfaitement immobile, et je regardai attentivement autour de moi pour vérifier que tout était comme il le fallait. Je voyais que le changement de pièce n’avait rien retranché à la détermination du Professeur à faire usage de l’ail; les bords de la fenêtre en étaient garnis, et autour du cou de Lucy, par-dessus le mouchoir de soie fine que Van Helsing lui avait fait garder, se trouvait une grosse couronne de ces mêmes fleurs odorantes. Lucy respirait de manière quelque peu stertoreuse, et son visage était au plus mal, parce que sa bouche ouverte montrait ses gencives blanches. Ses dents, dans la lumière crépusculaire et incertaine, semblaient encore plus longues et plus acérées que le matin - et tout particulièrement ses canines, qui paraissaient encore allongées par un méchant jeu de lumière.  
Je m’assis près d’elle, et elle s’agita dans son sommeil. Au même instant me parvint le bruit sourd de quelque chose bruissant ou se cognant contre la fenêtre. Je m’y rendis sans faire de bruit, et soulevai le rideau par un coin. C’était la pleine lune, et je pus voir que le bruit était causé par une grande chauve-souris qui tournoyait - sans doute attirée par la lumière, même si celle-ci était faible - et qui, de loin en loin, tapait contre la vitre avec ses ailes. Quand je regagnai mon siège, je me rendis compte que Lucy avait légèrement bougé et avait arraché les fleurs d’ail de son cou. Je les replaçai, aussi bien que je pus, et m’assis auprès d’elle. 
Elle se réveilla à cet instant, et je lui donnai à manger, comme Van Helsing l’avait prescrit. Elle ne mangea que peu, et encore, avec langueur. L’instinct de survie, qui avait accompagné sa lutte lors de toute sa maladie, semblait l’avoir abandonnée. Une chose me frappa :  au moment où la conscience lui revint, elle pressa les fleurs d’ail contre elle. Il était vraiment très étrange que lorsqu’elle plongeait dans son état léthargique, avec sa respiration stertoreuse, elle repoussât les fleurs, alors que lorsqu’elle s’éveillait, elle les serrât contre elle. Il était impossible que je fisse erreur là-dessus, car dans les longues heures qui suivirent, il lui arriva à de nombreuses reprises de s’endormir et de s’éveiller, et elle répéta les mêmes gestes à chaque fois. 
A six heures Van Helsing vint pour la relève. Arthur avait fini par s’assoupir, et il l’avait miséricordieusement laissée dormir. Quand il vit le visage de Lucy, je pus entendre le sifflement de son souffle, et il me dit dans un murmure impérieux : « Tirez les rideaux, je veux de la lumière! » Puis il se pencha, et, son visage effleurant celui de Lucy, il l’examina consciencieusement. Il retira les fleurs et souleva le mouchoir de soie de sa gorge. Et, ce faisant, il sursauta, et je pus l’entendre éructer: « Mein Gott! » comme s’il étouffait. Je me penchai également pour regarder, et un étrange frisson me parcourut. 
Les blessures de sa gorge avaient totalement disparu. 
Pendant cinq minutes entières, Van Helsing resta immobile, à la fixer, avec son visage le plus dur. Enfin, il se tourna vers moi et dit calmement : 
« Elle est en train de mourir. Cela ne sera plus long maintenant. Cela fera une énorme différence, croyez-moi, qu’elle meure consciente ou dans son sommeil. Allez réveiller ce pauvre garçon, et dites-lui de venir assister à sa fin; il nous fait confiance, et nous le lui avons promis. »
J’allai dans la salle à manger et le réveillai. Il fut un peu confus pendant un moment, mais lorsqu’il vit la lumière du soleil percer à travers les volets, il pensa qu’il avait dormi trop tard, et exprima son angoisse. Je l’assurai que Lucy était toujours endormie, mais lui dis le plus gentiment possible que Van Helsing et moi-même craignions que sa fin ne fût proche. Il se couvrit le visage de ses mains, et tomba à genoux à côté du sofa, où il resta peut-être une minute, le visage enfoui, priant, tandis que ses épaules étaient secouées de douleur. Je le pris par la main et l’aidai à se relever. « Venez », dis-je, « mon cher ami, rassemblez tout votre courage, cela sera mieux et plus facile pour elle. »
Quand nous arrivâmes dans la chambre de Lucy, je pus voir que Van Helsing avait, avec sa prévoyance habituelle, tout arrangé et mis en ordre pour que les choses aient un air convenable. Il avait même brossé les cheveux de Lucy, qui reposaient sur l’oreiller dans leurs boucles familières et lumineuses. Quand nous entrâmes elle ouvrit les yeux, et murmura doucement : 
« Arthur ! Oh, mon amour, je suis si heureuse que vous soyez venu ! »
Il s’apprêtait à l’embrasser, quand Van Helsing le repoussa en arrière. « Non », murmura-t-il. « Pas encore. Tenez sa main, cela la réconfortera davantage. »
Arthur prit sa main et s’agenouilla près d’elle, qui avait retrouvé tout son attrait, les douces lignes de son visage soulignant la beauté angélique de ses yeux. Petit à petit, ses yeux se fermèrent, et elle s’endormit. Pendant un moment sa poitrine se souleva doucement, son souffle entrant et sortant comme celui d’un enfant fatigué. 
Alors, insensiblement, arriva l’étrange métamorphose que j’avais déjà remarquée pendant la nuit. Son souffle devint stertoreux, la bouche s’ouvrit, et les gencives pâles, rétractées, firent paraître les dents plus longues et plus acérées que jamais. D’une manière somnambulique, vague, inconsciente, elle ouvrit les yeux, qui étaient maintenant ternes et durs à la fois, et dit d’une voix câline, voluptueuse, telle que je ne l’avais jamais entendue sortir de ses lèvres : 
« Arthur ! Oh mon amour, je suis si heureuse que vous soyez venu ! Embrassez-moi ! » Arthur se précipita pour l’embrasser, mais à cet instant Van Helsing qui, comme moi, avait été alerté par sa voix, fondit sur lui, l’attrapa par le cou avec une force furieuse dont je ne l’imaginais pas capable, et le projeta presque à travers la pièce. 
« Je vous le défends, pour votre vie ! » cria-t-il « pour votre âme éternelle et pour la sienne ! » Et il se tint entre eux comme un lion aux abois.
Arthur était si complètement pris au dépourvu qu’il ne sut pendant un moment que dire ou que faire; et avant qu’une impulsion violente pût s’emparer de lui, il se rappela la situation, et attendit, silencieux. 
Je gardai mes yeux fixés sur Lucy, tout comme Van Helsing, et nous vîmes un spasme de rage passer comme une ombre sur son visage; les dents acérées s’entrechoquèrent. Puis ses yeux se fermèrent, et elle respira lourdement. 
Très peu de temps après, elle ouvrit des yeux qui avaient retrouvé toute leur douceur, et, sortant une pauvre main pâle et maigre, elle prit la grande main brune de Van Helsing et, l’attirant à elle, elle l’embrassa. « Mon véritable ami », dit-elle, d’une voix faible, mais vibrante d’une douleur insupportable, « Mon véritable ami, et le sien aussi ! Oh, protégez-le, et donnez-moi la paix ! »
« Je le jure », dit-il solennellement, agenouillé auprès d’elle et une main levée, comme quelqu’un qui prête serment. Puis il se tourna vers Arthur et lui dit : « Venez, mon enfant, prenez sa main dans la vôtre, et embrassez-la sur le front, une unique fois. »
Leurs yeux se rencontrèrent plutôt que leurs lèvres; et c’est ainsi qu’ils se séparèrent. Les yeux de Lucy se fermèrent; et Van Helsing, qui avait tout observé de près, prit le bras d’Arthur, et l’écarta. 
« C’est fini », dit Van Helsing. « Elle est morte. »
Je pris Arthur par le bras, et l’accompagnai dans la salle à manger, où il s’assit, et couvrit son visage de ses mains, sanglotant d’une manière qui me fendit le cœur. 
Je retournai dans la chambre, et trouvai Van Helsing contemplant cette pauvre Lucy, et son visage était plus ferme que jamais. Un changement était survenu sur le corps de la jeune fille. La mort lui avait restitué une part de sa beauté; car son front et ses joues avaient retrouvé leurs lignes fluides; même les lèvres avaient perdu leur pâleur mortelle. C’était comme si le sang, qui n’était plus nécessaire pour faire battre le cœur, avait reflué pour rendre la dureté de la mort moins horrible. 
 
« Nous pouvions croire qu’elle était mourante lorsqu’elle dormait, 
Et endormie, lorsqu’elle mourut. »
Je demeurai à côté de Van Helsing et dis : 
« Eh bien, pauvre fille, elle aura malgré tout trouvé la paix, à la fin ! »
Il se tourna vers moi, et dit avec une profonde solennité : 
« Non, hélas ! Il n’en est pas ainsi. Ce n’est que le commencement ! »
Quand je lui demandai ce qu’il voulait dire, il se contenta de secouer la tête et répondit : 
« Nous ne pouvons rien faire de plus pour le moment. Wait and see. »



CHAPITRE 13

Journal du Dr. Seward – suite
Les funérailles furent organisées pour le surlendemain, afin que Lucy et sa mère pussent être inhumées ensemble. Je m’occupai de toutes les sinistres formalités, et l’entrepreneur des pompes funèbres fit la preuve que tous ses employés se trouvaient affligés – ou doués - de la même obséquieuse suavité dont il avait lui-même fait montre. Même la femme qui prépara le corps me fit remarquer, en toute confidence, et comme s’adressant à un confrère, quand elle sortit de la chambre mortuaire :
« Elle fait une très belle morte, Sir. C’est un privilège de s’occuper d’elle. Ce n’est pas exagéré de dire qu’elle fera honneur à notre établissement ! »
Je remarquai que Van Helsing ne s’éloignait jamais. La désorganisation qui régnait dans la maison rendait cela possible. Il n’y avait aucun parent dans le voisinage, et comme Arthur devait rentrer le lendemain pour assister aux funérailles de son père, nous n’avions pas la possibilité de prévenir ceux qui auraient dû être avertis. Dans ces circonstances, Van Helsing et moi-même décidâmes de fouiller parmi les papiers de la maison. Il insista pour examiner lui-même les documents de Lucy. Je lui demandai pourquoi : je croyais qu’étant étranger, il pouvait ne pas être parfaitement averti des détails de la loi anglaise, et pourrait ainsi, par ignorance, causer quelques difficultés. Il me répondit :
« Je sais, je sais. Vous oubliez que je suis juriste, aussi bien que médecin. Mais il n’est pas question ici de loi. Vous le saviez, quand vous avez dit qu’il fallait éviter une enquête. Il y a beaucoup plus que cela à éviter. Peut-être trouverons-nous des papiers plus… comme ceci. »
Et tout en parlant, il sortit de sa poche le mémorandum que Lucy avait gardé sur elle, et qu’elle avait déchiré dans son sommeil.
« Si vous trouvez quoi que ce soit à propos de l’avoué  de feue Mrs. Westenra, mettez tous les papiers sous scellés, et écrivez-lui dès ce soir. Quant à moi, je vais fouiller toute la nuit cette chambre, ainsi que l’ancienne chambre de Miss Lucy, pour voir ce que je pourrai trouver. Il ne serait pas bon que ses pensées intimes tombent entre des mains étrangères. »
Je me mis donc à la tâche, et en une demi-heure j’avais trouvé le nom et l’adresse de l’avoué de Mrs. Westenra, et lui avais écrit. Les papiers de la pauvre femme étaient en ordre, et des indications claires sur le lieu où elle souhaitait être inhumée y figuraient. Je venais à peine de refermer la lettre, quand, à ma grande surprise, Van Helsing entra dans la chambre et dit :
« Puis-je vous aider, mon ami John ? Je suis libre, et si nécessaire, je suis à vos ordres. »
« Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? » demandai-je, à quoi il répondit :
« Je ne cherchais pas une chose en particulier. J’espérais seulement trouver quelque chose, et j’ai trouvé : seulement des lettres, quelques mémorandums, et un journal récemment commencé. Je les ai sur moi, et n’en parlons plus pour le moment. Je verrai ce pauvre garçon demain soir, et avec son accord, nous pourrons peut-être utiliser certains de ces documents. »
Quand il eut terminé le travail en cours, il me dit :
« Et maintenant, mon ami John, je crois que nous pouvons aller au lit. Nous avons besoin de sommeil, vous et moi, de nous reposer pour récupérer. Demain nous aurons beaucoup à faire, mais ce soir, il n’y a plus besoin de nous, hélas ! »
Avant de partir, nous allâmes voir la pauvre Lucy. L’entrepreneur des pompes funèbres avait certes bien travaillé, car la chambre avait été changée en une petite chapelle ardente. Il y avait une profusion de belles fleurs blanches, ce qui rendait la mort un peu moins repoussante, si c’était possible. Le visage était recouvert d’un linceul ; quand le Professeur se pencha pour le soulever délicatement, nous fûmes tous deux émus par la beauté de Lucy, que nous pouvions contempler à la lumière des grandes chandelles. Tout son charme lui avait été rendu dans la mort, et les heures qui s’étaient écoulées depuis, loin d’avoir laissé des traces de décrépitude, semblaient avoir restauré la beauté de la vie, à tel point qu’il m’était impossible de m’imaginer que j’avais devant les yeux un cadavre.
Le Professeur avait un air grave. Il ne l’avait pas aimée comme je l’avais aimée, et il n’y avait pas de larmes dans ses yeux. « Restez ici jusqu’à mon retour » me dit-il avant de quitter la chambre. Puis il revint avec une poignée de fleurs d’ail qu’il avait prises dans la caisse qui avait été déposée dans le hall, et qui n’avait pas encore été ouverte. Il les disposa parmi les autres fleurs, sur le lit et autour du lit. Enfin il sortit de son col un petit crucifix d’or, le plaça sur la bouche de la morte, et remit en place le linceul. Puis nous sortîmes tous deux.
J’étais en train de me déshabiller dans ma chambre, quand il entra, après avoir tapé à la porte pour m’avertir ; et sans attendre, il me dit :
« Demain, je veux que vous m’apportiez, avant la nuit, un jeu de couteaux d’autopsie. »
« Devons-nous faire une autopsie ? » demandai-je.
« Oui et non. Je veux opérer, en effet, mais pas comme vous le pensez. Je vais vous expliquer, mais pas un mot à quiconque. Je veux lui couper la tête, et lui ôter le cœur. Ah, vous, un chirurgien, vous êtes choqué ! Vous que j’ai vu, la main et le cœur sûr, conduire des opérations dont dépendait la vie de vos patients, et devant lesquelles les autres frissonnaient de terreur. Oh, mais je ne dois pas oublier, mon cher ami John, que vous l’aimiez, et je ne l’ai pas oublié : c’est moi qui opérerai, et je ne vous demanderai que de m’assister. Je devrais le faire ce soir, mais je ne le ferai pas, pour Arthur : il sera libre après les funérailles de demain, et il voudra la voir – voir cette… chose. Alors, quand elle sera dans le cercueil le jour suivant, vous et moi viendrons quand tout le monde dormira. Nous dévisserons le couvercle du cercueil, et procèderons à l’opération, puis nous remettrons tout en place, afin que nul ne sache, à part nous. »
« Mais pourquoi ? La jeune fille est morte. Pourquoi mutiler son pauvre corps sans raison ? Et s’il n’y a aucune nécessité de procéder à une autopsie, et rien à y gagner, ni pour elle, ni pour nous, ni pour la science, ni pour la connaissance humaine, pourquoi le faire ? C’est vraiment monstrueux ! »
Pour toute réponse, il mit sa main sur mon épaule, et me dit, avec une infinie tendresse :
« Ami John, votre pauvre cœur saigne et j’ai pitié de vous, et je ne vous en aime que davantage. Si je le pouvais, je prendrais sur mes épaules le fardeau que vous devez porter. Mais il y a des choses que vous ignorez, et que vous devrez savoir, et vous m’en remercierez alors, même si ce ne sont pas des choses plaisantes. John, mon enfant, vous êtes mon ami depuis tant d’années ; m’avez-vous déjà vu entreprendre une action sans avoir de bonnes raisons ? Je puis me tromper – je ne suis qu’un homme – mais je crois en tout ce que je fais. N’est-ce pas là la raison pour laquelle vous m’avez fait appeler lorsque tout a commencé ? Oui, n’étiez-vous pas abasourdi, et même horrifié, lorsque j’ai refusé qu’Arthur embrasse son amour, même lorsqu’elle était mourante, et que je l’ai repoussé de toutes mes forces ? Et pourtant vous l’avez vue me remercier, de ses beaux yeux de mourante, et de sa voix si faible, et vous l’avez vue embrasser ma vieille main rugueuse ! Oui ! Et ne m’avez-vous pas entendu lui faire une promesse, avant qu’elle ne ferme les yeux, pleine de reconnaissance ? Oui ! Eh bien, j’ai une bonne raison pour faire ce que je veux faire. Vous m’avez fait confiance pendant des années, vous m’avez cru pendant des semaines, quand il se produisait des évènements si étranges que vous auriez très bien pu douter. Faites-moi encore confiance un petit moment, mon ami John. Si vous ne me faites pas confiance, alors je devrai vous dire ce que je crois avoir deviné, et peut-être cela n’est-il pas souhaitable. Et si je dois faire ce que j’ai à faire sans mon ami à mes côtés  – car je dois le faire, que vous me fassiez confiance ou non –, alors je travaillerai le cœur lourd, et je me sentirai seul, tellement seul, au moment où j’aurai besoin de toute l’aide et de tout le courage possibles ! » Il s’arrêta un moment, et reprit, d’un ton solennel : « Ami John, nous allons vivre des jours étranges et terribles. Ne faisons qu’un, afin de pouvoir mener à bien notre travail. Ne voulez-vous pas avoir foi en moi ? »
Je pris sa main, et le lui promis. Je gardai ma porte ouverte tandis qu’il s’éloignait, et je le regardai rentrer dans sa propre chambre et refermer la porte. Tandis que j’étais là debout, je vis l’une des servantes passer silencieusement dans le couloir - elle me tournait le dos et ne pouvait me voir – et pénétrer dans la chambre où reposait Lucy. Cela me toucha. La dévotion est si rare, et nous sommes toujours tellement reconnaissants envers ceux qui en témoignent spontanément à ceux que nous aimons. Et voilà que cette pauvre fille mettait de côté sa terreur naturelle de la mort pour aller se recueillir devant le cercueil de la maîtresse qu’elle avait aimée, afin que son pauvre corps ne restât pas seul avant d’être conduit à son repos éternel…
Je dus dormir longtemps et profondément : il faisait déjà grand jour quand van Helsing me réveilla en entrant dans ma chambre. Il se rendit auprès de mon lit et me dit :
« Ne vous tracassez pas au sujet des instruments d’autopsie, nous n’en aurons pas besoin. »
« Et pourquoi ? » demandai-je. En effet, ses propos solennels de la nuit passée m’avaient grandement impressionné.
« Parce que » dit-il sinistrement, « Il est trop tard – ou trop tôt ! Regardez ! » et il brandit le petit crucifix en or. « Ceci a été volé pendant la nuit. »
« Comment cela, volé » dis-je stupéfait, « puisque vous l’avez dans la main ! »
« Parce que je l’ai repris à la misérable qui l’a dérobé, cette femme qui dépouille les morts aussi bien que les vivants. Elle sera certainement punie, mais pas par moi ; elle ne savait pas bien ce qu’elle faisait, et dans son ignorance, elle n’a fait que voler. Maintenant, nous devons attendre. »
Ayant ainsi parlé, il partit, me laissant avec un nouveau mystère auquel réfléchir, une nouvelle énigme à laquelle m’attaquer.
La matinée fut bien morne, mais à midi arriva l’avoué : Mr. Marquand, de Wholeman, Fils, Marquand et Lidderdale. Il était très aimable et apprécia beaucoup tout ce que nous avions fait, et il nous déchargea de tous nos soucis. Durant le repas, il nous informa que Mrs. Westenra redoutait depuis quelques temps une mort soudaine due à sa maladie de cœur, et avait remis ses affaires en ordre avec une grande rigueur. A l’exception d’une certaine propriété substituée, que Lucy tenait de la famille de son père, et qui devait maintenant à défaut d’un héritier direct, retourner à une branche éloignée de la famille, l’intégralité des biens, immobiliers ou non, revenait à Arthur Holmwood. Après nous en avoir informés, il poursuivit :
« Pour être honnête, nous avons fait de notre mieux pour éviter une telle disposition testamentaire. Nous avons fait remarquer que dans certains cas, la fille de Mrs. Westenra pouvait se retrouver sans ressources, ou tout au moins être privée d’une partie de sa liberté si elle décidait de se marier. A vrai dire, nous avons tellement insisté qu’il en est presque résulté un conflit, car elle finit par nous demander si nous étions disposés ou non à faire exécuter ses dernières volontés. Bien sûr, nous n’avions aucune alternative. Nous avions raison sur le principe, et dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent nous aurions pu prouver, par la suite des évènements, le bien-fondé de notre jugement. Toutefois, il me faut avouer que dans ce cas précis, toute autre disposition aurait rendu impossible l’accomplissement des vœux de la défunte. Car, Mrs. Westenra ayant précédé sa fille dans la mort, cette dernière entrait en possession de la propriété, et même si elle ne survivait à sa mère que de cinq minutes, ladite propriété, en l’absence de testament – et dans un tel cas, il aurait été pratiquement impossible qu’il y eût un testament – aurait été traitée au titre d’un décès intestat. Et dans un tel cas, Lord Godalming – Mr. Holmwood - , bien qu’il fût un ami très cher, n’aurait eu aucun droit. En effet les héritiers légitimes, bien que fort lointains, n’auraient pas abandonné leurs justes prétentions pour des raisons sentimentales à un parfait inconnu. Je vous assure, mes chers Sirs, que je me réjouis de ce résultat ; je m’en réjouis fort. »
C’était assurément un brave homme, mais le voir se réjouir d’un si petit détail – auquel il était de plus intéressé – au milieu d’une telle tragédie, voilà qui était pour moi une nouvelle leçon sur les limites de l’empathie humaine.
Il ne resta pas longtemps, mais il dit qu’il reviendrait un peu plus tard dans la journée pour voir Lord Godalming. Sa visite nous avait toutefois apporté un certain réconfort : elle nous assurait que les actions que nous avions entreprises ne nous vaudraient pas de réaction hostile. 
Arthur était attendu pour cinq heures ; un peu avant ce moment, nous nous rendîmes dans la « chambre de mort ». C’était bien ainsi qu’on pouvait l’appeler, car maintenant la mère et la fille y reposaient toutes deux. L’entrepreneur des pompes funèbres y avait fait étalage de ses compétences professionnelles : l’atmosphère de la pièce était tellement mortifère que nous nous sentîmes abattus dès que nous y pénétrâmes. Van Helsing exigea que la pièce soit remise dans l’état où elle se trouvait auparavant, expliquant que Lord Godalming devant arriver très bientôt, cela serait moins douloureux pour lui de voir le corps de sa fiancée seul dans la pièce. L’entrepreneur se maudit de sa propre stupidité, et s’employa à remettre les choses dans l’état où elles se trouvaient la nuit précédente, si bien que quand Arthur arriva, nous pûmes lui épargner ces inutiles outrages à ses sentiments. Pauvre garçon ! Il semblait désespérément triste et brisé. Même sa solide virilité semblait affaiblie sous les assauts de ces émotions répétées. Je savais qu’il avait été fidèlement et sincèrement attaché à son père, et le perdre en un tel moment avait été un rude coup pour lui. Avec moi, il se conduisit avec sa chaleur habituelle, et avec Van Helsing, il se montra courtois, mais je ne pus m’empêcher de remarquer aussi une certaine gêne. Le Professeur la remarqua également, et me fit signe de conduire Arthur à l’étage. Je m’exécutai, et m’apprêtais à quitter mon ami à la porte de la chambre, pensant qu’il aimerait être seul avec elle, mais il me prit par le bras et me fit entrer, tout en me disant d’une voix rauque : 
« Vous l’aimiez aussi, mon vieux, elle m’a tout dit, et aucun ami n’était plus cher à son cœur que vous. Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour elle. Je ne puis toujours pas croire que… »
Sa voix se brisa soudain, et il me prit dans ses bras et se mit à pleurer, la tête sur ma poitrine :
« Oh, Jack, Jack ! Que vais-je faire ! Tout me semble terminé pour moi, et il n’y a plus rien dans le vaste monde pour me donner envie de vivre ! »
Je le réconfortai comme je pus. Dans de telles circonstances, il y a peu à dire. Une poignée de main, une étreinte amicale, des larmes versées ensemble, sont les expressions de sympathie qui réchauffent le cœur d’un homme. Je restai debout, silencieux et immobile, jusqu’à ce que ses sanglots se soient apaisés, puis je lui dis doucement :
« Venez la regarder. »
Nous nous dirigeâmes tous deux vers le lit, puis je soulevai le suaire de son visage. Mon Dieu, comme elle était belle ! Chaque heure passée semblait renforcer sa beauté. Cela me déconcerta et m’effraya quelque peu, et quant à Arthur, il se mit à trembler comme s’il était atteint d’une fièvre, et après être resté longtemps silencieux, il finit par me dire d’une voix défaillante :
« Jack, est-elle réellement morte ? »
Je lui assurai tristement que c’était bien le cas, et j’ajoutai également – car je pensais qu’il ne fallait pas qu’il garde en lui ce doute affreux un instant de plus – qu’il n’était pas rare qu’après la mort le visage retrouve sa quiétude, et même la beauté de la jeunesse, et que c’était souvent le cas lorsque la mort avait été précédée d’une période de souffrance intense ou prolongée. Cela sembla dissiper ses doutes, et, après s’être agenouillé un moment auprès du lit et l’avoir contemplée longuement avec amour, il se détourna. Je lui dis qu’il était temps de lui dire adieu car il fallait préparer le cercueil. Alors il retourna vers elle, prit sa main morte dans la sienne et l’embrassa, puis il se pencha et l’embrassa sur le front. Enfin il sortit, tout en jetant en arrière des regards pleins de tendresse jusqu’à ce qu’il eût quitté la pièce.
Je le laissai dans le salon, et allai dire à Van Helsing qu’il avait fait ses adieux. Celui-ci alla alors dans la cuisine, dire à l’entrepreneur des pompes funèbres qu’il pouvait procéder aux arrangements nécessaires et fermer le cercueil. Quand il sortit de la pièce, je lui fis part des interrogations d’Arthur, et il me répondit :
« Je ne suis pas surpris. Il y a un moment encore, je doutais moi-même. »
Nous dînâmes tous ensemble, et pûmes voir que le pauvre Art essayait de faire bonne figure. Van Helsing était resté silencieux pendant tout le dîner, mais après que chacun eût allumé son cigare, il dit :
« Lord… » Mais Arthur l’interrompit :
« Non, non, pour l’amour de Dieu ! Pas encore, en tout cas. Pardonnez-moi, Sir, je ne voulais pas vous offenser, c’est seulement parce que mon deuil est tellement récent ! »
Le Professeur répondit avec une grande douceur :
« J’ai seulement utilisé ce terme parce que je ne savais trop comment vous appeler. Je ne peux pas vous appeler Mister, et j’en suis venu à vous aimer – oui, mon cher garçon, à vous aimer – et pour moi, vous êtes Arthur. »
Arthur tendit la main et serra celle du vieil homme avec chaleur.
« Appelez-moi comme vous voudrez » dit-il, « J’espère que vous verrez toujours en moi un ami. Et laissez-moi vous dire que les mots me manquent pour exprimer ma gratitude pour la bonté dont vous avez fait preuve envers mon cher amour. » Il fit une pause, puis poursuivit : « Je sais qu’elle se rendait compte mieux encore que moi de votre bonté, et si j’ai en quelque façon été grossier quand vous avez… vous vous souvenez… » Le Professeur fit oui de la tête, « je vous prie de bien vouloir me pardonner. »
Il répondit avec une grande bienveillance.
« Je sais qu’il était difficile pour vous de me croire à ce moment-là, car pour accorder sa confiance à l’accomplissement d’actes aussi violents, il faut les comprendre. Et je veux croire également que vous ne pouvez pas plus croire en moi maintenant, car vous ne pouvez toujours pas comprendre. Et il y aura sans doute encore d’autres moments où je vous demanderai d’avoir confiance alors que vous ne pourrez pas – et même, ne devrez pas – comprendre. Mais le temps viendra où votre confiance en moi sera pleine et entière, et où la parfaite lumière se fera en vous. Et alors vous me remercierez d’avoir ainsi agi du début à la fin pour votre salut, et pour le salut des autres, et pour le salut de celle que j’ai juré de protéger. »
« Oui, oui, Sir » répondit Arthur avec chaleur, « J’aurai toujours confiance en vous. Je sais que votre cœur est noble, et vous êtes l’ami de Jack, comme vous étiez celui de Lucy. Faites ce que vous voudrez. »
Le Professeur s’éclaircit la gorge plusieurs fois, comme s’il était sur le point de parler. Finalement, il dit :
« Puis-je vous demander quelque chose à présent ? »
« Certainement. »
« Vous savez que Mrs. Westenra vous a laissé tous ses biens ? »
« Non, la pauvre chère femme, je n’y ai jamais songé. »
« Et comme tout est à vous, vous avez le droit d’en disposer comme vous l’entendez. Je souhaite que vous m’accordiez la permission de lire tous les papiers et lettres de Miss Lucy. Croyez-moi, il ne s’agit pas d’une vaine curiosité. J’ai pour cela un motif qu’elle aurait approuvé, soyez-en sûr. Je les ai tous ici. Je les ai pris avant que nous n’apprenions qu’ils vous appartenaient, afin de m’assurer qu’aucune main étrangère ne pût les toucher, qu’aucun œil étranger ne pût à travers eux deviner les pensées de Lucy. Je les garderai, si vous le permettez, et vous-même ne pourrez les examiner, mais je les garde en sécurité. Aucun mot ne sera perdu, et quand le temps sera venu, tout vous sera restitué. Je vous en demande beaucoup, mais vous consentirez, n’est-ce pas, pour le salut de Lucy ? »
Arthur répondit franchement, et je le retrouvai bien là :
« Dr. Van Helsing, vous pourrez faire comme vous l’entendez. Je sais en prononçant ces mots, que mon aimée les aurait approuvés. Je ne vous ennuierai pas avec mes questions tant que le moment ne sera pas venu. »
Le vieux professeur se leva, et dit d’une voix solennelle :
« Et vous avez raison. Il y aura de la souffrance pour chacun d’entre nous, mais il n’y aura pas que de la souffrance, même s’il faudra souffrir encore par la suite. Nous, et vous aussi – vous plus que tout autre, mon cher enfant – devrons encore passer par des moments bien difficiles avant de retrouver la paix. Mais nous devrons rester braves et généreux, et faire notre devoir, et tout sera pour le mieux ! »
Je dormis sur un sofa dans la chambre d’Arthur cette nuit-là. Van Helsing ne se coucha pas du tout. Il allait de ci, de là, patrouillant dans la maison, et restait toujours en vue de la chambre où reposait Lucy, dans son cercueil parsemé de fleurs d’ail sauvage, dont l’odeur entêtante, se mêlant à celle des lys et des roses, se répandait dans la nuit.
 
 

Journal de Mina Harker, 

22 septembre
Dans le train pour Exeter, pendant un somme de Jonathan. 
 
On dirait qu’un seul jour est passé depuis que j’ai écrit pour la dernière fois, et pourtant… que de changement entre les deux… D’abord, à Whitby, avec la vie devant moi, Jonathan loin de moi, et moi sans nouvelles de lui ; et maintenant, mariée à Jonathan, Jonathan avoué, riche et maître de son étude, Mister Hawkins mort et enterré, et Jonathan sous le coup d’une nouvelle attaque qui pourrait lui causer des séquelles… Un jour il pourrait me demander des comptes sur tout cela. Ainsi va la vie. Ma sténographie est rouillée -   voilà l’une des conséquences de notre prospérité inattendue !  - il serait peut-être bon de rafraîchir mes compétences avec un peu d’exercice…
 
La cérémonie a été aussi simple que solennelle. Il n’y avait que nous et les domestiques, en plus d’un ou deux vieux amis qu’il avait à Exeter, de son agent de Londres, et d’un gentleman qui représentait Sir John Paxton, le Président de la Société des Gens de Loi. Jonathan et moi nous nous tînmes main dans la main, sentant vivement que notre meilleur et plus cher ami avait maintenant disparu de notre vie…
 
Nous revîmes en ville tranquillement, et prîmes un bus jusqu’à Hyde Park Corner. Jonathan pensait que cela pourrait me plaire d’aller sur le Row pendant un moment, aussi nous nous assîmes; mais il y avait très peu de monde, et le lieu, avec toutes ses chaises vides, paraissait triste et désolé. Cela nous fit penser à la chaise vide qui nous attendait à la maison; et nous nous levâmes pour descendre Piccadilly. Jonathan me tenait par le bras, comme il en avait l’habitude, au bon vieux temps, avant que je n’entre à l’école. Je trouvais cela très inconvenant, parce qu’il est impossible de passer des années à apprendre aux jeunes filles l’étiquette et le décorum sans être atteinte d’une légère pointe de pédanterie; mais c’était Jonathan, et il était mon mari, et nous ne connaissions personne qui pût nous voir - et au demeurant, nous nous en moquions - aussi nous continuâmes. J’étais en train de regarder une très belle fille, qui portait un grand chapeau, assise dans une victoria devant chez Guiliano’s, lorsque je sentis Jonathan me serrer si fort le bras que cela me fit mal, et il murmura dans un souffle : « Mon dieu ! » Je suis toujours anxieuse au sujet de Jonathan, j’ai toujours peur qu’un épisode nerveux ne vienne le troubler à nouveau, aussi je me tournai vivement vers lui, et lui demandai ce qui le mettait dans cet état. 
Il était très pâle, et ses yeux paraissaient exorbités, tandis que, à moitié abasourdi, à moitié terrifié, il dévisageait un grand homme mince, avec un nez aquilin, une moustache noire et une barbe pointue, qui observait, lui aussi, la jolie fille. Il la regardait même avec une telle intensité qu’il ne nous voyait absolument pas, ce qui m’a laissé le loisir de bien le regarder. Son visage n’était pas empreint de bonté; il était dur, cruel, et sensuel, et ses grosses dents blanches, que rendaient plus éclatantes ses lèvres si rouges, pointaient comme celles d’un animal. Jonathan ne cessait de le regarder, à tel point que j’eus peur que l’homme ne le remarque. Je craignais qu’il pût le prendre mal, car il paraissait féroce et malveillant. Je demandai à Jonathan pourquoi il réagissait ainsi, et il répondit, pensant manifestement que j’en savais aussi long que lui : « Tu as vu qui c’est ? »
« Non, chéri », dis-je; « Je ne le connais pas. Qui est-ce ? » Sa réponse me choqua et me fit peur, parce qu’elle fut prononcée comme s’il n’avait plus conscience qu’il s’adressait à moi, Mina : 
« C’est lui ! »
Le pauvre amour était, à l’évidence, terrifié par quelque chose - terrifié au plus haut point; je crois réellement que si je n’avais pas été à côté de lui pour lui servir d’appui, il se serait effondré. Il ne cessait de regarder ; un homme sortit de la boutique avec un petit paquet, et le donna à la dame, dont la voiture démarra. L’homme sombre garda les yeux rivés sur elle, et quand la voiture remonta Piccadilly, il marcha dans cette direction, et héla un fiacre. Jonathan continuait de le suivre des yeux, et dit, comme pour lui-même : 
« Je crois qu’il s’agit du Comte, mais il a rajeuni. Mon Dieu, si c’est le cas ! Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! Si seulement je savais ! Si je savais ! » 
Il se tourmentait tant que je ne jugeai pas prudent de lui poser des questions qui risquaient de l’enfermer dans cette idée fixe, aussi je gardai le silence. Je le tirai en arrière, calmement, et lui, tenant mon bras, me suivit docilement. Nous marchâmes encore un peu, puis nous entrâmes et nous assîmes un moment dans Green Park. C’était un jour chaud d’automne, et nous trouvâmes une place confortable à l’ombre. Après plusieurs minutes à regarder dans le vide, Jonathan ferma les yeux et il s’endormit paisiblement, sa tête sur mon épaule. Je songeai que c’était sans doute ce qui valait le mieux pour lui, et je le laissai dormir. Au bout d’une vingtaine de minutes, il s’éveilla, et me dit assez gaiement : « Mais, Mina, qu’est- ce qui m’a pris de m’endormir ? Pardonne-moi cette grossièreté. Viens, nous allons prendre une tasse de thé quelque part. » Il avait, manifestement, tout oublié du sombre étranger, tout comme dans sa maladie il avait oublié tout ce que cet épisode avait fait remonter à sa mémoire. Je n’aime pas du tout cette amnésie, qui pourrait provoquer ou aggraver des lésions cérébrales. Je ne dois pas lui poser de question, car je crains de lui faire plus de mal que de bien ; mais il faut que d’une manière ou d’une autre j’apprenne ce qui s’est passé pendant son voyage. Le temps est venu, je le crains, d’ouvrir ce paquet et de savoir ce que Jonathan a écrit dans son carnet. Oh Jonathan, tu me pardonneras si j’ai tort, je le sais, car je le fais par amour pour toi. 
 
Plus tard : Un triste retour à la maison, à plus d’un titre - la maison vidée de cette chère âme qui a été si bonne pour nous; Jonathan encore pâle et étourdi après la rechute de sa maladie; et maintenant ce télégramme d’un certain Van Helsing, que je ne connais pas : 
« Vous serez peiné d’apprendre que Mrs Westenra est morte il y a cinq jours, et que Lucy est morte avant-hier. Les deux ont été enterrées aujourd’hui. » 
Oh, quel torrent de chagrin dans ces quelques mots ! Pauvre Mrs Westenra ! Pauvre Lucy ! Parties, parties, sans retour ! Et pauvre, pauvre Arthur, qui se voit arracher toute la douceur de sa vie ! Que Dieu nous aide tous à supporter nos épreuves. 
 
 

Journal du Docteur Seward, 22 septembre
 
Tout est fini. Arthur a rejoint le Roi, et a emmené Quincey Morris avec lui. Quel garçon charmant que ce Quincey ! Je parierais qu’il a été affecté par la mort de Lucy autant que nous tous, mais il a traversé cette épreuve avec une résistance morale digne d’un Viking. Si l’Amérique est capable d’engendrer de tels hommes, elle deviendra une grande puissance mondiale, assurément. Van Helsing s’est allongé, afin de prendre un peu de repos en prévision de son voyage. Il retourne à Amsterdam ce soir, mais il dit qu’il revient demain soir; qu’il veut simplement prendre certaines dispositions qui ne peuvent être prises que par lui en personne. Il doit me rejoindre ensuite, s’il le peut; il dit qu’il a du travail à faire à Londres, qui peut lui prendre un peu de temps. Pauvre vieux ! Je crains que la pression de la semaine dernière n’ait brisé son mental d’acier. Pendant toute la durée des funérailles, j’ai vu qu’il a pris sur lui de manière terrible. Quand ce fut terminé, nous tenions compagnie à Arthur, qui, le pauvre, parlait de la part qu’il avait prise à la transfusion sanguine dans les veines de Lucy; et je voyais le visage de Van Helsing blêmir et s’empourprer tour à tour. Arthur disait que depuis cette transfusion, il avait l’impression qu’ils étaient vraiment mariés et qu’elle était son épouse devant Dieu. Personne ne souffla mot sur les autres transfusions, et personne ne le fera jamais. Arthur et Quincey partirent ensemble à la gare, et Van Helsing et moi vînmes ici. Lorsque nous nous retrouvâmes seuls dans la voiture, il donna libre cours à une véritable crise d’hystérie. Il l’a toujours nié depuis, et a toujours prétendu qu’il s’agissait de son sens de l’humour poussé à l’extrême par les circonstances. Il rit jusqu’aux larmes, et je dus tirer les rideaux de peur que quelqu’un nous voie et ne le prenne en mauvaise part; puis il pleura, jusqu’à se remettre à rire, et rit et pleura en même temps, comme le font les femmes. J’essayai de me montrer ferme avec lui, comme il faut le faire avec les femmes dans ce genre de circonstances, mais cela n’eut aucun effet. Les hommes et les femmes sont très différents dans les manifestations de force ou de faiblesse nerveuse ! Enfin son visage redevint ferme et grave, et je lui demandai la raison de son hilarité, à un tel moment. Sa réponse fut d’une certaine manière assez typique de lui, car elle était logique, forte et mystérieuse. Il dit : 
« Ah, vous ne comprenez pas, mon ami John. Ne vous imaginez pas que je ne suis pas triste, sous prétexte que je ris. Vous voyez, j’ai pleuré même quand le rire me secouait. Mais ne pensez pas davantage que je sois tout désolé sous prétexte que je pleure, car je ris malgré tout. Gardez toujours à l’esprit qu’un rire qui frappe à la porte et demande « Puis-je entrer » ? n’est pas un véritable rire. Non, le rire véritable est un roi, et il va et vient comme il l’entend. Il n’a besoin de la permission de personne; et il ne s’encombre pas des convenances. Il dit : « Je suis là ». Tenez, par exemple, mon coeur se déchire en enterrant cette douce jeune fille; je donne mon sang pour elle, bien que je sois vieux et fatigué; je donne mon temps, ma compétence, mon sommeil; je délaisse mes autres patients pour me dévouer à elle. Et pourtant, je suis capable de rire sur le bord-même de sa tombe - de rire lorsque la pelle du bedeau jette la terre sur son cercueil, et que la pelletée fait comme un bruit sourd sur mon coeur, de rire jusqu’à ce que le sang monte à mes joues. Mon coeur saigne pour ce pauvre garçon - ce cher garçon, qui aurait eu exactement le même âge que mon propre fils, si j’avais été assez heureux pour ne pas le perdre, et qui a les mêmes cheveux et les mêmes yeux que lui. Eh oui; vous savez maintenant pourquoi je lui suis si attaché. Et pourtant quand il dit ces choses qui touchent au vif mon coeur de mari, et font vibrer mon coeur de père plus qu’aucun autre jeune homme - pas même vous, cher John, car nous sommes plus comme des collègues que comme un père et son fils- même à un tel moment, le Roi Rire s’abat sur moi et crie et beugle à mon oreille. « Je suis là! Je suis là! » jusqu’à ce que le sang finisse son tour et ramène à mes joues un peu du soleil qu’il transporte avec lui. Oh, ami John, c’est un monde étrange, un monde triste, un monde plein de souffrances, d’inquiétudes et de tourments; et pourtant quand le Roi Rire arrive, il fait tout danser au rythme de l’air qu’il joue. Les coeurs saignants, et les ossements secs du cimetière, et les larmes brûlantes - tout danse la gigue à la musique qu’il fait de sa bouche sans sourire. Et croyez-moi, ami John, c'est par bonté et par miséricorde qu’il nous visite ainsi. Ah, nous autres hommes et femmes nous sommes comme des cordes tendues, qu’on tire par les deux bouts. Et puis les larmes coulent; et, comme la pluie sur les cordes, elles nous raidissent encore, jusqu’à ce que la tension risque d’être trop forte et que nous cassions. Mais le Roi Rire vient alors comme un rayon de soleil, et il apaise la tension; et nous supportons grâce à lui de reprendre notre fardeau, quel qu’il soit. »
 
Je ne voulais pas le blesser en lui disant que je ne comprenais pas son idée, mais, comme je ne voyais pas très bien la cause de son rire, je le lui demandai. Comme il me répondait, son visage se ferma, et il dit d’un ton très différent : « Oh, c’était l’ironie sinistre de tout cela - cette si charmante demoiselle, avec sa guirlande de fleurs, aussi belle que la vie - et nous qui en venions à nous demander si elle était vraiment morte; elle gisait dans cette maison de marbre si précieuse, dans ce cimetière solitaire, où reposent tant de membres de sa lignée, et notamment sa mère qu’elle aimait, et dont elle était aimée, et ce glas sacré qui sonnait, si triste et si lent; et ces hommes d’église, avec leurs vêtements angéliques, faisant semblant de lire des livres, mais sans être capable de garder les yeux sur les pages; et nous tous avec la tête basse. Et tout ça pour quoi ? Elle est morte; alors ! N’est-ce pas ? »
« Eh bien, sur ma vie, Professeur », dis-je, « Je ne vois rien qui prête à rire dans tout ceci. En fait, votre explication rend la chose encore plus intrigante à mes yeux. Et même si la cérémonie avait été comique, qu’en est-il du pauvre Art et de sa peine ? Il avait le coeur tout simplement brisé. »
« Justement. N’a-t-il pas dit que la transfusion de sang avait fait d’elle son épouse ? »
« Oui, et cela était une idée douce et réconfortante pour lui. »
« En effet. Mais il y a une difficulté, ami John. Si c’est le cas, qu’en est-il des autres ? Ho, ho ! Alors cela fait de cette douce jeune fille une polyandre, et moi, avec ma pauvre femme qui est morte pour moi, mais vivante selon la loi de l’Eglise, bien que sans connaissance - eh bien, cela fait de moi, qui suis l’époux fidèle de cette non-épouse, un bigame ! »
« Je ne vois pas ce qui prête à rire ici non plus », dis-je, et je lui en voulais un peu de dire de pareilles choses. Il laissa sa main sur mon bras, et dit : 
« Cher John, pardonnez-moi, c’est la douleur. Je n’ai pas montré mes sentiments à ceux que cela pouvait heurter, mais seulement à vous, mon vieil ami, car je peux vous faire confiance. Si vous aviez pu voir au fond de mon coeur au moment où j’avais envie de rire, et aussi au moment où le rire m’a envahi; si vous pouviez voir au fond de mon coeur maintenant que le Roi Rire a remballé sa couronne, et tous ses attributs - car il part loin, loin de moi, et pour très, très longtemps - peut-être que vous me plaindriez encore plus que vous ne plaignez les autres. »
 
Je fus touché par la tendresse de son intonation, et lui demandai pourquoi.
« Parce que je sais ! »
 
Et maintenant, nous voici tous dispersés; et pour beaucoup d’entre nous, une profonde solitude va se poser sur nos toits et nous couver de ses ailes. Lucy repose dans le tombeau de sa famille, un mausolée princier dans un cimetière isolé, bien loin de notre Londres grouillante; où l’air est frais, où le soleil se lève sur Hampstead Hill, et où les fleurs sauvages poussent à leur gré. Je peux mettre un point final à ce journal…  Dieu seul sait si j’en écrirai un autre un jour. Si je le fais, ou si je rouvre celui-ci, il traitera d’autres personnes et d’autres sujets; car pour l’heure, à la fin, au dernier mot de la romance de ma vie, je vais reprendre le cours de mon travail, en disant tristement, et sans espoir :  « FIN ». 
 
 
 

LA GAZETTE DE WESTMINSTER, 25 septembre

Mystère à Hamptstead
 
Les environs de Hampstead sont secoués en ce moment-même par une série d’événements qui semblent comparables à ceux que les auteurs des gros titres connaissent sous le nom de « L’horreur de Kensington », « La Femme Poignardée » ou « La Dame en Noir ». Au cours des deux ou trois derniers jours, on rapporte plusieurs cas de jeunes enfants enlevés de leur domicile ou ne revenant pas après avoir joué dans le parc. Dans tous les cas, les enfants étaient trop jeunes pour rendre compte de manière claire et intelligible ce qui était arrivé, mais il semble y avoir un consensus, dans leurs histoires, sur une « dame  sanglante ». Ils ont toujours disparu assez tard dans la soirée, et à deux reprises les enfants n’ont été retrouvés que tard le lendemain matin. On admet dans le voisinage que, comme le premier enfant a expliqué sa disparition par « une dame sanglante » qui lui aurait demandé de faire une promenade avec elle, les autres se sont contentés de répéter cette phrase et de l’utiliser quand l’occasion s’en est trouvée. Cela semble l’explication la plus naturelle, étant donné que le jeu favori des enfants, maintenant, est de s’entrainer les uns les autres par des ruses. Un correspondant nous rapporte que certains des petits bambins prétendant être « la Dame Sanglante » sont extrêmement amusants. Nos caricaturistes, selon lui, seraient bien inspirés de prendre auprès d’eux des leçons d’ironie et de grotesque. Il est dans la nature des choses que la Dame Sanglante soit le rôle vedette de ces représentations de plein air. Notre correspondant dit naïvement que même Ellen Terry n’arriverait pas à la cheville de certains de ces petits enfants crasseux. 
	Il y a, malgré tout, possiblement quelque chose de sérieux dans cette affaire, car certains enfants - en fait, tous ceux qui ont été portés disparus toute la nuit, ont été légèrement déchirés ou blessés à la gorge. Les blessures semblent similaires à celles que pourrait causer un rat ou un petit chien, et bien qu’assez insignifiantes en elles-mêmes, leur répétition semble montrer que l’animal en question appliquerait une sorte de méthode. La police du secteur a reçu pour consigne de veiller activement sur les enfants qui vagabondent, surtout les plus jeunes, à Hampstead Heath et dans les environs, ainsi que sur les éventuels chiens errants. 

LA GAZETTE DE WESTMINSTER, 25 septembre, EDITION SPECIALE
Horreur à Hampstead - un nouvel enfant blessé
«La Dame Sanglante »
On vient juste de nous rapporter qu’un autre enfant, disparu la nuit dernière, a été découvert tard dans la matinée, sous un buisson d’ajonc du côté de Shooter’s Hill à Hampstead Heath, qui est, peut-être, un peu moins fréquenté que les autres côtés. L’enfant a la même minuscule blessure à la gorge que les autres victimes. Il était terriblement faible, et semblait absolument décharné. Lui aussi, lorsqu’il fut un peu remis, a raconté la même histoire, déjà racontée par les autres : il aurait été attiré au loin par la « dame sanglante ».
 
 
 
 

CHAPITRE 14

Journal de Mina Harker, 23 Septembre 
 
Jonathan se sent mieux après une mauvaise nuit. Je suis très contente qu’il ait énormément de travail, car cela éloigne son esprit des sombres sujets qui l’agitent; et je me réjouis vraiment qu’il croule maintenant sous les responsabilités de sa nouvelle position. Je savais qu’il serait fidèle à lui-même, et maintenant j’exulte de fierté de voir mon Jonathan s’élever vers le sommet de sa carrière et rester à la hauteur des devoirs qui lui incombent. Il sera dehors aujourd’hui, jusqu’à une heure tardive, car il a dit qu’il ne pourrait déjeuner à la maison. Mes travaux domestiques sont terminés, aussi vais-je prendre son carnet de voyage, et m’enfermer dans ma chambre pour le lire…
24 septembre - Je n’avais pas le cœur à écrire, hier soir : le carnet tenu par Jonathan m’a fortement ébranlée. Pauvre amour ! Comme il a dû souffrir, que tout ceci soit vrai, ou le fruit de son imagination. Je me demande s’il y a quoi que ce soit de réel dans tout ce récit. A-t-il contracté sa fièvre cérébrale d’abord, et ensuite seulement, écrit toutes ces choses horribles, ou y a-t-il une cause à tout ceci ? Je suppose que je ne le saurai jamais, car je n’ose aborder ce sujet avec lui… Et pourtant, cet homme que nous avons vu hier ! Il avait l’air bien sûr de lui…. Pauvre garçon ! Je crois que les funérailles l’ont bouleversé et ont ramené son esprit à des pensées anciennes… Il croit à tout ceci lui-même. Je me souviens, que, le jour de notre mariage, il a dit : « à moins que, vraiment, quelque devoir impérieux ne m’oblige à retourner aux heures amères qui sont consignées ici - que ce soit le produit de la raison ou de la folie, de la veille ou du songe. » Il semble y avoir à travers tout ceci une sorte de fil conducteur… Ce comte épouvantable devait venir à Londres… Si c’était le cas, et s’il était à Londres, avec tous ses millions…. Il pourrait y avoir un « devoir impérieux », et nous ne devrions pas nous y dérober. Je m’y préparerai. Je vais chercher ma machine à écrire à l’instant même et commencer la transcription. Ainsi nous serons prêts à partager cela avec d’autres yeux si nécessaire. Et alors, s’il en était besoin, peut-être, si j’y suis prête, pourrais-je répondre pour Jonathan et lui éviter qu’on le dérange à ce sujet. Et si jamais un jour Jonathan surmonte sa nervosité, il aura peut-être envie de tout me raconter, et je pourrai alors lui poser des questions, résoudre certaines choses, et voir quel réconfort je puis lui apporter. 
 

Lettre de Van Helsing à Mrs. Harker

24 septembre
Confidentielle
 
Chère Madame,
Je vous prie de bien vouloir m’excuser de vous écrire, mais je suis déjà en quelque sorte un ami, puisque je vous ai fait parvenir la triste nouvelle de la mort de Miss Lucy Westenra. Avec l’aimable autorisation de Lord Godalming, je suis autorisé à lire ses lettres et documents, car je suis concerné par certaines affaires d’un intérêt vital. Dans ces papiers, j’ai trouvé des lettres de vous, qui montrent à quel point vous étiez amies, et combien vous l’aimiez. Oh, Madame Mina, au nom de cet amour, je vous en supplie, aidez-moi. C’est pour le bien des autres que je vous le demande, pour réparer un grand mal, et pour mettre fin à des troubles plus terribles que tout ce que vous pouvez imaginer. Me serait-il possible de vous rencontrer ? Vous pouvez me faire confiance, je suis un ami du Dr. Seward et de Lord Godalming (le Arthur de Miss Lucy). Tout cela doit rester secret pour eux pour le moment. Je me rendrai sur l’heure à Exeter pour vous y rencontrer si vous avez la bonté de m’y autoriser, à l’heure et au lieu qui vous plairont. J’implore votre pardon, Madame. J’ai lu vos lettres à la pauvre Lucy ; je sais combien vous êtes bonne et à quel point votre mari a souffert, alors je vous en prie, si possible ne l’informez pas de ma démarche, cela pourrait nuire à sa santé. A nouveau, pardonnez-moi.
Van Helsing.
 
 

TELEGRAMME de MRS Harker à VAN HELSING, 25 septembre 
Venez aujourd’hui par le train de dix heures et quart si vous arrivez à l’attraper. Je suis disponible à n’importe quel moment. 
 
Wilhelmina Harker.
 
 

Journal de MINA HARKER, 25 septembre
 
Alors que le moment s’approche de rencontrer le Docteur Van Helsing, je ne peux m’empêcher de ressentir une vive excitation - je ne sais trop pourquoi, j’ai l’impression que cet entretien va m’éclairer sur la triste expérience de Jonathan; et puisque le Docteur s’est occupé de ma pauvre Lucy dans son dernier combat, il pourra aussi tout me raconter à ce sujet. C’est d’ailleurs la raison de sa venue; il souhaite me parler de Lucy et de son somnambulisme, et non de Jonathan. Ah… je ne connaîtrai donc jamais la vérité ! Comme je suis sotte. Cet affreux journal a porté sur mon imagination et déteint sur tout le reste. Bien sûr qu’il s’agit de Lucy, de cette étrange habitude qui lui était revenue, et de cette affreuse nuit sur la falaise qui a dû la rendre malade. J’en suis presque venue à oublier à quel point elle était souffrante, par la suite, plongée que j’étais dans mes propres problèmes. Elle doit lui avoir parlé de son somnambulisme sur la falaise, et doit lui avoir confié que j’étais au courant; et maintenant il souhaite que je lui dise tout ce que je sais, afin de l’aider à comprendre. J’espère avoir bien fait de ne rien dire à Mrs Westenra, je ne me le pardonnerais jamais si la moindre action, ou omission, de ma part, avait porté préjudice à cette pauvre chère Lucy. J’espère aussi que le Dr Van Helsing ne m’accusera pas ; j’ai eu tant d’inquiétudes et de problèmes ces derniers temps que je sens que je ne pourrais rien supporter de plus à présent. 
	Je pense que pleurer nous fait du bien à tous, quelquefois - cela rafraîchit l’air comme le fait la pluie. Peut-être que c’était la lecture du journal, hier, qui m’a bouleversée, et voilà que Jonathan est parti ce matin pour rester loin de moi une longue journée et toute une nuit - la première où nous serons séparés depuis notre mariage. J’espère vraiment que mon cher compagnon saura prendre soin de lui-même, et que rien de fâcheux ne lui arrivera. Il est deux heures, et le docteur ne devrait pas tarder maintenant. Je ne dirai rien du journal de Jonathan, à moins qu’il ne me pose la question. Je suis si heureuse d’avoir dactylographié mon propre journal - ainsi, au cas où il me demande des détails à propos de Lucy, je pourrai le lui tendre, et cela m’épargnera la peine de répondre à bien des questions. 
 
Plus tard - Il est venu et reparti. Oh, quel étrange entretien, cela me donne le vertige ! Je me sens comme dans un rêve. Est-ce que tout cela, et même une infime partie de tout cela, est possible ? Si je n’avais pas lu d’abord le journal de Jonathan, je n’y aurais même pas songé. Pauvre, pauvre cher Jonathan ! Comme il a dû souffrir. Qu’il plaise à Dieu que tout ceci ne le perturbe pas davantage. J’essaierai de l’épargner; mais cela pourrait aussi constituer une consolation et une aide pour lui - quelque difficile et lourd de conséquences que ce soit - de savoir avec certitude que ses yeux, ses oreilles et son cerveau ne l’ont pas trompé, et que tout ce qu’il a écrit est vrai. C’est peut-être le doute qui le ronge, et il est possible qu’une fois le doute levé, dans un sens ou dans l’autre - que l’on prouve que c’était bien vrai, ou que c’était juste un rêve - il se sentirait mieux et plus fort pour surmonter le choc. Le Dr Van Helsing doit être un homme bon, en plus d’être un savant, s’il est un ami d’Arthur et du Dr Seward, et s’ils l’ont fait venir de Hollande exprès pour s’occuper de Lucy. J’ai eu l’impression, en le voyant, qu’il était plein de bonté et de noblesse. Quand il viendra demain je lui poserai des questions à propos de Jonathan, et alors, avec l’aide de Dieu, tout ce chagrin et cette angoisse s’achèveront peut-être en une fin heureuse. J’avais pour projet d’écrire quelques interviews; l’ami de Jonathan qui travaille à Exeter News lui a dit que la mémoire était capitale dans un tel travail - que vous deviez être capable de retranscrire exactement chaque mot prononcé, même si vous deviez  peaufiner  certaines choses par la suite. Cet entretien était une interview exceptionnelle; aussi j’essaierai de la retranscrire verbatim. 
Il était deux heures trente lorsque j’entendis toquer à la porte. Je pris mon courage à deux mains et attendis. Quelques instants plus tard, Mary ouvrit la porte et annonça « Docteur Van Helsing ». 
Je me levai et m’inclinai, et il s’approcha de moi; un homme de corpulence moyenne, solidement bâti, avec les épaules en retrait sur un buste large et profond, et un cou fermement planté dans le tronc, comme la tête sur le cou. Le maintien de la tête désigne immédiatement un homme de savoir et de pouvoir; la tête est noble, bien proportionnée, avec un crâne large à l’arrière des oreilles. Le visage, rasé de près, montre un menton dur et carré, une grande bouche résolue et mobile, un nez d’une taille respectable, plutôt droit, mais avec des narines petites et sensibles, qui semblent s’agrandir lorsque les épais sourcils broussailleux se froncent et que la bouche se serre. Le front est large et beau, presque droit à sa naissance, puis fuyant par deux bosses parallèles, un front formé de telle façon que ses cheveux roux ne peuvent en aucun cas tomber sur lui, mais tombent naturellement en arrière ou sur les côtés. Il a de grands yeux d’un bleu sombre, très écartés, tour à tour vifs, tendres ou fermes, selon le cours de ses pensées. Il me dit : 
« Mrs Harker, je présume ? » 
Je m’inclinai pour acquiescer. 
« Vous étiez bien Mina Murray ? »
Encore une fois, j’acquiescai. 
« C’est Mina Murray que je suis venu voir, l’amie de cette pauvre petite Lucy Westenra. Madame Mina, je viens de la part des morts. »
	Sir, dis-je, vous ne pourriez avoir de meilleures recommandations auprès de moi que d’avoir été un ami et un protecteur de Lucy Westenra. »

Et je lui tendis ma main. Il la prit et dit tendrement : 
« Oh, Madame Mina, je savais que je pouvais compter sur la bonté de l’amie de cette pauvre et pure jeune fille, mais je ne savais pas à quel point. »
Il finit son discours par une révérence courtoise. Je lui demandai la raison de sa visite, si bien qu’il entra dans le vif du sujet : 
« J’ai lu vos lettres à Miss Lucy. Pardonnez-moi, mais je me devais de commencer mon enquête quelque part, et il n’y avait personne à qui poser des questions. Je sais que vous étiez auprès d’elle à Whitby. Elle a tenu, de loin en loin, un journal - n’ayez pas l’air surpris, Madame Mina - elle ne l’a commencé qu’après votre départ, en s’inspirant de votre exemple - et dans ce journal elle fait référence à une crise de somnambulisme au sujet de laquelle elle écrit que vous l’avez sauvée. C’est donc mû par une grande perplexité que je suis venu à vous, afin de vous demander si vous seriez assez bonne pour me dire tout ce dont vous pouvez vous souvenir à ce sujet. « 
« Oui, je crois pouvoir, Docteur Van Helsing, tout vous raconter à ce propos. »
« Ah, alors cela signifie que vous avez une bonne mémoire des faits, des détails ? Ce n’est pas toujours le cas des jeunes femmes. »
« Non, docteur, mais j’ai tout consigné par écrit. Je peux vous montrer, si vous le voulez. »
« Oh, Madame Mina, je vous en serais très reconnaissant, vous me feriez un grand honneur. »
 
Je ne résistai pas à la tentation de me moquer un peu de lui - je crois qu’il s’agit d’un reste de la saveur de la pomme originelle, qui reste dans nos bouches - et lui tendis donc les notes sténographiques. 
Il s’en saisit avec un salut reconnaissant, et dit : 
« Puis-je le lire ? »
« SI vous le souhaitez », répondis-je aussi ingénument que possible. Il l’ouvrit, et pendant un instant son visage se défit. Puis il se leva, et s’inclina. 
« Oh, intelligente femme ! dit-il. Je savais depuis longtemps que M. Jonathan était un homme extrêmement prévoyant, mais, regardez, sa femme se révèle être son meilleur atout. Me feriez-vous l’honneur de m’aider à le lire ? Hélas, je ne connais pas la sténographie. »
A cet instant ma petite plaisanterie était terminée, et j’en avais presque honte; aussi je pris la copie dactylographiée de mon panier à ouvrage et la lui tendis. 
« Pardonnez-moi, dis-je. Je n’ai pas pu m’en empêcher; mais je m’étais dit que vous veniez certainement me poser de questions au sujet de Lucy, et comme vous n’avez sans doute pas le temps d’attendre - je sais que votre temps doit être précieux - j’ai pris la précaution de le taper à la machine pour vous. »
Il le prit et ses yeux scintillèrent. « Vous êtes si bonne », dit-il. « Puis-je le lire maintenant ? J’aurai sans doute des questions à vous poser quand j’aurai terminé ma lecture. »
« J’insiste, dis-je, pour que vous le lisiez pendant que je commande le déjeuner, et alors vous pourrez me poser des questions tout en mangeant. »
 
Il s’inclina et s’installa dans une chaise, afin d’avoir la lumière dans son dos, et s’absorba dans sa lecture, pendant que j’allais donner mes instructions pour le repas, dans le but principal de ne pas le déranger. Quand je revins, je le trouvai en train de faire les cent pas dans la pièce, son visage tout flambant d’excitation. Il se rua vers moi et prit mes deux mains dans les siennes. 
« Oh Madame Mina », dit-il. « Comment puis-je vous témoigner ma reconnaissance ? Ce papier est un rayon de soleil. Il m’ouvre une porte. Je suis étourdi, je suis ébloui de tant de lumière, malgré des nuages qui roulent derrière la lumière sans cesse. Mais cela, vous ne pouvez pas le comprendre. Oh, mais je vous suis infiniment reconnaissant, intelligente femme. Madame - il dit cela avec beaucoup de solennité - si jamais Abraham Van Helsing peut faire quelque chose pour vous ou pour les vôtres, j’espère que vous me le ferez savoir. Cela me sera un plaisir et un délice de vous servir en tant qu’ami; mais tout ce que j’ai appris, toutes mes compétences, seront utilisés pour vous et ceux que vous aimez. Il y a des ténèbres dans la vie, et il y a des lumières; vous êtes l’une des lumières. Vous aurez une vie heureuse et bonne, et votre mari sera béni à travers vous. »
« Mais, docteur, voici des louanges très excessives - vous ne me connaissez pas ! »
« Je ne vous connais pas ! Moi, qui suis vieux, et qui ai étudié les hommes et les femmes durant toute ma vie; moi, qui ai fait du cerveau, et de tout ce qui lui appartient, et de tout ce qui en découle, ma spécialité ! Moi qui ai lu votre journal que vous aviez si bien retranscrit à mon intention, et qui respire la vérité à chaque ligne… Moi, qui ai lu votre si douce lettre à Lucy, dans laquelle vous racontiez votre mariage et votre foi, je ne vous connais pas ! Oh, Madame Mina, les femmes bonnes dévoilent toute leur vie, à chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, afin que les anges puissent la lire - et nous, hommes de science, nous avons en quelque sorte les yeux des anges. Votre mari est d’une noble nature, et c’est également votre cas, car vous avez la foi, et la foi ne peut se trouver dans une nature méchante. Et votre mari - parlez-moi de lui. Va-t-il tout à fait bien ? Est-ce que sa fièvre est totalement tombée, est-il fort et plein de courage ? « 
Je vis là une ouverture pour parler de Jonathan, et je dis : 
« Il était presque rétabli, mais il a été bouleversé par la mort de Mister Hawkins. »
Il m’interrompit : 
« Oh oui, je sais, je sais, j’ai lu vos deux dernières lettres ».
Je continuai : 
« Je crois que c’est cela qui l’a perturbé, car quand nous étions en ville jeudi dernier, il a eu une sorte de crise. »
« Une crise, si peu de temps après une fièvre cérébrale ! Cela n’est pas bon. De quelle sorte de crise s’agissait-il ? »
« Il a cru voir quelqu’un qui lui rappelait quelque chose de terrible, cette chose justement qui l’a conduit à sa fièvre cérébrale. » Et alors, je me suis sentie submergée par tout cela - la compassion pour Jonathan, l’horreur de ce qu’il avait vécu, le mystère terrifiant de son journal, et la peur qui s’est abattue sur moi depuis, tout a fondu sur moi comme un tourbillon. J’ai dû me montrer hystérique, car je me suis jetée à genoux et l’ai entouré de mes bras, en le suppliant de soigner mon mari. Il me prit les mains et me releva, me fit asseoir sur le sofa, et s’assit à côté de moi ; et, tout en tenant ma main, il me dit avec une infinie gentillesse : 
« Mon existence est stérile et solitaire, et si chargée de travail que je n’ai guère eu le temps de cultiver des amitiés; mais depuis que j’ai été convoqué ici par mon ami John Seward, j’ai rencontré tant d’excellentes personnes et tant de noblesse que je ressens plus que jamais - et elle ne fait que croître avec l’âge - la solitude de ma vie. Croyez-moi, je viens ici plein de respect pour vous, et vous m’avez donné l’espoir - pas l’espoir d’aboutir dans mes recherches, mais l’espoir qu’il reste des femmes bonnes pour rendre la vie heureuse - des femmes bonnes, dont la vie et la vérité seront des leçons merveilleuses pour les enfants à naître. Je suis heureux, heureux, de pouvoir vous être utile, car si la souffrance qui afflige votre mari se trouve justement dans mon rayon d’études et d’expériences, je vous jure que je ferai, avec joie, TOUT ce qu’il m’est possible de faire pour rendre sa vie forte et virile, et la vôtre, heureuse. Maintenant vous devez déjeuner. Vous êtes surmenée et peut-être hyper-anxieuse. Votre époux Jonathan n’aimerait pas vous voir si pâle, et le contrarier dans son amour ne lui ferait pas de bien. Aussi, pour son bien, vous devez manger et sourire. Vous m’avez tout dit à propos de Lucy, aussi nous n’en parlerons plus, de peur de vous affliger. Je resterai à Exeter cette nuit, car je veux bien réfléchir à tout ce que vous m’avez communiqué, et quand j’aurai médité suffisamment, je vous poserai mes questions, si vous me le permettez. Et vous me direz également ce qu’il en est du trouble de Jonathan, mais pas encore. Pour le moment, vous devez manger. Après, vous me direz tout.
Après le repas, quand nous revînmes au salon, il me dit : 
« Et maintenant, racontez-moi ce qui est arrivé à Jonathan. » 
Quand il s’agit de parler à ce grand érudit, je commençai à craindre qu’il ne me prît pour une pauvre idiote, et Jonathan, pour un fou - ce journal est tellement étrange - et j’hésitai à me lancer. Mais il était si attentionné et si bon, de plus, il avait promis de m’aider, et je lui faisais confiance, aussi je lui dis : 
 
« Docteur Van Helsing, ce que j’ai à vous dire est si troublant que vous ne devez pas vous moquer de moi, ni de mon mari. J’ai été, depuis hier, dans une sorte de fièvre du doute; vous devez être indulgent, et ne pas me juger stupide pour avoir cru ne serait-ce que la moitié de certaines de ces choses très étranges. »
Il me rassura par ses manières autant que par ses mots quand il dit : 
« Oh, ma chère, si vous saviez à quel point l’affaire qui m’amène ici est étrange, ce serait à vous de rire. J’ai appris à ne pas mépriser les croyances de quiconque, quelque étranges qu’elles puissent paraître. J’ai essayé de conserver un esprit ouvert; et ce n’est pas grâce aux choses ordinaires de la vie, mais aux choses étranges, extraordinaires, aux choses qui vous font douter de votre propre santé mentale. »
« Merci, merci mille fois ! Vous m’avez ôté un fardeau de l’esprit. Si vous le voulez bien, je vais vous donner quelque chose à lire. C’est long, mais je l’ai dactylographié entièrement. Cela vous expliquera mon trouble et celui de Jonathan. Il s’agit de la copie de son journal de voyage, où il a consigné tout ce qui est arrivé. Je n’ose rien vous en dire; vous le lirez vous même et vous jugerez par vous-même. Alors, quand nous nous reverrons, peut-être, vous serez assez bon pour me donner votre avis. »
 
« Je vous promets », dit-il comme je lui donnais les papiers, « que je viendrai vous voir demain matin, aussi tôt que possible, pour vous voir, vous et votre mari, si j’en ai la possibilité. »
 
« Jonathan sera là vers 11h30, venez-donc déjeuner avec nous; vous pourriez ensuite prendre le rapide de 15h34, qui vous déposera à Paddington avant huit heures. »
Il se montra surpris de ma connaissance des horaires des trains, car il ignore que j’ai appris par cœur tous les horaires des trains en partance et en direction d’Exeter, afin de pouvoir aider Jonathan à organiser un éventuel voyage en toute hâte. 
 
Il prit donc les papiers avec lui et s’en alla, et je suis ici, assise, à réfléchir - à réfléchir à je ne sais quoi.

Lettre (manuscrite) de  Van Helsing à Mrs. Harker

25 septembre, 6h00
Chère Madame Mina,
J’ai lu l’extraordinaire journal de votre époux. N’ayez aucun doute. Aussi étrange et monstrueux qu’il soit, tout est vrai ! J’en jurerais sur ma vie. Pour certaines personnes, c’est terrible, mais pour vous et lui, il n’y a rien à redouter. C’est un noble cœur, et laissez-moi vous dire, moi qui ai l’expérience des hommes, que celui qui a osé descendre ce mur pour aller vers cette chambre, oui, et y retourner une seconde fois – n’est pas un homme qui peut être affecté toute sa vie par le choc qu’il a reçu. Son cerveau et son cœur se portent bien, je puis vous le jurer, même avant de l’avoir vu, alors soyez tranquille. J’aurai à l’interroger à propos d’autres choses. Je me félicite d’être venu vous voir aujourd’hui : j’ai appris tant de choses que je suis perplexe, plus perplexe que jamais, et je dois encore réfléchir à tout cela.
Votre très fidèle
Abraham Van Helsing.
 

Lettre de Mrs Harker à Van Helsing

25 septembre, 18h30

Cher Docteur Van Helsing, 


Mille merci pour votre gentille lettre, qui a retiré un grand poids de mes épaules. Et pourtant, si cela est vrai, quelles choses terrifiantes existent dans ce monde, et quelle horreur si cet homme, ce monstre, se trouve vraiment à Londres ! J’ose à peine le concevoir. Je reçois à l’instant où je vous écris un câble de Jonathan, qui m’avertit qu’il part de Launceston ce soir à 18h25 et sera ici à 22h18, ainsi je n’aurai rien à redouter cette nuit. Pourriez-vous, de ce fait, plutôt que de venir déjeuner, venir partager notre petit déjeuner vers 8h, si cela ne fait pas trop tôt pour vous ? Si vous êtes pressé, ainsi, vous pourrez partir par le train de 10h30, qui vous amènera à Paddington à 14h35. Ne répondez pas à ce mot - je considérerai, si je n’ai pas de nouvelles, que vous venez pour le petit déjeuner. 
Soyez assuré de mon amitié sincère et reconnaissante, 
Mina Harker

Journal de Jonathan Harker, 26 septembre
Je pensais ne jamais écrire à nouveau dans ce journal, mais le temps est venu. Quand je suis rentré à la maison hier soir, Mina avait préparé le souper. Après le repas, elle me parla de la visite de Van Helsing, et me dit qu’elle lui avait remis une copie de son journal et du mien, et qu’elle avait été très inquiète à mon sujet. Elle me montra la lettre du docteur qui affirmait que tout ce que j’avais écrit était vrai. On dirait que cela a fait de moi un autre homme. C’étaient les doutes que j’éprouvais à propos de la réalité de tout ceci qui me minaient. Je me sentais impuissant, méfiant, perdu dans les ténèbres. Mais maintenant, je sais, je n’ai plus peur, même du Comte. Il a donc réussi, après tout, dans son projet de venir à Londres, et c’est bien lui que j’ai vu. Il a rajeuni, comment est-ce possible ? Van Helsing est l’homme qui pourra le démasquer et le chasser, s’il est tant soit peu l’homme que Mina m’a décrit. Nous restâmes longtemps assis à parler de tout cela. Mina s’habille, et je vais aller le chercher à son hôtel dans quelques minutes.
 
Il était, je crois, surpris de me voir. Quand je pénétrai dans la pièce où il se trouvait, et me présentai, il me prit par l’épaule, tourna mon visage vers la lumière, et me dit, après un examen minutieux :
« Mais Madame Mina m’avait dit que vous étiez souffrant, que vous aviez subi un choc. » C’était tellement drôle d’entendre cet aimable vieillard au visage dur appeler ma femme « Madame Mina ». Je souris, et lui répondis :
« J’étais souffrant, j’avais subi un choc, mais voilà que vous m’avez déjà guéri. »
« Et comment donc ? »
« En écrivant à Mina hier soir. Je doutais, et tout me semblait irréel, je ne savais que croire, je doutais même de mes sens. Et ne sachant que croire, je ne savais que faire, et la seule chose que je pouvais faire était de poursuivre le travail qui avait été jusqu’ici le centre de ma vie. Mais cela ne me convenait plus, et je me trompais moi-même. Docteur, vous ne savez pas ce que c’est de douter de tout, même de soi. Non, vous ne savez pas, pas quand on a de pareils sourcils ! » Cela sembla l’amuser ; il répondit en riant :
« Ainsi, vous êtes physionomiste ! A chaque heure qui passe, j’apprends du nouveau. Je suis tellement heureux d’aller prendre le petit déjeuner avec vous, et, oh, Sir, vous pardonnerez à un vieil homme de vous dire que vous avez de la chance d’avoir une femme telle que la vôtre ! » Je l’aurais écouté continuer à vanter les mérites de Mina pendant toute une journée ; aussi je me contentai de hocher la tête et de rester silencieux.
« C’est l’une de ces créatures de Dieu, façonnées de sa propre main pour montrer au hommes et aux autres femmes qu’il existe un paradis auquel nous pouvons aspirer, et dont la lumière peut nous éclairer ici sur terre. Si franche, si douce, si noble, des qualités, laissez-moi vous le dire, si rares en ces temps de scepticisme et d’égoïsme. Quant à vous, Sir – j’ai lu toutes les lettres adressées à cette pauvre Lucy, et certaines parlent de vous, alors je vous connais depuis plusieurs jours à travers ceux qui vous connaissent ; mais la nuit dernière, j’ai appris qui vous étiez réellement. Donnez-moi la main, voulez-vous ? Et soyons amis pour la vie. »
Nous nous serrâmes la main, et il était si sincère et si aimable que j’en fus bouleversé.
« Et maintenant » dit-il, « Puis-je solliciter à nouveau votre aide ? J’ai une grande tâche à accomplir, et avant tout, il me faut savoir. C’est là que vous pouvez m’aider. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé avant votre départ pour la Transylvanie ? Plus tard, je vous demanderai de m’aider à nouveau, d’une façon différente, mais pour l’instant, cela suffira. »
« Ecoutez, Sir » dis-je, « ce que vous avez à faire concerne donc le Comte ? »
« Oui », répondit-il d’un ton solennel.
« Alors, je suis avec vous de cœur et d’âme. Comme vous prenez le train de dix heures trente, vous n’aurez pas le temps de les lire avant de partir, mais je vais vous chercher les documents, et vous pourrez les lire dans le train. » 
Après le petit déjeuner, je le conduisis à la gare. Au moment de nous séparer, il me dit :
« Peut-être viendrez-vous à Londres, si je vous le demande, et Madame Mina également ? »
« Nous viendrons tous deux quand vous le désirerez » dis-je.
Je lui avais acheté les journaux du matin, ainsi que les journaux de Londres de la veille au soir, et tandis qu’il me parlait à la fenêtre du wagon, attendant le départ du train, il les feuilletait. Ses yeux s’arrêtèrent soudain sur l’un d’entre eux, la « Gazette de Westminster » - je le reconnaissais à sa couleur – et il devint très pâle. Il lut avec attention, en murmurant : « Mein Gott ! Mein Gott ! Déjà, déjà ! ». Je crois qu’à ce moment il ne se souvenait plus de ma présence. Soudain le sifflet se fit entendre, et le train se mit en mouvement. Le Docteur se souvint alors de moi, et, se penchant à la fenêtre et agitant la main, il cria : « Mes sentiments les meilleurs à Madame Mina ; j’écrirai dès que je le pourrai. »
 

Journal du Docteur Seward

26 septembre
Décidément, rien n’est définitif en ce bas monde. Cela ne fait pas une semaine que j’ai prononcé le mot « FIN », et voici que je recommence à nouveau, ou plutôt que je continue, le même enregistrement. Jusqu’à cet après-midi je n’avais aucune raison de penser à ce qui était révolu. Renfield était devenu, à tous égards, aussi sain d’esprit qu’il peut l’être. Il avait repris ses affaires de mouches, et commençait à se préoccuper également d’araignées, ce qui ne me causait aucun tracas. J’avais eu une lettre d’Arthur, écrite dimanche, qui me laissait espérer qu’il supportait merveilleusement bien la situation. Quincey Morris est avec lui, et cela est d’une grande aide, car il est une source bouillonnante de joie de vivre. Quincey m’a écrit une ligne lui aussi, et par ses mots j’ai appris qu’Arthur a recouvré un peu de son dynamisme naturel; ainsi, en ce qui le concerne, mon esprit était tranquille. S’agissant de moi, je me mettais au travail avec mon enthousiasme coutumier, ainsi, j’aurais pu dire sans mentir que la blessure laissée par cette pauvre Lucy était en passe de se cicatriser. Cependant, tout s’est à présent rouvert, et Dieu seul connaît le dénouement de tout ceci. Je ne peux m’empêcher de penser que Van Helsing pense le connaître également, mais il lâchera les informations au compte-gouttes, juste assez pour attiser la curiosité. Il s’est rendu à Exeter hier, et y est resté toute la nuit. Aujourd’hui il est revenu, et il a presque bondi dans ma chambre vers 17h30, me fourrant dans la main l’exemplaire du soir de la Gazette de Westminster. 
« Que pensez-vous de cela ? » demanda-t-il en reculant et en croisant les bras. Je jetai un oeil au journal, car je ne savais pas du tout de quoi il voulait parler; mais il me le prit des mains et désigna un paragraphe à propos d’enfants enlevés du côté d’Hampstead. Je ne trouvai pas l’article très intéressant, jusqu’à ce que j’arrive au passage où l’on décrit les petites blessures percées sur leurs gorges. Il me vint une idée, et je levai les yeux. 
« Alors ? » demanda-t-il.
« Cela ressemble à celles de la pauvre Lucy. »
« Et qu’est-ce que vous faites de cette constatation ? »
« Simplement qu’il doit y avoir une cause commune. Quoi que cela soit, ce qui l’a blessée, elle, a aussi blessé les enfants. »
Je ne compris pas très bien sa réponse : 
« C’est vrai indirectement, mais pas directement. »
« Que voulez-vous dire, Professeur ? » demandai-je. J’étais quelque peu enclin à prendre sa gravité à la légère - car, après tout, quatre jours de repos et de liberté, après une angoisse brûlante et pénible, m’avaient grandement amélioré l’humeur - mais quand je vis son visage, cela me dégrisa. Jamais, même au plus noir de notre désespoir au chevet de la pauvre Lucy, il n’avait paru plus grave. 
« Dites-moi », dis-je. « Je ne puis hasarder aucune opinion. Je ne sais que penser, et je n’ai aucune donnée sur laquelle je puisse fonder une hypothèse. »
« Etes-vous en train de me dire, ami John, que vous n’avez aucune espèce d’idée de la cause de la mort de Lucy; pas après tous les indices que vous ont apportés non seulement les événements, mais moi-même ? »
« Elle est morte d’une prostration nerveuse faisant suite à une grande perte de sang. »
« Et comment le sang a-t-il été perdu? »
Je secouai la tête. Il s’approcha et s’assit devant moi, pour poursuivre : 
« Vous êtes un homme intelligent, ami John; vous raisonnez correctement, et votre esprit est clair; mais vous êtes plein de préjugés. Vous ne laissez pas vos yeux voir, ni vos oreilles entendre, et tout ce qui s’éloigne un tant soit peu de votre vie quotidienne, vous ne le prenez pas en compte. Ne pensez-vous pas que certaines choses que vous ne pouvez comprendre, existent pourtant ? que certaines personnes voient des choses que d’autres ne peuvent voir ? Mais il y a des choses, anciennes et nouvelles, que les hommes ne peuvent contempler avec leurs yeux, parce que les hommes savent, ou croient savoir, des choses que d’autres hommes leur ont dites. Ah, c’est de la faute de notre science qui veut tout expliquer - quand elle n’explique pas, alors elle dit qu’il n’y a rien à expliquer. Et pourtant nous voyons autour de nous tous les jours le développement de nouvelles croyances, qui se croient nouvelles tout au moins; et qui ne sont autres que les vieilles croyances prétendant être jeunes - comme les belles dames de l’opéra. Je suppose que vous ne croyez pas au transfert corporel ? Non ? Ni à la matérialisation ? Non ? Ni aux corps astraux ? Non ? Ni à la télépathie ? Non ? Ni à l’hypnotisme - « 
« Si », dis-je. « Charcot a démontré cela assez brillamment. » 
Il sourit en continuant : 
« Alors vous êtes d’accord avec cela. Oui ? Et bien sûr vous comprenez comment ça fonctionne, et vous êtes capable de suivre l’esprit du grand Charcot - paix à son âme ! -  à l’intérieur-même de l’âme du patient qu’il soumet à son influence. Non ? Alors, ami John, dois-je en conclure que vous acceptez simplement le fait, et que vous supportez qu’entre les prémices et la conclusion, il y ait un blanc ? Non ? Alors dites-moi - car j’étudie le cerveau - comment vous acceptez l’hypnotisme tout en rejetant la télépathie. Laissez-moi vous dire, mon ami, qu’il y a des avancées, de nos jours, dans la science électrique, qui auraient paru diaboliques aux inventeurs-mêmes de l’électricité - qui eussent été eux-mêmes, il n’y a pas si longtemps, brûlés pour hérésie. Il y a toujours eu des mystères dans la vie. Pourquoi donc Mathusalem a-t-il vécu 900 ans, et « Old Parr » 169, alors que la pauvre Lucy, avec le sang de quatre hommes dans ses veines, n’a pas pu survivre ne serait-ce qu’un seul jour ? Car, si elle avait vécu un seul jour de plus, nous aurions pu la sauver. Connaissez-vous tous les mystères de la vie et de la mort ? Connaissez-vous tous les tenants de l’anatomie comparée, et êtes-vous capable de dire pourquoi des caractéristiques animales se retrouvent chez certains hommes, mais pas chez les autres ? Pouvez-vous me dire pourquoi, alors que les autres araignées meurent petites et rapidement, une énorme araignée a vécu pendant des siècles dans la tour de la vieille église Espagnole, et n’a cessé de grandir, et de grandir, jusqu’à ce qu’elle fût capable, en descendant, de boire l’huile de toutes les lampes de l’église ? Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, dans la Pampa, et également ailleurs, il y a des chauve-souris qui viennent la nuit, ouvrent les veines du bétail et des chevaux et sucent leur sang jusqu’à la dernière goutte; comment il se fait que dans certaines îles des mers occidentales, des chauve-souris se suspendent à des arbres toute la journée, semblables, d’après ceux qui les ont vues, à des noix ou à des cosses géantes, et se laissent tomber sur les marins qui dorment sur le pont, en raison de la chaleur… des marins que l’on retrouve au matin raides morts, aussi livides que l’était Miss Lucy ? »
« Grand Dieu, Professeur ! » m’exclamai-je. « Etes-vous en train de suggérer que Lucy a été mordue par une telle chauve-souris, et qu’une telle chose existe ici à Londres en plein dix-neuvième siècle ? »
Il agita sa main pour obtenir le silence, et poursuivit : 
« Pouvez-vous me dire pourquoi les tortues vivent plus longtemps que des générations d’hommes; pourquoi l’éléphant se maintient indéfiniment, jusqu’à ce qu’il ait survécu à des dynasties; et pourquoi le perroquet ne meurt jamais, à moins d’être mordu par un chat ou un chien, ou d’être atteint d’un autre mal ? Pouvez-vous me dire pourquoi les hommes ont toujours cru, en tous lieux et à toutes les époques, qu’il existe un petit nombre d’immortels, que certains hommes, certaines femmes, ne peuvent mourir ? Nous savons tous - car la science l’a attesté - qu’il y a eu des crapauds emprisonnés dans la pierre, dans des trous si petits qu’ils ne pouvaient contenir que leur corps, pendant des milliers d’années, depuis la jeunesse du monde… Pouvez-vous m’expliquer comment le fakir indien s’y prend pour mourir, être enterré, avoir sa tombe scellée, recouverte de blé, pendant un temps si long que le blé a le temps de pousser, d’être fauché, ressemé, et de pousser à nouveau et d’être fauché une fois encore… et, lorsque des hommes arrivent et descellent la pierre tombale, le fakir est retrouvé vivant, se lève et marche parmi eux comme avant ? »
Ici, je l’interrompis. Je commençai à être submergé : il noyait mon esprit d’un tel flot d’excentricités naturelles, et de possibles potentialités, que mon imagination s’enflammait. J’avais vaguement conscience qu’il essayait de m’enseigner quelque chose, comme il avait l’habitude de le faire dans son bureau  à Amsterdam - mais à l’époque il me disait ce qu’il entendait démontrer, afin que je garde cette idée à l’esprit pendant toute sa démonstration. Pour l’heure je me retrouvais sans cette béquille, mais je désirais le suivre malgré tout, et je dis : 
« Professeur, laissez-moi redevenir votre étudiant favori. Dites-moi la thèse, que je puisse appliquer vos connaissances tandis que vous continuez. Sans cette boussole, mon esprit erre d’un point à un autre à la manière dont un fou poursuit une idée. Je me sens comme un novice traversant un marais dans le brouillard, sautant d’une touffe d’herbe à une autre dans l’effort aveugle de me mouvoir sans savoir où je vais. »
« C’est une bonne image », dit-il. « Eh bien, je vais vous le dire. Ma thèse est la suivante : je veux que vous croyiez. »
« Que je croie quoi ? »
« Que vous croyiez des choses que vous ne pouvez pas croire. Laissez-moi illustrer ma thèse. J’ai entendu parler un jour d’un Américain qui définissait ainsi la foi : « la faculté qui nous permet de croire des choses dont nous savons qu’elles ne sont pas vraies ». Pour une fois, je suis d’accord avec cet homme. Il a voulu dire que nous devons tous avoir un esprit ouvert, et ne pas laisser un petit morceau de vérité compromettre l’avènement d’une grande vérité; comme une petite pierre peut entraver un wagon sur des rails. Nous avons la petite vérité en premier. Bien ! Nous la tenons, nous l’apprécions; mais tout de même nous ne devons pas lui laisser croire que c’est la seule vérité de l’univers. »
« Ainsi, vous souhaitez que je ne laisse pas quelque conviction déjà formée entamer la  réceptivité de mon esprit à un sujet étrange ? Est-ce que j’ai bien compris votre leçon ? »
« Oui, vous êtes toujours mon élève favori. Vous enseigner est gratifiant. Maintenant que vous voulez comprendre, vous avez réalisé le premier pas vers la compréhension. Vous pensez donc que ces petits trous dans la gorge des enfants ont été faits par la même chose qui a fait les trous sur Miss Lucy ? »
« Oui, je crois. »
Il se leva et dit avec solennité : 
« Alors vous avez tort. Oh, j’aimerais qu’il en fût ainsi ! Mais hélas ! Non. C’est pire, c’est bien, bien pire que cela. »
« Au nom de Dieu, Professeur Van Helsing, qu’insinuez-vous ? » criai-je.
Il se jeta, avec un geste désespéré, sur une chaise, et plaça ses coudes sur la table, couvrant sa face de ses mains tandis qu’il articulait : 
« Ces trous ont été faits par Miss Lucy ! »
 

CHAPITRE 15

Journal du Dr. Seward – suite
Pendant un moment, je fus envahi par une pure colère, c’était comme si, quand elle était encore vivante, il avait frappé Lucy au visage. Je frappai violemment la table, et me levai en lui disant : « Dr. Van Helsing, êtes-vous fou ? » Il leva la tête et me regarda, et d’une certaine façon le regard empreint de tendresse qu’il m’adressa me calma tout de suite. « Si seulement je l’étais ! » dit-il. « La folie serait un fardeau facile à porter, en comparaison d’une vérité telle que celle-ci. Oh, mon ami, pourquoi à votre avis ai-je fait de telles circonlocutions pour vous expliquer une chose si simple ? Etait-ce parce que je vous détestais, et vous ai détesté toute ma vie ? Etait-ce pour vous infliger de la souffrance ? Etait-ce parce que je voulais, après toutes ces années, me venger de vous qui m’avez sauvé d’une mort atroce ? Ah, non ! »
« Veuillez m’excuser » dis-je, et il continua :
« Mon ami, c’était parce que je voulais vous épargner autant que possible, car je sais que vous avez aimé cette douce jeune fille. Mais même maintenant, je n’espère pas que vous allez me croire. Il est si difficile d’accepter d’emblée une vérité abstraite, que nous continuons à douter, surtout lorsque nous avons toujours été persuadés du contraire. Il est toujours difficile d’accepter une réalité concrète aussi triste que celle qui concerne Miss Lucy. Mais ce soir, je vais prouver mes dires. Oserez-vous m’accompagner ? »
J’étais stupéfié. On ne peut trouver de plaisir à prouver une telle vérité ; sauf dans le cas de la jalousie, comme le disait Byron : « Et prouve la vérité qui t’est la plus détestable ».
Il me vit hésiter :
« La logique est simple ; ce n’est pas ici la logique du fou, qui saute d’une touffe d’herbe à l’autre dans un marécage brumeux. Si tout est faux, alors la preuve nous apportera le réconfort ; en tout cas, elle ne fera aucun mal. Mais si c’est la vérité ! Ah, voilà ce qui serait terrible, et pourtant cela même servirait ma cause, car j’ai besoin qu’on y croie. Ecoutez, voilà ce que je propose : d’abord, nous allons maintenant voir cet enfant à l’hôpital. Le Dr. Vincent, du North Hospital, où les journaux indiquent que se trouve l’enfant, est un de mes amis, et l’un des vôtres aussi je pense, puisque vous étudiiez ensemble à Amsterdam. Ce qu’il refuserait peut-être à deux amis, il ne le refusera pas à deux confrères : il nous laissera voir son patient.  Nous ne lui dirons rien, si ce n’est que nous désirons l’examiner. Et alors… »
« Et alors ? » Il sortit une clé de sa poche et me la montra. « Et alors, nous passons la nuit, vous et moi, au cimetière où repose Lucy. Voici la clé du tombeau. Le fossoyeur me l’a donnée pour que je la remette à Arthur. » Le cœur me manqua, car je savais que quelque terrible épreuve nous attendait. Je n’y pouvais rien, cependant, alors je rassemblai tout mon courage et lui dis que nous ferions mieux de nous hâter, car l’après-midi s’avançait…
Nous trouvâmes l’enfant éveillé. Il avait dormi et avait pris quelque nourriture, et n’était pas en mauvaise santé. Le Dr. Vincent ôta le bandage de sa gorge, et nous montra les blessures. Sans aucun doute, c’étaient les mêmes que celles que nous avions vues sur la gorge de Lucy. Elles étaient plus petites, er semblaient plus fraîches, c’était tout. Nous demandâmes à Vincent à quoi il les attribuait. Il répondit qu’il devait s’agir de la morsure d’un petit animal, peut-être un rat, mais pour sa part, il inclinait à penser qu’il s’agissait d’une de ces chauve-souris qui sont si nombreuses sur les hauteurs du nord de Londres. « Parmi tant de spécimens inoffensifs, » dit-il, « il peut y a en avoir de plus nuisibles, venant des pays du sud. Des marins peuvent en avoir ramenées chez eux, et elles ont réussi à s’échapper, ou peut-être un jeune est parvenu à s’échapper du jardin zoologique, et dans ce cas, pourquoi ne serait-ce pas une chauve-souris vampire. De telles choses arrivent, vous savez. Il n’y a pas plus de dix jours, un loup s’est échappé, et je crois qu’on l’a aperçu dans les parages. Pendant toute la semaine suivante, les enfants du quartier ne jouaient plus qu’au petit chaperon rouge, jusqu’à ce que cette « dame sanglante » apparaisse, et dès lors il ne fut plus question que d’elle. Même ce pauvre petit, quand il s’est éveillé aujourd’hui, a demandé à l’infirmière s’il pouvait sortir. Quand elle lui a demandé pourquoi, il lui a répondu qu’il voulait aller jouer avec la « dame sanglante ».
« J’espère » dit Van Helsing, « que quand vous renverrez l’enfant chez lui, vous avertirez ses parents qu’ils doivent le surveiller de près. Ces envies d’escapades sont très dangereuses, et si l’enfant devait passer une nouvelle nuit dehors, cela lui serait probablement fatal. Mais je suppose que vous n’avez pas l’intention de le laisser sortir avant quelques jours ? »
« Certainement pas, pas avant une semaine à tout le moins ; plus longtemps encore si ses blessures ne sont pas guéries. »
Notre visite à l’hôpital avait pris plus de temps que nous ne l’avions prévu, et le soleil était déjà couché quand nous ressortîmes, et Van Helsing me dit :
« Inutile de se presser. Il est plus tard que je ne le pensais. Venez, cherchons un endroit où manger, puis nous ferons ce que nous avons à faire. »
Nous dînâmes au Jack Straw’s Castle, au milieu d’une petite foule où se mêlaient des cyclistes, joyeux et bruyants. Vers dix heures, nous quittâmes l’établissement. Il faisait très sombre, et les lampadaires étaient suffisamment espacés pour donner l’impression de renforcer l’obscurité quand nous étions en dehors de leur clarté. Le Professeur avait évidemment étudié l’itinéraire que nous devions emprunter, car il avançait sans la moindre hésitation, mais quant à moi, je ne savais pas du tout où nous étions. Tandis que nous avancions, nous rencontrions de moins en moins de passants, si bien qu’à la fin nous fûmes presque étonnés de croiser la patrouille de policiers à cheval qui faisait sa ronde. Enfin, nous arrivâmes au mur du cimetière, et passâmes par-dessus. Avec quelques difficultés – car il faisait très sombre, et l’endroit nous était totalement étranger -  nous trouvâmes le tombeau des Westenra. Le Professeur prit la clé, ouvrit la porte grinçante, puis, se tenant là debout, et mû par une politesse inconsciente, il m’invita à passer devant lui. Il y avait une ironie savoureuse dans ce geste qui me laissait courtoisement la préséance, en une occasion aussi monstrueuse. Mon compagnon me suivit immédiatement, et referma la porte avec précaution, non sans s’être assuré qu’il s’agissait bien d’une serrure à ressort : sinon, nous nous serions retrouvés en grande difficulté. Ensuite il fouilla dans sa sacoche, d’où il sortit une boite d’allumettes et une bougie, qu’il alluma. Le tombeau, quand il était décoré de fleurs fraîches, était déjà suffisamment sinistre et repoussant, mais maintenant, après quelques jours, avec les fleurs qui pendaient, ternes et mortes, leur couleur blanche virant au roux et le vert devenant brun, avec les araignées et les insectes qui y régnaient à nouveau, avec la pierre décolorée par le temps, le mortier incrusté de poussière, avec le fer rouillé et humide, le cuivre et l’argent terni, qui reflétaient la faible lueur de la chandelle, l’effet était plus sordide et plus désespérant que tout ce qu’on pourrait imaginer. A cette vue, on ne pouvait s’empêcher de penser que la vie – la vie animale – n’était pas la seule chose qui puisse disparaître à jamais.
Van Helsing travailla avec méthode. Tenant sa chandelle de manière à pouvoir lire les inscriptions sur les  cercueils, répandant en même des taches -blanches de cire qui se solidifiait dès qu’elle touchait le métal, il identifia le cercueil de Lucy. Fouillant à nouveau dans sa sacoche, il en sortit un tournevis.
« Qu’allez-vous faire ? » demandai-je.
« Je vais ouvrir le cercueil. Peut-être alors me croirez-vous. »
Et aussitôt, il se mit à ôter les vis, puis il souleva le couvercle, révélant ainsi la caisse de plomb qui se trouvait en-dessous. Je pus à peine le supporter : cela me semblait un affront à la morte, comme si on avait voulu lui enlever ses vêtements pendant son sommeil quand elle était vivante. Je saisis la main du Professeur pour l’arrêter. Il me dit simplement : « Vous allez voir. », et cherchant à nouveau dans son sac, en sortit une petite scie. Puis, enfonçant d’un coup sec le tournevis dans le plomb, ce qui me fit tressaillir, il y pratiqua un petit trou, qui fut cependant suffisant pour qu’il pût y introduire la pointe de la scie. Je m’étais attendu à une émanation de gaz, le cadavre se trouvant là depuis une semaine. Nous autres médecins, qui devons connaître les dangers auxquels nous sommes exposés, sommes habitués à ce genre de choses, et je reculai vers la porte. Mais le Professeur ne s’arrêta pas un instant : il scia le cercueil de plomb sur deux pieds environ vers le bas, puis en travers, puis vers le bas de l’autre côté ; enfin, prenant à deux mains la partie ainsi découpée, il la tordit vers le bas du cercueil. Passant ensuite sa chandelle par l’ouverture, il me fit signe de regarder. Je m’approchai et regardai. Le cercueil était vide.
C’était assurément une surprise pour moi, et j’en fus fort choqué, mais Van Helsing, lui, ne fit aucun mouvement. Il était maintenant plus sûr de lui que jamais, et conforté dans sa volonté d’accomplir sa tâche. « Etes-vous convaincu maintenant, ami John ? » demanda-t-il.
Animé par mon tenace esprit de contradiction, je lui répondis :
« Je suis convaincu que le corps de Lucy n’est pas dans ce cercueil, mais cela ne prouve qu’une chose. »
« Et laquelle ami John ? »
« Qu’il ne s’y trouve pas. »
« C’est logique, en soi », dit-il, mais comment expliquez-vous, comment pouvez-vous expliquer qu’il ne s’y trouve pas ? »
« Peut-être un profanateur de sépulture » suggérai-je. « Des employés des pompes funèbres ont pu le voler. »
Je sentais bien que c’était impossible, et pourtant c’était bien la seule cause vraisemblable à laquelle je pouvais penser. Le Professeur soupira. « Très bien ! » dit-il, « Nous devons trouver une autre preuve. Venez avec moi. »
Il remit en place le couvercle du cercueil, rassembla toutes ses affaires et les remit dans son sac, souffla la lumière, et rangea également la chandelle. Nous ouvrîmes la porte et sortîmes, puis il la referma et la verrouilla. Il me tendit la clé : « Voulez-vous la garder ? 
Peut-être serez-vous alors convaincu ? » Je ris tandis que je lui faisais signe de la garder – ce n’était pas un rire très amical, je dois dire. « Une clé, cela ne veut rien dire », dis-je. « On peut faire un double, et de toute façon il n’est pas très difficile de crocheter une serrure comme celle-ci. » Il ne dit rien, mais remit la clé dans sa poche. Alors, il me demanda de surveiller une partie du cimetière, pendant que lui surveillerait l’autre. Je me postai derrière un if, et je pus voir sa silhouette sombre disparaître derrière les pierres tombales et les arbres qui la cachèrent à mon regard. 
Ce fut une veille solitaire. Juste après avoir pris position, j’entendis une horloge sonner minuit au loin, puis une heure, puis deux heures. J’étais transi, j’étais nerveux, et j’en voulais au Professeur de m’avoir entraîné dans une pareille aventure, et à moi-même d’avoir accepté. J’avais trop froid et trop sommeil pour être véritablement vigilant, mais je n’étais pas assez épuisé pour abandonner ma faction ; ce furent donc des heures pénibles et misérables. Soudain, me retournant, je crus avoir aperçu comme une forme blanche, qui se déplaçait d’un if à l’autre, du côté du cimetière le plus éloigné du tombeau, et au même moment, une masse sombre arriva de l’endroit où était posté le Professeur, et se précipita vers elle. Alors, je me déplaçai à mon tour, mais il me fallait contourner des pierres tombales, sur lesquelles je finis par trébucher. Le ciel était couvert, et quelque part au loin, un coq matinal chanta. Un peu plus loin, derrière un rideau de genévriers qui marquait le sentier conduisant à l’église, une silhouette blanchâtre se glissait en direction du tombeau.  Celui-ci était caché par des arbres, et je ne pus voir où la silhouette avait disparu. J’entendis alors qu’on se déplaçait à l’endroit où j’avais d’abord aperçu la silhouette, et m’approchant, je trouvai le Professeur, qui tenait dans ses bras un petit enfant. Quand il me vit, il tendit l’enfant vers moi, et me dit :
« Etes-vous convaincu, maintenant ? »
« Non » dis-je, d’un ton que je savais agressif.
« Ne voyez-vous pas cet enfant ? »
« Oui, c’est un enfant, mais qui l’a amené ici ? Et est-il blessé ? »
« Nous allons voir », dit le Professeur, et un instant après, nous étions sortis du cimetière. Il portait toujours l’enfant endormi.
Une fois parvenus à une certaine distance, il alla vers un bosquet, gratta une allumette, et inspecta la gorge de l’enfant. Celle-ci ne montrait aucune égratignure, aucune marque d’aucune sorte.
« N’avais-je pas raison ? » demandai-je triomphalement.
« Nous sommes arrivés juste à temps » dit le Professeur, soulagé. Nous devions à présent décider ce que nous allions faire de l’enfant. Si nous le conduisions au poste de police, il nous faudrait rendre compte de nos activités de la nuit, ou, tout au moins, il nous faudrait déclarer dans quelles circonstances nous avions trouvé cet enfant. Alors, nous décidâmes finalement de l’emmener dans le parc d’Hampstead Heath : dès que nous entendrions un policeman approcher, nous le laisserions là où il ne pourrait manquer de le découvrir, et nous rentrerions ensuite chez nous aussi vite que possible. Tout se passa très bien : dès que nous arrivâmes au parc, nous entendîmes le pas lourd d’un policeman ; nous déposâmes alors l’enfant sur le chemin et nous cachâmes. Nous attendîmes qu’il l’aperçoive, à la lumière de la lanterne qu’il balançait d’avant en arrière. Nous entendîmes son cri de surprise, puis nous retirâmes en silence. Par chance, nous pûmes trouver un cab près des Spaniards, et retournâmes en ville.
Je ne parviens pas à dormir, alors je fais cet enregistrement. Mais je dois essayer de prendre quelques heures de sommeil : Van Helsing vient me chercher à midi. Il prétend que je dois me joindre à lui pour une nouvelle expédition.
 

27 septembre.
Il était deux heures lorsque nous trouvâmes une bonne opportunité pour une nouvelle tentative. Les funérailles commencées à midi étaient toutes terminées, et les derniers retardataires des familles s’étaient éloignés tranquillement, lorsque, observant prudemment depuis un bouquet d’aulnes, nous vîmes le sacristain sortir en refermant le portail à clé derrière lui. Nous savions alors que nous serions tranquilles jusqu’au matin si nous le souhaitions, mais le Professeur me dit que nous en aurions pour une heure tout au plus. Une fois de plus, je ressentis l’horrible réalité des choses, où tout effort d’imagination semblait déplacé, et j’étais pleinement conscient des sanctions légales que nous encourrions dans notre tâche impie. Par ailleurs, je trouvais tout ceci parfaitement inutile. C’avait été monstrueux d’ouvrir un cercueil de plomb pour vérifier si une femme morte depuis presque une semaine était effectivement morte, et c’était maintenant une pure folie d’ouvrir la tombe une nouvelle fois, alors que nous savions positivement, de par le témoignage de nos propres yeux, que le cercueil était vide. Mais je me contentai de hausser les épaules, et gardai le silence, car quand Van Helsing avait décidé quelque chose, il s’y tenait, quoi qu’on lui dise. Il prit la clé, ouvrit la porte, et, à nouveau, me proposa avec courtoisie de passer le premier. L’endroit n’était pas aussi terrifiant que la nuit précédente, mais Dieu ! il était indiciblement triste quand  le soleil y pénétra. Van Helsing se dirigea vers le cercueil de Lucy, et je le suivis. Il se pencha, et à nouveau força le panneau de plomb. Alors, ce fut pour moi la surprise et la consternation.
Lucy reposait là, telle que nous l’avions vue le soir qui précéda son enterrement. Elle était, si possible, plus radieusement belle que jamais, et je ne pouvais croire qu’elle fût morte. Ses lèvres étaient rouges, plus rouges encore qu’auparavant, et ses joues délicatement colorées.
« Est-ce une mystification ? » dis-je.
« Etes-vous convaincu maintenant ? » me répondit le Professeur, et tandis qu’il parlait, il avança la main, et, en un geste qui me fit frémir, retroussa les lèvres de la morte, découvrant ses dents blanches.
« Regardez » continua-t-il. « Voyez, elles sont encore plus pointues qu’avant. Avec ceci et ceci – et il toucha deux des canines – on peut mordre un petit enfant. Me croyez-vous, maintenant, ami John ? » Une fois de plus, mes tendances à la contestation se réveillèrent : je ne pouvais tout simplement pas accepter cette terrible évidence, et, dans une dernière tentative qui même sur le moment m’emplissait de honte, je lui dis :
« On peut l’avoir replacée ici depuis la nuit dernière. »
« Vraiment ? Mais alors qui ? »
« Je ne sais pas. Quelqu’un. »
« Et pourtant elle est morte depuis une semaine. La plupart des gens après tout ce temps ne ressembleraient pas à ça. » Je n’avais rien à répondre, et je gardai le silence. Van Helsing ne sembla pas s’en rendre compte, et à vrai dire, il ne montrait ni chagrin, ni sentiment de triomphe. Il regardait intensément le visage de la morte, lui soulevant les paupières et examinant ses yeux, puis entrouvrant à nouveau les lèvres pour regarder les dents. Puis il se tourna vers moi et dit :
« Voici quelque chose qui est différent de tout ce qui a été rapporté jusqu’ici. Il y a là une sorte de vie dédoublée qui n’est pas commune. Elle a été mordue par le vampire alors qu’elle était en état de transe somnambulique. Oh, vous sursautez, vous ignorez cela, ami John, mais vous saurez tout bientôt – et c’est quand elle était dans cet état de transe qu’il pouvait le plus facilement lui prendre plus de sang encore. Elle était en transe quand elle est morte, et c’est aussi en transe qu’elle est devenue une non-morte. C’est en cela qu’elle diffère de tous les autres. Habituellement, lorsque les non-morts reposent « chez eux » - et tandis qu’il parlait, il faisait de la main des gestes explicites pour indiquer ce qu’il entendait par « chez eux » - leur visage montre leur vraie nature, mais celle-ci était si pure avant qu’elle ne devienne une non-morte, qu’elle retourne alors à l’état de néant qui est notre destin à tous. Il n’y a rien de maléfique ici, c’est pourquoi il est si difficile pour moi de la tuer dans son sommeil. A ces mots, mon sang se glaça, et c’était le signe que je commençais à accepter les théories de Van Helsing. Mais si elle était vraiment morte, pourquoi avoir aussi peur de la tuer ? Il me lança un regard, et il avait évidemment remarqué le changement qui s’était opéré sur mon visage, car il me dit, presque joyeusement :
« Ah, vous me croyez maintenant ? »
Je répondis : « Ne me pressez pas trop. Je m’efforce d’accepter cette idée. Comment allez-vous faire ? »
« Je vais lui couper la tête, et remplir sa bouche d’ail, et j’enfoncerai un pieu à travers son corps. » Je frémis à l’idée de mutiler ainsi le corps de la femme que j’avais aimée. Et pourtant, ce sentiment n’était pas aussi fort que ce que j’aurais pu craindre. En fait, je commençais à éprouver de la crainte en présence de cet être, de ce non-mort, comme l’appelait Van Helsing, et il me faisait horreur. 
J’attendis un temps considérable que Van Helsing se mît au travail, mais il se leva, comme enveloppé dans ses pensées. Il referma sa sacoche avec un bruit sec, et dit :
« J’ai beaucoup réfléchi, et me suis décidé à faire pour le mieux. Si je suivais simplement mon inclination, je ferais maintenant ce qui doit être fait. Mais d’autres choses sont à venir, et qui seront mille fois plus difficiles, et que nous ne pouvons même pas encore imaginer. C’est simple. Elle n’a encore pris aucune vie, même si ce n’est qu’une question de temps. Agir maintenant, ce serait la mettre hors de danger pour toujours. Mais nous devons songer à Arthur ; comment lui parler de tout ceci ? Si vous, qui avez vu les blessures sur la gorge de Lucy, vous, qui avez vu des blessures similaires sur l’enfant à l’hôpital, vous qui avez vu le cercueil vide la nuit dernière, et occupé aujourd’hui par une femme qui en une semaine, ne s’est transformée que pour devenir plus rose et plus belle après sa mort, vous qui savez cela, et qui avez vu la silhouette blanche qui a ramené l’enfant la nuit dernière au cimetière, si vous n’arrivez toujours pas à en croire vos sens, comment, alors, pourrait-on espérer qu’Arthur, qui ne sait rien de tout cela, puisse y croire ? Il doutait de moi-même quand j’empêchai Lucy de l’embrasser alors qu’elle était mourante. Je sais qu’il m’a pardonné, parce qu’il croit que je me trompais lorsque je l’empêchai de dire adieu à sa bien-aimée comme il l’aurait voulu, et il pourrait tout aussi bien croire que suite à une erreur similaire, elle aurait pu être enterrée vivante, et même que persévérant dans l’erreur, c’est nous qui l’aurions tuée. Il dirait alors que nous l’avons tuée par nos folles idées ; et alors il sera malheureux pour le restant de ses jours. Et pourtant il ne sera jamais certain, c’est là le pire de tout. Il pensera parfois que celle qu’il aimait a été enterrée vivante, et il sera hanté, dans ses rêves, par le fantasme horrible de ses souffrances, et d’autres fois, il pensera que nous avions peut-être raison, que sa bien-aimée était bien après tout, un non-mort. Non ! Je le lui ai déjà dit, et maintenant j’en sais beaucoup plus. Maintenant que je sais ce qu’il en est, j’en suis plus certain que jamais :  il doit affronter la souffrance pour trouver le réconfort. Le pauvre garçon devra vivre une heure qui verra le ciel s’assombrir pour lui, et alors nous pourrons agir pour le mieux afin qu’il retrouve la paix.  Je me suis décidé. Allons-y. Vous retournez cette nuit dans votre établissement. Quant à moi, je passerai toute la nuit ici au cimetière comme je l’entends. Demain soir vous viendrez me rejoindre au Berkeley à dix heures. J’enverrai chercher Arthur également, et aussi ce brillant jeune américain qui a donné son sang. Ensuite, nous aurons du travail. Je viens avec vous dîner à Picadilly, et ensuite, je veux être de retour ici avant le coucher du soleil. »
Nous refermâmes donc le tombeau, puis nous franchîmes le mur du cimetière, ce qui ne fut pas bien difficile, et nous nous dirigeâmes vers Picadilly.
 

Note laissée par Van Helsing dans ses bagages, hôtel Berkeley, et adressée à John Seward, M.D.

Non remise, 27 septembre
 
Ami John,
Je vous écris ceci au cas où quelque chose m’arriverait. Je pars seul, pour surveiller le cimetière. J’aimerais que la Non-Morte, Miss Lucy, ne sorte pas ce soir, afin qu’elle soit encore plus désireuse de sortir la nuit prochaine. A cet effet, je vais sceller la porte du tombeau en y attachant de l’ail et un crucifix, qu’elle déteste. Cela ne fait pas longtemps qu’elle est une Non-Morte, et cela l’arrêtera. Qui plus est, cela l’empêchera seulement de sortir, mais pas de rentrer ; en effet dans ce cas un Non-Mort n’a pas le choix et doit rentrer quoi qu’il arrive.  Je serai là-bas toute la nuit depuis le coucher jusqu’après le lever du soleil, et s’il y a quelque chose à apprendre, je l’apprendrai. En ce qui concerne Miss Lucy, je n’ai pas peur pour elle, pas plus que je n’ai peur d’elle, mais il n’en est pas de même pour celui qui a fait d’elle une Non-Morte, et qui a maintenant le pouvoir de trouver sa tombe et de s’y réfugier. Il est rusé, je le sais par le récit de Mr. Jonathan, et aussi par la façon dont il nous a joués lorsqu’il s’agissait de sauver la vie de Miss Lucy, et que nous avons échoué. Un Non-Mort est toujours très puissant. Dans sa main, il a la force de vingt hommes ; et nous avons eu beau donner tous les quatre notre force à Miss Lucy, ce fut en vain. Par ailleurs, il peut appeler ses loups, et Dieu seul sait quoi encore. Alors, s’il venait par là ce soir, il m’y trouverait,  mais il se pourrait qu’il ne vienne pas. Il n’a pas de raison particulière de se rendre là-bas : son terrain de chasse regorge de gibier, beaucoup plus que ce cimetière où repose la Non-Morte, et où veille, seul, un vieil homme.
C’est pourquoi j’écris ceci, au cas où… Prenez les papiers ci-joints, le journal de Harker et tout le reste, et lisez-les, trouvez ce Non-Mort, et coupez-lui la tête, brûlez son cœur ou transpercez-le d’un pieu, afin que le monde soit débarrassé de lui.
Qu’il en soit ainsi, et Adieu.
Van Helsing.
 
 

Journal du Dr. Seward

28 septembre
C’est formidable ce que peut faire une bonne nuit de sommeil. Hier, j’étais presque prêt à accepter les idées monstrueuses de Van Helsing, et maintenant il me paraît évident qu’elles sont un outrage au bon sens. Mais je ne doute pas qu’il y croie réellement. Je me demande si son esprit pourrait être dérangé d’une façon ou d’une autre. Sans aucun doute, il doit y avoir une explication rationnelle à tous ces évènements mystérieux. Se pourrait-il que le Professeur lui-même soit à l’origine de tout ? Il est si extraordinairement intelligent que s’il perdait l’esprit, il serait capable de faire des merveilles pour suivre son idée fixe. Je répugne à cette idée, et vraiment, ce serait extraordinaire de découvrir que Van Helsing est fou, mais en tout cas je vais le surveiller étroitement : peut-être cela me permettra-t-il d’éclaircir ce mystère.
 

29 septembre, matin.
  Hier soir, un peu avant dix heures, Arthur, Quincey et moi sommes entrés dans la chambre de Van Helsing ; il nous a dit tout ce qu’il attendait de nous, mais il s’adressait surtout à Arthur, comme si toutes nos volontés dépendaient de la sienne. Il commença par nous dire qu’il espérait que nous viendrions tous avec lui, « car », dit-il, « nous devons accomplir là-bas un devoir pénible. Vous avez certainement été surpris par ma lettre ? » Il s’adressait directement à Lord Godalming.
« En effet, je dois dire qu’elle m’a quelque peu perturbé. Ma vie a été tellement troublée ces derniers temps, que j’espérais que cela finirait par cesser. Je ne suis pas certain, de plus, de vous avoir bien compris. J’en ai parlé avec Quincey, mais plus nous en discutions, plus nous étions perplexes, si bien qu’en ce qui me concerne, je n’y comprends rien du tout. »
« Moi non plus », dit Quincey Morris, laconique.
« Oh », dit le Professeur, « alors vous êtes tous deux plus proches de la compréhension que notre ami John, que voici, qui a encore un très long chemin à parcourir pour ne serait-ce que commencer à comprendre. »
Il était évident qu’il avait deviné que j’étais à nouveau assailli par mes premiers doutes, et cela, sans que j’aie prononcé un mot. Alors, se tournant vers les deux autres, il leur dit avec gravité :
« Il me faut votre permission pour accomplir cette nuit ce que je crois être juste. Je sais que c’est beaucoup demander, mais vous ne saurez à quel point que lorsque je vous aurai exposé ce que je me propose de faire. C’est pourquoi je vous demande de me faire cette promesse sans en savoir plus, afin que plus tard, même si vous m’en voulez pendant un certain temps – je dois avouer qu’il est fort possible que ce soit le cas – vous n’ayez rien à vous reprocher. »
« En tout cas, voilà qui est parler franchement », interrompit Quincey. « Je réponds du Professeur. Je ne vois pas où il veut en venir, mais je suis certain que c’est un honnête homme, et pour moi, cela suffit. »
« Je vous remercie, Sir », répondit fièrement Van Helsing. « J’ai l’honneur d’avoir en vous un ami de confiance, et un tel soutien m’est très précieux. » Et i lui tendit la main, que Quincey accepta.
Alors Arthur intervint :
« Dr. Van Helsing, je n’aime pas beaucoup accorder ma confiance à l’aveuglette, et s’il y a le moindre risque d’entacher mon honneur de gentleman, ou ma foi de Chrétien, alors je ne puis faire une telle promesse. Si vous pouvez m’assurer que vos projets ne sont contraires ni à l’un, ni à l’autre, alors je peux vous donner mon consentement sur l’heure, même si, sur ma vie, je ne puis comprendre quelles sont vos motivations. »
« J’accepte ces conditions » dit Van Helsing, « et tout ce que je vous demanderai, si vous êtes tenté de condamner l’un ou l’autre de mes actes, c’est de bien y réfléchir, et de bien vérifier qu’il ne viole pas les limitations que vous venez d’évoquer. »
« C’est d’accord ! » dit Arthur. « C’est parfait. Et à présent que les pourparlers sont terminés, puis-je vous demander ce que nous devons faire ? »
« Je veux que vous veniez avec moi, secrètement, au cimetière de Kingstead. »
Le visage d’Arthur se décomposa tandis qu’il demandait, abasourdi :
« Là où la pauvre Lucy est enterrée ? » Le professeur acquiesça ; Arthur poursuivit : « Et une fois là-bas ? »
« Nous entrerons dans le tombeau ! » Arthur se leva.
« Professeur, êtes-vous sérieux, ou est-ce quelque monstrueuse farce ? Pardonnez-moi ; je vois que vous êtes sérieux. » Il se rassit, mais je puis voir que son attitude était ferme et fière, comme un homme touché dans sa dignité. Il y eut un silence, puis il demanda à nouveau :
« Et une fois dans la tombe ? »
« Nous ouvrirons le cercueil. »
« C’en est trop ! » dit-il, se levant à nouveau avec colère. « J’essaie de me montrer patient tant que nous parlons de choses raisonnables, mais cela – la profanation de la tombe – de celle qui – » Il frémissait d’indignation. Le Professeur le regarda avec pitié.
« Si je pouvais vous éviter ne serait-ce qu’un seul chagrin, mon pauvre ami » dit-il, « Dieu sait que je le ferais. Mais cette nuit nous devrons emprunter un chemin parsemé d’épines, ou sinon, et pour l’éternité, c’est celle que vous aimez qui devra emprunter un chemin de feu ! »
Arthur, le visage pâle, leva les yeux vers lui, et lui dit :
« Prenez garde, Sir, prenez garde ! »
« Ne préféreriez-vous pas écouter ce que j’ai à dire ? » dit Van Helsing. « Alors vous saurez jusqu’où je me propose d’aller. Puis-je continuer ? »
« Ça paraît correct », intervint Morris.
Et après une pause, Van Helsing reprit, avec un effort visible :
« Miss Lucy est morte, n’est-ce pas ? Bien. Alors, nous ne pouvons lui faire de mal. Mais si elle n’est pas morte – »
Arthur bondit sur ses pieds.
« Grand Dieu ! » cria-t-il. « Que voulez-vous dire ? Y a-t-il eu une erreur, a-t-elle été enterrée vivante ? » Il brûlait d’une impatience que même l’espoir ne pouvait adoucir.
« Je n’ai pas dit qu’elle était vivante, mon enfant ; je ne le pense pas. Je voulais seulement dire qu’elle était peut-être une Non-Morte. »
« Non-Morte ? Et pas en vie ? Que voulez-vous dire ? Est-ce donc un cauchemar ? »
« Il est des mystères que les hommes ne peuvent qu’entrevoir, et qu’au fil des siècles ils ne peuvent résoudre qu’en partie. Croyez-moi, c’est l’un de ces mystères auquel nous faisons face. Mais je n’ai pas terminé. Puis-je couper la tête de Feue Miss Lucy ? »
« Par le ciel, non ! » cria Arthur dans un déchaînement d’émotion. « Pour rien au monde je ne consentirai à une telle mutilation sur sa dépouille ! Dr. Van Helsing, vous me poussez à bout ! Que vous ai-je fait, que vous me torturiez ainsi ? Que vous a fait cette pauvre, cette douce jeune fille, pour que vous vouliez jeter un tel déshonneur sur sa tombe ? Etes-vous fou, pour dire de telles choses, ou est-ce moi qui suis fou de vous écouter ? Ne pensez même pas à une telle profanation, je ne donnerai jamais mon consentement. Il est de mon devoir de protéger sa tombe de tels outrages, et par Dieu, j’accomplirai ce devoir ! »
Van Helsing, qui était resté assis durant toute la discussion, se leva, et dit, d’un ton grave et sévère :
« Lord Godalming, j’ai moi aussi un devoir à accomplir, un devoir envers les autres, un devoir envers vous, un devoir envers la morte, et, au nom de Dieu, je l’accomplirai ! Je ne vous demande que de venir avec moi, de regarder et d’écouter. Et si plus tard je vous fais à nouveau la même requête et que vous vous vous y opposez toujours, alors – alors je ferai mon devoir, quoi qu’il arrive. Et ensuite, afin de suivre les volontés de votre Seigneurie, je me tiendrai à votre disposition pour vous rendre des comptes, où vous voudrez, et quand vous voudrez. » Sa voix se brisa quelque peu, puis il poursuivit, avec un accent de pitié :
« Mais, je vous en conjure, ne soyez plus en colère contre moi. Au cours d’une longue vie, durant laquelle j’ai souvent fait bien des choses déplaisantes, et qui m’ont parfois brisé le cœur, je n’ai jamais eu à accomplir un acte aussi terrible qu’aujourd’hui. Soyez sûr que si un jour vous changez d’opinion à mon sujet, alors un seul regard de vous effacera pour toujours ces instants si tristes, car je ferais tout ce qu’un homme peut faire pour vous éviter le chagrin. Réfléchissez ! Pourquoi me donnerais-je autant de mal et autant de soucis ? Je suis venu ici depuis mon pays pour faire ce que je crois être juste, au début, pour plaire à mon ami John, puis, pour venir en aide à cette douce jeune fille, que j’en suis venu à aimer elle aussi. Pour elle – je suis honteux de le dire, mais c’est avec les meilleures intentions du monde – j’ai donné ce que vous-même avez donné, le sang de mes veines, je l’ai fait, moi qui n’étais pas, comme vous, son fiancé, mais seulement son médecin et son ami. Je lui ai donné mes nuits et mes jours – avant la mort, après la mort, et si ma mort pouvait aujourd’hui lui être de quelque secours, elle qui est maintenant une Non-Morte, je la lui accorderais volontiers. » Il avait parlé avec une grave et douce fierté, et Arthur en fut très ému. Il prit la main du vieil homme et lui dit, d’une voix brisée :
« Oh, il est trop difficile de penser à tout cela, et je n’y comprends rien, mais au moins, je vous accompagnerai là-bas, et je verrai bien.
 
 
 

CHAPITRE 16

Journal du Dr Seward - Suite
 
Il était juste un quart d’heure avant minuit lorsque nous pénétrâmes dans le cimetière en enjambant le muret. La nuit était noire, avec de rares rayons de lune perçant parfois les lourds nuages qui filaient à travers le ciel. Instinctivement, nous ne nous éloignions pas les uns des autres, avec Van Helsing légèrement en avant pour montrer le chemin. Quand nous fûmes tout près de la tombe, je regardai Arthur, car je craignais que la proximité d’un lieu chargé de tant de souvenirs douloureux ne le perturbât, mais il ne flanchait pas. Je pensai que le mystère qui entourait notre opération agissait comme une sorte d’antidote à sa peine. Le Professeur déverrouilla la porte, et, remarquant une hésitation naturelle parmi nous, pour différentes raisons, il trancha cette difficulté en entrant lui-même le premier. Le reste de la troupe le suivit, et il referma la porte. Il alluma ensuite une lanterne sourde, et désigna le cercueil. 
Arthur fit un pas hésitant en avant; Van Helsing me dit : 
« Vous étiez avec moi hier. Est-ce que le corps de Lucy était dans son cercueil ? »
« Oui, il y était. »
Le Professeur se tourna vers les autres en disant : 
« Vous avez entendu, et pourtant il n’y en a pas un qui croie en moi. » Il prit son tournevis et à nouveau retira le couvercle du cercueil. Arthur le regardait, très pâle mais silencieux; quand le couvercle fut retiré, il s’avança. Il ne savait pas, manifestement, qu’il y avait un cercueil de plomb, ou, à tout le moins, il n’y avait pas songé. Quand il vit la trace de la scie sur le plomb, le sang afflua à son visage pendant un instant, mais s’en retira tout de suite, de sorte qu’il demeura d’une blancheur spectrale.  Toujours silencieux, Van Helsing força le panneau de plomb, et tous, nous regardâmes, et reculâmes. 
Le cercueil était vide !
Pendant plusieurs minutes, personne ne dit un mot. Le silence fut enfin brisé par Quincey Morris : 
« Professeur, je vous fais une entière confiance. Votre parole est tout ce que je demande, et je ne me permettrais pas de la mettre en doute en temps ordinaire - mais c’est un mystère qui va bien au-delà de l’honneur et du déshonneur. Est-ce votre oeuvre ? »
« Je vous jure, par tout ce que j’ai de plus sacré, que je n’ai pas retiré ni même touché Lucy. Voici les faits : il y a deux nuits, mon ami Seward et moi, nous sommes venus ici, non sans d’excellentes raisons, croyez-moi. J’ai ouvert ce cercueil, qui était alors scellé, et nous l’avons trouvé, comme maintenant, vide. Nous avons alors attendu, et nous avons vu quelque chose de blanc qui venait à travers les arbres. Le jour suivant nous sommes venus pendant la journée, et elle reposait ici. N’est-ce pas, ami John ? »
« Oui. »
« Cette nuit-là nous sommes arrivés juste à temps. Un nouveau petit enfant était porté disparu, et nous l’avons trouvé, grâce à Dieu, intact, parmi les tombes. Hier je suis venu ici juste avant le crépuscule, car c’est après le coucher du soleil que les Non-Morts peuvent se déplacer. J’ai attendu ici toute la nuit, jusqu’à l’aube, mais je n’ai rien vu. Il est plus que probable que c’est parce que j’avais accroché aux gonds de cette porte de l’ail, que les vampires ne supportent pas, et d’autres choses qui les font fuir. La nuit dernière, il n’y eut donc pas de sortie. Ce soir, avant le crépuscule, j’ai enlevé mon ail et les autres objets. Et c’est ainsi que nous avons trouvé le cercueil vide. Mais restez avec moi. Tout ceci est déjà très étrange. Attendez avec moi dehors, invisibles et silencieux, et des choses bien plus étranges encore vont se produire. Allez » - ici il referma le cache de sa lanterne « maintenant, dehors. »
Il ouvrit la porte, et nous filâmes à l’extérieur, lui sortant le dernier et verrouillant la porte derrière lui.
Oh ! L’air de la nuit paraissait pur et frais après la terreur de ce  sépulcre. Il était bien doux de contempler la course des nuages, et les lueurs dansantes de la lune qui perçait à travers leurs mouvements - comme la joie et la tristesse dans la vie d’un homme; il était bien doux de respirer l’air frais, sans aucun relent de mort et de décomposition; bien réconfortant de voir les lueurs rouges du ciel au-dessus de la colline, et d’entendre, au loin, la rumeur étouffée caractéristique des grandes cités humaines. Chacun à sa manière était maître de lui et solennel. Arthur gardait le silence, et tentait, je le voyais bien, de percer la signification profonde et le sens de ce mystère. J’étais moi-même raisonnablement patient, à mi-chemin entre le doute et l’acceptation des conclusions de Van Helsing. Quincey Morris avait le flegme des hommes prêts à tout accepter, avec sang-froid et courage, prêts à courir tous les risques. Comme il ne pouvait fumer, il se coupa un bon morceau de tabac et se mit à le chiquer. Quant à Van Helsing, il s’employait à des tâches très précises. D’abord il sortit de son sac un paquet de ce qui ressemblait à des sortes de fines gaufres, soigneusement enroulées dans une serviette blanche; puis il sortit une bonne poignée d’une matière blanchâtre, qui ressemblait à du mastic. Il émietta soigneusement les gaufres dans cette pâte et la pétrit entre ses mains. Puis il en découpa d’étroites bandes, et commença à les déposer, préalablement roulées, dans les interstices entre la porte de la tombe et son encadrement. J’étais plutôt intrigué par tout ceci, et comme j’étais tout près de lui, je lui demandai ce qu’il faisait. Arthur et Quincey s’approchèrent, car ils partageaient ma curiosité. Van Helsing répondit : 
« Je ferme la tombe, afin que la Non-Morte ne puisse plus rentrer. »
« Et vous la fermez avec cette chose que vous avez mise là ? » demanda Quincey. «Bonté  divine ! Est-ce une sorte de jeu ? »
« En effet. »
« Qu’est-ce donc que vous utilisez ? » demanda cette fois Arthur.
Van Helsing souleva son chapeau courtoisement et répondit : 
« De l’Hostie. Je l’ai ramenée d’Amserdam. Je dispose d’une Indulgence. »
Ce fut cette réponse qui convainquit les plus sceptiques d’entre nous, et nous sentîmes individuellement qu’en présence d’un dessein aussi fervent que celui du Professeur, un dessein qui lui faisait utiliser les objets les plus sacrés, il était impossible de ne pas le croire. Dans un silence respectueux nous reprîmes les places qui nous étaient assignées autour du mausolée, mais cachés à la vue de quiconque approcherait. Je plaignais les autres, et particulièrement Arthur. J’étais moi-même aguerri par mes premières visites à cette horreur aux aguets, et pourtant, moi qui, moins d’une heure auparavant, étais capable de récuser toutes les preuves, je sentais mon coeur chavirer dans ma poitrine. Jamais les tombes n’avaient paru si terriblement blanches; jamais les cyprès, les ifs, les genévriers, n’avaient à ce point semblé des incarnations de l’ombre funèbre; jamais les herbes et les arbres n’avaient frémi ou brui de manière si menaçante; jamais les branches n’avaient craqué si mystérieusement; et jamais les hurlements lointains des chiens n’avaient envoyé de présage si triste à travers la nuit.
 
Il y eut un silence, un long vide douloureux, et soudain, émanant du Professeur, un vigoureux « S-s-s » . Il pointait, tout en bas de l’avenue bordée d’ifs, une silhouette blanche qui avançait - une silhouette d’un blanc terne, qui tenait quelque chose de sombre à sa poitrine. Elle s’arrêta, et à ce moment un rayon de lune tomba des nuages filants et dévoila avec une terrible netteté une femme aux cheveux sombres, vêtue avec toute la pompe des apprêts funèbres. Nous ne pûmes voir le visage, car il était penché sur ce que nous pûmes identifier comme un enfant blond. Il y eut une pause, et un petit cri aigu, tel que les enfants en poussent dans leur sommeil, ou les chiens lorsqu’ils rêvent en dormant devant la cheminée. Nous étions prêts à nous élancer, mais le Professeur, que nous voyions debout derrière un if, nous fit signe avec la main et nous arrêta; et alors, comme nous la regardions, la silhouette blanche reprit sa marche dans notre direction. Nous étions maintenant suffisamment proches pour voir clairement, grâce au clair de lune qui n’était pas encore voilé. Mon propre coeur se glaça, et j’entendis le hoquet d’Arthur, tandis que nous reconnaissions les traits de Lucy Westenra. Lucy Westenra, et pourtant si différente d’elle-même. La douceur s’était changée en une cruauté impitoyable, et la pureté, en une luxure voluptueuse. Van Helsing se mit en marche, et, imitant son geste, nous avançâmes tous également, jusqu’à former une ligne de quatre pour barrer l’accès à la porte de la tombe. Van Helsing leva sa lanterne et la dirigea; le rai de lumière concentré qui éclaira le visage de Lucy nous permit de voir que ses lèvres étaient rougies par un sang frais, qui avait dégouliné de son menton et souillé la blancheur immaculée de sa  robe mortuaire. 
L’horreur nous fit frissonner. Je voyais, aux tremblements de la lumière, que même les nerfs d’acier de Van Helsing étaient ébranlés. Arthur était à côté de moi, et si je n’avais pas pris son bras pour le soutenir, il se serait écroulé. 
Quand Lucy nous vit - j’appelle Lucy la chose qui était devant nous parce qu’elle avait pris sa forme - elle recula avec un grognement furieux, semblable au feulement d’un chat pris par surprise; puis ses yeux nous balayèrent. Les yeux de Lucy par leur forme et leur couleur; mais des yeux impurs et pleins du feu de l’enfer, à la place des orbes purs et gracieux que nous connaissions. A ce moment les vestiges de mon amour se muèrent en haine et en aversion ; si elle avait dû être tuée à cet instant, je l’eusse fait avec un plaisir sauvage. Comme elle nous regardait, ses yeux brillèrent d’une lueur maudite, et le visage s’éclaira d’un sourire sensuel. Oh Dieu, comme cela me fit frissonner ! Avec un mouvement brutal, elle jeta au sol, sans pitié, comme un démon, l’enfant que jusqu’ici elle avait tenu vigoureusement contre sa poitrine, et se mit à gronder comme un chien qui protège un os. L’enfant, gisant, émit une plainte aiguë. Il y avait dans les gestes de Lucy une insensibilité qui arracha un soupir à Arthur; quand elle s’avança vers lui, les bras grands ouverts, un sourire impudique aux lèvres, il tomba en arrière et se cacha le visage dans les mains. 
Elle continua à avancer, cependant, et dit avec une grâce langoureuse, voluptueuse :
« Viens à moi, Arthur. Laisse les autres et viens à moi. Mes bras ont faim de toi. Viens, et nous pourrons nous reposer tous les deux. Viens, mon mari, viens ! »
Il y avait quelque chose de diabolique dans la douceur de son intonation - quelque chose qui rappelait le tintement du verre que l’on heurte - qui pénétrait l’âme de ceux qui l’écoutaient, même quand les paroles ne leur étaient pas adressées. Quant à Arthur, il paraissait envouté; retirant les mains de son visage, il ouvrit grand les bras. Elle bondissait vers lui, quand Van Helsing s’interposa en brandissant son petit crucifix d’or. Elle recula à sa vue, et, avec un visage soudain déformé par la rage, elle fit mine de passer outre pour entrer dans la tombe. 
A un pas ou deux de la porte, cependant, elle s’arrêta, bloquée par une force irrésistible. Et elle se tourna, son visage brillamment éclairé par l’éclat de la lune ainsi que par la lampe, que Van Helsing, ayant recouvré ses nerfs d’acier, tenait maintenant sans trembler. Je n’ai jamais vu une telle expression de malice déconcertée sur un visage ; et je pense qu’aucun mortel n’en verra jamais plus de semblable. Le joli teint devint livide, les yeux parurent lancer des éclairs infernaux, les rides creusées par le froncement des sourcils rappelèrent les queues des serpents de Méduse, et la charmante bouche tachée de sang s’ouvrit en un carré béant, semblable au trou des masques de théâtre Grec ou Japonais. Si un visage a jamais exprimé la mort - si un regard pouvait tuer - nous le vîmes à cet instant. 
Ainsi, pendant trente secondes, qui semblèrent une éternité, elle demeura entre le crucifix brandi et le scellement sacré de la porte. Van Helsing brisa le silence et demanda à Arthur :
« Répondez-moi, mon ami. Dois-je accomplir mon oeuvre ? »
Arthur tomba à genoux, et, sa face dans les mains, il répondit : 
« Faites comme vous voulez, mon ami, comme vous voulez. Une pareille horreur ne peut continuer à exister », et il défaillit. Quincey et moi nous élançâmes simultanément vers lui pour le soutenir par les bras. Nous pûmes entendre le cliquetis de la lanterne qui s’éteignait quand Van Helsing la posa. S’approchant de la tombe, il commença à retirer des fentes certains des emblèmes sacrés qu’il y avait déposés. Nous fûmes tous pétrifiés d’horreur lorsque nous vîmes, tandis qu’il se reculait, la femme, dont le corps était à l’instant aussi solide que le nôtre, passer à travers un interstice dont l’épaisseur ne dépassait celle de la lame d’un couteau. Nous ressentîmes tous un immense soulagement quand nous vîmes le Professeur replacer calmement les lanières d’enduit sur les bords de la porte. 
Quand cela fut fait, il souleva l’enfant et dit : 
« Venez maintenant, mes amis; nous ne pouvons pas en faire davantage avant demain. Il y a un enterrement à midi, et nous devrons tous nous retrouver peu après. Les amis du mort seront tous partis vers deux heures, et quand le sacristain verrouillera la grille, nous nous laisserons enfermer. Alors il y aura fort à faire; mais pas comme cette nuit. Quant au petit, il n’a pas grand mal, et d’ici demain soir il ira parfaitement bien. Nous le laisserons à un endroit où la police le trouvera, comme l’autre nuit, et ensuite, à la maison. »
S’approchant d’Arthur, il ajouta : 
« Ami Arthur, vous avez été mis à rude épreuve, mais après, quand vous regarderez en arrière, vous vous rendrez compte que cela était nécessaire. Vous vous trouvez pour le moment dans des eaux amères, mon enfant. A cette heure, demain, vous en aurez fini, s’il plaît à Dieu, et vous goûterez des eaux plus douces; aussi, ne vous désolez pas trop. Mais jusque là, je ne vous demanderai pas de me pardonner. »
Arthur et Quincey revinrent à la maison avec moi, et nous essayâmes de nous remonter le moral en chemin. Nous avions laissé l’enfant en sécurité, et nous nous sentions fatigués; aussi nous nous abandonnâmes à un sommeil plus ou moins réparateur.
 
 

29 septembre, nuit
Un peu avant midi, tous les trois - Arthur, Quincey Morris et moi - nous allâmes chercher le Professeur. Il était étrange de noter que, par un accord tacite, nous étions tous vêtus de noir. Bien sûr, Arthur portait le noir parce qu’il est en grand deuil, mais les autres en firent de même par instinct. Nous nous rendîmes au cimetière vers 13h30, et rodâmes dans les parages, un peu dérobés à la vue, de sorte que lorsque les fossoyeurs eurent terminé leur tâche, et que le sacristain, certain que tout le monde était parti, eut verrouillé la grille, nous fûmes maîtres des lieux. Van Helsing, au lieu de son petit sac noir, portait avec lui un grand sac de cuir, semblable à un sac de cricket, qui pesait manifestement un poids considérable. 
Quand nous fumes seuls et que nous entendîmes les derniers bruits de pas mourir sur la route, nous suivîmes le Professeur jusqu’à la tombe, aussi silencieusement que si on nous en eût donné l’ordre. Il déverrouilla la porte, et nous entrâmes, la refermant derrière nous. Puis il sortit de son sac la lanterne, qu’il alluma, ainsi que deux chandelles de cire, qu’il fixa avec un peu de cire chaude sur le dessus d’autres cercueils, afin que nous puissions bénéficier d’une lumière suffisante pour notre travail. Quand nous soulevâmes à nouveau le couvercle du cercueil de Lucy, nous regardâmes tous - Arthur tremblant comme une feuille - et nous vîmes que le corps était là, étendu dans toute sa beauté funèbre. Mais il n’y avait aucun amour dans mon coeur, rien que du dégoût pour la chose immonde qui avait pris la forme de Lucy, et non son âme. Je pus voir le visage d’Arthur se durcir tandis qu’il la regardait. Il dit à Van Helsing : 
« Est-ce réellement le corps de Lucy, ou bien seulement un démon à sa ressemblance ? »
« C’est son corps, et en même temps ce n’est pas son corps. Mais attendez un peu, et vous la verrez telle qu’elle fut, et est encore. »
Ce qui gisait là était une Lucy de cauchemar : les dents saillantes, la bouche sensuelle tachée de sang, qui nous faisait frissonner - l’apparence entière, charnelle et sans âme, diabolique caricature de la douce pureté de Lucy. Van Helsing, avec sa minutie habituelle, commença à sortir les différents objets que contenait son sac et les disposa. D’abord il prit un fer à souder et du plomb à souder, puis une petite lampe à huile, qui dégagea, quand il l’alluma sur un coin de la tombe, un gaz qui s’embrasa avec une flamme bleue; ensuite, ses couteaux de chirurgien, qu’il place à portée de main; et enfin un pieu de bois, épais de deux ou trois pouces et long d’environ trois pieds. L’une de ses extrémités avait été durcie au feu, et il était taillé en une pointe acérée. Avec ce pieu venait un lourd marteau, comme on en utilise dans les caves à charbon des maisons, pour casser les plus gros morceaux. Pour moi, les préparatifs du Docteur, pour quelque travail que ce soit, sont toujours stimulants et vivifiants, mais sur Arthur et Quincey, leur effet était plutôt consternant. Toutefois, ils gardèrent tous deux leur courage, et se tinrent calmes et silencieux. 
Quand tout fut prêt, Van Helsing dit : 
« Avant de faire quoi que ce soit, laissez-moi vous dire ceci : cela me vient des traditions et de l’expérience des anciens et de tous ceux qui ont étudié les pouvoirs des Non-Morts. Quand ils se transforment ainsi, la malédiction de l’immortalité survient avec leur métamoprhose; ils ne peuvent mourir, et doivent poursuivre leur existence d’âge en âge, ajoutant sans cesse de nouvelles victimes, et multipliant les démons sur la Terre; car tous ceux qui meurent la proie des Non-Morts deviennent Non-Morts eux-mêmes, et prédateurs à leur tour. Ainsi le cercle se poursuit toujours en s’élargissant, comme les ronds dans l’eau. Ami Arthur, si vous aviez embrassé Lucy au moment que vous savez, avant sa mort; ou encore la nuit dernière quand vous lui avez ouvert les bras, vous aussi seriez devenu, le moment venu, à votre mort, un nosferatu, comme ils les appellent en Europe de l’Est, et vous auriez fait nombre de ces  Non-Morts qui nous inspirent une telle horreur. La carrière de cette si infortunée jeune femme ne fait que commencer. Ces enfants dont elle a sucé le sang n’ont pas encore atteint le pire; mais si elle continue à vivre, Non-Morte, elle leur prendra de plus en plus de sang - et par leur pouvoir sur eux, ils viendront à elle - et elle prendra leur sang avec cette bouche infernale. Mais si elle meurt pour de bon, alors tout cessera, les minuscules blessures sur leurs gorges disparaîtront, et ils retourneront à leurs jeux en ne sachant jamais ce qui leur est arrivé. Mais le plus important est que, quand cette Non-Morte sera forcée de se reposer dans la vraie mort, alors l’âme de la pauvre femme que nous aimons sera libérée. Au lieu d’accomplir le mal nuitamment, et de se dégrader de plus en plus en assimilant ce mal pendant le jour, elle pourra prendre sa place parmi les Anges. Alors, mon ami, c’est une main bénie pour elle qui donnera le coup qui la libérera. Je consens à le faire; mais n’y a-t-il pas parmi nous quelqu’un qui en a davantage le droit ? Ne sera-ce pas une joie, plus tard, dans le silence de la nuit, quand le sommeil se dérobera, de penser : « C’est par ma main qu’elle est retournée aux étoiles ; c’était la main de celui qui l’aimait le plus au monde; la main qu’elle-même aurait choisie, si on lui avait laissé le choix ? » Dites-moi, y a-t-il un tel homme parmi nous ? »
Nous regardâmes tous Arthur. Il voyait comme nous l’infinie délicatesse qui consistait à suggérer que c’était sa main qui devait laver la mémoire de Lucy, et nous la rendre à nouveau sacrée, et non plus démoniaque. Il s’avança et dit courageusement, malgré le tremblement de sa main, et la pâleur neigeuse de son visage  : 
« Mon véritable ami, du fond du coeur je vous remercie. Dites-moi ce que je dois faire, et je ne faiblirai pas. »
Van Helsing lui mit la main sur l’épaule et dit : 
« Brave garçon ! Un moment de courage, et ce sera fait. Ce pieu doit être enfoncé en elle. Ce sera une effrayante ordalie - ne vous y trompez pas - mais cela sera bref, et vous vous réjouirez d’autant plus que votre peine aura été grande; de cette tombe sinistre, vous émergerez comme si vous marchiez sur les airs. Mais vous ne devrez pas faillir une fois que vous aurez commencé. Pensez à nous, vos amis sincères, qui vous entourerons, et prierons pour vous pendant tout le temps. »
« Allons-y », dit Arthur d’une voix rauque. « Dites-moi quoi faire. »
« Prenez ce pieu dans votre main gauche, placez-en la pointe au niveau du coeur, et le marteau dans la main droite. Ensuite quand nous commencerons notre prière pour les morts - je la lirai, car j’ai ici le livre, et les autres répéteront - frappez au nom de Dieu, afin que la morte que nous aimons trouve la paix et que la Non-Morte disparaisse. »
Arthur prit le pieu et le marteau, et une fois qu’il passa résolument à l’action, ses mains cessèrent de trembler et même de frémir. Van Helsing ouvrit son missel et commença à lire, et Quincey et moi le suivîmes comme nous pûmes. Arthur plaça la pointe au-dessus du coeur, et, comme je regardais, je pus voir entamer la chair blanche. Alors il frappa de toutes ses forces. 
La Chose dans le cercueil se tordit; et un cri hideux, strident à vous retourner les sangs, sortit des lèvres rouges. Le corps se mit à trembler et à se contorsionner dans de sauvages convulsions; les dents blanches et aiguisées s’entrechoquèrent jusqu’à couper les lèvres, et la bouche fut envahie d’une écume écarlate. Mais Arthur ne faiblit à aucun moment. Il ressemblait à Thor, comme son bras ferme s’élevait et s’abattait, enfonçant de plus en plus profondément le pieu miséricordieux, tandis que le sang qui giclait du coeur percé sourdait et jaillissait tout autour. Son visage était fermé, rayonnant d’un devoir supérieur; sa vue nous emplit de courage et nos voix sonnèrent sous la petite voûte. 
Alors les convulsions du corps se calmèrent, les dents claquèrent, le visage frissonna. Enfin il s’immobilisa. La tâche terrible était achevée. 
Le marteau retomba des mains d’Arthur. Il chancela et serait tombé si nous ne l’avions pas retenu. De grosses gouttes de sueur dégoulinaient de son front, et son souffle sortait de sa poitrine par saccades. Cela avait été sans nul doute une horrible épreuve pour lui, et, s’il n’avait été forcé de la supporter pour des considérations plus qu’humaines, il n’eût pas été capable d’en venir à bout. Pendant quelques minutes nous fûmes tellement inquiets pour son état que nous ne regardâmes pas dans la direction du cercueil. Quand nous le fîmes, cependant, un murmure d’extrême surprise parcourut notre petite assemblée. Nous fixions le cercueil avec une telle énergie qu’Arthur se leva du sol où il s’était assis, et s’approcha pour regarder aussi; et alors une lumière étrange et joyeuse se répandit sur son visage et dissipa l’ombre de l’horreur qui y était imprimée. 
Là, dans le cercueil, ne gisait plus la Chose immonde qui nous inspirait tant de terreur et que nous avions fini par haïr à tel point que sa destruction nous apparaissait comme un privilège pour celui qui l’avait le plus mérité, mais Lucy, telle que nous l’avions vue pendant sa vie, avec son visage d’une douceur et d’une pureté inégalables. Ce visage portait, bien sûr, comme de son vivant, les traces de la douleur et du mal qu’elle avait endurés; mais ces traces nous étaient chères, car elles rendaient Lucy fidèle à ce que nous connaissions d’elle. Tous à l’unisson, nous sentîmes que le calme sacré qui s’épandait comme la lumière du soleil sur son visage dévasté était seulement la marque terrestre et le symbole du calme éternel qui devait régner sur elle. 
Van Helsing vint à Arthur et posa sa main sur son épaule, en lui disant : 
« Et maintenant, Arthur, mon ami, cher compagnon, ne suis-je pas pardonné ? »
La réaction à cette terrible épreuve se fit sentir quand Arthur prit la main du vieil homme dans la sienne, et, la portant jusqu’à ses lèvres, l’y pressa, et dit : 
« Pardonné ! Que Dieu vous bénisse pour avoir rendu son âme à ma bien-aimée, et à moi, la paix. » Il mit les mains sur les épaules du Professeur, et penchant la tête contre sa poitrine, pleura un moment silencieusement, tandis que nous n’osions bouger. Quand il releva la tête Van Helsing lui dit : 
« Et maintenant, mon enfant, vous pouvez l’embrasser. Embrassez ses lèvres mortes, comme elle aurait voulu que vous le fassiez, si elle avait eu le choix. Car elle n’est plus un démon grimaçant - elle n’est plus une Chose abominable pour toute l’éternité. Elle n’est plus la Non-Morte du Diable. Elle est la vraie morte de Dieu, et son âme repose en Lui ! »
Arthur se pencha et l’embrassa, et nous renvoyâmes Quincey et lui à l’extérieur du tombeau; le Professeur et moi nous sciâmes le pieu, en laissant sa pointe dans le corps. Ensuite nous coupâmes la tête et remplîmes la bouche d’ail. Puis nous fîmes couler du plomb pour sceller le cercueil, nous revissâmes le couvercle, nous rassemblâmes nos affaires et partîmes. Lorsque le Professeur verrouilla la porte, il donna la clé à Arthur. 
Au dehors, l’air était doux, le soleil brillait, et les oiseaux chantaient - il semblait que toute la nature s’était subtilement métamorphosée. La joie et la paix régnaient partout, car nous étions en paix nous-mêmes, sur un point, et nous étions joyeux, même si cette joie était mitigée. 
Avant que nous partions, Van Helsing dit : 
« Maintenant, mes amis, une étape de notre travail est accomplie, et c’était l’une des plus éprouvantes pour nous. Mais il nous reste une tâche plus grande encore : trouver l’auteur de tout ce chagrin et l’éliminer. Je dispose d’indices que nous pouvons suivre; mais c’est un travail long, et difficile, qui comporte autant de danger que de souffrance. Ne m’aiderez-vous pas ? Notre expérience commune nous a donné la foi - tous autant que nous sommes - n’est-ce pas ? Et, de ce fait, ne voyons-nous pas où se trouve notre devoir ? Si ! Et ne promettons-nous pas d’accomplir ce devoir, quoi qu’il en coûte ? »
Chacun notre tour, nous primes sa main pour prêter serment. Puis, en partant, le Professeur dit : 
« Dans deux jours, vous me retrouverez et nous dinerons tous ensemble à 19h00 avec l’ami John. Je vous présenterai deux autres personnes, que vous ne connaissez pas encore; et alors je serai prêt pour dévoiler le travail qui nous attend et vous exposer un plan. Ami John, venez à la maison avec moi, car j’ai beaucoup de recherches à faire, et vous pouvez m’aider. Ce soir je pars pour Amsterdam, mais je reviendrai demain soir. Et alors commencera notre grande quête. Mais avant cela j’aurai beaucoup à vous apprendre, afin que vous sachiez ce qui doit être fait, et les risques que nous courons. Ensuite notre promesse devra être renouvelée; car la tâche qui se trouve devant nous est terrible, et une fois que nos pieds auront emprunté ce sillon, nous ne devrons en aucun cas reculer. »
 
 
 

1[Hamlet, Acte I, Scène V, traduction par François Guizot (1787 – 1874) 
https://fr.wikisource.org/wiki/Hamlet/Traduction_Guizot,_1864/Acte_I] 
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