Un Homme de Lettres
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a tous les profs qui ont accompagné mon enfance, ma carriéere et ma vie, a

leur conscience professionnelle, a leurs difficultés avec la hiérarchie, a leurs maladies
psychosomatiques les veilles d’inspection, a leur humour, a leur mauvaise humeur, a leurs
greves, a leurs grognes, a leur dévouement , a leurs vacances, a leurs migraines, a leurs
fous rires, a leurs cordes vocales abimées, a leurs dépressions, a leurs coups de gueule,
a leur fatigue le soir, a leurs cafés, a leurs salaires insuffisants, a leurs projets, a leurs

sorties, a leur bonté, a leur courage.

A la mémoire de Samuel Paty et de Dominique Bernard



Acte |

Mercredi 24 juin

« Je cherche le mot.

Le nom de ce je ne-sais-quoi que je trouve génant, en permanence, dans le monde, dans
presque toutes les situations. Quelque chose d’un peu obscene, d’un peu indiscret. C’est
une chose dont les autres gens ne semblent pas souffrir, ce qui me fait dire que le
probleme vient de moi. Je suis le seul a m’arréter a ces détails, a m’y noyer. Cela fait

longtemps que je le sais, probablement depuis I'adolescence. »

- Cette chose, comment vous la définiriez ?

« Une banalité, une trivialité, une laideur. Un prosaisme. Voila : j’ai trouvé le mot. Il y a
quelque chose qui me géne dans le prosaisme du monde. Et j’ai compris tout de suite
que cette délicatesse était mon secret le plus intime, la derniére chose de moi a révéler, la

plus honteuse. J’ai mis mon corps a nu bien des fois, et je reconnais mes fautes quand il
le faut. Mais cela, cette infirmité qui n’affecte ni mon corps ni mon esprit, mais mon
rapport au monde, je I'ai toujours tenue cachée, enfouie sous des apparences de plus en

plus calculées. Jai fait de ma vie une improvisation permanente, une infiltration

quotidienne, une trahison généralisée. »

- A quel moment, en particulier, ressentez-vous cette fausseté ?

« Par exemple, dans cette salle de classe ou je joue le role du professeur de francais. Les
éleves me trouvent drble, et ont toujours un peu peur de faire les frais de mes réparties.
lIs ne chahutent pas pendant les cours, et certains me font méme la grace d’entrouvrir
leur esprit quand je parle. Qui pourrait deviner le malaise qui est le mien au contact de
cette réalité ? Elle semble si paisible, si tranquille... Mais moi je ne le suis pas, tranquille.
La laideur carcérale des batiments, I’odeur de sueur fauve qui flotte dans les salles qui se

vident, les préjugés affreusement prévisibles des enfants, leur essentielle incapacité a
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penser, la langue de bois de I"administration, les injonctions contradictoires du ministere,
le bruit de la craie qui crisse, la répétition ad nauseam des mémes remarques rouges sur
les mémes copies blanches... tout cela constitue un environnement fondamentalement
hostile, dans lequel je dois faire un effort terrible pour me fondre.

C’est pour ¢a, je pense, que j’ai développé cette tendance a réver ma vie. Il me suffit de
faire un pas en arriere - de prendre un tout petit recul sur le monde - et mon imagination
répare le réel, elle instaure une profondeur derriere les platitudes de la vie. Prenons cette
salle de classe, ce préfabriqué vétuste, dont les vitres sales laissent filtrer une lumiere
avare. C’est un lieu insupportable, tel qu’il est. Alors mon imagination le transforme en un
temple, un sanctuaire du savoir, ou, en tendant I'oreille, on peut encore entendre
murmurer la langue des dieux. La lumiere blanche au-dehors I’enveloppe comme si nous
étions dans une nuée. Il n’existe plus de monde au-dehors, il n’y a plus que ce lieu
crépusculaire ou les anciennes magies operent, hors du temps. Les voix des grands
morts nous parviennent et nous ébranlent - je suis leur voix, leur médium, leur pythie.
Lorsque mon imagination a fini de réparer le réel - et cette opération, le plus souvent, ne
prend qu’une seconde - je reviens dans mon role, devant mes spectateurs ravis. Car la
grandeur que mon imagination a créée, la beauté de mon réve, m’habitent dans le réel.
Elles donnent un timbre particulier a ma voix, une énergie lumineuse a mon regard. Est-ce
que je fais cours ? Est-ce que je suis en transe ? S’agit-il d’un travail ou un d’un rituel ?
Suis-je un professeur ou un sorcier ? Cette ambiguité poétique plane sur I’heure de
cours, elle transfigure I'espace, mais aussi le lien 6 combien fragile et éphémere qui me

relie aux éléves. »

- Vous avez dit : j'ai fait de ma vie une « trahison généralisée ». Ce que vous décrivez

dans votre salle de classe, cela reléve de la trahison, selon vous ?

« Vos questions ne sont jamais prosaiques, et c’est pourquoi je reviens inlassablement
vers vous. Savez-vous comment mon imagination vous répare ? Evidemment, ne soyez
pas surprise, vous aussi vous avez besoin d’étre réparée, comme tout ce qui existe. Le
réel est félé, c’est une faute originelle, méme les meilleurs d’entre nous n’y échappent
pas. Je ne veux rien savoir de votre corps, de votre vie, ni méme de votre visage. Vous
étes le plus souvent derriere moi, et vous n’étes qu’une voix. C’est a votre voix que je
pense, pas a vous. Si je pensais a vous, cela supposerait que vous étes une personne
dotée d’un nom, d’un prénom, d’une date de naissance, d’un état civil, une personne
capable d’erreurs de jugement - une personne capable de puanteur. Mais vous n’existez
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dans mon esprit qu’a I'état de voix - vous savez, je mets toujours un temps fou a me
souvenir de votre nom. Et vous étes I'une des seules personnes dont je sois incapable de
reconstituer le visage en votre absence. Je ne pense pas, honnétement, que je vous
reconnaitrais dans la rue, et je vous supplierais certainement de vous taire si vous
entrepreniez de me raconter votre vie. Vous étes, comme les grands morts, de I'étoffe des
anges et des fantdbmes, androgyne, sans consistance, imperméable au temps comme aux

lois de I’espace. Vous me hantez, d’ailleurs, d’une certaine maniere, votre voix me hante."

- Vous me retirez mon nom, mon visage... Vous pensez que votre imagination me

réduit ?

« La plupart du temps mon imagination invente et amplifie. Mais il lui arrive de réduire. Ce
sont la face et le revers du méme pouvoir. Mon imagination vous réduit, mais elle vous

distille - elle tire de vous votre substantifique moelle. »

- Est-ce qu’elle me trahit ?

« Elle vous transforme, donc, elle vous trahit. La trahison est le seul rapport qu’on puisse
avoir avec le réel. Du moins, le seul rapport que moi, je puisse avoir. La fidélité au réel
m’est impossible. Si I'on me forgait sans cesse a coller au réel, je pense que jen

mourrais. »



Vendredi 26 juin

Il était presque 19h et la lumiere encore éclatante donnait aux salles désertes une allure
de dimanche. Arséne buvait un café tiede a la fenétre ouverte de la salle des professeurs,
admirant les marronniers en fleurs qui s’épanouissaient en silence, lorsque Laure entra. |l
sursauta, comme il le faisait toujours quand on le tirait de sa réverie, et il lui sourit, dans le
contrejour. Elle s’approcha de lui et s’installa a la fenétre d’a coté, sans rien dire. Ces
deux-la étaient souvent pris pour des amants. On ne les avait jamais surpris ensemble,
mais leur intimité se devinait a leurs silences. lIs faisaient toujours front, avec un discret et
solidaire entétement, contre toutes les menaces - éleves, parents, inspecteurs - et leur
entente immédiate et tacite ne semblait explicable, curieusement, qu’a condition de leur
préter une relation sexuelle. Les relations sexuelles, pourtant, ne menent que rarement a
une entente immédiate et tacite, et ne fondent qu’exceptionnellement une solidarité
indéfectible. Mais la communauté scolaire ne réfléchissait pas si loin.

Arsene s’attarda sur le visage légerement fané de Laure, qu’il avait toujours aimé
regarder. Elle avait une beauté discrete, comme une lumiere timide qui paraissait toujours
s’excuser de briller. Elle regardait souvent dans le vide, et ses yeux clairs reflétaient alors

des gouffres intérieurs qu’elle paraissait trop petite, trop menue pour contenir.

C’est a quelle heure, le pot de départ ? demanda-t-il.

Dans une demi-heure, je crois.

Tu veux un café ?

Je veux bien. Tu crois que je peux fumer, a la fenétre ?

Il n’y a personne.

lls restérent a nouveau silencieux quelques minutes, tandis gu’elle allumait sa cigarette
avec des gestes nerveux, et qu’Arsene, avec une galanterie un peu surjouée, lui préparait,
dans un gobelet de plastique blanc, le breuvage insipide qui usurpait le nom de café. Il ne
lui demanda pas si elle prenait du sucre, mais lui en versa deux sachets d’autorité.

- Comment ca s’annonce, les vacances ?

Laure lui jeta un regard triste, ou étincela une larme d’effroi, vite évaporée.

Il baissa la téte.

- Et toi ? demanda-t-elle sans répondre. Tu pars en Provence ?

- Oui, dit-il. Je n’ai pas beaucoup d’imagination...

Elle rit.

- Arséne, ne t'inquiete pas pour moi, dit-elle.



- Si, je m’inquiete. Je pense beaucoup a toi en juillet et en aolt. J’ai toujours peur de ne
pas te revoir a la rentrée.

Elle rit, d’un rire affecté qui masquait mal son émotion, comme s’il avait dit une bétise.

- Tu as trop d’imagination, dit-elle.Tu as peur que je demande ma mutation sans te
prévenir ?

Arsene ne répondit pas, mais son regard s’attacha a elle - pénétra en elle, au coeur de

ses angoisses mises a nu, pour verser sur elles sa douceur réparatrice. Elle savait qu’elle

se souviendrait de ce regard, de cette minute précieuse et suspendue, qui n’allait pas

disparaitre, mais rester éternellement allumée dans la nuit qui I’attendait. Elle

s’accrocherait désespérément a ce regard, comme a un phare, qui lui indiquerait la

direction du rivage. Le rivage, la terre ferme, c’était septembre.

@ee@

- Monsieur Drouet, toutes mes félicitations ! Vos éleves se sont surpassés dans
Rhinocéros ! Le petit Traore est absolument incroyable ! J’en avais des frissons, au
monologue final !

Arsene sourit, et ses yeux pétillerent. Monsieur Bourgouin, proviseur, qui fétait ce soir son
départ a la retraite, avait la soixantaine bedonnante et débonnaire. Arséne n’avait jamais
eu de reproches a lui faire - ¢’était un homme droit, avec un sens aigu du service public,
une grande humanité dans sa gestion des personnels et des éleves, une régularité
d’horloge, le tout assorti de vues un peu traditionnelles sur la tenue en classe et le
respect di aux enseignants. Son coeur au tic-tac régulier avait donné pendant dix-sept
ans son rythme et sa dignité a cet établissement de centre-ville. C’était, a ses moments,
un bavard impénitent qu’il était impossible d’interrompre. Aucun professeur, malgré les
efforts qu’ils déployaient tous pour éviter de tomber dans ses filets, n’ignorait les détails
de sa vie de famille, qui semblait tirée d’un film des années 60. Quelque chose de I’école
du Petit Nicolas semblait survivre mystérieusement a travers lui - il avait le paternalisme
serein, I'anecdote facile, I'oeil espiegle et la barbe blanche. Il faisait rempart a la
modernité, pour le meilleur et pour le pire. Laure I'accusait d’étre sexiste, et Arséne se
devait de reconnaitre qu’elle n’avait pas tort. Mais il I'aimait bien, malgré tout, ce
monsieur en costume impeccable qui ne vieillissait pas, parce qu’il avait I'air d’avoir
soixante ans depuis qu’il le connaissait, et peut-étre depuis toujours.

- Oui, Traore est trés prometteur...

- Quelles spécialités a-t-il choisies en Terminale ? demanda Bourgouin.
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- J’ai insisté pour qu’il prenne Humanités, Littérature et Philosophie. J’espere qu’il fera
quelgque chose de son talent.

- Ah, Drouet... tout est la ! « Qu’as-tu fait de ton talent ? » C’est une question terrible,
n’est-ce pas ? Je n’aimerais pas qu’on me la pose.

Quand un collegue survint, Arsene en profita pour s’éclipser, et, ne trouvant Laure nulle

part, alla s’asseoir pres du buffet. Tout en engouffrant, un peu mécaniquement, des petits

carrés de quiche lorraine ramollis, il contemplait la salle d’un air maussade. Le prosaisme

s’imposait ici de maniere brutale - par le volume des voix criardes qui résonnaient sous le

haut plafond, par les striures paralleles des gobelets en plastique, par les vilains

vétements des collegues, par le goQt acide du vin rosé. Arséne ferma les yeux, un instant,

et les rouvrit. Il se trouvait maintenant dans une comédie sociale, ou chaque détail prenait

du sens, ou chaque laideur devenait amusante et évocatrice, ou chaque collegue

devenait archétypal. Le jeune Commault campait un parfait Rastignac - d’ailleurs, il ne se

souciait nullement de Bourgouin, et consacrait tous ses efforts a séduire le nouveau

Proviseur. Il était secondé, dans cette tache servile, par Madame Sainte-Rose, volubile et

vulgaire, qui faisait les honneurs du lycée comme une Verdurin. |l y avait aussi un vieux

Don Juan, une Bovary, une Merteuil - Arsene souriait, a part lui, amusé de trouver autant

de grands personnages chez d’aussi petites gens. Laure le rejoignit bientot.

- Ou est le nouveau Proviseur ? demanda-t-elle.

- Je te donne un indice : il a été accaparé immédiatement par les gens dont les dents
rayent le plancher...

Laure sourit, chercha des yeux, et trouva presque immédiatement ce qu’elle cherchait.

- Il n’est pas mal, dit-elle.

Arséne eut I’air choqué.

- Tu trouves ?

Il reconsidéra ’lhomme sur lequel il était passé trop rapidement, comme sur un figurant.

La quarantaine, quelques reflets blancs dans une chevelure noire a la coupe ciselée, en

bras de chemise, avec des chaussures cheres. Grand, mince, élégant. Trop souriant.

Tu as raison, ma parole. |l n’est pas mal.

Comment il s’appelle ?

Il n’a donné que son prénom - « Appelez-moi Franck », avec un petit sourire enjoéleur...

Non, dit Laure d’un ton incrédule. Je ne te crois pas.

Je t’assure.

Elle soupira en poursuivant son observation attentive de ’homme.
- Je ne suis pas s0r qu’il me plaise, a moi, reprit Arséne.
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- C’est parce que tu es jaloux, le taquina-t-elle. Tu veux étre le seul homme séduisant du
Lycée.

Il la regarda, et admira tout en elle. Sa coquetterie, sa gaieté, son ambiguité joueuse -

tout cela relevait d’un courage de vivre presque surhumain.

- Je peux t’envoyer des textos, cet été ? demanda-t-il.

Les yeux de Laure se voilerent.

- Non, sauf si je t’en envoie un d’abord. Je préfere éviter les surprises.

Il avait envie de lui prendre la main, de la prendre tout entiere dans ses bras, de I'arracher

a sa vie. Mais il se contenta de hocher la téte.

- D’accord, dit-il. Mais promets-moi que tu m’écriras. Que tu me donneras de tes
nouvelles. Pas comme I'été dernier.

Elle leur resservit, a tous deux, un plein gobelet de vin rosé, et ils trinquerent.

- Je te le promets, dit-elle.



Mercredi 1er juillet

« Je me souviens de la premiere fois que j’ai mis les pieds en Provence, vers douze ou
treize ans. C’était le mois de février - mais un février lumineux et tendre, un février
embaumé tel que je n’en avais jamais vu ou imaginé. Le paysage m’a séduit, tout entier
et pour toujours. Il m’a invité a le parcourir et s’est donné a moi. Sans aucune
préparation, sur la chair vierge de mon ame d’enfant, les pins, les montagnes, les
roches rousses, les iris se sont imprimés profondément. La Méditerranée n’a jamais
cessé par la suite d’exercer sur moi son invincible attraction - bien sdr, plus tard, s’y
sont mélés des plaisirs de I'esprit, I'envo(tement des vieilles pierres, les sorcelleries
d’Athenes et de Rome, mais le premier choc a été sensuel, violent, irréversible. C’était
le choc de la lumiere, la sortie d’une caverne septentrionale ou le monde engoncé,
rétréci, était un monde d’ombres et de brume. J’ai eu I'impression de sortir d’un ventre
obscur et aveugle, et de pousser mon premier cri.

C’est drole, j’ai vu beaucoup de gens attachés a une terre. Je veux dire, attachés de
cette maniere viscérale. Mais le plus souvent ce sont des gens qui y sont nés, et pour
lesquels cette terre représente une famille, une racine, un age d’or. Pour les gens
comme moi, qui sont nés en banlieue parisienne, c’est une idée tres abstraite que celle
d’aimer son terroir ou sa ville. Je n’ai pas de souvenir plus laid que celui du décor de
mon enfance - non que mon enfance elt été malheureuse, d’ailleurs, mais I’espace
autour de moi n’avait pas de grace. La laideur des périphéries est inimaginable. Je
suppose que vous avez toujours vécu a Paris - non, ne me répondez pas, je ne tiens
pas a le savoir... Il y a certaines choses qu’on ne peut pas comprendre quand on a
toujours vécu dans un bel endroit - on ne peut pas comprendre la souffrance
particuliere de ceux qui sont privés de beauté. Je crois qu’il n'y a pas de mot pour ca :
étre privé de beauté. Il y a un mot pour la privation d’amour, pour la privation d’argent,
pour la privation de nourriture, pour la privation de chaleur, et méme pour la privation
d’un toit, pour la privation des droits, pour la privation de liberté, pour la privation de
santé. On est isolé, pauvre, affamé, on a froid, on est SDF, on est opprimé, on est
prisonnier, on est malade. Mais comment nommer cette réalité a laquelle personne ne
pense, parce que les gens qui la vivent, la plupart du temps, n’en sont pas conscients,
et parce qu’elle n’intéresse pas les autres, quand, par hasard, ils s’en rendent

compte ? Il faut étre un transfuge pour s’intéresser a cette réalité. Il faut avoir vécu
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dans la laideur, puis avoir découvert la beauté, et avoir compris qu’elle imprégnait,
comme la richesse, comme la lumiere ou la santé, la vie de certaines personnes depuis
leur premier souffle, tandis que d’autres n’y ont jamais acces, parfois pendant toute
leur vie. Leur existence est vouée au béton et aux poteaux électriques, aux mornes
plaines encombrées, aux ciels bas, a la pollution, aux embouteillages, aux graphismes
publicitaires hideux. lls sont privés de beauté depuis leur enfance - soit ils apprennent
a vivre sans elle, soit leur soif de beauté les déracine. Moi, je suis un déraciné. Un
héliotrope.

Ces vacances en Provence me ressourcent profondément chaque année. J’ai
impression de prendre ma ration vitale de lumiere - la lumiere du matin, transparente
et dorée, la lumiere violente du zénith, la lumiere tardive des diners au jardin. Je n’en ai
jamais assez. Tout ce qui vient de la lumiere me parait séduisant, jusqu’a la poussiere
des chemins et aux ruisseaux asséchés, jusqu’aux maux de téte, a la sueur et a la

soif. »

- Est-ce que votre femme partage cela avec vous ?

« Elle s’ennuie un peu, par moments, et ne supporte pas la canicule. Cet été, des amis a

elle viennent au village d’a co6té. Cela lui fera du bien. »

- A quoi pensez-vous, quand vous marchez, par exemple, dans ce paysage que vous

aimez ? Est-ce que vous pensez a votre vie ?

« OL“_ »

- Si vous le permettez, méme si cela vous parait sauter du coq a ’ane, j’aimerais revenir

a un détail dont vous m’avez parlé au début de la séance. Pourquoi avez-vous associé

vos collegues a des personnages littéraires ?

« Je ne sais pas, pour passer le temps, pour rendre les choses plus supportables. »

- A qui n’avez-vous pas attribué de personnage ?

« A Laure. »
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- Laure n’est-elle pas déja un personnage littéraire ?

« Vous m’accusez de Pétrarquisme ? Voila bien quelque chose dont personne ne m’avait

jamais accusé... »

- Avez-vous en mémoire des vers de Pétrarque ?

« Que de fois, tout en pleurs, fuyant le genre humain,
Et me fuyant moi-méme en mon charmant asile... Je n’arrive pas a me souvenir de la

suite. »

- Se peut-il que vous ayez attribué des personnages a tous les autres pour dissimuler, ou
indiquer, le fait que Laure soit associée, par vous, au personnage littéraire qui porte

son nom ? Vous voulez bien considérer cette hypothese ?

« Ai-je vraiment le choix ? »

- Comment définiriez-vous le personnage de Laure dans la littérature ?

« Une muse, aimée chastement, dans la tradition de I'amour courtois. Une jeune femme
qui meurt a trente-huit ans et qui laisse des regrets éternels... Je ne vois pas votre
visage, mais j'imagine votre sourire de triomphe, la, derriere mon dos. Vous pouvez
retourner au silence, maintenant, vous avez atteint le but de vos questions démoniaques,
et je sais que je ne trouverai le repos qu’apres avoir tiré jusqu’au bout le fil de ce nouvel
écheveau... C’est un art véritable, vous savez ? et vous le maitrisez a la perfection. L'art
des questions démoniaques.

Mais revenons a Laure. La courtoisie impregne depuis le début mes relations avec elle,
comme pour compenser ce dont elle est victime. Je suis toujours d’une politesse, d’une
retenue parfaite avec elle. Bien s(r, « courtois » signifie beaucoup d’autres choses... En
classe, j’explique toujours cette notion par I’expression « la dame de mes pensées ». Cela
me semble bien montrer tout ce que I'amour courtois peut avoir d’imaginaire. Et il vrai
que je pense a Laure. Je lui ai d’ailleurs dit, et cela ne vous a pas échappé, que je pensais
beaucoup a elle, durant I'été. Et, pour répondre a I’'une de vos innombrables questions
démoniaques, oui, il m’arrive de penser a elle quand je marche, en Provence. Je lui ai
méme demandé la permission de lui écrire, ce qui releve sans doute d’une courtoisie peu
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commune. Et puis c’est un amour adultere, un amour secret, un amour interdit, un amour

fatal. On dirait que vous avez raison sur toute la ligne, sauf sur un point.

- Lequel ?

« Ce n’est pas de 'amour. C’est de I'inquiétude. Je hais son mari, sans le connaitre, c’est
vrai. Et je réve sans doute de la protéger, parce que je m’inquiete pour elle. Notre relation
doit étre maintenue secrete car le moindre appel, le moindre message pourrait
déclencher de la violence. »

- Vous insistez sur votre inquiétude. De quoi avez-vous peur exactement ?

« J’ai peur qu’elle meure. »

- Avez-vous peur de ressentir alors des regrets éternels ?

« Bien s(r. »

- Hmm. Nous tenons quelque chose. Mais vous n’avez pas tiré le fil de I'écheveau

jusqu’au bout... La Provence, Laure, Pétrarque... Nous allons nous arréter la.
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Samedi 11 juillet

Il était midi moins le quart et Arsene finissait son café et son journal a I’'ombre d’un tilleul.

Il se laissait bercer par les voix chaleureuses, chantantes, qui le dépaysaient. |l se laissait

hypnotiser par les flaques d’ombre et de lumiere qui le plongeaient dans I’'atmosphere

d’un début de vingtieme siecle. Il fut tiré de sa réverie par des propos gu’il entendit a la

table d’a cote.

- Moi, je n’ai plus honte de le dire, maintenant. Je 'aime bien, Marine.

La phrase lui fit I'effet d’un coup de couteau lacérant un Renoir. Son coeur se mit a battre

- comme si I'attaque avait été personnelle, comme si un danger inattendu avait surgi.

- Elle comprend la vie, au moins, pas comme tous ces politicards véreux...

Arsene ouvrit la bouche, car ’adrénaline avait toujours eu sur lui cet effet paradoxal de le

faire parler. Les phrases étaient 13, toutes prétes, toutes formées. « Comment a-t-elle

réussi a vous faire croire qu’elle était une femme du peuple ? Qu’elle n’était pas une

politicienne parmi les plus opportunistes ? Comment a-t-elle réussi a vous faire oublier

son nom de famille, au point que tous, méme ses détracteurs, I'appellent

complaisamment par son prénom ? »

Mais, heureusement, les phrases moururent dans sa bouche, lui laissant un golt

désagréable qui se mélait a 'amertume du café. Il vida son verre d’eau et déposa un billet

trop important sur la table. En se levant, il jeta un oeil a la table ou la patronne faisait son

numeéero.

- Les autres, c’est palabres et compagnie... ¢ca vous entortille dans la mélasse. Marine,
au moins, elle parle vrai.

La patronne était une femme d’une cinquantaine d’années, joviale et facile. Elle versait la

bonne humeur a la pression, et Arsene I'avait toujours trouvée sympathique. Il lui adressa

un regard géné, balbutia un au-revoir trop rapide, et il entendit derriere son dos des rires

méridionaux qui saluaient son départ.

- Ah, Véronique, tu nous as choqué le parisien, disait une voix d’nomme.

Pour rentrer a la villa, il fallait traverser le village, la place de I'Eglise qui dominait la vallée,

et suivre, pendant deux kilométres, une petite route tapissée d’aiguilles de pins qui

serpentait parmi des jardins odorants. Le silence des vieilles pierres et des arbres dissipa

quelque peu 'impression désagréable qu’il avait ressentie. Il se tanca lui-méme - n’était-il

pas ridicule de réagir de cette maniere ? Ces propos, il les entendait souvent. Mais ici,

dans ce pays de Cocagne, dans ce pays de soleil, 'obscurantisme n’avait pas droit de

cité...
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Il faillit appeler Karine, sur le chemin du retour, mais il n’avait pas envie de marcher avec

le portable a la main, et ne le fit pas. Karine était particulierement belle, en ce moment. II

ne savait pas si c’étaient ses robes fleuries, ses jambes bronzées, son visage reposé. Elle

avait I'air heureuse, solaire. Elle riait souvent. Arsene en était trés content, car il avait

toujours eu l'impression qu’elle n’était pas convaincue par cet éternel pélerinage en

Provence, et que ce sacrifice lui coltait. lls parlaient de tout et de rien, dans la maison

ombreuse. Elle avait demandé beaucoup de détails sur la situation de Laure, la veille au

soir, et Arsene s’était rendu compte gu’il ne disposait d’aucun détail, d’aucune date,

d’aucune blessure caractérisée.

- C’est embétant, avait dit Karine, car tu ne pourrais pas appeler la police, méme si tu le
voulais.

- Tu penses que je devrais ?

- Je ne sais pas. A part toi, au Lycée, qui d’autre est au courant ?

- Je ne sais pas, personne je crois.

- Elle a de la famille, des amis ?

Laure, qui était si proche de lui lorsqu’ils travaillaient ensemble, semblait s’évanouir

comme un songe. Il ne savait rien d’elle, hormis sa beauté fragile, sa souffrance, sa peur,

et son courage.

- Je me rends compte que je n’en sais rien.

- Peut-étre que tu devrais en parler a ton Proviseur.

Une pointe de tristesse I'avait pris a la pensée que « le Proviseur » ne désignait plus le

bon Bourgouin. La conversation, relachée et primesautiere, ne s’ était pas attardée sur ce

sujet grave, et avait dérivé. Arsene avait confiance dans le jugement de sa femme. Sans

étre jamais prosaique, elle le rivait au réel, trouvait les mots pour lui permettre de

s’accommoder au monde. Leur entente était une transparence. Arsene avait le sentiment

de pouvoir tout lui dire, et qu’elle pouvait tout comprendre. L'eau de leur mariage était

suffisamment claire pour voir le fond.

Il avait un peu chaud, mais la sensation était délicieuse. Il arriva a la villa et poussa le

portail silencieux - Karine était au téléphone, il reconnaissait sa voix qui modulait a travers

le chant des cigales. Il avait du mal a entendre ce qu’elle disait - car elle murmurait. Cela

I’étonna - il n’entendait pas les syllabes articulées, juste ses intonations caressantes,

trainantes, suspensives, qu’il connaissait bien, méme s’il ne les avait pas entendues

depuis un certain temps.
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Ce fut un nouveau coup de griffe, pas dans un simple tableau, cette fois, mais dans la

chair du monde.

Le soleil tout a coup lui monta a la téte et il dut s’appuyer contre un arbre pour ne pas
tomber. Dans son vertige, il lacha le sachet de tomates, et regarda stupidement les fruits
rouges rouler dans I'allée. Il eut une coulée de sueur froide qui inonda son dos, puis une
nausée légere se mit a faire tanguer les oliviers autour de lui.

En un instant, cependant, Karine fut avec lui, douce, inquiéte, pleine de sollicitude, et elle
lui offrit son épaule pour I'aider a s’asseoir a I'ombre, sur la terrasse. Elle lui dégrafa sa
chemise, lui apporta un verre d’eau, alla ramasser les tomates, tata son front, son pouls,
observa I'évolution de la couleur de son visage.

- Pourquoi est-ce que tu refuses de porter un chapeau, Arséne ?

- Parce que ¢a donne I’air con, dit-il en souriant.

- Et une insolation, ca ne donne pas I'air con ? demanda-t-elle, vaincue par son sourire.

Quelques minutes plus tard, tout était revenu a sa place. Les oliviers étaient rendus a leur
sage et tortueuse immobilité. La salade de tomates, rafraichissante et assaisonnée a

souhait, faisait a nouveau couler I’été dans son corps rasséréné.

Q@er@

L’omniprésente Salomé, qui cumulait aupres de Karine les casquettes d’amie d’enfance,
de voisine et de confidente, pouvait au besoin assumer d’autres roles. Il lui était arrivé
d’étre son entremetteuse, son infirmiere, sa complice, et méme sa collegue pendant
quelques mois. Elle entretenait avec Arsene des relations artificielles de bon voisinage;
tous deux respectaient depuis quinze ans une distance prudente, mais une inimitié
sourde, jamais avouée devant Karine, mais parfaitement transparente a leurs yeux
respectifs, s’était creusée entre eux, ne cessant de s’agrandir a mesure que le temps
passait.

Salomé était au village voisin avec son frere - quelle heureuse coincidence. Cet état de
fait n’avait pas été débattu entre Karine et Arsene, ce dernier se contentant d’enregistrer
la nouvelle de leur proximité, et de prier secretement pour gu’ils ne soient pas trop
envahissants. Ce soir, dans ce restaurant un peu trop cher, tandis que les trois autres
évoquaient quelques souvenirs lointains, Arsene se taisait, et laissait libre cours a son
sens salvateur de I'observation. Salomé était montée en grade dans son entreprise, et
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devait gagner beaucoup d’argent a présent. Cela se voyait a la texture crémeuse de ses
vétements, a la perfection de sa peau. Son frere, un peu plus jeune qu’elle, mais issu du
méme moule physique et social, venait de divorcer, et affectait un volontarisme
exemplaire.
- Tu te souviens, Karine, disait Guillaume, de ces vacances que tu étais venue passer

dans le Lubéron chez notre tante ? Vous deviez étre en Terminale...
- Oui, je m’en souviens trés bien, je te trouvais tres mal élevé a I’époque !
C’était fou, pensait Arsene, ce que les écarts sociaux pouvaient se creuser avec I'age.
Karine et Salomé étaient presque identiques lorsqu’elles étaient plus jeunes - tout comme
les éleves de ses classes. La jeunesse fondait les différences dans son creuset
miraculeux, dans sa beauté fraiche, dans sa pauvreté étudiante. On était encore trop
léger pour subir le poids des déterminismes sociaux, qui n’étaient encore que des
déterminismes scolaires. Et puis les années tourbillonnaient, comme une centrifugeuse,
et finissaient par extraire la quintessence de chacun. Karine était, aux yeux d’Arséne, bien
plus belle que Salomé. Ses robes fleuries a quelques dizaines d’euros lui allaient bien,
ainsi que son allure de jeune fille, ses cheveux naturels qui ne rencontraient que tres
rarement les ciseaux du coiffeur, son élégance faite de simplicité et de banalité. Salomé,
quant a elle, dégageait une aura de féminité et de luxe, obtenue dans I'alchimie de ses
lotions colteuses et dans la sorcellerie cabalistique des grandes marques - sorcellerie
puissante, capable de transmuer, par la magie d’'un sceau, la laideur en quelque chose
de désirable, et la vulgarité en raffinement.
Arsene n’éprouvait plus depuis longtemps aucune fascination pour les femmes bien
habillées. Leur élégance, I’éclat de leurs bijoux, leurs sacs a main toujours neufs, étaient
des signes ostentatoires de leur appartenance sociale. Une fois qu’on les avait vus sous
cet angle, il était impossible de retourner a une béate admiration, ou méme a un désir
vague. Tous ces accessoires étaient un cri de mépris et de suffisance, de narcissisme et
de vanité. Méme la parfaite minceur, chez les femmes d’un certain age, lui était suspecte.
Combien d’heures fallait-il passer dans des salles de sport ignobles, chez des
diététiciennes, ou dans des cliniques esthétiques hors de prix, pour obtenir ce résultat ?
Et comme il préférait les femmes qui passaient leur temps libre a se promener, a lire ou a
réver...
- Qui d’entre vous était le plus fort en prépa ? demanda Guillaume.
- C’était Arsene, de tres loin...
La voix de Salomé avait pris une inflexion particuliere pour articuler ce compliment.
Arséne , qui la connaissait, attendait le retour du baton.
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Guillaume affecta la surprise.

Vraiment ? Mais pourquoi tu as choisi d’étre prof ?

Alors ¢a, dit Salomé, c’est un mystere.

Karine souriait, et regardait Arsene avec intérét, curieuse d’entendre sa réponse.

Nous vy voila, dit-il. L'éternelle question. Pourquoi tu as choisi d’étre prof... c’est-a-
dire : pourquoi tu as choisi de demeurer dans la classe moyenne ? ou plus
exactement : qu’est-ce qui t’a pris, bon dieu, de faire expres de demeurer dans la
classe moyenne ? Je vais vous faire un aveu qui va vous étonner, toi et ta soeur : j’aime

la classe moyenne.

Salomé éclata d’un rire argentin et se tourna vers son frere.

Je t’avais prévenu, c’est un phénomene...

Dis-moi, dit Guillaume amusé : qu’est-ce que tu aimes, dans la classe moyenne, je suis
curieux de I’entendre...

Je n’aime pas la classe bourgeoise. Je ne m’y sens pas a ma place. Mais je ne suis pas
a I'aise non plus dans les milieux ou on n’a aucun goQt pour la culture et ou on méprise
les intellectuels. Alors la classe moyenne est pour moi le seul milieu familier et inclusif.
Et a I'intérieur de cette classe, j'aime particulierement les profs. Ces gens qui préferent
avoir du temps plutét que de I’argent. Qui ont la culture sans avoir de richesses. Ces
gens que j’aime parce gqu’ils ne savent pas se vendre, parce que se vendre ne les
intéresse pas, parce qgu’ils travaillent pour réussir leur mission, année aprés année,

cohorte apres cohorte, avec patience et humilité. Dans I'ombre.

Guillaume ne savait plus quoi répondre, mais Salomé, qui avait une longueur d’avance,

vint a son secours.

Arsene prétend qu’il n’est pas a 'aise dans la bourgeoisie, mais il n’y a rien de plus
faux. N’est-ce pas Karine ?

Il est a I'aise dans tous les milieux, dit Karine.

Non, se défendit Arsene.

Que tu n’aimes pas les beauf, on peut le comprendre. Mais qu’est-ce que tu reproches
a la classe bourgeoise? demanda Salomé.

Je n’ai pas de respect pour I'argent ou la réussite sociale. Les vieux beaux qui vont au
golf dans leur BMW ne m’inspirent aucune sympathie, aucun respect, aucune envie. Je
n’ai pas envie de les connaitre, je n’ai pas envie de leur parler, je n’ai pas envie d’étre
eux.

Ce n’est pas un peu réducteur ? Il y a des bourgeois tres fréquentables, a ce qu’il me

semble, continua Salomé.
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- Bien sdr. J’en ai connu des tas. Les bourgeois ne sont pas plus responsables que les
autres de la classe dans laquelle ils sont nés. Mais la bourgeoisie, en tant que classe,
fonde son pouvoir sur I'argent, la croissance, I'ascension sociale. Et ces valeurs n’ont
aucun sens pour moi.

- Tu exageres, dit doucement Karine. Tu te bats pour que tes éleves réussissent, pour
qgu’ils aient accés a I'ascenseur social.

- Oui, parce que c’est mon role. Je les aide a prendre I'ascenseur, mais moi je suis tres
bien a mon étage.

- Si on te proposait de changer de situation sociale, |a, tout de suite, tu ne le ferais pas ?
demanda Guillaume, incrédule.

- Pour quoi faire ? Pour devenir cadre ? Pour quitter I’enseignement ? Non. Je ne I'ai pas
choisi quand j’étais jeune, et je ne regrette pas mon choix. Je pense que le bonheur est
une affaire de sens. Qu’on est heureux quand on fait quelque chose qui a du sens.

- Tu es heureux dans ton travail ?

- Oui.

- Tu es le seul prof heureux dans son travail ?

- Peut-étre. J’explique du Baudelaire. J’analyse des films d’Orson Welles. Je monte des
pieces de lonesco. Pourquoi voudrais-tu que j’aie envie de remplir des diaporamas
pour gérer des projets ? Je suis plongé dans la littérature - pourquoi voudrais-tu que
j’aie envie d’utiliser la langue de bois ?

Salomé rendit les armes, avec grace, et sourit d’un air de condescendance admirative -

comme si elle prenait plaisir a regarder la prouesse d’un enfant.

- Karine, tu as épousé un saint, dit-elle. Le seul véritable homme de gauche que jaie
jamais connu.

- Une perle rare, commenta Guillaume, comme s’il parlait d’'un cru exceptionnel ou d’une
femme de ménage se tuant a la tache sans jamais rien réclamer.

Arsene fit un sourire figé et attendit que la conversation se détourne - ce qui arriva

quelques secondes plus tard. Puis il retourna au fond de sa chaise et de sa mauvaise

humeur. Guillaume regardait beaucoup Karine, et faisait assaut d’esprit francais. On e(t

dit qu’il prenait le contrepied de la gravité d’Arsene - ses phrases étaient comme des

bulles de champagne, légéeres, nombreuses, sans consistance, et traitreusement

capiteuses.

A 22h, le téléphone d’Arsene vibra.
C’était un message de Laure.
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Mercredi 12 ao(t

- J’aimerais revenir sur votre image de la lacération. Ce coup de couteau dans le Renoir,
ce coup de griffe dans la chair du monde... Ce sont les images que vous avez

employées.

«C’est incroyable, ce que vous arrivez a faire surgir, sournoisement, juste en mettant
certaines choses a coté I'une de l'autre. Je sais que c’est une technique, une sorte de
tournure d’esprit, et depuis le temps que je suis allongé dans ce divan, j'ai parfois
I’illusion que je la maitrise presque aussi bien que vous. Mais je vous rassure, c’est loin
d’étre le cas, vous étes imbattable. Vous montrez des passerelles la ou, décidément, je ne
les vois pas. Et pourtant elles sont |a, je vous le concede. Ce n’est pas vous qui les
inventez. Et ce simple trait d’union fait surgir des tas de choses : en fait, vous n’étes pas
tres loin de la métaphore. Un rapprochement inattendu, et voila que quelque chose
déferle.

On dirait presque, a entendre votre question, que j'ai I'impression de vivre dans un
tableau. Que la chair du monde est un Renoir. Et que I'intrusion de I’extréme-droite et de
I’adultere sont sur le méme plan. Des choses laides, que je n’ai pas envie de connaitre,

qui ne m’intéressent pas, que je ne voudrais surtout pas voir représentées. »

- Pourquoi la lacération ?

« Parce que I'intrusion de la laideur fait échec a mon imagination. Vous vous souvenez ?
J’ai besoin d’enchanter le monde. Et il faut que le monde se laisse faire, pour que cela
fonctionne. Quand il résiste trop, quand il s’arme pour me résister, ma fiction ne tient pas.
Ce gu’un coup de couteau détruit dans un tableau peint, ce n’est pas une forme, c’est
I'illusion de réalité que donne le tableau. Devant un tableau déchiré, on ne peut plus

réver. On voit a travers. Toute la magie de son atmosphere s’échappe par le trou. »

- Ce que vous dites, a votre avis, vaut également pour votre mariage ? Votre mariage est

une toile peinte ?

« Vous réussissez a avoir toujours la méme intonation pour poser vos questions. Ca

aussi, ca me fascine. Vous étes capable de poser des questions infernales, des questions
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porteuses de milliers d’insomnies, avec le ton que I'on prend d’habitude pour demander
un éclaircissement théorique. C’est une neutralité magnifique. Une vraie toile blanche. Je
peux vous préter toutes les intentions que je veux. Il N’y a rien en vous qui résiste a mon
imagination, car il n’y a rien en vous de réel. Parfois, je me demande si vous n’étes pas

un pur produit de mon cerveau malade. »

- Et votre mariage ?

« Le mariage, c’est un monde que l'on construit a deux, un univers avec des
personnages, des habitudes, une langue, une histoire, une géographie. Un monde qui
n'est pas tout a fait le monde réel, qui n’est pas tout a fait un monde imaginaire. Un

monde qui se situe entre les deux. »

- Pourquoi entre les deux ?

« |l ne peut pas étre imaginaire, puisqu’il est partagé. Cela lui confere toute la réalité dont
il a besoin. Mais il est malgré tout construit, et toujours construit contre le monde, et en

cela il ressemble a une fiction. »

- Vous avez parlé d’un coup de griffe dans la chair du monde. C’est un coup de griffe

dans la chair de ce monde-la ? De ce monde construit « contre le monde » ?

« Oui. Le monde, le vrai monde, est ce qui griffe, pas ce qui est griffé. »

- Tous les mariages, selon vous, fonctionnent de la méme maniere ? lls construisent un

monde a part ?

« Qui, je pense. »

- Vous vous étes arrété abruptement, quand vous m’avez raconté votre soirée. Vous ne

m’avez pas dit ce que contenait le message de Laure.

« Mon mariage, tous les mariages, Laure... Vous venez encore de le faire, vous voyez : un

rapprochement inattendu - mais cette fois-ci en posant une question. Mais je suis docile,

et puis je vois que la séance touche a sa fin. Laure est prisonniere de la fiction de son
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mari, je suppose. Une fiction morbide dans laquelle il lui fait jouer un role dégradant.
Laure n’est jamais explicite. Ses messages ne disent rien de précis. Celui-la pas plus que

les autres. »

- Pourrait-on aller jusqu’a dire que ses messages sont des toiles blanches, sur lesquelles

vous pouvez mettre toutes les intentions que vous voulez ?
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Mardi 18 ao(t

C’était non seulement la fin du mois d’aolt, mais la fin de I'apres-midi, et la chaleur
devenait plus caressante, d’une luminosité plus tendre. Arsene respirait largement, pour
emplir ses poumons des senteurs qui montaient de la terre, et qu’il souffrait de devoir
quitter bientot - celle des pins, surtout, dont la résine entétante lui apportait un bonheur
étrange. Il pressait le pas, certain que Karine était rentrée de son déjeuner avec Salomé,
et qu’elle I'attendait a présent sur la terrasse ombragée, avec un livre et un verre de
quelque chose de frais. Elle lui avait proposé de venir, mais il avait décliné, préférant le
silence crissant des cigales sur les chemins rocailleux. Mais lorsqu’il était arrivé au village,
par cette petite route qu’ils ne prenaient jamais, il I’avait repérée de tres loin, sur la place.
Etait-ce parce qu’il reconnaissait I'imprimé fleuri de sa robe légere ? Ou parce qu’elle était
la plus jolie des femmes de ce tableau ? Ou parce que sa présence, comme un phare,
brillait au milieu de tout ce qui n’était pas elle ?

Karine était assise a une petite table de café. Au début, en s’approchant, il ne regarda
gu’elle : ses mouvements gracieux, tres légéerement maniérés, son visage mobile qui
s’animait d’émotions diverses, ses cheveux indisciplinés qui dépassaient toujours de ses
élastiques mal serrés. |l la trouva si semblable a celle qu’elle avait été quinze ans
auparavant, qu’il en sourit involontairement. C’était ainsi qu’elle lui avait souri, a lui, ainsi
gu’elle avait penché la téte dans cette attitude d’écoute concentrée, avant de réagir a ce
qu’il disait, avec ses yeux, d’abord, puis avec ses levres. En tournant la téte vers la
personne en face d’elle, il pensait trouver Salomé, et se figea en découvrant Guillaume.
Le beau Guillaume, avec une chemise trés blanche ouverte sur sa poitrine tres glabre, ou
battait son coeur invisible.

Arsene s’approcha assez pour observer les traits de leur visage, et entendre les éclats les
plus hauts de leurs rires. Car ils riaient beaucoup, tout en se caressant du regard, et les
paroles gu’ils se renvoyaient comme des balles de ping pong paraissaient vives, ciblées,
pleines d’adresse et d’effets. |l s’assit sur un muret, avec d’autres badauds qui suivaient
une partie de pétanque, mais garda les yeux rivés sur la scene qu’il avait surprise.
Comme un acteur dont le rble est soudain récrit, modifié par un auteur capricieux en plein
milieu d’une scene, il se trouvait embarrassé dans ses déplacements, ses gestes et
méme ses pensées. |l ne savait pas quoi faire. Il songea a prendre une chaise et a

s’imposer a eux afin de faire cesser leur manege. Il possédait en lui assez de verve et
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d’humour cinglant pour mettre Karine mal a I'aise et lui faire payer cette marée de
tristesse qu’elle lui faisait ressentir. Il songea aussi a passer son chemin et a ignorer
délibérément I'importance de ce gqu’il venait de voir. Il était possible, apres tout, de
considérer qu’il n’y avait pas la de quoi fouetter un chat. Ce Guillaume faisait le beau, et
Karine n’était pas insensible a son charme. Mais quelque chose le dérangeait dans ces
deux attitudes possibles : il ne se reconnaissait pas, ni dans le réle du mari jaloux, ni dans
celui du cocu philosophe. Il n’y avait en fait aucun réle pour lui dans cette scene. |l se
jouait quelque chose dont lui, Arséne, était absent, forclos. C’était la scéne interdite de sa

propre éviction.

- Ah, on dirait que les hommes ont encore perdu ! chanta une voix de femme tout a co6té
de lui.

- Les hommes, ils ne sont plus bons a rien, cet été...

- C’est le réchauffement climatique, ca leur tape sur le systeme.

Arséne se leva, sans savoir pourquoi, et fit un grand détour pour traverser la place
sans étre vu de Karine. Il s’arréta a I’épicerie et acheta un sac de tomates et un melon, et
sa voix ne trembla pas lorsqu’il plaisanta avec I’épiciere. Puis il prit, de I'allure la plus
naturelle du monde, le chemin de la villa de location. En arrivant dans le jardin, il se
souvint des tomates qu’il avait lachées I'autre jour, en entendant Karine murmurer au
téléphone. Cette fois, il ne fit pas de malaise. Le jardin, la terrasse, la porte d’entrée,
constituaient un décor d’emprunt qui rendrait les choses plus faciles. Il lui suffirait de se
donner une contenance, par exemple, préparer le repas et servir deux verres de vin rosé.
Ce simple jeu de scene lui permettrait sans doute de continuer a donner le change.
Donner le change était le seul réle gu’il lui convenait d’endosser, face a cette scene qui
I'avait frappé d’effroi. Le role du témoin caché. Celui dont les autres ne savaient pas qu’il
savait. Cette minuscule longueur d’avance, absurdement, le rassurait.

Quand Karine revint, d’un pas léger, un petit sourire flottant au coin des levres, il fut
naturel, aimable, badin, il la fit rire en imitant 'accent du Sud et en inventant les incidents
imaginaires qui auraient pu émailler sa promenade; il lui servit du vin. Elle parla
brievement de Salomé, et ne mentionna pas Guillaume. Son mensonge a elle, et son
silence a lui, les firent entrer dans un nouvel espace, qui n’était déja plus le monde
conjugal familier qu’ils avaient construit ensemble, mais un espace théatral, fait de
scenes et de coulisses, de zones d’ombre et de coups de projecteur, un espace ou
chaque mot résonnait de plusieurs sens, et ou chaque émotion se dédoublait aussi. Alors
qu’Arsene était triste, il fut plus dréle qu’a I'accoutumée. Alors que Karine n’était plus
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amoureuse d’Arsene, elle lui fit 'amour avec plus d’audace, et connut un violent orgasme.
Alors que l'idée de leur séparation avait déja surgi, bléme et fantomatique, et qu’elle

hantait déja leur coeur, leur couple parut ce soir-la plus solide, plus réel et plus vivant.
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Mercredi 19 ao(t

« C’est un sujet auquel j’avais déja réfléchi. Bien avant d’avoir I'impression que ¢a pouvait
m’arriver a moi. Peut-étre parce qu’il y a tant d’adultéeres dans la littérature. Je me
souviens que j’étais tombé sur une étude statistique qui m’avait frappé : plus de la moitié
des hommes se définissent comme infideles, et plus du tiers des femmes... Et je m’étais
demandé : pourguoi tant de gens sont-ils infideles ? Parce qu’a ce niveau de fréquence,
cela prend des proportions anthropologiques. Il y a forcément la quelque chose de plus
fondamental que le sexe, car apres tout, si le besoin de liberté sexuelle était si grand, il
n’y aurait plus de valeur de la fidélité, et tout le monde serait tranquille. Or, cette valeur
demeure comme valeur. Et I'adultere se commet comme une infraction, comme une
incursion hors de la norme. Les gens ne se définissent pas comme « non monogames ».
lls se définissent comme « infideles », et les mots ont un sens. Ce gqu’il faut entrevoir,
derriere ces statistiques, c’est I'expérience humaine qui est visée. Les gens ne cherchent
pas le sexe, car il ne s’agit pas de cela, ou plutdt, s’il s’agit de cela, c’est que le sexe est
alors mélé a autre chose, qui reste a déterminer. lls ne cherchent pas I'ame soeur, car ils
quittent rarement leur conjoint. Ce qu’ils vivent, ce qu’ils désirent, ce qui leur donne un
plaisir incomparable, c’est I'impression soudaine de dérailler. Au sens propre. L'adultére
ouvre des chemins de traverse. Il agrandit le champ des possibles, il donne une autre
signification aux gestes du quotidien, il transforme la vie en une « aventure ». Et c’est bien
pour ca que « avoir une aventure » est le terme consacré, en francais. Une personne
adultere transforme son rapport au temps et a I’espace, elle doit se montrer ingénieuse et
inventive dans ses différents roles, elle doit prendre des risques, elle doit envisager sa
liberté de front, car ses choix de vie sont sans cesse remis en question, elle doit faire
place a sa propre folie, et a celle, potentielle, des autres - ivresse des sens, passions
jalouses, manques obsédants. C’est tout cela, que I"adultére recherche : ce frisson de
danger et de plaisir, de culpabilité et de joie, cette impression de liberté absolue, de

liberté retrouvée.

- Vous avez déja trompé Karine ?
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« Vous ne m’écoutez pas... Je suis justement en train de vous dire que les gens se
trompent d’objet du désir. lls croient désirer leur collegue de bureau, leur belle-soeur, leur
client, leur compagnon de voyage. Mais ce qu’ils désirent, c’est tout simplement de vivre
de maniere poétique. Et comme ils sont incapables de poésie, la plupart du temps, et
gu’ils ne savent méme pas ce que c’est, ils s’inventent une histoire de séductions et
d’obstacles, d’émotions réprimées, de dilemmes moraux, de combats et de redditions...
Mais le sexe n’est qu’un prétexte - I'objet du désir, le vrai, c’est la fiction, c’est la sortie

du réel. »

- Nous y revoila.

« Qui, nous y revoila. C’est la raison pour laquelle je n’aurais jamais trompé Karine.

J’assume mon désir de fiction. »

- Vous avez parlé de « dérailler », tout a I’heure. Est-ce un désir que vous partagez ?

« Qui, sans cesse.

- Et gqu’est-ce que cela pourrait étre, pour vous, aujourd’hui, de « dérailler » ?

« Déménager dans un autre pays. Changer de métier. Avoir des enfants. Décider de
m’investir pour une cause. Me suicider. Partir pour un long voyage... Il y a quelque temps,
j’ai déraillé, vous vous souvenez ? J'ai décidé de sauter le pas et de faire une
psychanalyse. Et c’est bien l'aventure la plus folle, la plus obsédante et la plus
passionnante que j’aie jamais entreprise. Je vis toujours avec la conscience qu’il existe
une infinité d’aiguillages possibles. Je n’ai pas besoin de tromper Karine pour avoir

I'impression d’étre libre. »

- Et Karine ? Se pourrait-il qu’elle ne se sente pas libre avec vous ?

« Peut-étre. Peut-étre a-t-elle besoin qu’on la séduise de nouveau. Qu’on la surprenne,

qu’on I'emmeéne quelque part ou elle n’avait pas prévu d’aller. »

- Et vous ? Vous n’avez pas envie qu’on vous emmene quelque part ou vous n’aviez pas
prévu d’aller ?
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« Mais c’est ce que vous faites avec moi chaque semaine, docteur. »

29



Jeudi 20 ao(t

Arséne insista pour accompagner Karine jusqu’a la gare, a pied. Elle s’en étonna, mais le

laissa faire en souriant. Quelques feuilles commencaient a jaunir et a crisser sous les

pieds, mais il y avait encore dans I’air I’odeur paisible de I’été.

- Apres tout, dit-il, tu es encore en vacances jusqu’a 9h00...

Arsene semblait étayer son propos par son pas nonchalant, alors que Karine regardait sa

montre. lls finirent par harmoniser leur allure, comme ils le faisaient naturellement depuis

quinze ans, sans prononcer un mot. Beaucoup de choses n’étaient pas dites, entre eux -

sans doute parce que beaucoup de choses n’avaient pas besoin d’étre dites. Mais dans

ce silence transparent et fluide, s’était lové un silence massif, qui pesait comme une

pierre invisible au fond de I'’eau. Le nom de Guillaume n’avait jamais plus franchi leurs

levres, depuis cet aprés-midi ou le mensonge avait insidieusement imprégné leur vie

conjugale. Il se cachait 1a, quelque part, au milieu de leurs phrases et de leurs gestes de

toujours - ils en avaient I'un et I'autre une conscience aigué&, presque permanente, et

pourtant ils n’en parlaient jamais. Il était un non-sujet, une non-pensée. Une absence

centrale qui exercgait sa gravitation muette.

- On dirait que tu n’as jamais vu ces rues, dit Karine d’un air moqueur. On dirait que
notre petite ville t’émerveille.

Arsene sourit, mais ne répondit pas. Elle avait parfaitement raison; il était attentif a

chaque détail de ce trajet, qui était son trajet a elle, tous les matins et tous les soirs. Un

trajet qui matérialisait cette routine dont elle devait étre lasse, qui se répétait dans

I’'espace comme les habitudes se répétaient dans le temps. |l fallait le considérer d’un oeil

neuf, chercher le lieu d’ou pourrait surgir la merveille.

- Tu comptes m’accompagner jusque dans le wagon ? demanda-t-elle, amusée, quand il
la suivit a I'intérieur de la gare.

- J’aurais bien aimé, malheureusement je n’ai pas de titre de transport.

- « Au-dela de cette limite, votre ticket n’est plus valable », dit Karine en riant.

Il rit a cette pointe d’esprit - et il en souffrit, aussi. Mais il la retint avant qu’elle partit et

’embrassa. Elle lui rendit un baiser, mais ce baiser était un au-revoir distrait, dénué de

toute sensualité.

Elle disparut dans le couloir plein d’ombre. Sa jolie silhouette, avec sa jupe noire et ses

petits talons, fut aspirée par le souterrain qui paraissait mener a un monde inconnu et

irreprésentable. Et il resta un moment 13, a trainer devant la petite gare, dans laquelle des

travailleurs se pressaient, sans doute pour prendre le méme train qu’elle. Il y en avait de
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toutes les tailles, de toutes les formes. Les hommes seuls, entre trente et soixante ans, se
ramassaient a la pelle. Certains avec des chaussures pointues, d’autres avec des
mallettes sérieuses, certains un peu chauves, d’autres avec des chapeaux, certains rasés
de prés, qui répandaient des effluves d’after-shave, d’autres avec des barbes savamment
entretenues. Arsene s’étonna qu’il y e(it tant d’hommes dans le monde. Il s’assit sur un
muret, et en choisit un au hasard. Un homme un peu plus jeune que Karine, avec un
visage intense, un peu émacié, et une grande élégance naturelle. Une vraie gueule de
romantique.

L’homme sortit sa carte de transport, et passa le portillon d’'une facon qui trahissait une
longue habitude. Arsene le suivit, passa sous le tourniquet, et se trouva bient6t sur le
quai, qui, il le vérifia, était bien celui du train de Karine. C’était le début de la ligne, et le
train était déja en gare, si bien qu’Arsene put repérer la place ou elle se tenait. Dans le
sens de la marche, dans un carré. Il I'avait imaginée en train de lire, et fut un peu surpris,
et déstabilisé, en la voyant écrire des messages, avec un sourire vague, sur son
téléphone portable. Mais peu importait - il avait repéré sa place. On prenait toujours la
méme place dans les trains.

L’homme s’était assis a quelque distance, dans la rame. C’était parfait. Il formait un
complice idéal.

Avant de se sauver - car si Karine levait les yeux et le découvrait sur le quai, c’en était fini
de ce petit complot - Arsene essaya de regarder sa femme avec un regard vierge. S’il
était un inconnu, s’il était cet homme au visage émacié et au regard intense, quel détail,
chez Karine, le frapperait-il? Et il sut, immédiatement, que c’était ce sourire, ce petit
sourire vague et amusé, qu’elle adressait a I'’écran de son téléphone, et dont aucun

homme, en la regardant, ne pouvait se retenir d’étre jaloux.

@e@ee

Le lendemain, sur la place gu’elle avait ’habitude d’occuper, dans le train, se trouvait une
enveloppe oU étaient inscrits les mots « A une passante ». Intriguée, elle regarda autour
d’elle, mais elle était parmi les premiers voyageurs. Dans I’enveloppe, se trouvait une
belle feuille blanche, remplie de lignes élégantes, a I’encre noire. Elle ne connaissait pas

cette écriture. La lettre disait :

« Madame,
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Je vous ai regardée si longtemps hier que j’ai eu envie de vous peindre. Votre visage
baissé était éclairé, d’en dessous, par la lumiere de I’écran de votre téléphone, si bien
qu’on avait I'impression qu’un petit projecteur discret, intime, était braqué sur votre
sourire. Vous sembliez tres amoureuse, Madame, si I’on en juge par ce long sourire qui a
duré presque 19 minutes, et qui tantét s’étirait, tantét disparaissait presque avant de
revenir sur vos levres. J’'imagine - mais je me trompe peut-étre - que vous parliez avec un
homme. J’aimerais étre cet homme qui éclaire ainsi votre visage, mais, en humble

spectateur, je me contente de rendre hommage a votre beauté. »

C’était tout. Il n’y avait pas de numéro de téléphone, pas de nom, pas de signe. Karine
relut la lettre plusieurs fois, et regarda, avec un peu d’anxiété, les voyageurs installés
autour d’elle. Son téléphone portable vibra, et elle regut la notification d’un message de
Guillaume. « Ton train est parti ? » Elle resta un moment en suspens. Personne ne la
regardait, dans le wagon. Les hommes qui se trouvaient la n’avaient pas des tétes de
prédateurs. « Tu es assise confortablement pour que je puisse te tenir compagnie ? »
demandait encore Guillaume.
Karine s’assit, la lettre dépliée toujours a la main. Elle la rangea dans son sac, et fut
soudain frappée par I'idée que Guillaume, mystérieusement, en était peut-étre I'auteur.
N’avait-il pas proposé de lui « tenir virtuellement compagnie », tous les matins et tous les
soirs, pendant ses trajets ? Le train démarra et le coeur de Karine s’emballa quand elle
imagina qu’il surgirait peut-étre dans la réalité, |a, devant elle, dans le train ou a sa sortie.
Guillaume avait, depuis ce fameux déjeuner au village, une existence virtuelle. Il était tout
entier contenu dans le petit rectangle lumineux de son téléphone; elle pouvait le réduire
au silence, I'effacer ou le faire apparaitre, elle le tenait dans ses mains et le manipulait
comme bon lui semblait. Mais elle savait bien qu’un jour il sortirait de ce téléphone. Que,
comme le génie d’une bouteille, il reprendrait les dimensions d’'un homme, pour assouvir
les désirs qu’elle refusait de formuler.
« Cay est, je suis assise. »
Elle tapa ensuite : « Je viens de recevoir une jolie lettre d’un inconnu », puis elle effaca le
message. La lettre faisait allusion au fait qu’elle avait I’'air amoureux, et cette déclaration
indirecte lui paraissait trop explicite.
De loin en loin, cependant, tandis que s’écoulaient les 19 minutes de son trajet, elle
s’arracha a la fascination bleutée de son écran pour regarder autour d’elle. La lettre, dans
son sac a main, exercait une attraction différente, moins pressante que celle du
téléphone. Elle était dotée d’une couleur, d’un poids, d’une texture, d’une forme. Elle était
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un morceau de réel, et son mystére opaque prenait, dans 'ombre du sac a main,

lentement possession de son esprit.
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Mercredi 26 ao(t

- Qu’est-ce que ¢a vous évoque, les trains ?

« J’ai toujours aimé les trains. C’est un espace en mouvement, mais un espace ou l'on
peut marcher, rencontrer des gens, et méme aller au restaurant. Un espace tout en

fenétres, ou on voit défiler le monde, mais ou I’'on n’est plus nulle part. »

- Mais pourquoi avoir mis cette lettre, particulierement, dans un train ?

« Ce train, c’est sa routine. Elle semble avoir besoin de sortir de la routine, et je voudrais
peut-&tre lui montrer que le merveilleux peut surgir du plus familier. Que ses gestes les

plus quotidiens peuvent étre chargés de poésie, d’inattendu. »

- La derniere fois, vous avez employé le mot « dérailler », pour désigner le désir adultere.
Vous avez mis la lettre dans le train de Karine pour 'empécher de dérailler ? Vous

voulez la maintenir dans les rails ?

« Cela doit étre agréable, cette sensation de faire mouche. Moi, évidemment, je n’y
prends qu’un plaisir relatif, car vous faites mouche en plein milieu de mon coeur. Mais je
reconnais qu’il y a quelque chose d’un peu jubilatoire dans votre technique, quand elle
fonctionne. Ceci dit sans vouloir vous traiter de sadique, bien sdr, je sais qu’il n’y a la rien
de personnel. Ainsi donc, c’est ce que j’ai trouvé de mieux pour 'empécher de dérailler :

je I'attache au train. Je lui fais désirer le train. »

- Qu’espérez-vous au juste de cette lettre laissée dans ce train ?

« Eh bien je me suis déja posé cette question, voyez-vous. Et la réponse n’est pas facile,
parce que je fantasme plusieurs scénarios. Dans le premier, Karine tombe amoureuse de
I'auteur de ces lettres. Elle y répond, il lui en envoie d’autres, et lorsqu’elle le rencontre
enfin et qu’elle comprend que c’est moi, elle retombe amoureuse de moi. Dans le second,
Karine me reconnait, a travers mes lettres. Elle devine que j’en suis I'auteur, malgré toutes
les précautions que je prends, malgré mon écriture déguisée. Elle reconnait mon style,
ma sensibilité, mon regard sur elle. J’ai I'impression que si elle me reconnaissait, ce serait

pour moi la preuve qu’elle m’aime vraiment.»
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- Pourquoi espérez-vous qu’elle tombe amoureuse d’un inconnu qui lui envoie des

lettres dans le train ? N’est-ce pas paradoxal ?

« Parce que je préférerais ca plutét gu’elle tombe amoureuse de cet imbécile de

Guillaume. Parce que ce serait encore moi, malgré tout, qui occuperais ses pensées. »
- Ce seraient vos textes qui occuperaient ses pensées, pas vraiment vous. Avez-vous
’impression que cette lettre que vous avez écrite est plus séduisante que vous ? Que

vos textes sont plus puissants que vous ?

« Je voudrais gu’ils soient plus puissants que Guillaume. »
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Lundi 31 ao(t

L’amphithéatre bruissait comme une église. La rentrée des enseignants, bien
qu’elle s’accompagnat souvent d’insomnies et d’angoisses, avait toujours,
paradoxalement, des allures de féte. Les vétements endimanchés, la solennité des
discours, le caractere exceptionnel de ce grand rassemblement des collegues,
manifestaient, derriere une mauvaise humeur affichée et superficielle, quelque chose
d’autre. Il s’agissait peut-étre simplement d’une forme d’amour du métier, ou tout au
moins d’une reconnaissance partagée de I'importance de la mission a accomplir. Les
éleves, qui n’étaient pour l'instant que des noms sur des listes, n’étaient jamais aussi
légers, aussi sympathiques, aussi désirables que ce jour-la. lls peseraient bientot de tout
leur poids d’humanité imparfaite : ils dormiraient en cours, rendraient des copies criblées
de fautes d’orthographe et contesteraient des vérités scientifiques attestées depuis des
siecles. Mais pour le moment, ils étaient innocents de tous ces crimes. lIs étaient cette
génération fragile, vouée a prendre de plein fouet le vent de I'histoire, intellectuellement
désarmée par les réseaux sociaux, inconsciente de la dureté comme de la beauté du
monde. Aider cette génération n’était pas facile; lutter contre toute une société de I'image
et de la rentabilité n’était pas facile. Quand on demandait aux éleves qui, dans la classe,
voulait étre prof, ils éclataient de rire - pas un rire méchant ou moqueur : un rire spontané
devant I'extraordinaire fantaisie, le caractere prodigieusement saugrenu, de cette idée.
Passer sa vie a lire et a écrire ? Transmettre une culture morte ? Le tout sans gagner
correctement sa vie ? |l fallait étre un raté ou un illuminé pour s’engager dans une pareille
occupation. Cela relevait du toc, comme de collectionner les timbres ou d’apprendre a
déchiffrer les hiéroglyphes. Mais si I'on en sauvait un ou deux dans chaque classe - si on
leur inoculait, a jamais, le goQt des livres et du savoir, si on parvenait a incarner pour eux
un étre humain complet auquel ils souhaitaient, par certains cotés, ressembler, alors cela
valait la peine d’endurer le mépris général. C’était cette foi, cette foi intime, presque
secrete, presque honteuse, qui rayonnait dans tous ces professeurs. La rentrée scolaire
était cette page blanche ou tout, pour eux, était encore possible.

Cette ferveur générale s’exprimait encore plus particulierement chez Laure. La joie
qu’elle éprouvait d’étre la se lisait dans tous les petits détails de sa personne, et Arsene la
contemplait, en proie a une émotion vive. Laure sortait visiblement de chez le coiffeur, et
ses vétements étaient neufs, ainsi que ses chaussures, ses stylos et son superbe agenda.
Etre la, étre libre, étre a coté de lui peut-étre, suffisait a la rendre heureuse. Et la

démesure de cette joie montrait en creux I'abime qu’elle avait traversé pendant I’été.
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Arséne imagina un instant les eaux noires, visqueuses, de sa prison conjugale. Pour
couper court a son émotion, il se lanca dans des médisances, tandis que le nouveau
proviseur, Franck Vollner, démarrait un diaporama et prenait le micro.
- Tuas vu ? Il y a Rastignac et Verdurin devant nous.
« C’est toujours un moment magique de prendre la direction d’'un nouvel établissement.
Cela me donne toujours I'impression d’étre le capitaine d’un grand navire, et de devoir le
mener dans la bonne direction, en maintenant le cap malgré les coups de vent. »
« Une métaphore nautique des les premieres minutes, ca n’augure rien de bon », siffla
Arséne, et Laure pouffa.
« Je sais que vous étiez tous trés attachés a Monsieur Bourgouin, et comment ne pas
I’étre ? Lors de notre tuilage, j’ai pu apprécier ses qualités remarquables. C’était un
homme respecté des éleves comme de toute la communauté éducative, un homme qui
avait le sens de la hiérarchie et des valeurs, un professionnel qui laisse derriére lui une
impression de calme et de sérénité. Je dois vous I'annoncer tout de suite, au risque de
vous décevoir - mais je ne pense pas vous surprendre : je ne suis pas Monsieur
Bourgouin. C’est une nouvelle page de notre établissement qui va s’écrire sous mon
impulsion. Je n’aurai ni les mémes qualités ni les mémes défauts que lui. Je serai direct, je
serai innovant, je serai réactif, je serai sur tous les fronts. »
« Mon Dieu », soupira Arsene. « Il manie I’énumération, mais pas la syntaxe. »
« Et je me consacrerai a impulser a mon équipe I’énergie qui m’habite, et que j’ai envie de
partager. Car notre communauté éducative a besoin d’innovation. Elle a besoin de
modernité. Elle a besoin d’un nouveau souffle. »
« Superbe rythme ternaire », dit Arsene d’un ton admiratif.
Laure, nerveuse, démarrait un fou rire. Arsene la regardait de biais, secouée de ses
silencieux sanglots d’hilarité, et éprouva une grande tendresse pour elle.
« Vous serez tous mes co-pilotes, dans ce grand navire, et ce n’est pas par hasard que j’ai
employé cette métaphore. Car j'ai donné une impulsion décisive  pour que notre
établissement devienne [I’établissement-pilote de la grande réforme de la pédagogie
inversée. »
« La fameuse pédagogie qui inverse le processus, et qui vide la téte des éleves au lieu de
la remplir », continua Arsene, mais Rastignac se retourna et le toisa d’un air
désapprobateur. Des murmures inquiets parcouraient la salle, et le proviseur savoura son
effet. Il arborait une chemise élégante et un sourire charmeur, et sa confiance en lui, par
une opération mystérieuse, paraissait déborder de sa propre personne et se répandre
parmi les premiers rangs.
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« |l est fini, mes chers collaborateurs, le temps ou les professeurs préchaient sur leur
estrade, le temps ou les mouches volaient, le temps ou les éleves s’assoupissaient au
fond des classes. Aujourd’hui nous voulons des classes modernes, interactives, ou
I’intérét des éleves est stimulé par la variété des supports. Nous voulons des classes qui
ressemblent a des laboratoires, a des think tanks, a des pépinieres de talents. Et c’est
grace a vous, chers collegues, chers co-pilotes, que cette grande transition pédagogique
va se faire. »
A coté d’Arsene, Laure avait soudain cessé de rire et dévisageait le proviseur avec une
expression d’effroi.
- Qu’est-ce que tu as ? demanda Arsene. Tu trouves qu’il abuse du champ sémantique
de I'impulsion ?
- C’est un narcissique, murmura-t-elle.
Dans la salle, on pouvait presque voir les blocs se former. Frank Vollner était Dieu
séparant les eaux : d’un coté, les collegues ambitieux, soucieux de leur image et de leur
influence, qui voyaient dans cette métamorphose I'occasion de se distinguer - et de
I'autre, les gauchistes invétérés, les syndicalistes bougons, les raleurs qui se faisaient une
gloire de n’étre pas montés bien haut, peut-étre, mais tout seuls. Arseéne savait déja ou
allaient ses antipathies; il échangea un regard consterné avec Farid, représentant de FO,

qui lui envoya un texto pour lui proposer d’aller prendre une biere apres la réunion.

« Tout autour de moi, on me dit : tu es fou, les profs détestent le changement, ils sont
réfractaires a toute réforme, ce sont les gens les plus immobilistes du monde. Mais moi je
ne crois pas. Je crois qu’il y a parmi vous des gens que l’ancien systeme bride, et qui
révent plus grand. Des gens qui ont des projets, qui sont préts a mettre les mains dans le
cambouis pour faire bouger les choses. Des femmes et des hommes qui ont envie de se
mettre en synergie et d’étre disruptifs. Ce sont sur elles et sur eux que je vais m’appuyer.
lls formeront mon conseil pédagogique, et auront des conditions privilégiées pour

expérimenter cette réeforme. »

Rastignac, devant, leva la main.

« Je vois que certains parmi vous bouillonnent déja de questions, et je m’en réjouis », dit
Vollner en faisant signe a son agent d’apporter le micro a Rastignac.

« Est-ce que vous pourriez en quelques mots rappeler le principe de la réforme, Monsieur

le Proviseur ? »
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« Avec un tres grand plaisir. La classe inversée, c’est ce pari un peu fou de ne pas lutter
contre les nouvelles technologies, mais de s’appuyer sur elles pour gagner du temps.
C’est ce changement radical qui consiste a modifier la posture de I'enseignant dans sa
classe. Mettre a bas les estrades, mettre a bas le magistral, remettre I’'enseignant au
niveau des éléves, dans un dialogue presque horizontal. Concretement, on inverse ce qui
est fait en classe et ce qui est fait a la maison : dans la pédagogie traditionnelle, les
savoirs sont distribués verticalement pendant la classe, et les exercices sont réalisés a la
maison. Eh bien, il s’agit de tout inverser. Les contenus des apprentissages peuvent trés
bien étre regardés a la maison, par des capsules vidéos, des parcours guidés sur internet.
Les éleves préparent la classe chez eux, en amont, en visionnant ces contenus. Et lors de
I’heure de classe, ils réalisent des exercices, et la, le professeur les aide a réinvestir et a
solidifier leurs connaissances. »

Arsene dit a mi-voix : « J’ai une question, Monsieur le Proviseur, avez-vous déja rencontré
un éléve de lycée ? » Il n'avait pas parlé assez fort pour que tout le monde I'entende,
mais les collegues assis pres de lui éclaterent de rire.

Le Proviseur, qui était tres attentif aux réactions de son public, jeta un coup d’oeil dans sa
direction, et, comme un drone localisant implacablement la source d’un tir, il arréta son
regard sur Arsene, suffisamment longtemps pour enregistrer son visage.

« Il faudra me pardonner, chers collaborateurs, si je ne partage pas entiérement votre
culture commune de I’Education Nationale. Car je suis ce qu’on appelle du sang neuf, et
je n’ai enseigné qu’en école de commerce. Notre ministre a compris que, comme toutes
les communautés professionnelles, les établissements avaient des besoins fondamentaux
qui n’étaient pas pris en compte. Besoin d’'un management proactif, besoin d’autonomie
dans la gestion des projets, besoin de rompre aussi avec un égalitarisme aveugle. Les
collegues qui ont envie de s’investir doivent avoir un retour sur investissement. Des
primes, des avantages, des responsabilités, des perspectives d’avenir. Je m’engage a
emmener avec moi tous ceux qui le veulent vers une nouvelle étape de leur carriéere. »

Il observa un silence sérieux, puis esquissa un petit sourire.

« Et je vais aussi rompre avec une autre habitude : celle des longs discours qui ne servent
a rien. Je vous invite des a présent a vous rendre au réfectoire pour un petit-déjeuner

convivial. »

Depuis tout a I'heure, Arsene observait la physionomie de Vollner. Il lui rappelait

quelqu’un, sans qu’il pat aller au bout de cette association. Un acteur, peut-étre, ou un
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présentateur. Il détailla ses traits jusqu’a la nausée - et puis, au moment ou Vollner

esquissait son petit sourire, cela lui apparut comme une épiphanie.

Frank Vollner lui faisait penser a Guillaume.
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Mardi 15 septembre

C’était la derniere heure de I'apres-midi, celle ou la journée rend les armes et ou
I'esprit s’ouvre a la réverie - parfois aussi, miraculeusement, a la pensée d’autrui. Les
jeunes gens lisaient, silencieux, baignés d’une lumiere de plus en plus dorée. Arséne
contemplait leurs attitudes diverses, leurs dos fatigués, leurs fronts penchés. Certains ne
pouvaient lire qu’en formant les mots sur leurs levres, et leurs bouches encore enfantines
articulaient des phrases inaudibles. Comme toujours, Idriss Traore leva la téte le premier.
Arséne croisa son regard et lui sourit - le jeune homme sortait de la littérature comme on
sort de |'eau, et eut besoin d’une seconde d’adaptation avant de répondre a son sourire.
C’était un texte de Victor Hugo, L’échafaud, dont Arséne comptait faire une explication. Il

en relut les derniers vers.

Sa lumiére rendait I'échafaud plus difforme.

L 'astre se répétait dans le triangle énorme ;

Il'y jetait ainsi qu'en un lac son reflet,

Lueur mystérieuse et sacrée ; il semblait

Que sur la hache horrible, aux meurtres coutumiére,
L'astre laissait tomber sa larme de lumiére.

Son rayon, comme un dard qui heurte et rebondit,
Frappait le fer d'un choc lumineux ; on edt dit

Qu'on voyait rejaillir I'étoile de la hache.

Comme un charbon tombant qui d'un feu se détache ;
Il se répercutait dans ce miroir d'effroi ;

Sur la justice humaine et sur I'humaine loi

De I'éternité calme auguste éclaboussure.

" Est-ce au ciel que ce fer a fait une blessure ?
Pensai-je. Sur qui donc frappe I'homme hagard ?
Quel est donc ton mystere, 6 glaive ? " Et mon regard
Errait, ne voyant plus rien qu'a travers un voile,

De la goutte de sang a la goutte d’étoile.

La deuxieme a relever la téte fut, sans surprise, Cerise Barbeau, qui se mit a lever le doigt

d’un air sérieux et déterminé. L’endurance des éléves pour maintenir leur doigt levé et
g
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signifier leur désir de parler avait toujours émerveillé Arséne. Idriss aussi levait le doigt, et
Arsene, qui avait envie d’entendre ce qu’il avait a dire, I'interrogea.
- C’est un texte tres visuel. On dirait un zoom de cinéma : d’abord I’échafaud, puis la
guillotine, puis la lame, et enfin la goutte de sang sur la lame.
Arsene sourit.
- Pourquoi cette goutte de sang ?
- Elle symbolise le martyr des condamnés a mort. Elle est a la fois insignifiante,
minuscule, et ineffagable.
- Avec quoi et comment est-elle mise en parallele, a la fin ?
Cette fois ce fut Cerise qui répondit.
- Avec I'étoile, grace a un parallélisme, qui est, Monsieur, vous I'avouerez, un peu
facile.
Arsene éclata de rire.
- Cerise, allons ! Il est sublime, ce parallélisme. |l est 'aboutissement de toute une
strophe qui fait une variation sur I'image du double et du reflet... Quoi d’autre ? Nous
avons fait quelques remarques sur la structure, sur les images... Qu’est-ce qu’on
pourrait dire, a premiere vue, sur I’énonciation ?
Idriss levait la main, mais Cerise prit la parole avant méme d’étre interrogée.
- Pourquoi est-ce que vous nous faites étudier un texte de Victor Hugo, Monsieur ?
- Quelle dréle de question, dit Arséne. Je pensais que tu avais compris que jétais
professeur de francgais.
La classe éclata de rire. Cerise, elle, n’eut qu'un demi-sourire agacé et ne désarma
pas.
- Vous pourriez choisir des auteurs qui ne sont pas racistes, dit-elle.
- Est-ce que ce texte te pose probleme ?
- Non, pas ce texte. Victor Hugo.
- Peux-tu nous expliquer ¢ca ?
- Victor Hugo a écrit un discours écoeurant sur I’Afrique.
- En effet, dit Arséne. C’est un texte qui ne fait pas partie de ses oeuvres littéraires,
mais qui n’est pas a son honneur.
Cerise avait dégainé son téléphone et entrepris d’en lire des passages a voix haute.
« Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. A qui ? a personne. Prenez cette

terre a Dieu. Dieu donne la terre aux hommes. Dieu offre I'Afrique a I'Europe. Prenez-la. »
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La classe, qui riait le moment d’avant, se mit a bruire de murmures indignés. C’était I’'un
de ces moments de bascule que les enseignants connaissent bien, ou I’'atmosphere du
groupe, de maniere inattendue et presque instantanée, se transforme, comme une
matiere instable changeant subitement d’état. L'un de ces moments sans filet ou un
professeur joue sa réputation et parfois sa longévité dans un établissement. Arséne ferma
son visage, et la classe, qui le connaissait bien, lui accorda un droit de réponse. Il attendit
que le silence soit complet, puis il parla d’'une voix sdre, une voix qui pouvait étre douce

parce qu’elle ne tremblait pas.

- Personne ne songe a nier que I’Europe a été collectivement une puissance coloniale et
raciste, ainsi d’ailleurs qu’une société patriarcale et sexiste. Ce sont la des faits, que
nul ne doit ignorer, et qui constituent I’'Histoire. Beaucoup de sociétés, dans le monde,
ont été hier et sont encore aujourd’hui impérialistes et patriarcales. Le racisme et le
sexisme sont des fléaux qu’on doit combattre non dans I'Histoire, mais au quotidien,
dans notre existence collective. Dans les salles de classe, dans les familles. Je suis
d’accord avec toi, Cerise, sur la nécessité de ce combat. Et il n’y a aucune raison pour
qu’on n’en parle pas a I’école.

Arsene observa un bref silence. Les éleves étaient en attente - la qualité de leur écoute

était particuliere, et le silence qui les reliait au professeur s’était comme solidifié, pour

devenir presque palpable, comme un élément physique dans lequel sa parole ondulait et
se propageait.

- Mais tu te trompes de combat. Tu te trompes d’ennemi. L’ennemi, ce n’est pas un
monsieur qui est mort en 1885, et qui, malgré son génie, a ses moments perdus, a ses
moments de médiocrité auxquels le génie méme n’échappe pas, reflétait la pensée
dominante de son époque. Les crimes de notre époque rejaillissent sur nous, c’est
presque inévitable. Dans une société raciste, les gens sont massivement racistes. Dans
une société sexiste, les gens sont massivement sexistes. Il y a des exceptions, certes,
et il faut leur rendre hommage, mais on ne peut pas jeter tout ce qui constitue un
homme pour la simple raison qu’il a été fagonné par son temps. Nous sommes nous
aussi fagonnés par notre temps. Nous trouvons acceptable de manger au restaurant
avec des SDF qui mendient sur le trottoir d’en face. Nous trouvons acceptable que des
enfants se suicident sur I'lle de Lesbos, dans les camps d’accueil des réfugiés. Nous
trouvons acceptable de consommer des produits qui proviennent de I'exploitation
éhontée d’étres humains a l'autre bout de la planéte. Nous trouvons tout cela
acceptable parce que notre société est ainsi faite. Parce que ceux qui se révoltent
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contre tout cela sont marginaux, parce que personne ne les entend ni ne les prend au
sérieux. Voila des combats contre le racisme et pour ’lhumanité qui me paraissent avoir

du sens aujourd’hui. Mais faire un proces posthume a Victor Hugo, a quoi cela sert-il ?

Cerise réfléchit un instant.

Il est toujours montré comme un grand homme, protesta-t-elle. S’il n’était pas capable
de résister aux crimes de son époque, ce n’était pas un grand homme.

Pas un grand homme, peut-étre, qu’est-ce qu’on en a a faire apres tout ? Mais un
grand écrivain, a coup s0r. Un immense poete, qui a laissé plus de 150 000 vers. Et ce
que nous étudions, ce n'est pas son discours sur I'Afrique, ce sont ses oeuvres

littéraires. La meilleure partie de lui-méme, si tu veux.

Arsene sentit, avant méme que Cerise ne s’engouffrat dans la breche, qu’il venait de

s’exposer inutilement.

Alors, vous étes de ceux qui pensent qu’il faut séparer ’'homme de I'oeuvre ?

Arséne fit une pause.

Les éleves étaient moins tendus - Arsene sentit que la majorité d’entre eux avaient été

convaincus par son discours. Mais ils se rencognaient dans leurs mauvaises chaises

bancales, pour apprécier la joute verbale.

Cerise, il n’y a pas deux camps. Il n’y a pas « ceux qui pensent que » et « ceux qui ne
pensent pas que ». Il y a des questions épineuses, qui nécessitent des réponses
nuancées, et qui demandent de suspendre son jugement, le temps de comprendre
toutes les implications du probleme. Faut-il séparer ’'homme et I'oeuvre ? Non, a
I’évidence, lorsqu’on se met sur un plan juridique, et méme sur un plan politique ou
moral. Un artiste n’a pas plus le droit qu’un autre de faire quelque chose d’immoral ou
d’illégal. Et peut-étre méme pourrait-on considérer que sa célébrité, sa puissance, sont
des circonstances aggravantes. Mais si 'on se met sur un autre plan, sur un plan
scientifique par exemple, ou sur un plan esthétique, la question est beaucoup moins
facile a trancher. Si un savant découvre demain un vaccin efficace contre le cancer,
mais qu’il s’avere que ce savant est un sadique, ou qu’il a détourné de I’'argent, ou qu’il
soutient des théses politiquement incorrectes, faut-il jeter son vaccin au feu ?
Ce n’est pas pareil pour la science, dit Cerise. Les oeuvres d’art véhiculent des
stéréotypes, pas la science.
Admettons, méme si cela pourrait se discuter. Mais il n’y a pas que les oeuvres d’art
qui véhiculent des stéréotypes. Les traditions véhiculent des stéréotypes. Le folklore
véhicule des stéréotypes. Les mythes et les religions véhiculent des stéréotypes.
Penses-tu qu’il faille les supprimer ?
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Cette fois, Cerise ne répondit pas. Il la voyait bouillonner, car si elle était a court

d’arguments, elle n’était pas pour autant convaincue. Il se demanda, une fraction de

seconde, s’il allait reprendre le fil de son cours, mais il choisit de continuer.

Tu vas peut-étre me répondre que Victor Hugo est un symbole, et qu’a ce titre on doit
le juger differemment d’un autre écrivain. Que ce statut de symbole confere a son
oeuvre une portée politique. Peut-étre. Il en a lui-méme abusé en portant aux nues
Napoléon, en écrivant sa légende, alors méme que Napoléon a rétabli I’esclavage, et
mené des milliers d’hommes a la mort dans ses guerres impérialistes. Mais réfléchis
une minute. Le chateau de Versailles est symbolique de la monarchie absolue, n’est-ce
pas ? Est-ce que cela aurait du sens de le détruire ? De cesser de le visiter ? Sous
prétexte que Louis XIV n’était pas démocrate ? Allons plus loin dans le temps - les
Romains étaient impérialistes, ils pratiquaient I’esclavage, ils organisaient des jeux
violents. Doit-on détruire les vestiges romains ? Doit-on abattre le Colisée ? Cesser
d’enseigner 'histoire de Rome ? Cesser d’admirer les ruines de Pompéi ?

Mais la on peut faire le tri, parce que c’est de I’histoire ancienne, dit Cerise. Il n’y a plus
de conséquences aujourd’hui.

Alors Victor Hugo n’est pas assez ancien pour qu’on fasse le tri dans ce qu’il laisse ? Il
faut le prendre ou le rejeter en bloc ?

Il faut se positionner par rapport a lui.

Arsene réfléchit un instant.

Nous recevons tous de nos parents, mais aussi a I’école, une éducation, des
habitudes, des préjugés, souvent une religion, des principes, des valeurs.
Notre identit€, langa une voix.
Oui et non, dit Arséne. Ces choses qu’on vous transmet, vous ne les choisissez pas.
Elles vous sont imposées. Elles vous forment, certes, mais rien ne vous oblige a les
reprendre a votre compte. Vous devez faire un tri dans ce qu’on vous a transmis. Vous
gardez ce que que vous voulez, vous transformez ou vous rejetez le reste. L’éducation
que vous donnerez a vos enfants n’est pas exactement la méme que celle que vous
avez recue. Parce que votre identité correspond justement a la fagcon dont vous opérez
un tri.
Et Victor Hugo ? demanda une autre voix.
Victor Hugo fait partie de votre héritage. Vous avez le droit de le rejeter en bloc, comme
Cerise. Vous avez le droit de I’accepter en bloc, comme certains ultras qui, sans doute,
essaient de justifier I'injustifiable. Vous avez aussi le droit, comme moi, d’admirer
certaines de ses oeuvres et de condamner certaines de ses positions politiques.
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- Clest trop facile, dit Cerise - mais sa voix avait perdu de sa combativité.

- Non, ce n’est pas facile. Faire le tri, c’est beaucoup plus fatigant que de tout prendre
ou de tout jeter. Cela suppose de se poser des questions sur tout, de tout analyser, de
tout soupeser. Ce sont les positions binaires qui sont faciles, et, excuse-moi Cerise, qui
sont dangereuses.

- Ma position est dangereuse ? demanda la jeune fille d’un ton courroucé.

- La simplification est dangereuse. Vous passez six a sept heures par jour sur des
réseaux sociaux ou vous étes sans cesse sollicités pour vous positionner. Pour ou
contre. Noir ou blanc. Assignés dans un camp. Moi, je suis la pour vous enseigner a

vous méfier des antithéses, et a les dépasser.

@e@ee

A la fin du cours, Idriss s’attarda auprés du bureau. Quand tous les éléves furent sortis,

Arséne s’autorisa a lui sourire.

- Toi aussi, tu t’inquietes de Victor Hugo ?

- Non, dit Idriss en souriant. J’ai trouvé le texte tres beau, et je me demandais justement
si cette année, au club théatre, je ne pourrais pas dire quelques textes poétiques, en
plus de la piece qu’on jouera.

- C’est une tres bonne idée, Idriss. Tu as déja réfléchi a des textes ?

- Oui... Mais je veux bien que vous m’en proposiez, aussi, de genres différents. Peut-
étre Rimbaud, peut-étre Césaire. Et Paul Eluard. Et Victor Hugo, ajouta-t-il avec un
sourire malicieux.

Arséne était en train d’effacer le tableau, que son écriture exaltée couvrait toujours de

hiéroglyphes étrangement disposés. S’il ne manquait jamais d’effacer son tableau, ce

n’était pas seulement par courtoisie envers ses collegues, mais aussi a cause d’un
obscur sentiment de honte devant les traces qu’il laissait.

- Et pour la piece, est-ce que tu as eu le temps de lire celles que je vous proposais ?

- J’adorerais qu’on monte Cyrano, dit le jeune homme presque timidement.

Arséne eut un rire de joie qui lui monta spontanément aux lévres.

- Tu sais que c’est un pari fou ? demanda-t-il en hochant la téte.

Idriss acquiesca en souriant, et Arsene fut touché au coeur par I'expression de son

visage. C’était un mélange de reconnaissance, d’espérance, d’excitation, de hate, de joie.
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- |l va falloir couper, je te préviens, dit Arsene. Et convaincre les autres. Il n’y en aura pas
beaucoup pour accepter d’apprendre des alexandrins... Mais on va le faire, Idriss. Je

te promets qu’on va le faire. Tu vas finir le lycée avec panache !
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Mercredi 16 septembre

- Qu’est-ce qui vous a tant touché, dans cet incident ? Cette éleve est-elle, comme

Idriss, 'une de vos préférées ?

« Non. C’est une bonne éleve, mais je n’ai pas de rapport affectif avec elle. Ce n’est
pas son avis a elle qui m’importe, elle représente plutdt pour moi un nouveau type
d’étre humain. L’homo identitarus. Vous savez, tous ces gens, de tous bords, de tous
horizons, qui font enfler le sujet jusqu’a ce qu’il occupe toute la place. La place de
I’acte, la place de la connaissance, la place de I'oeuvre, la place de 'amour. Le sujet a
absorbé tout le reste.

Je me suis souvent dit que dans la vie, il y a I'avoir, I’étre et le faire. Pour moi, c’est le
faire qui a du sens, je me fous de ce que je possede, et je me fous aussi un peu de ce
que je suis ou de ce que je représente. Mais pour ces gens, le faire n’a aucune
importance. La société leur impose d’avoir - et eux, individuellement, ils ne se
passionnent que pour I’étre. Le faire ne les intéresse pas. Pour ces homo identitarus,
ce qui compte, ce n’est pas I'acte, ou la parole, ou I'oeuvre. Ce qui compte, c’est ce
que I'on est, d’ou I’'on vient. lls envisagent tous les actes, toutes les paroles, toutes les
oeuvres, comme des émanations du sujet. Des expressions du sujet. Et si I'on suit
cette logique jusqu’au bout, il n’y a plus ni morale, ni science, ni art. Il n’y a plus que
des sujets hypertrophiés, qui n’existent que dans une auto-référence permanente. Il n’y
a plus non plus de médium entre les sujets, puisque les sujets se heurtent sans cesse,
s’offensent les uns les autres, se contredisent et produisent des sens cacophoniques a
longueur de temps.

J’ai une éleve, I'an dernier, qui avait lu L’Amie Prodigieuse d’Elena Ferrante. Elle avait
adoré l'oeuvre. Lorsqu’elle a appris que l'autrice conservait son anonymat, qu’elle
n’était peut-étre pas le double de la narratrice, cela a tout remis en question. Elle m’a
dit que si elle découvrait que I'autrice n’était pas issue des bas fonds de Naples, mais
de la bourgeoisie romaine, par exemple, elle n’aimerait plus autant son livre. Je lui ai
demandé : « et s’il s’avere que c’est un homme ? » Elle a paru offusquée, et a dit
gu’alors elle cesserait de lire Elena Ferrante. Je n’ai jamais rien entendu de plus

consternant, de plus profondément déprimant. »

- Pourquoi ? Cette remarque est curieuse, certes, mais pourquoi déprimante ?
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« Parce que cette lectrice n’a pas de rapport direct avec le texte. Ce qu’elle aime dans
le texte ne dépend pas du texte. Ce qu’elle aime dans le texte dépend de la personne
de lauteur. Et cela me désole, parce que pour moi, la personne de I’auteur est la chose
la moins intéressante, la plus insignifiante. Finalement, paradoxalement, I'auteur est

aussi étranger au texte que le serait quelqu’un qui ne I'a pas écrit. »

- Encore une fois, en quoi est-ce déprimant ?

« Quand on est chrétien, on croit en la possibilité pour le pécheur d’accomplir son salut
par un geste de bonté. Je suis athée, mais cette possibilité pour tout un chacun de se
racheter par ses actes, me parait essentielle. Si les actes n’ont plus d’importance, la vie

n’a plus de sens. C’est ¢a qui est déprimant.

- Vous avez employé le mot « amour » a propos des oeuvres. Diriez que vous avez de

I’amour pour des oeuvres ?

« Qui, bien s(r. Les oeuvres m’émeuvent, m’accompagnent, m’apprennent des choses,
me font réfléchir, m’apaisent, me troublent. J’éprouve du désir pour elles.

Indépendamment de leur créateur, que parfois je ne connais pas. »

- C’est intéressant, parce que la lettre du train, c’est d’une certaine fagon un texte
anonyme, ou sous pseudonyme, en tous les cas un texte dont 'auteur se masque.
Voudriez-vous vraiment que Karine éprouve du désir pour cette lettre,
indépendamment de son créateur ? Qu’elle sépare ’homme de 'oeuvre ? Ou n’est-ce

pas, précisément, le contraire que vous attendez ?
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Dimanche 20 septembre

Il arrivait a Arséne d’oublier que sa vie conjugale avait changé de nature, depuis ce soir
d’ao(t ou Karine avait passé sous silence son rendez-vous avec Guillaume. A certains
moments, il se croyait encore a I’époque bénie de la transparence, lorsque la présence de
Karine était simple, lorsque ses paroles n’étaient pas encore des répliques. Cette illusion
ne durait jamais plus de quelques minutes - le réel venait toujours se rappeler a son bon
souvenir a travers un silence, une ambiguité, un regard absent, une expression
indéchiffrable. Karine elle-méme semblait alors se rendre compte que son attitude
produisait un effet indésirable, comme une onde de choc dont elle avait du mal a évaluer
la puissance. Elle se reprenait tout de suite, et son naturel presque parfait désamorcait les
questions et les reproches. Elle se remettait au diapason de leur longue relation, sans
effort apparent, avec douceur. Mais, dés qu’elle relachait son attention, cela
recommencait.

Arsene se disait qu’ils étaient comme deux instruments désaccordés. Lorsque I'un était
en confiance, I'autre souffrait. lls ne savaient plus étre heureux ensemble. lls ne pouvaient
plus produire, au mieux, qu’une illusion. Ce soir, en apparence, était un soir paisible et
serein. Arsene corrigeait ses copies sur la table du salon, et lisait les passages les plus
croustillants a Karine qui, de son cé6té, répondait par intermittence a son courrier sur

I’ordinateur.

- Ecouteca:

Victor Hugo a un message péjoratif a faire passer dans le texte : il finissa exilé et perda
toute la fin de sa vie di a ce message. Il n’est pas concessionnaire. || montre la

semblablité de la peine de mort a un meurtre.

Karine éclata de rire, complaisamment. Elle avait soupconné Arséne, au début,
d’exagérer les passages qu’il choisissait pour amplifier leur effet comique. Mais elle avait
consulté elle-méme les pages maladroites, couvertes d’écritures rondes ou de pattes de
mouche, elle avait contemplé de ses propres yeux le paysage orthographique dévasté.
Elle savait qu’il n’exagérait rien, qu’il se contentait de les lire a haute voix, avec une
intonation trés sérieuse, et d’en rire, pour éviter d’en pleurer.

- Tu crois gu’ils se relisent ? demanda Karine.
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- Non, je ne crois pas. lls sortent toujours bien avant la fin du temps imparti. lls ont

tellement hate de se débarrasser de la corvée... Oh, attends, une encore plus belle.

Victor Hugo, grand poete des années Lumiéres, nous offre ici un texte réactionnaire a la

peine de mort.

- Passons sur les années-lumiere, dit Karine... Mais, réactionnaire a la peine de mort ?
Que veut-il dire ? Qu’étre pour la peine de mort est réactionnaire ?

- Ah non, tu n’y es pas du tout, sourit Arsene. Il veut dire qu’Hugo écrit un texte en
réaction a la peine de mort.

- Non ! dit Karine, incrédule.

- Mais si, je t'assure, je suis devenu tres fort en traduction de la langue des éleves. Par
exemple : « Dans la premiére stroffe, Victor appuie que la guillotine est stylée, avec le
champ de la merveillosité », ca veut dire : « Dans la premiéere strophe, Victor Hugo
insiste sur la beauté de la guillotine, grace au champ lexical de la merveille. »

Karine éclata de rire.

- On devrait faire un dipléme pour devenir traducteur de la langue des éleves. Tu serais

major de ta promo.

Arséne était lancé, on ne I'arrétait plus. Ses lectures devenaient plus théatrales, et Karine
se souvint, avec tendresse, de tout ce qu’elle avait aimé, de tout ce qu’elle aimait encore,

chez lui.

On pourrait croire, aux premiers abords, a une lecture surfacique du texte, que Victor
Hugo a aimé le spectacle. Mais en fait Victor Hugo rélute - oui, tu as bien entendu, rélute
- la peine de guillotine dans ce poéme. Similairement, il offre un texte de contrariété a la

peine de mort capitale. Il met I’échafaud sur un pied d’estale.

Karine rit jaune. Elle se sentait, elle ne savait pourquoi, étrangement émue. Elle savait
qu’Arsene, dans le fond, ressentait la tristesse et I'effroi de tout un chacun devant un tel
naufrage.

- Lis-moi ce qu’a fait Idriss, s’il te plait... dit-elle pour lui remonter le moral.

Arséne chercha fébrilement parmi les copies et reconnut I’écriture fine et mature d’ldriss.
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Il la découvrait en méme temps qu’il la lisait a Karine, et elle pouvait voir son visage

refléter la fierté, I’admiration, la reconnaissance qu’il éprouvait pour cet éléve.

Victor Hugo nous plonge immédiatement dans I’étonnement avec sa premiére phrase, tres
courte : « C’était fini. » Il est en effet tres inhabituel de commencer par la fin, et aussi de
commencer par le pronom démonstratif « ce », qui ne peut renvoyer a rien en début de
texte. Le lecteur ne sait donc pas immédiatement de quoi il est question, et il n’aura un
premier indice qu’a la ligne 7 (« couperet ») puis une réelle confirmation du theme qu’a la
ligne 10 (« bourreau ») et 11 (« peine de mort »). Dans ces premieres lignes, volontairement
floues, Hugo installe tout un réseau d’images, avec 3 comparaisons et une
personnification. Le lecteur découvre donc l'objet a travers les métaphores, les
symboles, ce qui le pousse a se poser encore plus de questions sur le théeme, qu’il devine
progressivement avant de le comprendre, comme une caméra qui ferait une lente mise au

point. »

Karine et Arséne resterent silencieux un moment.

- No comment, finit-elle par dire.

- Il est incroyable, murmura Arséne. Je vais le regretter I’an prochain.

- Et la fille qui t’a interpellé sur Hugo ?

- C’est scolaire, propre, sans ame. Elle est intelligente et applique la méthode de
maniere irréprochable, mais la littérature, au fond, ne la touche pas.

- Elle n’est pas au club théatre ?

- Si, si... C’est d’aillleurs elle qui jouera probablement Roxane.

Karine hésita un instant. Elle se demanda brusquement, involontairement, s’ils seraient

encore ensemble, lors de la représentation de Cyrano en fin d’année prochaine.

- Tu ne te lances pas dans quelque chose de trop ambitieux, avec Cyrano ?
Arséne hocha la téte.
- C’est lui qui veut. Je ne peux pas lui refuser ca.
- Que va-t-il faire I'an prochain ?
- Je voudrais le convaincre d’essayer le conservatoire ou une autre école de théatre.
Karine sourit, avec bienveillance.
- Bon, je retourne a mon courrier, dit-elle. Je te laisse a tes copies.
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- Une derniere pour la route ?

- Une derniere, alors...

- « L’accusation que préne Victor Hugo est détrimentale par rapport au peuple qui
marche dans la boue . On le voit bien avec la phrase : « La foule est insensée » car ils
marchent dans la boue pour suivre un « sillon qui se remplit de sang ». C’est le

message du texte, Victor critique la saleté de la foule. »

@ee@

Karine regardait Arsene, replongé dans sa correction. Elle voyait son visage
s’animer de temps en temps, d’une breve lueur d’exaspération ou de satisfaction; elle
voyait son stylo rouge fondre comme un oiseau de proie sur les marges, qu’il saccageait
de ses mouvements précis et nerveux. Ce stylo rouge était la seule arme dont il disposat,
et c’était une arme bien dérisoire pour tenir en respect I'’effondrement d’une langue et
I'appauvrissement de la pensée. Il lui apparut soudain comme une sorte de Don
Quichotte touchant, mais grotesque, qui recommencgait sans cesse les mémes
mouvements, recevait sans cesse les mémes blessures, menant sans fin le méme
combat perdu d’avance.

Karine réva un instant, et I'image de Guillaume se forma dans son esprit. Guillaume
I'avait troublée, cet été. Elle comprenait qu’il était I'antithese d’Arséne - elle comprenait
surtout que c’était précisément cela qui I'attirait chez lui. Guillaume ne se battait pas
contre des moulins; il développait des stratégies commerciales efficaces et ses succes se
chiffraient de maniere sonnante et trébuchante. Ses victoires Ilui donnaient un rien
d’arrogance, une aisance, une facilité dans I'existence, qui faisaient envie a Karine.
Guillaume prenait ce qui lui plaisait, et jouissait de la vie. Il 'avait abordée en conquérant;
il imposait un rythme et un but a leurs échanges - ce but lointain était sa conquéte. Mais |l
ne forgait rien, et abattait d’abord, en fin stratege, les barrieres immatérielles. L'idée de
Guillaume se promenait déja librement dans son esprit. Le désir de Guillaume grandissait
déja clandestinement dans son corps. Les mots de Guillaume, a travers son téléphone
portable, tissaient déja autour d’elle une toile amoureuse dans laquelle elle se laissait
engluer avec délices.

Mais elle refusait toujours de le voir, et le passage a 'acte de cet adultere était maintenu

dans un état de suspension indéfinie, de procrastination permanente, et c’était

précisément cet atermoiement qui lui donnait toute sa puissance. Karine avait révé son

adultere sans le commettre, et cela lui avait permis, a de rares instants, de retrouver
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Arsene sans rougir. Cet équilibre précaire, dans lequel elle se tenait, le coeur battant
comme une jeune fille, avait été encore bouleversé par I'irruption des lettres. La premiere
I'avait prise par surprise, et lui avait donné presque de la frayeur. Mais la deuxieme,
gu’elle avait trouvée a la méme place, sur le siege de son train de banlieue, I'avait émue
d’une maniere singuliere. Si Guillaume lui ouvrait la porte d’'un monde de conquétes et
d’aventures, les lettres du train lui ouvraient, quant a elles, un espace beaucoup plus
étrange et fascinant, celui d’'un roman.

Elle avait br(lé les deux lettres, apres les avoir apprises par coeur, et leur rapide
combustion, dans le barbecue, avaient formé de hautes flammes pures, qu’elle avait
regardées jusqu’a la fin. La deuxiéme portait la mention : « A celle qui me lit pour la

seconde fois ».

Elle disait :

« Je vous remercie d’avoir surmonté le malaise, et peut-étre la frayeur, de ces lettres
anonymes. Vous étes un visage contemplé dans un train, un visage qui m’émeut a la
maniére d’une oeuvre d’art, d’un tableau que j’aurais croisé par hasard dans un musée. Je
reviens vers vous pour tenter de percer I’énigme de cette affinité mystérieuse, que ce lieu
public rend si difficile a saisir. Déja vous levez les yeux et cherchez dans le lointain quel
visage d’homme pourrait porter les mots que vous lisez. J’en suis heureux, car le charme
puissant de votre visage baissé, fermé sur le cercle de lumiere de votre téléphone, n’est
rien a céte de celui de votre visage ouvert, transfiguré par I'attente. Comme dit quelqu’un,

en dehors de ce qui arrive ou n’arrive pas, c’est 'attente qui est magnifique. »
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Mercredi 23 septembre

« C’est drole, ces séances. J’ai I'impression de mener une double vie, moi aussi. La vie
réelle, et 'aventure étrange qui se joue ici, dans ce cabinet un peu trouble, avec vous.
Une aventure presque solitaire, avec juste votre présence dans mon dos, pesante et
invisible, et votre voix toute simple, toute nue, qui surgit toujours de nulle part. J’ai
I'impression de changer de monde quand je monte ici. Et quand je retourne en bas, il y a
toujours ce contrechant qui accompagne ma vie. Je n’y préte pas toujours attention, mais
lorsque la prochaine séance se profile, a partir du dimanche soir, en général, je me mets a
y réfléchir. Cela m’occupe comme un projet, comme une oeuvre. Je reprends la séance
ou nous l'avons laissée - ou plutdt devrais-je dire - ou vous l'avez diaboliquement
interrompue. Et cette fois, il s’agissait de I'effet de mes textes sur Karine, vous vous
souvenez ?

Bien sdr, vous vous souvenez, quelle question.

Dimanche, je venais de finir de corriger les textes produits par les éleves, qui m’avaient
empli de tristesse et de joie. Je venais de finir aussi d’écrire la lettre pour Karine, dont
j'espérais qu’elle 'emplirait de curiosité et de désir. Et je me suis rendu compte que ces
deux choses étaient liées, par la question du pouvoir du texte. Les textes, pour moi, ne

sont jamais inertes. lls sont toujours chargés. »

- Chargés ?

« Comme on peut parler d’une charge électrique. Ou d’une arme chargée. Chargés de
sens, d’émotions. Chargés de missions. Les textes provoquent quelque chose de
particulier chez moi - et si je creuse encore un peu plus, je dirais que les textes sont le
media de la plupart de mes relations avec autrui. Prenons la relation pédagogique, par
exemple, que ce soit pendant mes cours ou méme au club théatre. Les textes sont 13, ils
sont a la fois la courroie et I'objet de la transmission. Sans le texte, je perds I'essence
méme de ma relation avec les éléves. Je ne parle pas des nombreux amis a qui je me
contente d’écrire des mails, dans une relation devenue, avec les années, purement
épistolaire. Quant a Karine... Vous remarquerez que depuis le début de cette histoire
avec Guillaume, je ne cesse de nous imaginer dans une piece de théatre. Je vous ai parlé
de témoin caché, je vous ai parlé de répliques, je vous ai parlé d’illusion. Ma réponse a
cet adultere, a cette chose purement sexuelle qui arrive ou n’arrive pas, c’est d’écrire des

lettres. »
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- Votre réponse n’est pas sexuelle mais textuelle.

« Quelle admirable consonance. J’ai toujours trouvé que la psychanalyse avait des

affinités profondes avec la poésie. »
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Mardi 29 septembre

Laure ne lisait que des autrices. Elle avait arrété les auteurs males, de longues
années auparavant. Elle avait lu un jour un livre de H., ou il disait que les rapports sexuels
étaient la seule chose au monde dont on pouvait abuser sans aucune conséquence
négative sur le corps. Et cette idée lui avait paru si stupide qu’elle avait brusquement
décidé de ne plus s’intéresser au point de vue aveugle des hommes. Cette décision, a
laquelle elle s’était toujours tenue, faisait I’'objet de régulieres et apres discussions avec
Arséne, qui la jugeait absurde; c’était la dissonance unique qui pimentait I’harmonie de
leurs relations. Arsene avait tout essayé : la profonde dévotion aux femmes de Romain
Gary, I'anonymat laissant planer le doute sur certains auteurs, la possibilité pour un
homme d’étre féministe, le risque de fermeture sur soi, I'universalité enfin d’un grand
nombre d’expériences humaines, qui ne dépendaient pas du genre. Et puis, allait-elle se
contenter de lire des autrices qui lui ressemblaient ? Jusqu’ou accepterait-elle la
dissemblance ? Lorientation sexuelle, I'origine ethnique, la nationalité, I’age, la fonction,
la classe sociale, le parcours de vie ? Laure s’amusait de son argumentation imparable.
Elle souriait, le regardait avec tendresse au fond des yeux, et répondait : « Je m’en fiche,
je préfere lire les femmes. »

Derriere ce choix qu’Arséne qualifiait théatralement, selon les jours, de « sectaire»
ou de « communautariste », et méme parfois carrément de « totalitaire », il savait bien
qu’il y avait quelque chose d’obscur. Et il finissait toujours par capituler devant ’'ombre
gigantesque de I’'homme qui faisait de la vie de Laure un calvaire - ce calvaire féminin
mystérieux, dont elle ne parlait pas, qu’il ne comprenait pas tout a fait, et qui le tenait,
d’une étrange facon, en respect. Laure se sentait menacée par les hommes et elle ne
lisait que des femmes. Soit. A chaque fois qu’il allait & la librairie, il lui offrait un petit livre
de poche d’Edith Wharton, sa préférée, ou d’Anais Nin, de Virginia Woolf ou de Colette.
Les yeux de Laure brillaient de plaisir devant cette attention amicale et respectueuse. Elle
lui rapportait également des cadeaux, beaucoup plus colteux. Des éditions rares ou
illustrées, ou des billets pour le théatre, qui paraissaient toujours a Arsene
disproportionnés, mais gu’il n’osait pas refuser.

Aujourd’hui, tandis que Laure feuilletait « La Vagabonde», Arsene constata, sous
sa manche évasée, des bleuissures a son poignet. Il ne parvenait pas a détacher son
regard de ces signes lugubres imprimés sur la peau blanche. Son imagination s’était mise

en branle, et fabriquait simultanément deux images. Celle de Laure affolée dans un
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couloir, sanglotant peut-étre, tentant de fuir, son poignet captif dans la poigne brutale

d’'un homme sans visage. Et celle d’un spectre aux doigts glacés, posant sa main avec

lenteur sur le poignet blanc délicatement nervuré. Laure vit le changement d’expression

sur le visage d’Arséne, et, dans un geste troublant, plutét que de rajuster sa manche

comme il s’y attendait, elle avanca sa main vers lui et releva doucement I'étoffe. La

manche de dentelle dénuda lentement la marque. Arséne déglutit. On voyait

distinctement I’empreinte sombre, presque pourpre, de quatre doigts. La peau de Laure

lui parut extraordinairement tendre et fragile; le réseau vivant de ses veinules avait éclaté

en corolles sanglantes. Il ne réfléchit pas avant de porter ses lévres, avec une dévotion

presque religieuse, sur le poignet meurtri. Quand il releva la téte, il vit qu’elle souriait.

- Ne t’en fais pas, dit-elle. Je marque vite.

- Tu as besoin d’aide ? murmura-t-il.

- Mais non, ¢a va. Il est sur les nerfs, en ce moment, a cause de son travail. C’est tres
stressant, son chef est odieux.

Arséne ne savait pas quoi répondre.

- Il n’a pas a passer ses nerfs sur toi, dit-il, avec une pointe de colere mal dissimulée
dans la voix.
Laure souriait toujours. Ses yeux gris passaient d’une expression a 'autre avec une
rapidité un peu effrayante. De I"anxiété a I'indulgence, en passant par une forme d’émoi
amoureux, qu’Arsene fit semblant de ne pas voir, ou de ne pas comprendre. Il avait
baisé son bras, et ce baiser avait lui aussi imprimé quelque chose sur la peau tendre
de Laure.

- Je suis désolé, articula-t-il maladroitement, sans savoir de quoi au juste il s’excusait.

Mais Laure avait déja retiré son bras, rajusté sa manche, et composé sur son visage le

sourire de facade qui les raffermit tous les deux.

- Ce n’est rien, je t’assure. Et merci pour le livre, il a I'air super. C’est a quelle heure, la
réunion ?

Arsene regarda sa montre.

- On va pouvoir y aller, dit-il. Je ne sais pas ce qu’il peut bien vouloir, et je t’avoue que je
suis un peu inquiet de ses méthodes de management.

- Du management a I’Education Nationale ! dit Laure en riant. On aura vraiment tout vu...

@ee@
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L’antipathie a ses coups de foudre, comme I’amitié. Frank Vollner, du haut de sa
quarantaine aux reflets d’argent, de son portefeuille d’actions et de son entregent,
regardait le reste du monde avec condescendance : Arsene le prit en grippe de maniere
immédiate et irrévocable.

L’équipe de lettres avait été convoquée au grand complet dans le bureau. Laure et
Arsene étaient installés cOte a cote a la table de réunion, a laquelle siégeaient aussi Odile
Sainte-Rose, Eric Chaffard et Stéphanie Viel. Vollner, en bras de chemise, jambes
écartées sur son fauteuil de cuir, affectait une décontraction que tout le reste de sa

personne impérieuse démentait.

Je ne vais pas vous mentir, je ne suis pas un mordu de littérature, mais je tiens a vous dire
combien je suis attaché, en revanche, a I'enseignement du francgais. Pour moi, vous n’étes
pas « profs de lettres », vous étes profs de cette belle langue francaise qui est un
patrimoine commun. Vous étes les mieux placés pour aider les €léves a booster leur
communication écrite et orale, et ces compétences, ces savoir-faire, sont absolument

essentiels dans le monde de demain.

L’amicalité de son ton contrastait avec le contenu de ses paroles; la simplicité presque
vulgaire de son vocabulaire, avec I'acuité de son regard. En face d’eux, Frank Vollner
débitait des paroles creuses qui ne devaient requérir qu’une part infime de son cerveau,
et Arsene savait que, pendant ce temps, le véritable enjeu de la réunion était de lui
permettre de jauger ses ressources humaines. |l décida de ne pas faire d’efforts, de ne
pas sourire, et d’écouter attentivement ce qui se disait entre les lignes. Il imaginait I'effet
que devait produire sa téte bougonne au milieu de ce parterre de sourires - méme Laure,
si anxieuse de déplaire ou de provoquer I'irritation, arborait le visage candide, presque
enfantin, que les subordonnés se mettent en devoir de composer a I'attention de leurs

supérieurs.

Ecrire une lettre de motivation, rédiger un CV, préparer un diaporama, un flyer, et pourquoi
pas une page web, voila ce dont les jeunes ont besoin aujourd’hui. Bien sdr, bien sar, il y a
les programmes. Mais vous avez une souplesse dans la maniere de les traiter... Rien
n’interdit d’aller un peu plus vite sur la Princesse de Cleves, pour débloquer un peu de

temps pour ce qui va étre vraiment utile aux jeunes.
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Les dernieres phrases avaient été dites avec un sourire complice - cette maniere de

présupposer que I'auditoire était d’accord avec une certaine orientation idéologique était

une technique éprouvée pour la rendre légitime. Arséne soupira involontairement, et

Vollner arréta immédiatement son regard sur lui. Le sourire complice se fit un peu

carnassier.

- Vous souhaitez vous exprimer, Monsieur...

- Monsieur Drouet, dit Arsene. Non, pas particulierement.

- Mais votre non-verbal parle pour vous, insista Vollner en riant. Vous étes amoureux de
la Princesse de Cléves ?

Cette sortie fit beaucoup rire Odile Sainte-Rose. Arsene inspira un grand coup, puis il fit

un sourire forcé.

- Nous sommes professeurs de littérature, Monsieur le Proviseur. Nous sommes tous
amoureux de la Princesse de Cleves, ou bien nous ne mériterions pas notre place ici.
Arsene soutint le regard du Proviseur, sans faiblir, sans cesser de sourire aimablement. Il y

eut un silence un tout petit peu trop long pour la circonstance.

- J’ai dit la Princesse de Cleves comme j’aurais dit autre chose, Monsieur Drouet. Ce
n’'était qu’'un exemple destiné a montrer le contraste entre le contenu de vos
enseignements et les nécessités du monde de I'entreprise.

- Je l'avais bien compris, Monsieur le Proviseur.

- Quoi qu’il en soit, sachez que tous les projets visant a développer les compétences
linguistiques ou pré-professionnalisantes des jeunes seront soutenus. J’aimerais
beaucoup que vous vous engagiez dans un journal scolaire, par exemple, ou dans la
création d’un site web, ou dans I'organisation d’un événement littéraire.

Odile Sainte-Rose et Eric Chaffard, soucieux de se démarquer d’Arséne, laisserent fuser

des murmures d’approbation.

- Ah, fit le Proviseur, je vois qu’une partie de I’équipe est déja sur les starting blocks...
C’est tout a fait le genre d’esprit que j’aimerais impulser, dans le lycée. Une envie de
porter des projets. Et je vous assure que je serai un peu magicien pour les aider a se

concrétiser.

Mercredi 30 septembre

« Le sexe et le texte. C’est sur ¢a qu’on s’est arrété, la derniere fois. Et, c’est drdle, j’ai eu
justement pour la millieme fois cette conversation avec Laure sur le genre des auteurs.

J’ai toujours I'impression de ne pas réussir a dire I’essentiel, dans ces discussions. Je
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développe des arguments, mais je n’arrive jamais a mettre le doigt sur le fond des
choses, comme si j’étais victime d’un sortilege. Il n’y a gu’ici, finalement, que je sois libre
de parler.

Il y a peut-étre quelque chose comme des identités fixes dans la vie, je ne sais pas. J’ai
du mal a y croire, mais peut-étre est-ce seulement parce que je suis un déraciné. Mais je
sais une chose. La littérature est un espace ou les identités se brouillent, ou les frontiéres
se traversent, ou le méme et I'autre s’entrecroisent. En tant que lecteur, on plonge dans la
subjectivité de tous les auteurs et de tous les personnages, on adopte leur point de vue
singulier sur le monde, on se décentre. Et cette expérience de I'autre est malgré tout une
expérience de soi. L'expérience d’un dépassement de soi. Quant aux écrivains... il y a
tellement d’exemples de cette abolition des frontieres... Flaubert avec Madame Bovary,
Yourcenar avec Hadrien... Balzac n’est pas un, mais mille. Les grands auteurs sont tous
multiples et fluides. Transgenre. Transclasse. Transnationaux. Transraciaux.
Transculturels. Et transhistoriques. J’en viens méme presque a me dire que plus un
écrivain voyage loin en dehors de lui-méme, et plus il révele le génie de la littérature. Au-

dela de I’art des mots, la littérature est un art de ’autre.

- «Un art de I'autre ». Cette définition pourrait convenir aussi bien au sexe, non ?

« Pas autant qu’au texte, en tout cas en ce qui me concerne. J’ai des relations textuelles
multiples, avec des hommes et des femmes, des adolescents et des vieillards, des
étrangers dont je ne parle pas la langue, des vivants et des morts. Beaucoup de morts.

- C’est important, de recréer du lien avec ce qui est mort ?

« Qui. Ca donne de la profondeur de champ. »

- Est-ce pour cela que vous transformez une relation sexuelle en relation textuelle, avec

Karine ? Pour ressusciter ce qui est mort ?
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Acte |l

Vendredi 2 octobre

L’appartement de Guillaume était une curiosité architecturale. Dans les murs d’un ancien

hopital du XVileme siecle, des espaces immenses, vitrés, donnaient sur les reflets

glissants du fleuve. La hauteur de plafond et la décoration intérieure, dépouillée et

luxueuse, faisaient ressortir toute la supériorité de son propriétaire. Habillé tres

simplement, pieds nus sur ses grandes dalles chauffées par en-dessous, Guillaume

promenait son pantalon de lin et sa chemise trop ouverte, une bouteille de Saint-Emilion

2009 a la main. Sa barbe, malgré les apparences, ne datait pas de trois jours, mais venait

d’étre taillée avec soin, donnant a son visage cette allure de négligé chic capable de

disqualifier immédiatement tout concurrent qui aurait eu le mauvais go(t de trop

s’habiller.

- Je ne peux pas croire que tu ne sois jamais venue, tu es slre de toi ? demanda
Guillaume a Karine.

- Je m’en serais souvenue ! dit-elle en riant d’un air émerveillé.

Tout lui paraissait irréel ; elle avait I'impression d’accéder a un espace caché, utopique,

qui n’avait eu d’existence jusque la que dans son imagination, et elle ne faisait aucun

effort pour dissimuler le ravissement qu’elle en éprouvait. Salomé, dans la cuisine, lanca

d’une voix prosaique, qui résonna comme sur une scene de théatre :

- Je mets quoi, comme verres ?

- Ceux que tu veux... Qu'importe le flacon ! dit Guillaume en riant.

Arséne se tenait devant la baie vitrée, en retrait. Cet espace qui accueillait, attirait,

absorbait Karine, lui était hostile et faisait effort pour le recracher. Le désir de partir avait

été tres fort depuis qu’il avait mis les pieds dans ce piege, et il ressentait un certain

apaisement a regarder I’extérieur. La nuit au-dehors semblait noire et glacée, et I'on

percevait, par une fenétre ouverte, I’odeur fade et humide du fleuve.

- C’est beau, hein ? lui dit Salomé en venant lui donner un verre a vin.

- Magnifique, dit Arséne. Mais un volume pareil, ¢ca doit étre difficile a chauffer.
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- En fait, pas tant que ¢a, dit Salomé. On pourrait croire que c’est hyper énergivore, avec
la hauteur de plafond, mais le plancher chauffant est hyper performant. Regarde,
Guillaume est tout le temps pieds nus.

Arséne regarda les pieds impeccables de Guillaume et fit une moue impressionnée qui ne

trompa pas Salomé. Guillaume était en train de parler a Karine, a voix presque basse, et

Arsene se demanda si Salomé faisait expres de lui parler pour laisser I'occasion a son

frere d’entreprendre sa femme.

- Tu as go(té le vin ? demanda-t-elle. C’est une tuerie.

Arséne but une gorgée.

- Je dois t’avouer que je ne fais pas trop la différence entre un bon vin et un vin moyen,
Salomé. J’ai peur que ton frere n’ait versé de la confiture pour un cochon.

Salomé éclatait toujours de rire quand elle ne savait pas quoi dire, et c’est ce qu’elle fit,
avant d’entrainer Arsene vers Guillaume et Karine. Arséne, contrairement a son habitude,
ne s’était pas fait prier - lorsque Karine avait transmis I'invitation poliment, en insistant sur
le fait qu’il était libre de venir ou pas, il avait accepté sans broncher. Karine en avait été
surprise, car d’ordinaire, bien gu’il fiit toujours nominalement invité, Arsene la laissait
toujours seule quand il s’agissait de voir Salomé. Mais elle n’avait pas protesté, car toute
question aurait supposé de rompre le silence autour de Guillaume. Arsene essayait de
comprendre, depuis, ce qui s’était tramé pour qu’il en arrive la, avec ce verre de vin
capiteux dans les mains, devant ces baies vitrées qui lui semblaient les parois d'un
aquarium, a écouter pérorer son rival. Pour le moment, c’était une anecdote sur la facon
dont il avait découvert une petite cave, en Provence - tout a I’heure, on golterait ce rosé
qui n’avait pas son pareil.

Sans doute, songea Arsene, Guillaume avait-il essayé de voir Karine en téte a téte, et

avait-il essuyé plusieurs refus, pour finir par se rabattre sur une invitation plus formelle,

plus sociale, a laquelle Karine ne pouvait pas se dérober. Sa présence a lui, Arsene, était
en quelque sorte la condition de leur entrevue - le gage qu’il ne se passerait ce soir la rien
de compromettant.

- Mais assez parlé de moi. Et toi, Karine ? demanda Guillaume, soudain plus sérieux.
Comment ca se passe a ton travail ?

Karine sembla enchantée de prendre la parole a son tour, et se montra volubile, et drole.

Arsene fut piqué de ne pas connaitre tous les détails qu’elle était en train de raconter; il

lui semblait méme que le frere et la soeur connaissaient le contexte de toutes ces

histoires mieux que lui-méme. lls relancaient Karine par des questions précises, qui
manifestaient une parfaite connaissance du dossier. Depuis quand Arsene n’était-il plus le
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confident principal de Karine ? Depuis quand découvrait-il des détails de la vie de sa

femme en présence d’étrangers ?

- Et toi, Arséne, ¢a va ? demanda Salomé, prévenante. Tu as I'air sombre. Qu’est-ce qui
se passe ?

Arséne la fixa un instant - comme pour transpercer les apparences. Puis il décida de

parler de son nouveau proviseur, gu’il croqua avec beaucoup de verve et de méchanceté.

Guillaume I'écouta avec courtoisie, hochant la téte quand il le fallait, souriant aux

moments les plus cocasses, mais, par un accord tacite, ils ne s’adresserent pas

directement la parole, comme si les deux femmes devaient servir de tampon a leur
sourde rivalité.

- Je le plains, ce pauvre type, commenta Salomé en riant. Tu ne dois certes pas étre
facile a manager. Et puis, au fond, je me fais I'avocat du diable, mais peut-étre qu’il n’a
pas tort sur la priorité a donner aux compétences pratiques.

- Ah non, pitié ! fit Arséne. lls ont bien le temps de les acquérir, les compétences
pratiques. La vie les leur apprendra. Par contre, si je ne leur fais pas lire du Baudelaire,
qui s’en chargera ?

Karine langa un regard suppliant a Arsene, qui, é&tlonnamment docile, s’arréta la.

On passa a table, Guillaume fit écouter a Karine des morceaux dont il lui avait parlé

- a quelle occasion ? se demanda Arsene - avant de se lancer dans quelques autres

anecdotes. L’anecdote, se dit Arsene, semblait étre le genre privilégié du discours dans

ces classes bourgeoises; on n’abordait pas de sujet de fond, surtout pas de sujet
politique; on ne parlait pas non plus de soi, mais on séduisait I"auditoire par un bouquet
de petits récits plus ou moins enjolivés, qui avaient tous pour point commun de mettre en
valeur tel ou tel trait caractéristique du locuteur. Dans I'anecdote de la cave a vins,

Guillaume apparaissait comme curieux, tenace, doté d’un flair infaillible. Dans I’anecdote

de I'avocate du divorce, Guillaume faisait preuve de ruse et de sagacité, et rappelait aussi

incidemment qu’il était divorcé et donc libre. Dans celle de la location de la voiture,

Guillaume dévoilait toutes ses compétences de pilote et ses connaissances en

mécanique. Cette profusion de récits donnait I'image d’une vie palpitante - mais

Guillaume était aussi tres fort, a intervalles réguliers, pour lancer une question un peu

déstabilisante et se taire. La réponse, manifestement, ne I'intéressait pas, mais il en

profitait pour se donner un air profond et énigmatique. La question révélait I’originalité de
sa pensée, la liberté de sa posture. Quant au moment de silence, c’était le moment

destiné a mettre en valeur sa qualité d’écoute.
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- |l faudrait faire un recueil de toutes ces anecdotes, lanca Arsene, d’un air faussement
admiratif.

Karine lui lanca un regard noir, et Guillaume, aimablement, fit mine de ne pas

comprendre. Mais Arséne insista.

- C’est ce qu’on vous apprend en école de commerce, c’est ca ? Le fameux
« storytelling »...

Salomé jeta un oeil embarrassé a Karine, puis éclata d’un rire l1éger.

- Ah, ca y est, notre homme de gauche se réveille pour pourfendre les diaboliques
écoles de commerce...

- Je ne pourfends pas, Salomé. Au contraire. Je m’émerveille. Si je savais faire ¢a je
n’aurais pas autant de problemes pour parler avec mon proviseur. Il faudrait que tu me
donnes des cours, Guillaume. Des cours de séduction par les anecdotes.

Karine rougit et s’empressa de changer de sujet, et Guillaume resta un moment en retrait,

I'air presque amusé. Il continua a mettre des disques pour Karine sur sa platine Vinyle.

Des morceaux enveloppants et sirupeux.

- Oh, jadore ce morceau-la, dit-elle... Cela faisait longtemps que je ne l'avais pas
entendu...

Arsene se reprochait maintenant sa mauvaise humeur - ou plutét, pour étre plus exact, il
se reprochait de ne pas avoir été capable de la tenir en bride. Il venait de se montrer
agressif avec un homme qui, non content d’étre leur hote, ne lui rendait pas les coups. Et,
loin de donner I'avantage a Arsene, cette attitude de hauteur ne faisait que le faire
paraitre, lui, plus petit et plus ridicule. Arsene était presque slr que Karine avait honte de
lui.

Au moment de débarrasser, elle s’empressa pour aider Guillaume dans la cuisine.
Quand elle venait chercher les assiettes ou les plats sur la table, Arsene pouvait voir son
visage légerement coloré, les yeux brillants a cause du vin, un petit rire toujours perlant a
ses lévres. |l voulut se lever aussi pour les aider, mais Salomé le fit rasseoir.

- Mais non, dit-elle. Laisse, la cuisine est toute petite.

Quand Karine arriva dans la cuisine avec la pile d’assiettes a dessert, Guillaume
I’attendait dans la pénombre et, lui prenant les assiettes des mains et les escamotant
avec I’adresse d’un prestidigitateur, il I’attira contre Iui et ’embrassa dans le cou. Ce fut
bref, furtif, imprévisible, d’'une douceur inoubliable. Karine se sentit fondre et faillit tomber

- cette perte d’équilibre la fit rire un instant, mais il la fixa d’un air grave et elle prit la fuite.
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- Je crois que je suis un peu saoule, dit-elle en revenant dans la salle a manger. Arsene,

on ne va pas tarder.

Q@@

Les bords du fleuve étaient frais a I’automne, et Arsene frissonna délicieusement dans la

nuit retrouvée. Il jeta un coup d’oeil hostile a la baie vitrée, derriere laquelle le splendide

intérieur, inondé d’une lumiere tamisée, continuait a mener son existence artificielle. La
senteur forte de la vase ne lui avait jamais paru aussi plaisante.

Dans la voiture, Karine regardait par la fenétre, I’oeil vide.

- Tu es vraiment saoule ? demanda Arséne.

- Non. Un peu.

- Tu as passé une bonne soirée ?

Karine hésita. La sensation des levres de Guillaume sur son cou la caressait encore; elle

ne pouvait penser a autre chose.

- |l s’est mis en quatre, Arsene. Il a ouvert une bonne bouteille, le repas était trés bon, il a
été tres patient avec tes piques. Pourquoi est-ce que tu as éprouvé le besoin de le
titiller, comme ¢a ?

Arseéne, qui conduisait, la regarda furtivement. Elle n’était pas aussi remontée qu’elle

aurait da I'étre, elle protestait sans conviction. Une réponse était préte a sortir de ses

levres : « Tu sais trés bien pourquoi, parce que je suis jaloux. » Mais il dit :

- Guillaume me fait penser a Vollner, dit-il. La méme quarantaine avantageuse. Le type
bien sous tous rapports. Qui étale sa richesse et ses nombreuses qualités sans en
avoir I'air. Je suis riche, je suis un hoéte incroyable, j’ai une culture musicale éclectique,
j’ai le sens de ’lhumour.

- Mais ? demanda Karine, avec une intensité un peu étrange, comme si elle attendait
d’Arsene les phrases qui la sauveraient.

- Mais rien n’est vrai dans tout ¢ca. Son hospitalité est humiliante. Sa conversation est
facile mais factice : il parle pour ne rien dire. Son appartement est tape a I'oeil mais il
n’a pas d’ame.

- Tu es sévere.

- Oui. Mais ca ne m’empéche pas d’avoir raison.

Le silence s’installa. La voiture quitta bient6t le centre-ville et longea le parc. Les grands

arbres dressaient, au-dela des hauts murs, leurs silhouettes immobiles. Karine ferma les

yeux.
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Derriere ses paupieres closes, dans cette intimité d’un rose lumineux, son
imagination était en train de batir un palais. Arsene, la nuit, les grands arbres, la voiture, la
lumiere des phares, n’existaient plus. Elle avait chaviré dans un autre monde qui
I’enveloppait, un monde caressant et lent, plein de promesses en suspens. Un monde ou
elle n’était pas tout a fait éveillée, et ou elle nageait comme dans un réve, aux cotés de
Guillaume.

- Situ dors, je vais mettre de la musique, dit Arsene.
Karine murmura une approbation distraite. Mais la voix de Georges Brassens, comme

une douche froide, vint la tirer de sa réverie vaguement érotique.

Se découpant sur champ d'azur
La ferme était fausse bien sdir,

Et le chaume servant de toit
Synthétique comme il se doit.
Au bout d'une allée de faux buis,
On apercevait un faux puits

Du fond duquel la vérité

N'avait jamais dd remonter.

67



Mercredi 7 octobre

« Vous allez encore penser que j’élude les vrais sujets, que je ne suis pas ici pour parler
de société ou de politique. Du moins c’est ce que jimagine que vous allez penser; c’est
peut-étre une pure projection; en vérité, vous en avez probablement soupé des histoires
de relations sexuelles ratées et de crises d’angoisse inopinées. Peut-étre que vous vous
dites : « ah, voila enfin un patient qui n’est pas exclusivement centré sur lui-méme. » Enfin
peu importe d’ailleurs ce que vous vous dites, puisque la regle du jeu vous impose de ne
pas I'exprimer. Vous n’allez pas me rater a la fin, ¢a, je le sais, c’est rassurant comme une
certitude, vous étes aussi chienne que la vie. Mais tant que je suis en train de parler, il ne
peut rien m’arriver, n’est-ce pas ? Tant que je suis en train de parler, comme
Schéhérazade, je ne risque rien. Vous ne me couperez ni la téte ni la parole.

Bref, ce dont j’ai envie de parler, aujourd’hui, ce n’est ni de Karine ni de Laure, ni de mon
proviseur ni de mon diner chez Guillaume. Non, ce dont j’ai envie de parler, c’est de ce
que je ressens, tout au fond de moi, quand je déchiffre péniblement les copies des
éleves. Ou plutét de ce que cela réveille en moi. J’ai du mal a décrire ce sentiment. J’y ai
longuement réfléchi : est-ce de la tristesse ? un sentiment de perte, de deuil ? de
I’angoisse ? Et puis je me suis dit que tout cela, c’étaient des sentiments personnels, or,
précisément, ce que je ressens n’est pas personnel. Je ne savais méme pas que ca
existait, ce genre de sentiments, je ne crois pas qu’ils aient un nom. Par exemple,
I’angoisse que I'on éprouve a I'idée de sa propre mort et I'angoisse que I'on éprouve a
I'idée de I’extinction de I'espéce humaine sont trés différentes. Pourtant, a un niveau
strictement personnel, le résultat est le méme. On meurt. La différence, c’est que
I’angoisse de I’extinction est un sentiment générique, qui ne concerne pas notre destin
propre. Eh bien ce que j’éprouve a la lecture des copies - non pas d’une copie, mais de
cent ou deux cents copies, c’est un sentiment de ce genre. Il y a des réalités qui

n’apparaissent qu’en changeant d’échelle. Et leur apparition soudaine provoque un

sentiment impersonnel, statistique, implacable, le sentiment du médecin impuissant face
a I'épidémie, le sentiment de se heurter a une vague, a un mur d’eau qui déferle, qui
souffre des exceptions, certes - mais qu’importe ? Le nombre est la, le nombre
submerge. Les enfants sont maintenant aussi démunis dans leur propre langue écrite que
dans une langue étrangere. La langue écrite est en train de disparaitre.

Vous voyez, il me suffit de prononcer ces mots, et j’éprouve une sorte de panique.
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La langue écrite est en train de disparaitre.

Je ne sais pas si vous avez fait des études scientifiques, mais j’ai lu quelque part que
dans notre cerveau, il y a des zones distinctes pour I'oral et pour I'écrit dans chacune des
langues que I'on maitrise. Des listes de vocabulaire, de tournures de phrase, de
constructions grammaticales totalement étanches. Une lésion cérébrale peut vous faire
perdre I’expression orale mais pas I’expression écrite, ou le contraire. Et cet espace
cérébral dédié a la langue écrite, il ne s’étoffe que d’une seule maniere, par la lecture. Et
nous vivons dans une civilisation qui a renoncé a la lecture. Oh, bien sdr, on lit toute la
journée, des titres, des légendes d’image, des textos. On lit encore par bribes. Mais, petit
a petit, méme ces tout petits messages tendent a se faire a I'oral. En audio. Il viendra un
jour ou un occidental moyen n’aura plus besoin de savoir écrire un texte.

Non, pardon, il faut étre lucide, et précis. Ce jour ne viendra pas, il est déja venu. »
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Lundi 12 octobre

Aux alentours de dix-sept heures, tout paraissait s’adoucir au Lycée. Les bruits
s’espacaient, I'air circulait plus librement dans les salles devenues trop grandes, et la
fatigue partagée imprimait dans tous les gestes une langueur presque agréable. Arsene,
en arrivant dans le minuscule théatre, alluma machinalement les lumiéres et se fit un café.
C’était la son rituel, pendant que les jeunes gens, bavardant et riant a mi-voix, déposaient
leur livrée d’éléves dans les coulisses et émergeaient a une existence plus personnelle, en
montant sur les planches. Pour la premiere fois de la journée, ils étaient la par choix, et
non par obligation, et leur liberté était un courant d’air frais. C’était Monsieur Bourgouin
qui avait, quinze ans auparavant, obtenu de la Mairie et de la Région le financement
d’une vraie salle de théatre, dotée d’une régie, de coulisses, et d’un rideau. Moyennant la
possibilité de I'utiliser pour les représentations des activités municipales, la Mairie avait
apporté son soutien au projet, et, depuis, Arséne se trouvait étre le roi de ce petit empire.
Les générations d’éleves se succédaient pour se frotter aux grands textes qu’il leur
proposait - Arséne leur emplissait la bouche d’alexandrins, d’insultes du dix-septieme
siecle, ou de tirades au lyrisme échevelé... Et les mots ainsi approprié€s, incorpores, les
faisait vibrer et les éclairait de I'intérieur. Pour quelques mois, il en était sir - et peut-étre
pour toute leur vie, pour certains. Il n’avait pas I'impression d’y étre pour grand chose - lui
aussi se défroquait de son habit professoral, et se faisait simple passeur, souvent en
retrait, souvent silencieux, émerveillé par I'inventivité et la créativité de certains éleves, a
qui il ne manquait que cet espace pour laisser éclater leur talent.

Ce soir, malgré la fatigue qui courbaturait ses membres - cette fatigue intense,
nerveuse, particuliere a ceux qui sont en représentation pendant plusieurs heures
consécutives - il se sentait heureux. Les premieres lectures s’étaient bien passées, ainsi
que la réflexion sur la distribution des réles, et les premiers échanges sur la mise en
scene. Bien sdr, il avait diffusé une captation théatrale, et, dans la musique de ces
alexandrins qu’il connaissait par coeur, il avait concentré son regard sur le visage des
éleves. Si certains, sans surprise, avaient ouvert un oeil vide, ou se lisait la perte
continuelle de la concentration, d’autres avaient trahi leur émotion de maniere plus ou
moins vive. Idriss avait déja travaillé le texte et avait muettement récité les tirades les plus
célebres en méme temps que I'acteur.

On avait laissé de coté le premier acte, qui réclamait un effort particulier de mise
en scene, et on avait choisi ce soir de travailler sur la rencontre plus intime de Cyrano et

de Roxane, lorsgu’elle vient cajoler son cousin pour lui soutirer la promesse qu’il
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protégera son petit mousquetaire. Tandis qu’Arsene expédiait son café, qui lui arrachait
toujours une grimace de dégout, qu’il exagérait a loisir pour faire rire les éleves, il entendit
Idriss et Cerise échanger des bétises et rire un peu trop bruyamment, un ton au-dessus
des autres qui s’installaient au premier rang. Puis Arséne posa sa tasse, lanca un
« Allez », et vint s’asseoir en face de la scéne.

Le silence se fit immédiatement, et, malgré la nudité du décor et I'absence de
costumes, malgré la maladresse juvénile qui malmenait parfois la prosodie et estropiait
quelques vers, comme a chaque fois, la magie du théatre opéra. Le texte transformait les

corps, remontait le temps, projetait les spectateurs dans un autre espace.

Que l'instant entre tous les instants soit béni,
Ou, cessant d'oublier qu'humblement je respire

Vous venez jusqu'ici pour me dire... me dire ?...

Idriss n’était pas beau. Mais une autre sorte de beauté apparaissait d’un coup,
surprenante et envoltante, lorsqu’il jouait. Arséne ne se lassait pas de cette
métamorphose. Son visage était si subtilement mobile, et capable d’exprimer tant de
sentiments divers, qu’il paraissait doté de muscles inconnus. |l campait, des I’abord, un

Cyrano qui retenait sa puissance, qui la retenait jusqu’a la douleur.

Je me suis donc battu, madame, et c'est tant mieux,

Non pour mon vilain nez, mais bien pour vos beaux yeux.

De fait, Cerise prétait ses beaux yeux a Roxane - ses beaux yeux verts pleins
d’espérance, qui trahissaient le plaisir gu’elle éprouvait d’étre elle-méme, d’étre belle,

d’étre regardée, d’étre aimée, d’étre sur le seuil d’un bonheur encore vague.

ROXANE

Puis... je voulais... Mais pour l'aveu que je viens faire, Il faut que je revoie en vous le...
presque frere,

Avec qui je jouais, dans le parc-prés du lac !...

CYRANO :

Oui... Vous veniez tous les étés a Bergerac !...
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Le casting était parfait, parce qu’il incarnait le contraste entre la jeune fille tournée vers
ses succes a venir et le jeune homme déja nostalgique. Entre le narcissisme de I'une et

I’amour sans espoir de 'autre.

- Cerise, intervint Arsene, fais comme si le passé était la, dans le public. Des que tu y fais
allusion, regarde de notre c6té, comme si tu avais une vision de ton enfance. Le reste du
temps, regarde un peu partout - la porte, la main de Cyrano, peut-étre méme un miroir
dans lequel tu pourrais te recoiffer. Idriss, toi, ne regarde qu’elle. Pendant toute la

scene. On reprend. »

CYRANO :

Non. Laissez. Mais vous, dites la chose
Que vous n'osiez tantét me dire...

ROXANE, sans quitter sa main :

A présent j'ose,

Car le passé m'encouragea de son parfum !

Oui, j'ose maintenant. Voila. J'aime quelqu’un.

« La, quand tu dis : « j’aime quelqu’un », tu dois regarder Cyrano pour la premiéere fois. Et
pour toute la série de « Ah! » qui va suivre, on doit avoir I'impression que ces regards sont
portés comme des coups. Que Cyrano est blessé. Qu’il n’arrive plus a parler, tant qu’elle

le regarde, qu’il est malade de la parole, en quelque sorte. Elle le rend muet. »

ROXANE :
Un pauvre garcon qui jusqu'ici m'aima
Timidement, de loin, sans oser le dire...
CYRANO : Ah !...
ROXANE :
Laissez-moi votre main, voyons, €lle a la fievre.
- Mais moi j'ai vu trembler les aveux sur sa lévre.
CYRANO : Ah I...
ROXANE, achevant de lui faire un petit bandage avec son mouchoir :
Et figurez-vous, tenez, que, justement
Oui, mon cousin, il sert dans votre régiment !
CYRANO :
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Ahl...

Idriss s’interrompit de lui-méme.

- Je n’arrive pas a faire ce « Ah »-1a, dit-il. Jusqu’a cette réplique, j'espérais qu’elle
parlait de moi, sans oser y croire vraiment. Mais a partir de 13, je sais qu’elle en aime un
autre. Il doit y avoir une rupture, ce ne doit pas étre le méme « Ah ».

- Tu as raison, dit Arsene. On fait appel au groupe ? Est-ce que certains d’entre vous

peuvent donner la réplique a Cerise avec les « Ah » ?

Pendant le reste de la séance, d’autres éleves vinrent prendre la place d’ldriss pour
proposer des intonations, provoquant tour a tour des rires, des réflexions, des questions.
Cerise avait de plus en plus d’aisance au fur et a mesure des répétitions, et prononcait
ses répliques avec un naturel grandissant. Arsene aimait ce moment ou le texte cessait
d’étre étranger aux éleves.

Idriss, de son c6té, écoutait attentivement les propositions de ses camarades. Un autre
que lui aurait pu manifester son sentiment de supériorité, mais il en était dénué. Sa
supériorité éclatait aux yeux de tous, sauf aux siens propres. Depuis le banc, il dévorait
Cerise des yeux, comme s’il continuait a suivre une indication de mise en scene. Et, au fil
des « Ah » divers et variés qui s’égrenérent sur scéne, il trouva soudain I'intonation juste.
C’était pendant le passage de Malo, un grand blond aux traits fins qui avait été choisi
pour jouer Christian. Il eut soudain la révélation de la fagcon dont il allait exprimer la

déception, I'obligation de se retirer et de laisser la place.

- Je crois que je I'ai, dit-il timidement.

Arsene lui sourit.

- Tu nous montres ?

Les autres se rassirent comme si c’était la fin de la récréation, et Idriss remonta sur

scene. Cerise planta son regard aigu dans le sien.

Et figurez-vous, tenez, que, justement

Oui, mon cousin, il sert dans votre régiment !
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Spontanément, Cerise avait inventé un jeu de scene; a chaque réplique, elle tirait un peu

plus Cyrano a elle, par la main qu’elle tenait, et se faisait de plus en plus caressante.

CYRANO : Ah !...

ROXANE, riant :

Puisqu'il est cadet dans votre compagnie !
CYRANO : Ah !...

Idriss était aussitot entré dans le jeu, en se penchant a chaque réplique un peu plus sur

elle, qui était beaucoup plus petite.

ROXANE :

Il a sur son front de I'esprit, du génie,

Il est fier, noble, jeune, intrépide, beau...
CYRANQ, se levant tout péle : Beau !

Lorsqu’elle prononca I'énumération : « il est fier, noble, jeune, intrépide, beau », elle
accéléra la cadence et 'attira un peu plus a chaque mot, jusqu’a se trouver a une
distance idéale pour un baiser. Et Idriss se détacha presque en bondissant, le visage
éperdu tourné vers le public, tandis gu’elle souriait aux anges.

Arsene ne put s’empécher d’applaudir, immédiatement imité par les autres éleves.
Une éleve cria « Wouh ! C’était chaud ! », ce qui fit glousser Cerise. Idriss, quant a lui,
paraissait presque surpris d’étre applaudi, et de susciter des commentaires, comme s’il
n’était pas sur scene. Il mettait toujours un peu de temps a sortir de la littérature - et

c’était en partie pour ce détail qu’Arseéne éprouvait tant d’affection pour lui.

Mercredi 14 octobre

« C’est curieux, I'absence. Quand je suis entré dans la salle des Professeurs hier, et que
Laure n’était pas a sa place habituelle, a coté de la fenétre ouverte - elle se tient toujours
la, comme si elle voulait pouvoir s’envoler a tout moment - j’ai ressenti un pincement au
coeur. L’expression est éculée, je sais, mais je n’en trouve pas de meilleure. La minuscule
main du Destin qui traverse la chair pour assurer sa prise, et qui la relache presque
aussitot. Comme un avertissement. Prends garde. Ton coeur est a la merci de mes doigts

fantomes, de mes doigts inflexibles, broyeurs d’ame. C’est idiot, évidemment, d’avoir un
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pincement au coeur parce gu’elle n’est pas a la fenétre, mais son absence, que j’ai vécue
d’abord dans I’espace, de maniere immeédiate, brutale, s’est ensuite propagée dans le
temps. Elle n’était pas la non plus a la récréation du matin. Ses éleves, croisés dans le
couloir, m’ont confirmé ce que je savais déja : elle était absente, et cette absence n’était
pas prévue.

Laure n’est jamais absente. Je vous I'ai déja dit, les heures au Lycée représentent pour
elle des bancs de terre ferme dans le marécage de ses semaines. Son emploi du temps
est une carte géographique, marquant les espaces slrs et les passes dangereuses. Les
marées montantes du soir. Les sables mouvants du week-end. Si elle est absente, c’est

absolument contre sa volonté. Parce que quelque chose de plus fort qu’elle la retient. »

- Que vous imaginez-vous ?

- Que son mari la séquestre, ou bien qu’il I’a tuée, ou blessée, et qu’elle se retrouve dans
I'incapacité physique de se déplacer. Je ne sais pas. Son absence est comme un
message auquel il faut que je réponde, un appel au secours que je semble étre le seul
a entendre. J’ai été faire du charme a la secrétaire du Proviseur, qui m’a dit en fin de
journée gu’elle avait recu un bulletin d’hospitalisation. Cela m’a d’abord un peu rassuré
- I’'hopital n’est pas un lieu de sévices, elle n’y est pas seule, et tout me parait
préférable au huis clos conjugal. Mais ensuite je me suis demandé ce qui s’était passé.
Je n’ai pas dormi, cette nuit, a force de me ronger les sangs, et j’ai décidé que si son

absence se prolonge, je me rendrai a I’hdpital. »

- Que voulez-vous qu’elle ressente, en vous voyant ?

- « Je voudrais gu’elle sache gu’elle n’est pas seule, que quelgqu’un au moins se soucie
d’elle. Je vois tres bien ou vous voulez en venir; il y a eu ce baiser sur son poignet. Ma
démarche pourrait paraitre déborder un peu du cadre amical. Elle pourrait s’imaginer

que j’ai des sentiments pour elle. »

- Etcen’estpaslecas?

Jeudi 15 octobre
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Le mois d’octobre avancait, inexorablement - il avait semblé a Karine que chaque beau
jour était le dernier, et que la catastrophe annoncée n’allait pas tarder a advenir. L’été lui
paraissait de plus en plus lointain, et ce qui avait germé sous le soleil de la Provence - le
vague frisson de désir d’'une robe a fleurs pour une chemise blanche - était devenu
aujourd’hui une créature de 'ombre vigoureuse, affamée, qui fuyait la lumiére et attendait
les heures de solitude pour se développer.

Etait-elle amoureuse de Guillaume ? A n’en pas douter, elle se devait bien a elle-
méme cette lucidité. Depuis le diner chez lui, elle avait compris que sa capitulation était
proche. Inéluctable. Gentleman, Guillaume n’avait pas poussé son avantage trop
brusquement. Il avait laissé passer quelques jours avant de réclamer de la voir seul a
seule. Mais il venait de le faire, et Karine se sentait, au sens classique du terme, perdue.
Non pas désorientée, mais perdue, comme un navire dont le seul destin est désormais la
dérive et le naufrage. Sa vie, toute sa vie était perdue, et elle s’efforgait douloureusement,
sous la surface tres calme et tres ritualisée de leur complicité quotidienne, de faire le deuil
d’Arséne.

Quand elle arriva a la gare, ce matin-la, il pleuvait toutes les larmes de I'automne.
Arsene, depuis mardi, paraissait distant, soucieux. Peut-étre se doutait-il de quelque
chose. Ses sourires fatigués sonnaient faux et elle le connaissait suffisamment pour
savoir qu’une sombre pensée s’agitait en lui. Elle avait plusieurs fois décidé de lui parler,
de tout lui avouer, mais quelgue chose I'avait a chaque fois retenue. Bien s, il aurait été
plus élégant de le quitter avant de tomber dans les bras de Guillaume, mais, si elle
s’infligeait a elle-méme un examen de conscience rigoureux, elle devait bien admettre
que ce n’était pas la ce gqu’elle souhaitait. Le baiser de Guillaume, volé dans la cuisine,
avait pris des proportions érotiques improbables par la seule magie de Iinterdit
transgressé. Il semblait a Karine qu’en supprimant Arsene de I’équation, elle faisait courir
un risque a son désir pour Guillaume - le méme baiser échangé dans la cuisine, parmi les
reliefs du repas, en toute liberté, I'aurait méme peut-étre un peu écoeurée. C’était Arsene
qui donnait tout son prix a Guillaume - c’était la I'austere, la froide vérité du désir, que

Karine découvrit tout a coup en s’installant dans le train.

Une lettre était Ia. La jolie écriture noire disait « A celle que je perds ». Troublante
coincidence, qui redoublait le choc gu’elle venait de ressentir en prenant conscience du
caractere profondément trouble de son désir. Elle s’était dit que sa vie était perdue,
gu’elle devait faire le deuil d’Arséne, mais, a travers les gouttes qui dégoulinaient sur la
vitre du train, elle voyait que ce n’était pas sa vie qui était perdue, mais bien elle-méme.
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Elle n’allait pas perdre Arsene, ni sa vie conjugale, ni rien de tout cela. Elle allait perdre a
la fois beaucoup moins et beaucoup plus : I'estime d’elle-méme. Elle allait jouir d’un
bonheur qu’elle ne mériterait plus. Elle allait mentir et elle allait jouir justement parce
qu’elle mentirait. Et de cette jouissance trouble, de cette jouissance mauvaise, elle avait

soif. Une soif obsédante.

Je ne m’explique pas, Madame, la puissance de votre absence. Car, ma passante, vous
étes essentiellement absente - méme si je vous apergois régulierement, cet apercu ne me
donne pas une miette de votre présence, qui s’échappe perpétuellement. Vous étes
toujours en partance, toujours au-dela, toujours dans les ailleurs mystérieux ou je ne peux
vous suivre. Et c’est cette absence qui me remplit d’espoir, qui jette dans mon ame une
lumiere d’une pureté émouvante. Car I'absence n’est pas le vide; votre absence n’est pas
le vide de vous, mais au contraire la possibilité éternellement suspendue, éternellement
désirable, de votre présence. J’imagine votre présence, a la lumiere de votre absence,
d’une puissance au moins égale. Il me semble que je saurais I’aimer, votre présence, dans
son intermittence-méme, avec ferveur. C’est ce que me disent la forme de votre visage et
I’expression changeante de vos yeux.

Je vous imagine a la croisée de vos chemins; réveuse devant la vitre, vous contemplez
des paysages intérieurs. Vous ne savez pas ou vous conduit ce train, que vous avez, un
jour de folie, autorisé a dérailler. Vous ne savez pas ou ni quand aura lieu le changement
d’aiguillage; vous vous en remettez au hasard. Vous étes a la fois triste et pleine de joie, et
c’est ce qui vous rend, dans ce moment d’attente, de désir et d’angoisse, si belle.

Je vous aime encore plus de devoir vous perdre chaque jour.

Pour la premiere fois, Karine se demanda si ces lettres venaient d’Arséne. Puis elle
leva les yeux et chercha, dans le wagon, une raison de se détromper elle-méme. Elle
croisa le regard d’un homme qui était en train de la dévisager, et qui esquissa un sourire
respectueux. C’était un homme séduisant, aux cheveux épais, qui avait un regard
intelligent et sensible. Elle se sentit rougir et replia la lettre avec maladresse, avant de
saisir compulsivement son téléphone, qui se lova dans sa main dans un emboitement
rassurant. Il y avait trois messages de Guillaume. Le dernier était laconique : « Demain,

17h, a mon appartement. »

Dans le wagon, ’'homme aux cheveux épais ne put s’empécher d’observer cette jeune
femme au regard fiévreux, qui lisait toujours de mystérieuses lettres laissées pour elle sur
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son siege. Au début, il s’était demandé ce gu’elle avait de si fascinant, pour qu’un
homme prenne la peine de lui écrire ainsi. Et puis, a force de la regarder, il avait compris.
Il émanait d’elle une aura discrete et presque invisible au premier abord, mais qui ne
faisait que se renforcer au cours du temps. C’était le désir accumulé des hommes, ce
désir qu’elle avait conscience de susciter, qui répandait ce halo autour d’elle, attirant sans

cesse de plus en plus de regards dans ses filets lumineux.
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Vendredi 16 octobre

Laure endormie était émouvante. Pale, dans son lit étroit de jeune fille, dont elle avait a

peine froissé les draps blancs, les cheveux éployés, entourée de multiples bouquets de

fleurs. Ses mains, dont I'une portait un platre, étaient jointes sur sa poitrine. Des
marbrures violacées ou brunatres affleuraient sur la peau de son cou et de son bras. Le
néon glacait sa joue, figeait son visage.

Elle était abandonnée, et son abandon avait a la fois quelque chose de mortuaire et

quelque chose d’érotique.

Arsene déglutit, géné. L'infirmiere qui I'avait conduit lui fit signe de la suivre dehors.

- Elle dort tres mal en général, il vaut mieux ne pas la réveiller. On essaie de la garder le
plus possible, mais je crois qu’on va devoir la faire sortir bientét. On lui a déja laissé
une perfusion pendant 48h alors qu’elle n’en avait pas besoin.

Arsene fronga les sourcils.

- Quelle est la raison de son hospitalisation ?

Linfirmiére hésita.

- Une chute dans les escaliers. Elle a plusieurs cotes félées et une fracture du poignet.
Mais les radiologues ont repéré des fractures anciennes et multiples. Nous avons
demandé la visite d’une assistante sociale mais elles sont surchargées.

Arsene baissa la téte.

- Elle est tellement gentille, ajouta I'infirmiere. Je voudrais qu’on puisse la garder encore.

- Son mari vient la voir ?

- Oui, il passe beaucoup de temps aupres d’elle, et lui apporte toujours des fleurs. En
général, il arrive aux alentours de 14h, dit-elle en regardant sa montre.

Arsene regarda la sienne; il était 13h35.

lls échangerent un regard lourd, muet, puis I'infirmiere se retira.

Laure bougeait maintenant Iégerement dans son sommeil, et Arséne se rendit compte a

quel point elle était encore jeune et belle. Malgré sa chemise, malgré le drap |éger, il avait

I'impression de la surprendre nue. Dévétue de tous ses oripeaux, de son maquillage

sophistiqué, de son style toujours précieux, un rien gothique, elle était différente. Moins

culturelle. Plus charnelle et plus fragile.

Il ne réfléchit pas, et I’éveilla en passant doucement sa main sur sa joue. Arséne

n’oublierait jamais le spectacle de ses yeux, pendant les quelques secondes que dura
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son réveil : ils passerent d’'une émotion a I’autre comme les couleurs dans un précipité
chimique. L’amour, d’abord - car comment pouvait-il appeler autrement ce complexe de
tendresse, d’angoisse et de joie ? Et puis, vite, tres vite, si vite qu’il se demanda toujours
par la suite s’il n’avait pas révé ce premier regard, la terreur. Le corps de Laure se cabra
tout entier - son mol abandon se mua en une crispation douloureuse.

Arsene se sentit stupide. Il avait espéré lui faire plaisir, et sa présence ne faisait qu’ajouter
a son tourment.

- J'yvais, j’'y vais, je ne reste pas, murmura-t-il pour la rassurer. Je voulais juste te voir.

- Oui, vas-y, ca vaut mieux. Je vais mieux, tu sais. Je vais bient6t sortir. On se verra au

Lycée. Merci d’étre passé.

Ses paroles breves étaient articulées par une bouche distraite, tandis que ses yeux
affolés guettaient la porte de la chambre. Arsene avait envie de I’enlever, de I'arracher a

sa vie, a sa terreur, de s’occuper d’elle. Mais il se contenta de lui sourire.

- Prends soin de toi, dit-il.

Dans le couloir, il fit quelques pas pour s’éloigner de sa porte, puis fut pris d’une sorte de
malaise et tomba, plus qu’il ne s’assit, sur un siege a proximité des ascenseurs. De la ou
il était, il pouvait voir encore la porte de Laure; et, tandis que son vertige évoluait vers une
sueur froide, il lui vint une idée. Celle de rester la, pour voir. Une intense curiosité venait
de le prendre - pressante comme un besoin physique. Il voulait voir le visage, I'allure, la
démarche de cet homme qui envoyait sa femme a I’hopital et puis I'enterrait sous les
fleurs. Il resta quelques minutes, sans que personne fit attention a lui. L’hopital, apres
tout, était plein de gens qui faisaient des malaises, qui essuyaient leurs larmes et qui
s’asseyaient sans raison. Plusieurs hommes sortirent de I’'ascenseur, des petits vieux qui
marchaient a pas mesurés, des hommes voltés, des messieurs élégants. Et puis, il le
reconnut, sans erreur possible. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de haute
taille, qui portait un bouquet de roses d’une profusion provocante; il avait des vétements
bien coupés, élégants sans ostentation; une chevelure nette. Un parfum agréable se
dégageait de sa personne; et il avait dans sa démarche, dans sa fagon de tenir la porte
de 'ascenseur a une vieille dame, de s’effacer devant les infirmiers, quelque chose d’un
acteur. Arsene se tordit le cou pour essayer de voir son visage, mais I'angle n’était pas le
bon - ’homme passa vite, et atteignit la chambre de Laure avant qu’Arsene p(t satisfaire
sa curiosité.
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Arsene se demanda ce que ces deux-la pouvaient se dire, dans cette chambre étroite.
Quelle comédie ils pouvaient se jouer. Laure avait-elle sur le visage le méme regard
enfantin et reconnaissant qu’elle composait devant le Proviseur ? Ce méme sourire, qui
n’était que le masque de la soumission ? Arsene les imagina en train d’échanger des
paroles éternellement a cété, des paroles sur la beauté des roses, sur les embouteillages,
sur la date de sortie de Laure. Le mari se moquait peut-étre plaisamment de I’'infirmiere,
et Laure s’en amusait. Et toutes ces paroles piégées entouraient un secret explosif. Laure
a I'hopital aurait pu entamer des démarches, ils le savaient tous les deux. Mais leurs
paroles gardaient le silence, dans la chambre étouffée de fleurs.

La fracture était bien cachée sous le platre immaculé; bon an mal an, I'os brisé allait se
ressouder. A peine un radiologue consciencieux serait-il capable de discerner, dans
quelques années, sur une nouvelle radiographie, cette fine ligne de douleur presque

effacée.
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Lundi 19 octobre

Arsene évitait toujours de frayer avec les éleves, de se méler a eux, de faire partie

de leur vie réelle. Mais des bribes de cette vie lui apparaissaient au détour d’un couloir ou
dans la salle de théatre, et s’il faisait toujours mine de n’en rien voir, il n’était pas aveugle
au point d’ignorer les rivalités, les désirs, les exaspérations, les conflits, qui agitaient
naturellement les adolescents qu’il avait en face de lui. Aujourd’hui, il avait surpris Idriss
et Cerise qui se donnaient la main, et I'image de ces deux mains entrelacées, I’'une noire
et I'autre blanche, le poursuivait agréablement depuis le matin.
Il n"avait pu s’empécher de remarquer a quel point Idriss, souvent taciturne a force de
concentration, paraissait léger et presque effervescent en classe; lors d’une séance
dédiée a 'orientation des éléves, les deux amoureux avaient évoqué I’envie de s’inscrire
dans une école de théatre, et Arsene les y avait poussés. Cet amour adolescent le
touchait. Il rallumait dans le monde, ou peut-étre seulement dans la mémoire d’Arséne,
une lumiere depuis longtemps éteinte - un espoir invincible, dont il gardait un souvenir
lointain, parce que ce sentiment volatile ne pouvait se déployer que dans des corps
jeunes, a l'aube de leur vie. Le souvenir de cette sensation merveilleuse était
insaisissable, on ne pouvait le retrouver que par fulgurances, et Arsene dut le laisser
s’enfuir. Son corps d’adulte n’était plus capable d’infini, et la pureté de cet amour lui
demeurait a jamais extérieure.

Il était heureux, cependant, d’avoir contribué a leur rapprochement a travers le club
théatre, et une pointe de mauvaise humeur le prit quand il songea qu’aujourd’hui, la
séance avait d{l étre annulée pour cause de convocation a un « audit pédagogique » avec
le Proviseur. La seule consolation d’Arsene était que Laure était revenue, et qu’elle
I’attendait actuellement en salle des professeurs. Quand il entra, elle était a la fenétre
ouverte, a sa place, et Arsene lui sourit avec une joie sincere. Elle portait son platre en
écharpe, mais a part cela, elle était identique a elle-méme - non pas identique a celle qu’il
avait surprise, dans son sommeil souffrant, a I’noépital, mais identique a I'apparence
gu’elle avait toujours donnée, et choisie, au Lycée. Elle le regarda s’approcher sans
détourner les yeux, magnétique au milieu des collegues qui se préparaient a partir,
soucieux d’étre a I’lheure pour aller chercher les enfants a I’école et d’éviter les bouchons

du centre-ville. Tandis qu’Arsene traversait I'espace qui les séparait, a contre-courant, il
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pouvait entendre le cliquetis des boucles des cartables, le claguement des casiers qui se

refermaient, le martélement des talons pressés, et, dans le lointain, par la fenétre ouverte,

le chant solitaire d’un oiseau qui reprenait possession de la cour apres le départ des

éléves. Laure ne parla pas tout de suite, et Arséne ne la toucha pas; elle attendit que les

collegues soient tous sortis pour allumer une cigarette a la fenétre et Arsene,

machinalement, lui fit un café.

- Je suis vraiment désolée, pour vendredi, dit-elle. J'espere que tu as compris que ta
visite m’avait fait un immense plaisir .

Arsene sourit et la regarda d’un air goguenard.

- J’ai surtout compris que tu me chassais comme un malpropre.

Laure baissa les yeux.

- Je sais. Tu as di perdre plein de temps dans les transports, pour me voir une minute.
Tu as di me maudire.

Arsene toucha son épaule valide, d’un geste rassurant.

- Jamais, dit-il. J’étais inquiet pour toi. Je le suis toujours.

Elle lui sourit, et Arséne retrouva, dans ses yeux, I’expression fugitive qu’elle avait eue en

se réveillant dans son lit d’hopital. Il sut que ce visage nu qu’il avait surpris une seule fois

se superposerait désormais toujours a celui de l'instant présent - Laure n’était plus

seulement cette collegue aux yeux maquillés, vétue de guipure noire, qu’elle avait

toujours été - elle était aussi désormais, et pour toujours, cette femme au bois dormant,

en proie a un sortilege, qui 'avait ému par sa paleur et sa vulnérabilité extrémes. Il se

sentit attiré par elle, et imagina un instant la sensation qu’ils éprouveraient s’il

I’embrassait, la, sur les levres, s'il la réveillait de son sommeil ancestral. Mais avant que

ce fantasme pUt, d’une maniere ou d’une autre, éclore dans la réalité, Laure s’était

coulée, comme une couleuvre, jusqu’a I’évier; elle nettoyait sa tasse avec des gestes

rapides.

Qeee@

Tout en se dirigeant, d’'un pas pesant, vers le bureau du Proviseur, Arseéne songeait a ce
terme d’ « audit ». Dans le monde d’Arséne, on était invité a un entretien avec le
Proviseur. Eventuellement, si le ton montait, on était convoqué a son bureau. Cela faisait
encore partie du monde qu’Arséne habitait. Mais le mot « audit » émanait d’un autre

monde, et tracait a lui seul une frontiere infranchissable - littéralement, c’était un mot
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qu’Arsene ne pouvait franchir. || appartenait a un espace économique, social, et
idéologique, trop différent du sien.
Tandis qu’il faisait passer d’une main a I'autre son vieux cartable de cuir, qui pesait bien
lourd en cette fin de journée, il fut pris d’un accés de colére a la pensée du Proviseur en
train de I'attendre, assis sur un fauteuil confortable, pendant que lui, chargé comme un
ane, était obligé d’effectuer cette marche désagréable a travers le Lycée. Il allait arriver
essoufflé, un peu sali par sa journée de travail, sentant la craie et la sueur, probablement
hirsute, et allait se trouver confronté au corps radieux de la hiérarchie : ce corps toujours
net, surdéfini dans sa forme, et qui, par sa rigidité, paraissait échapper miraculeusement
a I'entropie générale.
Arsene frappa au bureau, et la voix, a la fois tres forte et tres aimable, cria : « Un instant,
je vous prie ». Arsene pensa que Vollner lui infligeait cette attente par principe, bien qu’il
n’e(t rien a finir, dans I'unique but de lui signifier qu’il n’était pas le maitre du temps. La
porte s’ouvrit apres un délai raisonnable, et le visage honni apparut sur le corps radieux -
un sourire éclatant de blancheur, une délicieuse odeur citronnée, des vétements qui ne
faisaient pas un pli, qui n’avaient pas une tache. Arsene se sentit pris dans les machoires
de cet audit comme dans un piege d’acier.
- Ah, Monsieur Drouet, entrez, je vous en prie.
Arséne entra, et, avec un excés de politesse un peu guindée, attendit qu’on I'autorisat a
s’asseoir. Il y avait une grammaire des meubles, dans I'administration. Par exemple, le
fauteuil qui faisait face au bureau du Proviseur était a la fois nettement plus confortable
que les méchantes chaises des éleves et des enseignants, mais il était étroit, raide,
démuni d’accoudoirs. Comme un double rachitique de son congénere d’en face, sur
lequel Vollner s’assit avec un soupir d’aise.

- Je suis ravi de vous recevoir, Monsieur Drouet. Vous étes, si j’ai bien compris, une
figure de cet établissement.

Arsene, mal a I'aise, haussa les épaules.

- Parlez-moi de ce club théatre, continua Vollner. C’est bien ainsi que vous I'appelez ? Le
club théatre, le ciné-club... Cela ranime les souvenirs de toute une époque, n’est-ce
pas ?

- Que voulez-vous savoir ?

- Eh bien, comment les choses se passent.

- Le plus simplement du monde. Je réunis les éleves volontaires dans une salle, le lundi

soir. Parfois nous multiplions les répétitions a I’approche de la représentation.
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Y a-t-il toujours une représentation en fin d’année ? dit Voliner en souriant avec

condescendance.

- Eh bien, oui, il s’agit de théatre, dit Arsene d’un ton fatigué. Il ne parait pas absurde de
donner une représentation.

- On pourrait imaginer cela plutét comme un atelier d’improvisation, comme une sorte
de coaching destiné a développer les compétences d’expression et de communication
des éleves.

- On pourrait. Mais moi, je fais plutét un club théatre traditionnel avec une représentation
ala fin.

- Costumes venant de la friperie, décor peint sur des draps, parents d’éleves
émerveillés ?

Arsene marqua une pause devant une attaque aussi directe.

- Exactement, Monsieur Vollner. Vous avez tout compris.

- Comment pourriez-vous envisager de faire évoluer ce « club théatre » ? dit-il en placant
dans I'air d’imaginaires guillemets avec ses mains.

- Nous pourrions essayer d’avoir un peu plus d’argent, bien sir, ce qui permettrait peut-
étre d’améliorer les décors et les costumes. Mais, honnétement, ce n’est pas tres
important. Le manque de moyens nous force a étre ingénieux. Cela n’a jamais été
insurmontable.

- Et je suppose que vous ne vous faites pas payer ?

- Non.

- Vous n’avez pas envie d’étre reconnu pour ce travail supplémentaire ?

- Je ne le fais pas pour gagner de I'argent ni pour acquérir une quelconque
reconnaissance. Les applaudissements que recoivent les éleves me suffisent.

Vollner dévisageait maintenant Arsene avec une moue amuseée.

- Et les pieces que vous jouez, rassurez-moi, c’est au moins quelque chose d’un peu
contemporain, d’un peu moderne ?

- Pas du tout. Comme je vous I'ai déja dit a la derniére réunion, Monsieur le Proviseur,
j’enseigne la littérature parce que j’aime la littérature. Nous avons joué du lonesco I'an
dernier. Cette année nous nous attaquons a Cyrano.

- Cyrano, tiens donc... Un grand nez qui remue beaucoup de poussiere...

Arsene ne se f(t pas senti plus insulté si Vollner I'avait attaqué personnellement.

- Honnétement, continua le Proviseur, vous ne trouvez pas ¢a un peu ringard, ce club
théatre ou les éleves anonnent la tirade du nez devant leurs parents ?

- Honnétement ?
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Vollner avait un petit air ironique, ou espiegle, qui sidéra Arsene. Pensait-il vraiment

qu’Arsene allait, pouvait, abonder dans son sens ? Le Proviseur hocha la téte pour

I’encourager a parler.

Honnétement, dit Arsene, mettre dans une méme phrase I'idée de Cyrano et le mot de
« ringard », c’est... je vais faire une comparaison scientifique, puisque vous n’étes pas
porté sur la littérature. C’est comme essayer d’additionner des kilometres-heure et des

amperes, vous voyez. C’est un énoncé qui n’a pas de sens.

Vollner éclata de rire.

Vous en étes un vrai, vous.
Un vrai quoi ?
Un pur et dur, de la vieille école.

Peut-étre, je ne cherche pas a I'étre.

Et puis, avec une soudaineté tranchante, presque violente, I’expression faciale de Vollner

changea. Il cessa de sourire.

Je vais vous dire comment je vois I'avenir de notre atelier théatre. Premierement, on
arréte les classiques, et, par exemple, on fait écrire des textes aux éléves dans un
atelier d’écriture. Sur les thématiques quotidiennes qui les concernent. Le harcelement,
par exemple. Deuxiemement, on écrit un projet en bonne et due forme, en trois
exemplaires envoyés au rectorat par la voie hiérarchique. Cela permettra de débloquer
des heures supplémentaires, que les intervenants toucheront, que vous le vouliez ou
non. Troisiemement, on demande a un professionnel des arts vivants de co-intervenir. |l
s’occupe de la partie mise en scéne, et vous de la partie écriture. Quatriemement, on
se libere de 'obligation de la représentation. Je n’y suis pas totalement opposé, mais
je trouve que c’est la pratigue du théatre qui est intéressante, I'improvisation,
I’expression corporelle, la sortie de sa zone de confort... Les rideaux rouges et les trois
coups, c’est...
Ringard ? coupa Arséne.
Je n’osais pas le dire.
Je vois.
Qu’en dites-vous ?
Que ce n’est pas du tout le méme projet que celui que je porte. Pourquoi n’organisez-
vous pas cela en plus ? Avec des volontaires ?
Vous ne m’avez pas compris. Je ne veux pas ajouter une offre, je veux transformer
I'offre qui est déja présente. L’améliorer, la moderniser, la mettre au diapason de
I'image que je veux donner a cet établissement.
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Une image de modernité, dit Arséne.
Exactement.
J’ai peur de ne pas étre votre homme, malheureusement.

Je vais vous laisser y réfléchir tranquillement...

Arséne éprouva un soulagement physique a I'idée que I'entretien - I'audit - touchait a sa

fin. Mais Vollner n’avait pas tout a fait terminé.

Autre chose, Monsieur Drouet.

Le corps d’Arsene, instinctivement, se raidit sur son fauteuil rachitique. Le Proviseur

continua :

Vous connaissez Monsieur Billard ?
Je suppose gu’il a un rapport avec mon éleve Hélene Billard ?

Oui, c’est son pere. Et il se trouve qu’il est également au conseil municipal.

Arsene fronga les sourcils.

En quoi cela me concerne-t-il ?
Il siege sous la banniere de la Renaissance Nationale. Or, Hélene lui a rapporté que
vous faisiez régulierement des diatribes anti-fascistes, et qu’il vous arrivait a cette

occasion d’attaquer directement la Renaissance Nationale.

Arsene faisait celui qui ne comprenait pas ou le Proviseur voulait en venir.

Oui, c’est possible.
Vous ne le niez pas ?
Non. Il me semble que la transmission des valeurs républicaines, de I’humanisme et du
respect de toutes les cultures fait partie de mes missions.
Vous oubliez sans doute votre devoir de réserve. Parlez de Montaigne tant que vous
voulez, Monsieur Drouet. Mais pas de la Renaissance Nationale.
Mais c’est un parti anti-républicain, Monsieur le Proviseur. Un parti fondé par un
collaborationniste notoire, et par des militants de I’Algérie Francaise. Un parti dont
plusieurs membres ont été condamnés pour propos racistes et révisionnistes. Un parti
qui fraye avec des groupes para-militaires d’obédience néo-nazie, qui font souvent le
service d’ordre de ses manifestations. N’ai-je pas le droit de le dire ?
Le ministre a établi une ligne déontologique tres claire : les enseignants doivent
respecter leur devoir de réserve. Voyez-vous, il y a pres de la moitié des frangais qui
ont voté pour ce parti. Considérez donc que la moitié des éleves ont des parents que
vos diatribes attaquent directement.
Donc, si la moitié des francais décident que la terre est plate, il ne faudra pas offenser
les enfants en leur disant que c’est une idée stupide et que la terre est ronde ?
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- Cessez de déformer mes propos.

- Je ne les déforme pas. Je suis votre logique. Hélene a un pére a la Renaissance
Nationale. Soit. Qu’elle soit mal a I’'aise en comprenant ce que cela signifie me semble
plutét sain. Ne comptez pas sur moi pour lui dire que c’est un parti comme les autres.

- Je compte sur vous, dit Vollner en haussant lIégerement le ton, pour obéir a un ordre
direct de votre hiérarchie. Vous ne parlerez plus de la Renaissance Nationale dans
aucun cours, et vous ne parlerez plus de politique du tout dans la classe d’Héléne
Billard.

- Vous n’avez pas besoin de me mettre les points sur les i, Monsieur le Proviseur. Je suis
fonctionnaire, je fonctionne. Mais, entre nous, vous appelez ¢ca de la déontologie ? Moi
j’appelle ca de la lacheté.

- Appelez-ca comme vous voudrez, Monsieur Drouet. Je ne cherche nullement a
polémiquer, ni méme a exprimer mon avis personnel sur la question. Il y a des regles,
et vous ne devez pas y déroger. C’est tout.

La réplique « C’est un peu court, jeune homme » faillit fuser des levres d’Arsene, mais il

se retint.

- Tres bien, dit-il froidement. Sur ces fortes paroles, puis-je disposer ?

- Je vous en prie.

Tandis qu’Arséne se dirigeait vers la porte, Vollner se replongea dans I’étude d’un papier

quelconque qui trainait sur son bureau - et Arsene avait fait trop de théatre pour ne pasy

VOoir un mauvais jeu de scene.
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Mardi 20 octobre

Dans la salle des professeurs, Arsene écoutait d’une oreille distraite le discours familier
de Farid, qui avait fait de I’éducation a la laicité son combat personnel. En ces jours
d’octobre ou le souvenir de Samuel Paty revenait hanter toutes les mémoires, il se
montrait intarissable.

« Si vous vous heurtez a un discours anti-occidental, n’hésitez pas a donner la parole a
des auteurs maghrébins, africains. Faites lire ou visionner les Hirondelles de Kaboul.
Regardez Timbuktu. Montrez le combat des intellectuelles iraniennes. Evitez de faire de la
laicité le cheval de bataille de I'Occident; les réseaux sociaux leur peignent sans cesse
cette polarisation mortifere. Soit vous étes colonialiste, soit vous étes tolérant envers
I'intégrisme religieux. C’est un piege mortel dont il faut les aider a sortir. Montrez que des
femmes, des hommes, partout dans le monde, partout ou la religion s’est emparée du
politique, se battent pour la laicité et révent de sortir du cauchemar de la théocratie.
Montrez leur qu’historiquement, les états théocratiques oppriment toujours les peuples,
et en particulier les femmes et les communautés LGBT. Si le sujet vous parait trop
brilant, traitez-le de maniere historique; faites lire Voltaire. Montrez que les protestants
ont été persécutés en France, puis discriminés, jusqu’a la loi de 1905. Montrez que cette
loi visait en premier lieu I’Eglise catholique, et non I'lslam. »

Farid était un fin lettré, féru de poésie persane, des Mille et Une nuits, et un ardent
défenseur de la création d’un état palestinien libre et indépendant a coté d’Israél. Sa
tante, dont il était tres proche, était une universitaire militant pour le droit des femmes au
Maroc. Il croyait, comme Arséne, a la République des Lettres - a 'universalisme de I'art et
de la culture, au dialogue paisible des mathématiques, de la littérature et de la musique. Il
conseillait a ses éleves la lecture du Chat du Rabbin. Arsene le connaissait bien et
I’appréciait beaucoup, mais il n’aimait pas le voir haranguer les autres professeurs - il
avait toujours I'impression que I'idéalisme de son ami venait se fracasser, sans qu’il s’en
rende compte, contre l'indifférence et les préjugés de ses collegues. Ce spectacle le
rendait triste et il décida de s’éloigner pour aller photocopier le texte qu’il destinait a sa
classe.

Depuis son enfance dans une famille nombreuse, passée a écouter les discussions des
adultes, Arséne avait toujours été plus sensible au charme indéfinissable des
conversations de femmes. Il était rare que les hommes soient capables de se parler sans
y méler un brin d’ostentation ou d’agressivité, fit-elle rieuse. Les femmes avaient une

liberté de parole beaucoup plus grande - le spectre des sujets abordés et des sentiments
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exprimés était cent fois plus large. Mais ce charme était fragile, trés vite rompu - souvent,

par la simple intrusion d’'un homme, qui entravait, parfois |égerement, parfois de maniere

criante, la fluidité des échanges. Arsene s’était rendu compte qu’il était devenu un

homme lorsque sa propre présence avait commencé a faire cet effet; depuis, il avait

gardé I'habitude inconsciente de rester en retrait quand il entendait parler les femmes.

Quand il s’approcha de la photocopieuse, il tendit donc I’oreille, tout naturellement, pour

entendre la conversation qui se tenait a quelques metres de lui.

Catherine, tu as changé de nom ? disait Nadege Schultz a Catherine Pollet. La derniere
fois, tes éleves m’ont parlé de toi en t’appelant Madame Vasseur, et je n’ai pas compris
de qui ils parlaient...

J’ai repris mon nom de jeune fille, dit Catherine.

Tu as divorcé ? demanda Laure.

Oui, dit Catherine d’un ton calme. Mon mari a été en-dessous de tout pendant mon
cancer.

Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Laure, avec un intérét passionné.

Laisse-moi deviner, dit Nadege. |l a considéré que tu le laissais tomber, que tu ne
faisais plus les taches que tu faisais d’habitude, que tu n’étais pas assez autonome et
que c¢a lui imposait des tas d’obligations qu’il n’avait pas choisies. Je me trompe ?

Tu ne te trompes pas, dit Catherine. Je ne pouvais rien lui demander sans qu’il serre les
dents ou qu’il leves les yeux au ciel. Il était lugubre, parlait trées peu. Passif agressif
dans toute sa splendeur.

Pendant que toi, ma pauvre, dit Laure avec une compassion spontanée, tu te
demandais si tu allais mourir.

Exactement. Un jour je me suis dit que cette comédie avait assez duré. Que je n’allais
pas passer ce qui était peut-étre les derniers mois de ma vie a subir ¢ca. J’ai demandé a
ma soeur de m’héberger pendant la durée de ma chimiothérapie, et puis, de fil en
aiguille, je suis restée chez elle jusqu’a ma rémission.

Tu as pris un nouvel appartement ?

Oui, je revis. Je me suis débarrassée de mes deux cancers. Je suis slre que je serais

morte si j’étais restée avec lui.

La violence de ces propos heurta Arsene, mais il continua a faire ses photocopies, téte

baissée.

Une autre collegue, Marie-Thérese, qui approchait de la soixantaine, s’invita dans le

dialogue.
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- Les hommes sont tous pareils, dit-elle. Quand ils sont malades, il faut que toute la
maison souffre avec eux - que les enfants se taisent, que personne ne parle, ne mange,
ne dorme. lls se plaignent, tout en refusant d’expliquer leurs symptémes, ils refusent
les soins une fois sur deux, ils ont une pudeur enfantine face aux médecins... Enfin,
quand je dis « enfantine », je ne rends pas justice aux enfants. Les enfants sont
beaucoup plus stoiques.

- Enrevanche, quand nous avons le malheur d’étre malades ...

- Ah, pour les autres, c’est marche ou creve, arréte ton cinéma, cesse donc de te
plaindre...

- Vous avez remarqué ? reprit Marie-Thérése. Les hommes sont beaucoup, beaucoup
plus gentils avec les femmes jeunes et belles. Et le pire, c’est qu’ils ne s’en rendent
méme pas compte.

- Ca c’est cruellement vrai, dit Catherine. C’est le jour ou j’ai perdu mes cheveux que ca
a vraiment commencé a tourner au vinaigre.

Laure avait les larmes aux yeux.

- Et toi, ton mari ? lui demanda Nadege. Il a été gentil quand tu étais a I’hopital ?

Arsene tendit I'oreille, pour écouter ce que Laure avait a répondre. Peut-étre que dans

cette atmosphere, elle arriverait a prononcer les mots qui s’enfongaient d’ordinaire dans

sa gorge.

- Oh oui, dit vivement Laure. Il m’apportait des fleurs tous les jours, il était tres présent.

Les autres se regarderent, furtivement, sans qu’Arsene p(t déterminer si elles se

doutaient de quelque chose.

- Eh bien, tu as de la chance, dit Marie-Thérese. Tu es tombée sur I'oiseau rare.

Ce ne fut pas un homme, mais la sonnerie, qui rompit le charme et rappela tout le monde

a son devoir.

Arsene récupéra ses photocopies, avec un petit sourire satisfait.

Aimé Césaire, Discours sur le Colonialisme. Monsieur Billard, conseiller municipal de la

Renaissance Nationale, n’allait pas étre décu.

Q@er@

Karine rentra du travail a 16h, ce jour-la. Elle était enrhumée, Iégerement fiévreuse, et

toussait - et Arsene, en la voyant arriver, pale, les traits brouillés, comme vieillie avant
I’age, eut une sorte de prémonition confuse. Il comprit qu’il 'avait aimée, et qu'il 'avait

déja perdue, il comprit qu’elle ne vieillirait pas a ses cotés.
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Il se montra particulierement prévenant. Il la débarrassa, l'installa dans le canapé, lui
proposa du thé, du paracétamol, du sirop, proposa d’allumer le chauffage, alla lui
chercher un chale. Elle était trop fatiguée pour protester, mais chacun de ses gestes
tendres semblait la mettre a la torture. Elle était 1a, les yeux brillants, la voix enrouée,
vulnérable. Réduite presque a I’état de poupée, incapable de faire autre chose que de se
laisser aller a ces soins conjugaux dont, a I’évidence, elle ne voulait pas, mais qu’elle
n’osait pas repousser.

- Si tu avais un cancer, lui dit-il dans un élan spontané, je m’occuperais de toi, tu sais.
Elle se moqua de lui, ce qui déclencha une quinte de toux.

- Je n’ai pas de cancer, merci bien. Tu n’as pas besoin de t’'occuper de moi comme ca.
Elle se laissa aller en arriere, et ferma les yeux. Arsene regarda ce visage ami, aimé,
rentrer en lui-méme, ces yeux se fermer comme une porte qu’on claque, ces levres
serrées sur le mensonge et sur I'aveu qui lui étaient également impossibles. Il eut pitié
d’elle, un instant. Il n’aurait pas aimé étre a sa place. Puis, avec une soudaineté qui le
surprit lui-méme, le souvenir du visage de Laure - de son visage vulnérable, lui aussi,
mais dont les yeux s’ouvraient, s’imposa a son esprit.

Il resta longtemps a regarder sa femme, la forme particuliere de son poignet, les lunules
de ses ongles, les boucles échappées de ses cheveux. Il la regarda comme si elle était
morte, puis il s’assit a son bureau, et, sans cesser de lui jeter de loin en loin des coups

d’oeil nerveux, il se mit a lui écrire.
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Mercredi 21 octobre

« |l s’est passé tellement de choses depuis la derniére fois que je ne sais pas par ou
commencer. |l y a des périodes, comme ¢a, ou le cours des choses parait s’accélérer
dans la vie extérieure. Mais apres tout, je ne suis pas la pour vous raconter ma vie; je
veux dire : ma vie dans sa partie objective, événementielle. Les événements réels m’ont
toujours paru surfaits par rapport aux événements psychiques. Les prises de conscience,
I’éclosion ou la disparition de sentiments, I"apparition soudaine d’un questionnement, ou
la découverte d’une réponse... Voila qui fait vibrer le coeur. Aujourd’hui, j’ai envie de
parler de ma vie intérieure.

Nous nous étions arrétés la derniere fois aux sentiments que j’éprouvais pour Laure, et
cette question mérite sans doute qu’on s’y arréte, en tout cas plus que mes démélés
avec ma femme ou avec mon proviseur. Il n’y a pas de démélés avec Laure, il y a un
sentiment d’une extréme douceur, d’'une extréme pureté, qui ne parait pas exister sur le
méme plan que le reste du monde. Ce sentiment s’intensifie, inexorablement, et prend de
plus en plus de place en moi. Mais je ne suis pas a proprement parler amoureux d’elle.

Par exemple, je ne culpabilise pas du tout de penser a elle, quand je suis avec Karine. »

- Pourquoi ? Parce que vous n’avez pas de désir pour Laure ?

- Vous vous trompez. J’ai du désir pour Laure. J’ai eu envie de I’embrasser, 'autre jour.
Son corps, sa présence, m’émeuvent. Mais je sais que ce désir n’est pas de I'ordre du
réel. Elle m’aime, j'en ai maintenant une sorte de certitude paisible. Mais elle ne me
laisserait jamais la toucher. C’est un désir voué, non pas a I’échec - un désir partagé

n’est jamais un échec... mais voué a I'imaginaire. Nous le savons tous les deux.

- N’est-ce pas la quelque chose de tres adolescent ?

- Peut-étre, sans doute, je m’en fiche. Ou plutoét non, je ne m’en fiche pas - I'amour
adolescent est le seul qui vaille. Je ne juge pas plus les sentiments en termes de santé
mentale ou de maturité psycho-affective que je ne les juge en termes moraux ou en
termes de rentabilité. Les sentiments sont des forces lachées dans la nature, ils

existent, ils pesent, ils poussent, ils écrasent et ils créent. Et ils peuvent étre beaux.
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- C’est intéressant. Vous liez vos sentiments pour Laure a I'idée de création. Qu’est-

ce que ce sentiment crée chez vous ? Ou vous aide a créer ?

C’est dréle, a linstant, quand vous m’avez posé cette question, jai pensé
immédiatement a ce réve récurrent, dont je vous ai déja parlé. Je recois une maison en
héritage, ou bien je I'achete pour une bouchée de pain, et je visite cette nouvelle
propriété. Je ne vois jamais la maison de I’extérieur, aucun réve ne m’en montre jamais
la fagcade, ni le jardin, de sorte que sa configuration-méme me demeure mystérieuse.
Au début du réve, je me trouve dans des pieces « normales ». Aucune piece n’est vide,
aucune pieéce ne parait inhabitée, toutes contiennent des meubles anciens,
hétéroclites, et des objets sur lesquels je ne m’attarde pas, mais qui me donnent déja
une sorte de vertige. Est-il possible que je sois, tout d’'un coup, propriétaire de tout
cela ? De ces tapis, de ces tableaux, de ces livres, de ces guéridons, de ces
secrétaires aux tiroirs entrouverts, de ces buffets aux vaisselles surannées ? Un
enthousiasme me saisit, commence a me porter, et le reste du réve est toujours
marqué par une euphorie grandissante. Chaque piece donne dans une nouvelle piece,
et aprés la cuisine, le salon, les chambres auxquelles je m’attends, la maison
commence a devenir étrange. A déplier des espaces inattendus, des recoins secrets,
des galeries nouvelles. La maison s’agrandit au fur et a mesure de ma visite. Elle parait
infinie, comme la bibliotheque de Borges - et mon excitation ne fait qu’augmenter a
mesure que je parcours de nouveaux escaliers, que je découvre des ailes entiéres dont

je n’avais pas soupconné I’existence.

A votre avis, pourquoi avez-vous pensé a ce réve au moment ou je vous ai posé cette

question ?

Eh bien, ce que fait Laure, c’est qu’elle ouvre un nouvel espace a I'intérieur de moi.

A quoi ressemble-t-il ?

A une chambre tres lumineuse et tres aérée, avec une fenétre ouverte et des rayons de

soleil qui se refletent sur des murs blancs. C’est une chambre ou c’est toujours le

matin. Il y a un parfum subtil, un parfum de fleurs et d’herbe coupée, un parfum assorti

au petit bruit de I’eau qui coule, peut-étre celui d’une riviere invisible. Il y a des livres a

profusion dans cette chambre, de beaux livres aux reliures mordorées, qui jettent
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comme un reflet d’automne dans toute cette lumiére. Cette piece est un refuge. On
pourrait y passer mille ans sans que personne ne nous y trouve. Les caresses que nous
pourrions y échanger seraient d’une infinie délicatesse, silencieuses, d’'une évidence

simple et transparente, comme un Iéger frisson d’eau.
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Vendredi 23 octobre

Karine n’arrivait pas a réfléchir, avec son rhume, mais son inconscient, invulnérable aux
bactéries comme aux changements de températures, continuait a travailler sans relache.
Elle sentait un mouvement tectonique tout au fond d’elle, une réorganisation profonde de
ce qui était la terre ferme et de ce qui ne I'était pas. Un changement de structure. Elle
avait pensé que la liaison avec Guillaume n’affecterait pas sa vie quotidienne, du moins
pas en surface. Mais elle comprenait qu’elle ne maitrisait absolument pas les
changements en profondeur qui étaient en train de s’opérer, qu’ils la dépassaient, et
menacaient d’engloutir beaucoup plus de choses que prévu. Elle était en train de perdre
pied. Le rhume lui était d’'un grand secours : il lui donnait un prétexte pour remettre a plus
tard son troisieme rendez-vous avec Guillaume, pour ne pas parler avec Arsene, pour
avoir un air absent au travail. Il donnait une justification toute trouvée pour sa lenteur, en
la faisant flotter, presque inerte, dans le courant écumeux de son existence.

Quand elle arriva dans le train, et que ses yeux tomberent sur la lettre, elle eut
'impression qu’une  nouvelle vague la submergeait. Elle aurait voulu, un instant,

interrompre le désir de tous ces hommes, auquel elle était si lasse de répondre.

A une rencontre.

J’'imagine que vous n’étes pas affamée de ce deésir abstrait que je construis dans mes
lettres - je présuppose méme que vous éprouvez, a I’endroit du désir des autres, une
forme de satiété singuliere. Vous sembliez amoureuse, lorsque je vous ai écrit la premiére
lettre - je me souviens de ce sourire qui étirait sans fin vos levres. Depuis quelques jours
quelque chose s’est refermé dans votre aspect extérieur - la lumiére qui filtrait de vous
s’est éteinte, ou plutét, barricadée derriere des volets clos. L’attente qui rayonnait en vous
s’est transformée en autre chose - I'attente est devenue épreuve. C’est pourquoi je me
hasarde a vous proposer une rencontre. Je sais que je n'ai, sans doute, rien de plus a
vous offrir que ce que votre vie contient déja, si ce n’est ce vertige de la page blanche, cet
enchantement des commencements, cette virginité, dont vous avez déja, me semble-t-il -
dont nous avons tous, pour toujours - le regret. Je vous promets une page blanche

lorsque vous vous rendrez au café qui se trouve juste a coté de la gare de X, a deux
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stations de votre gare. Le second samedi de novembre, a midi. Vous me reconnaitrez a

mon coeur battant, a I'intensité de mon attente, a ma solitude tout imprégnée de vous.

Karine relut la lettre trois fois, et balaya une fois encore le wagon de ses yeux. L’homme
aux cheveux épais était la, plongé dans un livre, avec son beau profil d’intellectuel
passionné. Il dut sentir qu’elle le regardait car il leva les yeux et esquissa un sourire. Elle
détourna le regard. Son téléphone vibrait, et elle vit que les messages de Guillaume
s’accumulaient. Elle les parcourut rapidement, sans les ouvrir, afin qu’il ne vit pas qu’elle
les avait lus.

Ce rendez-vous, dans la gare de X, occupait maintenant son esprit, et elle en
voulut un peu a celui qui lui écrivait ces lettres. Il I’envahissait comme Guillaume I'avait
envahie. Elle ferma les yeux, pour étre slre de ne pas rencontrer ceux de ’lhomme au
loin, et imagina ce rendez-vous dans un café minable, pres d’une gare. Cela ne
ressemblait pas a Guillaume, et pourtant... Quelque chose en elle ne pouvait s’empécher
d’espérer que c’était bien lui qui les lui écrivait. Il en était capable; elle avait déja lu un
article qu’il avait rédigé et elle avait admiré sa capacité de rédaction. Il aimait la
surprendre, il aimait apparaitre la ou elle ne I'attendait pas. Ces lettres n’étaient-elles pas
précisément ce qui venait combler ce vide indéfinissable, ce manque d’un je-ne-sais-quoi
dans leur relation ? Peut-étre le sentait-il aussi. Peut-étre faisait-il ce qu’il fallait pour le
réduire. Karine aurait préféré tromper Arsene pour un amour parfait, pour un roman digne
de lui, et non pour une relation un peu bancale, dans laquelle elle pressentait déja une
certaine vacuité. Les mots d’Arsene lui étaient venus a I'esprit I'autre jour, vénéneux et
implacables, alors qu’elle était nue aux cotés de Guillaume. « Mais rien n’est vrai dans
tout ca. Son hospitalité est humiliante. Sa conversation est facile mais factice : il parle
pour ne rien dire. Son appartement est tape a I'oeil mais il n’a pas d’ame. » Elle n’avait
rien a reprocher a Guillaume; il était plein de tact, ne mentionnait jamais Arsene, se
montrait empressé, amoureux. Il lui avait méme offert des boucles d’oreille en or. Mais il
semblait a Karine qu’elle avait été |ésée. ’appartement, de cing a sept, n’avait pas de
magie particuliere, et Guillaume, s’il faisait bien I’'amour, ne montrait, dans cette heure de
vérité, aucune profondeur particuliere de sentiment, aucun sens de I’esthétique... Karine
ne s’était jamais formulé ces choses avant cet instant, et le fait de mettre des mots sur
ces sensations floues lui apparut comme une trahison. La déception gu’elle ne pouvait
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s’empécher d’éprouver était sans doute I'effet de son sentiment de culpabilité. D’autre
part, si Guillaume était I'auteur des lettres du train, cela changeait tout. Cela résolvait
tout. Cela donnait a leur amour la légitimité qu’elle n’arrivait pas encore a lui accorder.
Oui, elle espérait que ce f(t lui.

Elle rouvrit les yeux, frappée par une idée subite. Et si ces lettres étaient d’Arsene... Elles
étaient tres littéraires, et pouvaient émaner de lui. Mais cette idée lui paraissait grotesque.
Personne, pas méme Arséne, n’écrivait des lettres comme celles-ci a la femme avec
laquelle on vivait depuis quinze ans. Arsene était inscrit dans le quotidien, dans le rhume,
dans la salade de tomates, dans le canapé du salon. Il n’avait jamais manifesté le
moindre soupgon envers elle et Guillaume, et elle était persuadée qu’il ne se doutait de
rien.

Ou alors, c’était ’'homme du train. Karine se souvint de la théorie du rasoir d’Ockham :
I’lhypothese la plus simple était la plus probable. Ces lettres étaient déposées par un
homme qui la voyait tous les jours dans le train, et a qui elle avait plu. Il la courtisait de la
facon la plus surannée qui soit, et cela fonctionnait assez pour qu’elle ait hate de lire ses
lettres, pour qu’elle les attende et y repense. Cet homme aux cheveux épais était assez
beau pour le role. Si c’était lui qu’elle découvrait, le dernier samedi de novembre, peut-
étre qu’une nouvelle histoire, vraiment belle, vraiment romanesque, commencerait pour
eux. Peut-étre que Guillaume n’aurait finalement été qu’un prétexte pour quitter Arsene.
Peut-étre était-ce la ce qu’elle désirait vraiment. Songeuse, elle se dit que I'auteur de ces
lettres, quel qu’il soit, 'observait avec une attention exceptionnelle. Si cet homme aux
cheveux épais était capable de lire tout ce qu’il lisait dans son visage, sans doute serait-il

capable de ne pas la décevoir.
Puis elle songea, avec une pointe de dépit, qu’elle ne portait jamais d’or, que les boucles

d’oreille de Guillaume ne correspondaient pas du tout a son style, et qu’elle les trouvait,

pour étre tout a fait honnéte, franchement laides.
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Lundi 26 octobre

- Ca vous, dérange, Monsieur, si je viens assister a votre cours de théatre ?
- Non, bien sdr, tu peux venir, c’est ouvert a tous les volontaires.
Arsene, qui effacait son tableau, avait répondu sans réfléchir a la voix de jeune fille qui lui
avait posé la question.
Quand il se retourna il fut un peu surpris de se trouver en face du visage juvénile et
presque raphaélique d’Hélene Billard. Elle se tenait droite, avec son sac en bandouliere,
préte. Elle regardait Arsene qui remballait a la hate ses papiers et ses stylos. Hélene avait

sur les levres un sourire ambigu qui flottait, un peu figé.

Dites-moi, c’est vrai tout ce que raconte Césaire dans le texte que vous nous avez fait

lire ? Les tonneaux d’oreilles humaines en Algérie, et tout ¢ca ?

- Oui, il multiplie les sources historiques pour |'attester.

- Vous pensez qu’il faut avoir honte d’étre francais, Monsieur ?

- Mais non voyons, quelle question ! dit Arsene vivement en lui emboitant le pas hors de
la salle. N'aie jamais honte de ce que tu n’as pas choisi, et n’en sois jamais fiere non
plus. J’ai honte de mes lachetés, de mes compromissions, de mes erreurs. Mais jamais
de ce que la nature, ou le hasard, m’a fait étre.

- Je me suis mal exprimée : trouvez-vous que la France doit avoir honte de ce qu’elle a
fait en Algérie ?

Arsene se tut un moment. Il savait qu’Hélene ne s’était jamais intéressée a ces débats. Il

savait que son pere avait probablement tres mal pris que la question politique soit a

nouveau posée dans la classe. |l n’était pas dupe de ce visage de vierge, de ces perles

nacrées, de ces questions ingénues. Il était méme presque sir qu’elle n’était la que pour
le piéger, et rapporter a son pere de quoi remplir un rapport a son encontre. Mais il en

était seulement presque sir. Les jeunes gens méritaient toujours le bénéfice du doute - il

n’était pas impossible qu’elle s’éveillat a une conscience politique et humanitaire, peut-

étre en opposition a ses parents. Il n’était pas impossible que ces questions soient

sinceres. Et la possibilité de cette sincérité, méme tres ténue, cette possibilité n’existant a

vrai dire quasiment qu’a la force de sa propre volonté a lui, lui imposait de I"accueillir et

de lui répondre exactement comme s’il lui faisait confiance.

- La colonisation a été en soi une entreprise d’une grande violence, qui déroule ses

ravages sans discontinuer depuis des siecles. Je suppose donc qu’on peut la qualifier

a bon droit de « honteuse », comme tous les crimes. Et la colonisation est assurément

un grand crime, composé de millions de crimes plus petits. Mais « la France », comme
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tu dis, n’est pas une personne. C’est une idée, c’est un mythe. Ce n’est pas une entité
dotée de mémoire, d’unité, de responsabilité, d’émotions et de sensibilité comme un
étre humain. La France n’est qu’une idée et les idées n’éprouvent pas de honte. Ce
sont les hommes et les femmes qui ont honte. Et comme je te le disais, il ne faut avoir
honte que de ce qu’on a fait.
- Vous aimez la France, Monsieur ? Vous étes fier d’étre francais ?
Cette question, dans son insistance maladroite, dérangea Arsene, qui fit une moue avant
de répondre.
- J’aime une certaine idée de la France, oui, bien s(r. Mais tout le monde n’a pas la
méme définition de cette idée.
Cette fois, Hélene semblait a court de questions, et Arséne en profita pour marcher
un peu plus vite et pour rattraper le petit groupe d’éleves qui marchait devant. Cerise se
tenait entre Idriss et Malo, et ils jetaient tous trois, de loin en loin, des regards méprisants

sur Héléne.

Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle vient au théatre ? demanda familierement Cerise a Arséene.

Il semblerait, oui.

Qu’est-ce qui lui prend ? continua Cerise d’un ton moqueur.

Cerise, s'il te plait, la tanca Arsene. Restons tous aussi professionnels que possible.
Cerise éclata d'un rire gracieux et Arsene lui adressa I'un des fameux petits sourires en

coin gu’il réservait exclusivement a ses disciples.

@e@e@

Arseéne avait d’abord pris la parole pour montrer toute I'importance de la scene du
balcon, qui, méme en faisant abstraction des ombres éternelles de Roméo et de Juliette,
portait en elle tous les sentiments de la piece, et les nouait de maniere si serrée, si
inextricable, si concentrée, qu’elle semblait grosse de tous les événements qui allaient se
passer apres elle. La poésie de Cyrano entrait dans le coeur de Roxane pour ne jamais
plus en sortir; elle était la dupe, a la fois innocente et vaniteuse, d’un jeu de rivalité
masculine ou I’'amour et I’amitié se tenaient tout prés du désespoir. Dans ce clair-obscur,
I'aveu et le mensonge, I'amour et la manipulation, I'amitié et la jalousie, la victoire et la
défaite, se cotoyaient jusqu’a se fondre, et devaient contraster violemment. Il fallait que
Roxane soit tour a tour pleine de mépris et frissonnante d’adoration; il fallait que Cyrano
soit dans le méme instant le plus heureux et le plus malheureux des hommes; il fallait que
Christian, humilié pendant toute la scene, sorte malgré tout victorieux.
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Les éleves 'avaient écouté presque religieusement - puis, marquant une pause un peu
théatrale, Arséne avait lancé : « Et maintenant, passons aux choses sérieuses : nous
n’avons pas de balcon. »

Il s’en était suivi une dispersion semblable a une envolée d’étourneaux; Arséne avait
I’habitude de lancer aux éléves ce genre de défis, et de les laisser déployer les trésors
intacts de leur inventivité juvénile - des tables furent empilées, puis des chaises; on se
rendit compte que ce n’était pas stable; on recommencga une tour plus modeste, avec
quatre tables a sa base, deux au niveau intermédiaire, supportant les chaises qui
figuraient la balustrade. A la premiére tentative de Cerise pour grimper, I'une des chaises
tomba avec fracas, déclenchant des cris et des rires. On lui installa des chaises
supplémentaires pour I'aider a grimper; on décida de pousser la tour du c6té jardin, afin
qgu’elle puisse s’adosser au mur. Malo, tres actif, vérifia qu’il lui était possible de grimper a
son tour; et le fragile édifice trembla un peu lorsque les deux jeunes gens, surpris de se
retrouver dans un espace aussi minuscule, se retrouverent perchés au-dessus des autres.
Arséne remarqua que Malo essayait une premiere fois de I’embrasser - ce qui pouvait
passer, avec une mauvaise foi extréme, pour une répétition de la fin de la scene. Mais
Cerise, qui savait que tout le monde les regardait, le repoussa doucement, et il
redescendit prestement, avec une agilité de jeune premier. Arsene finissait son café, un
sourire aux lévres. Il chercha Idriss des yeux. Un peu a I'écart des autres, mais toujours
sur la scéne, le jeune homme répétait son texte, totalement absorbé, et Arsene se prit a
avoir hate de I'’entendre. Il y eut un moment de flottement, pendant lequel Arsene se
demanda ou était passée Hélene Billard - il la découvrit enfin, assise au premier rang. Elle
semblait concentrée sur son téléphone portable, et ne se mélait pas aux autres. Arsene
’oublia vite lorsque tout le monde revint s’asseoir, et que les trois jeunes gens
commencerent a jouer.

On eut un peu de mal a entrer dans le texte, car Malo ne parlait pas assez fort, mais sa
maladresse correspondait finalement a la situation : les spectateurs avaient envie que
Cyrano prenne sa place, et qu’il se taise. La voix d’ldriss, étonnamment claire malgré le
chuchotement, se déployait petit a petit, se libérait de ses entraves, devenait la voix

anonyme et universelle du désir.

CYRANO, que I’émotion gagne de plus en plus
Laissez un peu que I'on profite...
De cette occasion qui s’offre...de pouvoir

Se parler doucement, sans se voir.
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ROXANE
Sans se voir ?
CYRANO

Mais oui, c’est adorable. On se devine a peine.
Vous voyez la noirceur d’'un long manteau qui traine,
J’apercois la blancheur d’'une robe d’été :

Moi, je ne suis qu’'une ombre, et vous qu’une clarté !

Arsene se sentait étreint par une émotion intense, d’une remarquable complexité.
L’affection qu’il avait pour les vers de Rostand tenait déja elle-méme d’un complexe
esthétique et affectif : a ’émotion esthétique toujours renouvelée, se mélait a chaque fois
une nostalgie plus prononcée, qui faisait résonner les nombreux souvenirs de lecture, de
théatre, de cinéma, de partage, qui leur étaient liés. Mais les vers de Rostand étaient
également prononcés par ldriss, pour lequel Arsene éprouvait ce sentiment sans nom que
les professeurs éprouvent pour certains de leurs éleves - un sentiment qui n’est pas tout
a fait paternel, parce qu’il est délivré de toute considération familiale, et qui, bien que
moins fort, est de ce fait encore plus désintéressé et plus pur. Il y avait dans la
progression de la scéne quelque chose du déploiement de ce jeune homme lui-méme, de
son épanouissement merveilleux, qui laissait Arséne sans voix, comme devant un miracle.
Et puis, il y avait cet écho inavouable de ses propres lettres envoyées a Karine, de la folle
espérance de la séduire par ses mots anonymes, et la sagesse du texte, qui annoncait le
destin sans issue d’une telle entreprise.

CYRANO

Oh ! mais vraiment ce soir, c’est trop beau, c’est trop doux !
Je vous dis tout cela, vous m’écoutez, moi, vous !

C’est trop ! Dans mon espoir méme le moins modeste,

Je n'ai jamais espéré tant ! Il ne me reste

Qu’a mourir maintenant ! C’est a cause des mots

Que je dis qu’elle tremble entre les bleus rameaux !

Car vous tremblez, comme une feuille entre les feuilles !
Car tu trembles ! car j'ai senti, que tu le veuilles

Ou non, le tremblement adoré de ta main
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Descendre tout le long des branches du jasmin !

Il baise éperdument l'extrémité d’une branche pendante.

ROXANE
Oui, je tremble, et je pleure, et je t'aime, et suis tienne !

Et tu m’as enivrée !

CYRANO
Alors, que la mort vienne !

Cette ivresse, c’est moi, moi, qui I'ai su causer !

Je ne demande plus qu’une chose...

CHRISTIAN, sous le balcon

Un baiser !

Arsene avait renoncé a interrompre le fil de la scene, bien qu’il et des remarques a faire
depuis le début. Une grace semblait s’étre posée, comme un oiseau délicat, sur les
planches, et il ne voulait pas I’effrayer. Lorsque Christian monta prendre son baiser, ce fut
aussi Malo qui embrassa Cerise, et Guillaume qui embrassa Karine. Arsene regarda
éperdument Idriss, qui réfléchissait sa douleur - textuelle ou réelle ? - comme un étrange
miroir.

La haut, sur le minuscule espace ou ils étaient perchés, Malo embrassa Cerise beaucoup
plus longtemps qu’il n’était requis, et, bien gu’elle sit que tout le monde les regardait,
bien qu’elle st qu’ldriss, comme un Cyrano humilié, remachait sa solitude dans I"'ombre,
elle ne le repoussa pas. Ce baiser était comme un sacrifice que le rituel théatral avait
préparé - elle se laissa aller a la puissance magnétique du drame qui se jouait ici malgré
elle.

Le moment fut d’abord plein de I’émotion théatrale - puis, comme si un sortiléege se
défaisait plus vite que leurs bouches ne se séparaient, les spectateurs se sentirent tout a
coup voyeurs, et ce qui se passait sur scéne les dérangea. Arsene décida de mettre fin au
supplice d’ldriss.

- Eh, les jeunes, la scéne est finie, il est temps de descendre de votre balcon.
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Sa voix avait rompu leur lien, et ils se séparéerent, les yeux brillants, avant de descendre

maladroitement de leur tour branlante. Malo voulut sauter, mais en prenant son élan, il

déstabilisa les tables du milieux, et Cerise se fit un peu mal en se raccrochant au mur

avant de sauter a son tour, dans un fracas de chaises renversées.

Arséne accorda une pause a tout le monde, pour laisser les tensions retomber. Et lorsqu’il

se dirigea vers son sac pour prendre son téléphone portable et regarder I’heure, il apercut

Hélene Billard qui se levait, toujours le nez dans son portable. Idriss, I'air un peu égaré,

s’était assis sur le bord de la scene, les pieds dans le vide. Arsene s’approcha de lui.

- Tu as été incroyable, Idriss. Cette piece était faite pour toi, tu fais un Cyrano
extraordinaire.

Idriss le regarda en souriant d’un air triste.

- Un peu trop a mon godt, dit-il, réveur.

Dans son dos, Cerise et Malo, entourés d’une petite cour d’admirateurs, parlaient fort.

Cerise montrait en riant le bleu qu’elle venait de se faire en descendant du balcon. Hélene

Billard, discretement, profita de la pause pour s’éclipser, et personne ne songea plus a

elle pendant le reste de la séance.
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Mercredi 28 octobre

Je suppose que nous avons tous besoin d’une grille de lecture pour rendre le
monde plus praticable. Mais une grille de lecture unique, quelque intelligente qu’elle soit,
n’est jamais capable de donner du sens a tout. Nous n’avons pas encore trouvé la grille
de lecture universelle, qui permettrait de porter un jugement sur tous les événements
humains, tous les conflits, toutes les dominations. Les gens de gauche sont
particulierement éprouvés par le conflit des grilles de lecture... Il est évident que la grille
de lecture de Marx ne rend pas compte des problématiques individuelles, que la grille de
lecture de Freud fait fi des déterminations inconscientes collectives et culturelles
particuliéres, que la grille de lecture décoloniale échoue lorsque la situation humaine n’a
aucun rapport avec une situation de domination coloniale; que la grille de lecture
féministe ne rend pas compte des dominations a I'intérieur du groupe des hommes, ou a
I'intérieur du groupe des femmes; que la grille de lecture écologiste peine a se défendre
face a I’accusation d’étre une préoccupation bourgeoise des pays du Nord... Toutes ces
grilles de lecture sont pertinentes et valides dans certains cas; mais aucune n’a vocation
a supplanter toutes les autres. On peut, certes, établir chacun nos propres priorités, et
donner un primat idéologique a une grille de lecture par rapport aux autres. Cela releve de
la liberté politique de chacun. Cela permet d’agir, de militer, et c’est trés important - mais
cela ne permet pas de penser.

Les militants ne pensent pas. lls ont choisi, parfois créé une grille de lecture, et se sont
arrétés de la questionner.

Nous vivons dans un monde beaucoup plus complexe que les générations
précédentes. Parce que certaines choses ne cessent de croitre : I’épaisseur historique, la
somme de connaissances, la démographie, les échanges, les dettes. Et nous sommes
collectivement submergés par la complexité du monde. Nous n’arrivons pas a le penser.
Nous n’arrivons pas a digérer la masse d’informations et de procédures intellectuelles.
Nous sommes comme un ordinateur incapable d’effectuer un calcul trop complexe. Et
devant cette difficulté inédite sur le plan historique, nous renoncons a penser. La gauche,
particulierement, renonce a penser.

Parce que, avec sa manie de résister a I'analyse, le réel se cabre. Il ne produit pas

uniquement des luttes convergentes, il produit aussi des luttes divergentes. Comment
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appréhender les discours ou les actes d’individus, ou méme de communautés, qui sont a
la fois victimes et bourreaux, selon la grille de lecture adoptée ? Une personne racisée et
pollueuse, une femme homophobe, un prolétaire raciste, un bourgeois écologiste, un
capitaliste qui soutient I’égalité des sexes, une population victime de I’Histoire mais qui
devient bourreau a son tour, sont devenus des monstres qui échappent a toute
compréhension. Hybrides et ambivalents, en proie a toutes les métamorphoses de la
modernité, ils étalent leur illisible mystere et leur existence-méme met en déroute toutes
les classifications.

Les militants lancent des anathémes, mais les autres, ceux qui n’ont pas choisi
leur grille une fois pour toutes, tous ceux qui constituent le peuple de gauche, renoncent
a porter un jugement. lls cessent de chercher a lire le réel, ils se résignent a son opacité,
a son impénétrabilité irréductible. lls se contentent de choisir leur camp, au petit bonheur,

au gré d’identités illusoires.

Je voudrais leur dire de jeter bas leurs grilles de lecture. On ne lit pas avec une grille. Les

grilles ne font apparaitre le sens que dans les cases préformées. Les grilles

saucissonnent le sens jusqu’a I'anéantir.

Il faut lire le réel comme on lit un poéme, en respectant ses zones d’ombre et ses
silences, en acceptant qu’il possede plusieurs sens, dont certains échappent peut-étre a
son auteur, dont d’autres, visionnaires, n’apparaitront que des siecles plus tard, dont

certains autres, enfin, sont irrémédiablement perdus.

Moi, loin des grilles, je veux continuer a lire et a penser.

Je ne m’arréterai jamais d’essayer de déchiffrer les jeux de lumiere et d’ombre qui

courent depuis la nuit des temps sur le visage humain.

« Tout cela est tres intéressant et je ne doute pas que cela occupe votre conscience.
Mais nous ne sommes pas la pour ¢a, si ? Nous sommes la pour comprendre ce qui
occupe votre Inconscient. Nous avions fait une percée importante, la fois derniere. La
jolie chambre claire, que Laure ouvre dans votre espace intérieur. Pourquoi, Arséne,

pourquoi faites-vous marche arriere au seuil de cette chambre ? »
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Jeudi 29 octobre

« Moi, disait Laure a Farid, je n’ose pas aborder la question du blasphéme. »

« Tu as tort, lui disait Farid. Il faut leur lire le récit du supplice du Chevalier de la Barre,

condamné a la torture pour blasphéme. Leur montrer qu’aucune religion n’a le monopole

du fanatisme. Que toute institution, toute idéologie, toute croyance, doit pouvoir étre

critiquée. Que la démocratie ne peut exister qu’a ce prix. »

Lorsque Monsieur Voliner fit une irruption soudaine, a 8h25, personne ne fit d’abord

particulierement attention a lui. Mais bientot son visage fermé fit taire la trentaine de

personnes qui se trouvait la.

- Drouet, dans mon bureau, siffla-t-il depuis la porte. Vous ne prendrez pas votre classe
a 8h30.

- Comment ca je ne prendrai pas ma classe ?

- Non. J’ai prévenu un surveillant. Suivez-moi.

Le ton ne souffrait pas de réplique. Arsene jeta un coup d’oeil scandalisé a Laure. Tous

les collegues présents le suivirent des yeux quand il se dirigea, d’un pas un peu hésitant,

vers la porte.

- Tu n’es pas obligé d’y aller seul, dit Laure. Fais-toi accompagner par un représentant
syndical.

- Tu veux que je t’accompagne ? dit Farid.

Arsene sourit.

- Non, merci, dit-il. Que voulez-vous qu’il me fasse ?

Quelques collegues lui adressérent une parole sympathique - comme s’il allait a

I’échafaud, songea-t-il. D’autres le toiseérent avec indifférence. Quand il passa la porte de

la salle des professeurs, Vollner était déja loin devant, dans le couloir. Il ne souhaitait

manifestement pas lui adresser la parole sur le chemin de son bureau - et Arsene

entreprit de le suivre a distance, avec une conscience grandissante de I'absurdité de la

situation. |l pensa a Joseph K. et s’efforca de sourire, mais son instinct lui annoncait que

quelque chose venait de basculer. Il essaya de réfléchir rapidement aux différentes fautes

professionnelles qu’on pouvait lui reprocher - car aucun enseignant ne peut fonctionner

sans des infractions quotidiennes a la regle. Rien n’est plus facile que de lui trouver des

poux dans la téte. De quoi s’agissait-il en I'occurrence ? de photocopies illégales ? de la

diffusion d’un film sans avoir payé les droits pour une licence collective, peut-étre ? ou

bien I'une de ses mises en boite avait-elle été mal prise par un éleve, ou, pire, par un

parent ? Ou s’était-il retrouvé par mégarde seul dans une salle avec une éleve ? Le
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souvenir vague du visage d’Héléne Billard se présenta a sa mémoire, mais il lui avait

répondu avec courtoisie, I’avait invitée a venir assister au cours de théatre, et il n’y avait

eu aucun esclandre. De quoi pouvait-il s’agir ?

Il arriva légerement essoufflé devant le bureau. Franck Vollner s’était dépouillé de son

gant de velours et il semblait presque a Arsene pouvoir voir sa main de fer briller

sinistrement sous la lumiere électrique.

- Asseyez-vous, aboya-t-il.

Arsene sentait la colere lui monter aux levres.

- Qu’est-ce que signifient ces procédés, Monsieur ? Je n’ai jamais été traité de cette
facon, en dix-huit ans de carriere !

- Ceci expligue sans doute cela, dit amerement Vollner. Regardez. Regardez
attentivement, et jusqu’au bout.

Le Proviseur tourna avec un geste d’humeur I'écran de son ordinateur en direction

d’Arsene, et démarra une vidéo. Il s’agissait de lui, Arsene, en gros plan. D’abord en train

d’effacer son tableau - la vidéo montrait, a la grande honte d’Arséne, ses hiéroglyphes

étranges.

Vous avez honte d’étre francgais ?

N’en sois jamais fiere.

Trouvez-vous que la France doit avoir honte de ce qu’elle a fait en Algérie ?

La colonisation est assurément un grand crime.

Vous aimez la France, Monsieur ? Vlous étes fier d’étre francais ?
On voyait ici Arsene faire une moue tres dubitative - au montage, on avait mis cette moue
en boucle.

- La France n’est qu’une idée.

La colere d’Arsene s’était vidée, tout a coup. Il était sidéré par les images, par le
montage, par la malveillance d’Héléne Billard. Incrédule. Il s’était, sans s’en rendre
compte, pris la téte dans les mains, et regardait I’écran maudit a travers ses doigts
entrouverts, exactement de la méme fagon qu’il regardait les scenes d’horreur dans les
films qu’affectionnait Karine.

Les images suivantes - sur lesquelles on voyait la foule multi-ethnique des éleves -
servaient de fond a un texte indigné : « Voila comment les profs de vos enfants répandent

I'idéologie wokiste dans les établissements. Véridique ! En caméra cachée ! Qui veut
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laisser son enfant au lycée public lorsque des idéologues manipulateurs leur inculquent la
repentance et la haine de la patrie ? »

Arsene commencait a se récrier quand Vollner lui intima I'ordre de se taire.

- Ce n’est pas terminé, dit-il. Loin de la.

C’était maintenant I’atelier théatre, et la vidéo devenait plus sombre. On reconnaissait
cependant Arsene de dos, en train de se faire couler un café, tandis que les éléves,
chahutant en toute liberté, assemblaient n’importe comment des tables et des chaises.

Le texte indigné continuait. « On nous dit que les profs ne sont pas bien payés... Mais
regardez comment ils surveillent nos enfants ! Véridique ! En caméra cachée ! Atelier
théatre ou atelier insécurité ? La sécurité la plus élémentaire n’est pas respectée ! Et le
seul adulte dans la salle ne regarde méme pas dans cette direction !»

La vidéo montrait alors la chute d’une chaise. Puis, aprés une coupure, la scéne du baiser
était filmée en entier, et Hélene avait méme pris le soin de zoomer. Malo ne se contentait
pas d’embrasser Cerise; il lui touchait aussi le sein d’une maniére trés suggestive; en gros
plan, on voyait bien que le baiser n’avait rien d’un jeu de scéne.

« Atelier théatre ou atelier pornographie ? Ou sont les valeurs morales et la décence a
inculquer a la jeunesse ? Est-ce vraiment a cet atelier que vous avez autorisé vos enfants
a aller ? Véridique ! en caméra cachée ! Vos enfants sont en DANGER !!! »

Les derniéres images de la vidéo montraient le moment ou Cerise s’était fait mal - et

s’achevaient sur le bleu gu’elle exhibait a son flanc dénudé.

Il'y eut un long silence.

- Eh bien, Monsieur Drouet ? On dirait que cela vous coupe le sifflet, cette fois.

- Excusez-moi, comment avez-vous eu cette vidéo ? Elle circule ?

- Fort heureusement, pas encore. On me I’a envoyée de maniere anonyme, en me faisant
clairement comprendre qu’il était dans l'intérét de I’ensemble de la communauté
éducative que vous soyez sanctionné sans faire de vagues.

- C’est Hélene Billard qui a filmé les images, je suppose que vous le saviez ?

- Non. La vidéo ne m’a pas été envoyée par Monsieur Billard. De toutes facons j’ai signé
son certificat de radiation ce matin. Son pére a décidé de la mettre a Sainte-Thérese.

- Evidemment. Mais les images ont malgré tout été filmées par elle. Elle est venue me
poser des questions tres étranges, a la fin du cours, lundi, et m’a demandé si elle
pouvait assister au cours de théatre. Et comme je suis un professeur impartial et
stupide, j'ai accédé a toutes ses requétes. Mes réponses ont été coupées, tronquées,
sorties de leur contexte.
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Je vais vous dire une chose, Drouet. Je me fous de savoir qui a filmé les images. Je me
fous de savoir dans quel état d’esprit vous étes. Je me fous méme de savoir si ces
images sont truquées ou tronquées.

Cela me parait pourtant capital.

Non. Ce qui est capital, c’est que cette vidéo ne soit pas diffusée.

Arsene ne savait méme pas quoi répondre. Il était abattu. Le Proviseur continua.

J’ai déja répondu a I’expéditeur de la vidéo, en le remerciant de ne pas avoir diffusé
trop largement ce témoignage accablant, et en I’assurant que tout serait fait pour que
de telles pratiques cessent immédiatement et que le professeur concerné soit
immeédiatement signalé a sa hiérarchie pour ses graves manquements au devoir de

réserve, a I'éthique et a la sécurité.

Arsene leva un sourcil et ricana d’un air accablé.

Ca vous fait rire, Drouet ? Pas moi !

Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, Monsieur Vollner ? je me suis fait
piéger comme un bleu par cette petite graine de fasciste, que voulez-vous que je vous
dise ?

Rien, absolument rien. Il n’y a rien a dire. Vos méthodes et votre idéologie sont d’un
autre age. Je vous ai cerné depuis le premier jour : vous ne vous étes jamais remis de

68. Il ne manquerait plus qu’un piquet de greve et le tableau serait complet.

Arsene soupira.

Jusqu’a il n’y a pas si longtemps, I'’ensemble du corps enseignant, y compris mon
proviseur, m’aurait soutenu. L’anti-fascisme faisait partie du package, a I’époque, avec
la MAIF et la MGEN.

Les temps changent. Votre atelier théatre est fermé, Drouet. A compter d’aujourd’hui.
Et jai déja téléphoné a I'Inspecteur afin qu’il évalue la nécessité de sanctions

disciplinaires.

C’était donc ¢a, se dit Arsene en se levant, sans attendre qu’on I'y invite - c’était ca, la

chose qui avait basculé, et dont il avait senti la chute, tout a I'heure. C’étaient sa

tranquillité professionnelle, sa carriere, son désir d’enseigner, qui venaient de faire la

culbute, de la maniere la plus irrémédiable qui soit.
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Acte Il

Vendredi 30 octobre

Arséne n’avait pas dormi de la nuit. Officiellement, a cause des pluies orageuses qui
déversaient leurs trombes d’eau et de foudre. Le lever avait été difficile, dans la
pénombre des nuages noirs. Une panne d’électricité avait empéché le café de couler,
puis, dans la voiture, Arséne s’était rendu compte qu’il avait oublié son cartable a la
maison. Il avait évalué ce qui valait le mieux : retourner le chercher et étre en retard, ou
improviser ses cours en ce dernier vendredi avant les vacances de la Toussaint. Il opta
pour la seconde solution.

Il ne put se garer prés de I'entrée, et dut traverser tout le parking sous une pluie battante
- son parapluie, rapidement vaincu par le vent, s’était misérablement replié a I'envers. Il
se sentait démuni sans son cartable, mal a 'aise dans ses chaussures trempées, qui,
manifestement, n’offraient plus qu’une étanchéité tres relative. L'impression de
vulnérabilité qui était inhérente au métier se trouvait aujourd’hui décuplée, et il s’y ajoutait
une autre angoisse, plus lourde que le poids d’une hiérarchie malveillante, plus aigué que
la trahison d’une éleve : il allait falloir annoncer a Idriss qu’il n’y aurait pas de Cyrano.
Toute la nuit, Arséne avait tourné et retourné les mots dans sa téte. Mais il n’y avait pas
de bonne facon de le dire. Il allait annoncer a un jeune homme qui lui faisait confiance, a
qui il avait promis de finir sa scolarité avec panache, que le lycée le lachait. Que le club
théatre fermait définitivement. Que la gestation merveilleuse était interrompue. Que nul ne
saurait jamais quel Cyrano Idriss pouvait étre - car nul ne I’entendrait jamais. Arsene
devait se faire le fossoyeur d’un réve qu’il avait lui-méme suscité.

La perspective désagréable de croiser le proviseur n’était rien a c6té de cette tache, qui
semblait d’autant plus insurmontable gu’il n’avait pas Idriss en cours ce jour-la, et qu’il
serait probablement difficile de mettre la main sur lui. Quand il arriva au portail, il
parcourut des yeux les éleves qui s’entassaient sous le préau, enfouis sous des
capuches. Il décida de ne pas monter dans la salle des professeurs, et d’attendre Ia,
parmi les jeunes.

- Vous étes mouillé, Monsieur ?
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- Bonjour Monsieur Drouet !

Arsene souriait d’un air distrait, et continuait a chercher des yeux au moins un éléeve de la

classe d’ldriss, quand Cerise surgit comme un diable de sa boite.

- Monsieur, vous étes au courant ? Héléne Billard est partie dans le privé | Juste apres le
jour ou elle est venue nous espionner ! Vous ne trouvez pas ca bizarre ?

Cerise était toute fraiche sous la pluie; son visage trées maquillé était extraordinairement

mobile et vivant, et Arsene, dans cette foule compacte, se sentit soudain déplacé.

J’ai appris qu’elle avait changé d’établissement, oui. Tu as vu Idriss ?

Oui, il était la... Vous savez quoi ? Avec Malo, on a trouvé !

Qu’est-ce que vous avez trouveé ?

Comment faire le balcon ! C’est Malo qui a eu I'idée, c’est hyper simple et ca ne

colterarien !

Arséne eut un instant de silence. Il n’avait pas pensé a elle, ni a Malo, ni a tous les réles

secondaires. Il n’avait pensé qu’a Idriss. Mais il se rendait compte soudainement que la

fermeture du club théatre allait tous les toucher, d’'une maniere ou d’une autre.

- Cerise, il faut que je vous parle. J’ai quelque chose a vous dire. Mais je voudrais
qu’ldriss soit la.

Cerise était fine, et son intelligence sociale était déja tres affitée.

- ll'y aun probléeme ?

Arséne regarda ses chaussures, puis il releva la téte :

- Va chercher tous les gens du club théatre que tu pourras trouver, s’il te plait.

Cerise hésita un instant puis elle se décida a partir. La premiere sonnerie retentit, qui

déclencha un mouvement de foule en direction des divers batiments. Arséne regarda,

presque hypnotisé, les éléves qui, comme un troupeau dressé, se mirent tous a

emprunter les mémes portes, les mémes couloirs, au méme coup de sonnette.

Le préau s’éclaircit suffisamment pour gu’il voie quelques éleves du club théatre se

détacher du troupeau pour le rejoindre, rameutés par Cerise. Idriss était parmi eux,

souriant. Arséne regretta de devoir faire ¢a entre deux portes, dans le préau, alors qu’ils

se mettaient tous en retard, mais il était trop tard pour changer d’avis. |l n’eut pas le

courage de regarder Idriss en face quand il prononca les mots qu’il avait préparés.

- Les enfants, je suis vraiment, vraiment désolé. J’ai appris une trés mauvaise nouvelle
pour nous tous. Le club théatre va fermer. Il n'y aura pas de représentation cette

année.
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Des qu’il eut parlé, il regarda Idriss. Il y eut un déluge de répliques qui fuserent de toutes

les bouches. « Mais pourquoi? », « Oh non! » « C’est pas vrai ! » « C’est injuste! » « Mais

pourquoi ? » « Qui a décidé ? » « Qui vous I'a dit, Monsieur ? » « Mais pourquoi ? » Et

dans ce déluge, seul le visage d’ldriss demeura silencieux. Arséne |'avait observé tant de

fois revenir de la littérature a la réalité, se réveiller de son réve, qu’aucune nuance de la

souffrance du jeune homme ne lui fut épargnée. Il la comprit entierement, profondément,

comme si elle était sienne. Idriss, contrairement aux autres, n’avait pas de révolte - son

visage n’exprimait qu’une infinie tristesse. Oui, ce garcon qui semblait ne s’éveiller que

dans la poésie, et que le prosaisme étouffait jusqu’a le rendre laid - ce garcon avait

compris que le prosaisme venait de gagner, non pas une bataille, mais la guerre. Cette

redescente sur terre n’était pas temporaire; elle était un exil et cet exil avait été prononcé

contre lui par Iinstitution méme qui lui avait donné des ailes. Son ange gardien venait de

le lui annoncer lui-méme.

- Monsieur ! Monsieur !

Arsene sursauta a la voix pressante de Cerise, et fut incapable d’empécher Idriss de

s’éloigner. Il aurait voulu le retenir, lui parler, mais le jeune homme venait de mettre sa

capuche et se dirigeait téte baissée, a pas rapides, vers le batiment 3.

- C’est vous qui avez demandé a arréter ?

- Non, évidemment ! se récria-t-il. Je suis aussi triste que vous.

- Alors on ne va pas se laisser faire. Qui a décidé ¢a, Monsieur ? C’est le proviseur ?

Arséne acquiesca.

- Laissez-moi deviner. C’est Hélene Billard, c’est ga ? C’est elle qui est allée lui raconter
je ne sais quoi ? C’est pour ¢ca qu’elle a changé de lycée ?

- Cerise, laisse tomber, dit Arséene.

Cette phrase ne disait rien, et pourtant, Cerise la prit comme un aveu.

- On ne va pas se laisser faire, Monsieur.

Elle le regardait droit dans les yeux, indifférente a la pluie, campée dans ses dock

marteens. |l y avait une énergie en elle qui, étrangement, le ragaillardit un peu.

- Vous avez une sale téte et vous étes en retard, Monsieur, dit-elle en souriant. Bonne
journée, et reposez-vous bien pendant les vacances !

Elle fila ensuite vers le batiment 3, et le laissa seul dans le préau déserté. La proviseure

adjointe se tenait dans I’encadrement de la porte du batiment 1, son téléphone portable a

la main, et toisait de loin - sans s’exposer a la pluie - ce professeur dégoulinant, sans

cartable, I'air égaré, qui était déja en retard de prés de dix minutes.
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La salle des professeurs était un lieu particulier, dans lequel ni les éleves ni
I’administration n’aimaient se rendre. Les collegues les plus excentrés, les plus solitaires,
n’y mettaient les pieds que pour relever leur casier de loin en loin. Mais les habitués en
avaient fait une salle de réunion qui tenait a la fois du café du commerce, du bureau
politique et du vestiaire. On y tenait rarement des conversations privées, et la parole y
circulait plus librement qu’ailleurs; il n’était pas rare qu’une information soit donnée
oralement a la cantonade, ou que des décisions se prennent au débotté, a la majorité des
mains levées. On y faisait de bruyantes AG pendant les greves, on y écrivait des lettres
collectives, on y préparait les repas de fin d’année, on y collectait I'argent des gerbes
pour les enterrements. Quand Arsene demanda I'attention de tous ceux qui se trouvaient
la, on I’écouta avec simplicité.

- Collegues, vous avez, pour certains, vu Monsieur Vollner hier matin faire irruption ici
pour me convoguer et m’ annoncer que je ne prendrais pas mes éleves a 8h30.

Des murmures de soutien s’éleverent, par principe.

- Il m’a montré une vidéo malveillante, montée a partir d’images tournées par I'une de
mes éleves, a l'interclasse et au club théatre. La vidéo est a charge. J'y apparais
comme un dangereux wokiste.

Arséne savait que ce mot produirait son effet, il y eut des rires étouffés et de faux cris

d’alarme.

« Au secours ! Un wokiste! »

- Quant a mon travail au théatre, la vidéo le résume a un empilement de tables et de
chaises qui menace la sécurité des éleves...

Les rires reprirent.

- Bref. Voliner a décidé de céder au chantage, il a remercié I'expéditeur de la vidéo et I'a
assuré que des sanctions seraient prises a mon encontre. Il m’a ensuite signifié que
Iinspecteur avait été appelé et que le club théatre fermait immédiatement.

Cette fois, les rires se turent. Le frisson de 'outrage, hélas trop familier, commencait a

parcourir le corps enseignant. Tout le monde connaissait le travail bénévole d’Arséne

depuis quinze ans au théatre. Tout le monde savait a quel point Monsieur Bourgoin,

I’ancien proviseur, était fier de ses représentations annuelles. Fermer cette institution avait

un poids symbolique qui n’échappait a personne - pas plus a Vollner qu’aux éleves et a

tous les enseignants. Si un professeur comme Arsene, dont I'investissement au service

des éleves et de la littérature n’était plus a démontrer, pouvait se trouver dans le
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collimateur du jour au lendemain, alors c’était toute la communauté qui était attaquée,
mise au pas. Bien s(r, on savait qu’Arsene était une grande gueule, qu’il s’était sGrement
mis Vollner a dos, mais cela ne pesait rien dans la balance. Dans le code moral des
enseignants, les éleves sont les seules victimes recevables. On pouvait reprocher a un
collegue son indifférence, sa méchanceté, son fumisme a I’égard de ses éleves. Mais ses
fautes éventuelles envers la direction, envers les parents d’éleves ou les autres collegues,
lui étaient d’avance pardonnées comme vénielles. Un enseignant qui avait les éleves avec
lui était, de leur point de vue, intouchable et sacré.

- Et pour soutenir le collegue, lanca Farid sur un ton syndical, je propose une assemblée
générale le lundi de la rentrée, a 8h00 ! On peut tous débrayer le jour de la rentrée pour
manifester notre désapprobation !

La proposition déclencha un brouhaha confus - le jour de la rentrée, c’était délicat, on

avait des devoirs sur table prévus, on avait des copies a rendre, on avait une sortie qu’on

ne pouvait pas remettre...

- Aujourd’hui, continua Farid de sa voix forte et claire, Arséne est accusé d’étre wokiste
par des parents d’extréme droite que nous ne nommerons pas ! Demain, a qui le tour ?
De quoi serons-nous accuseés, et par quels idéologues ? Nous pouvons tous étre filmés
a notre insu par nos éleves, et finir sur les réseaux sociaux, dans des vidéos de
désinformation... Suffit-il d’exercer un chantage via les réseaux sociaux pour que notre
proviseur se débande ?

Il'y eut des calembours douteux et des rires potaches sur la débandade de Vollner.

- Allons-nous accepter qu’une simple calomnie suffise a faire tomber un professeur ?
Que les parents d’éleves fassent et défassent les carrieres au prétexte de leurs
tripotages politiques ?

Les collegues commencaient a comprendre que I’enjeu dépassait trés largement la

sympathie personnelle gu’ils pouvaient avoir ou ne pas avoir pour Arsene.

- La politique du « pas de vague » a fait suffisamment de ravages dans I’Education
Nationale ! Faisons des vagues, collegues ! Faisons des vagues ! Débrayons le jour de
la rentrée !

Laure, qui ne voulait pas étre en reste, vainquit sa timidité pour proposer un vote. Le

débrayage a la rentrée fut voté a une si large majorité qu’il ne fut pas nécessaire de

compter les voix.

La solidarité avait eu sur Arséne I'effet d’un alcool fort, d’un cordial. A 10h45, il
trouva la force de retourner devant les éléves, toujours épuisé, toujours sans cartable,
avec ses chaussures qui grincaient toujours lamentablement a chaque pas.
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Mercredi 4 novembre

Le réel, aujourd’hui, s’imposait en maitre. Sous la forme d’une pluie obscure, il s’écoulait

du ciel sans discontinuer. Sous la forme d’'une morve odieuse, il oppressait le cerveau
d’Arséne et se frayait un passage douloureux dans ses cavités nasales. Sous la forme
d'un poids écrasant sa poitrine, il le plaquait dans son canapé. Il n’y avait pas
d’échappatoire, pas d’envol. Le réel le passait a tabac et il ne pouvait rien y faire.

Ce matin, Karine avait exécuté machinalement les gestes de la sollicitude
conjugale, mais Arsene voyait bien que le coeur n’y était pas. Non seulement elle n’était
pas inquiete pour lui, et prenait sa maladie a la lIégere, sous prétexte qu’elle-méme avait
été enrhumée sans se plaindre la semaine d’avant, mais encore elle était agacée - ou
plutdt, excédée - par sa lenteur, par son abattement, par son filet de voix plaintif et la
mouillure continuelle de ses yeux. Quand elle était partie travailler, avec un sourire figé, il
avait senti son grand soulagement de le laisser derriere elle, tout seul, échoué,
abandonné. Il I'avait regardée sautiller dans le jardin luisant de pluie, jusqu’a la voiture -
Arsene avait presque I'impression qu’un rayon de soleil la suivait, la nimbait de jeunesse,
tandis que tout le reste du ciel s’acharnait contre la terre. Son départ I'avait plongé dans
une désespérance absolue. Il avait mis en boucle la chanson « Don’t explain », interprétée
par Nina Simone. Cette voix éraillée, brisée par la douleur, semblait le comprendre et
I’'accompagner, et il se laissa aller a verser quelques larmes sur I’épaule invisible de cette
femme trompée.

Lui aussi était trompé. Guillaume, d’ailleurs, n’avait sans doute jamais de rhume - son
corps glorieux ignorait les microbes, et jamais, sous son masque net, son cerveau ne se
mettait a cuire et a gargouiller sous I'effet de la fievre. Guillaume prenait peut-étre Karine
nue dans ses bras a cet instant précis - les images de I’adultere se formaient de plus en
plus souvent dans I'esprit d’Arséne, le blessant a chaque apparition. Qu’avait-il a opposer
a ce vainqueur ? Son filet de voix plaintif, ses yeux de chien mouillé ? Ses problemes
professionnels qui faisaient pitié a Karine ? Sa psychothérapie ?

Penser a la séance chez la psy le fit descendre encore d’un degré dans la haine de soi. Il
aurait fallu qu’il se prépare, s’il voulait étre a I’heure - mais cette tache lui parut soudain
insurmontable. Essayer d’étre présentable pour sortir relevait déja de la gageure, mais la

seule idée d’affronter la pluie, les klaxons, de traverser cet air épais, opaque, troué
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comme un brouillard par les phares des voitures allumés en plein jour, d’endurer le froid

qui allait s’insinuer partout, en commencant par les extrémités - tout cela était au-dessus

de ses forces. Il fallait donc qu’il appelle, et cela aussi lui était pénible. Il regretta que

Karine flt déja partie et ne pQt appeler a sa place.

Il baissa la musique, et Nina Simone, docile, se mit a chanter tout bas.

- Allo, docteur ?

- Bonjour, Arsene. Qu’y a-t-il ?

- Je vous appelle pour m’excuser, je suis malade.

Il'y eut un silence.

- Malade au point de ne pas pouvoir venir a votre séance ?

- Oui.

- Vous savez que cette séance que vous annulez vous sera malgré tout facturée.

- Oui, je sais.

- De quoi voulez-vous éviter de parler, Arséne, pour tomber malade le jour de votre
séance ?

Arséne soupira bruyamment.

- Ecoutez, ce n’est pas le moment.

- C’est toujours le moment de réfléchir a son inconscient, vous le savez bien. Bonne

semaine, et a mercredi prochain.

Allongé dans son canapé, avec le piano de Nina Simone qui jouait sotto voce ses

accords sans espoir, il commenca par s’énerver intérieurement contre la psy. C’était
incroyable ce que ces gens-la étaient cupides. Combien d’euros sa détresse morale lui
avait-elle déja rapportés ? Slrement de quoi se construire une belle piscine... Et voila
qgu’elle lésinait pour une séance ratée... « De quoi voulez-vous éviter de parler, Arsene,
pour tomber malade le jour de votre séance ?». Qu’elle aille au diable.
Un moment plus tard la question, justement toute diabolique, qu’il venait d’enfouir avait
commencé a faire son chemin souterrain avec la méme insistance tétue que toutes les
autres. C’étaient des questions a téte chercheuse, qui creusaient des galeries a travers la
chair, les souvenirs, les arguments - des questions qui sapaient inlassablement vos
misérables appuis et qui arrivaient toujours a leur but. Elles ne s’arrétaient de fouailler que
lorsqu’elles étaient arrivées devant la réponse.

La vérité n’était-elle pas qu’il avait peur de tout, et envie de parler de rien ? Karine
était en train de lui échapper, et il croyait de moins en moins au rendez-vous miracle du
second samedi de novembre. Il ne savait méme pas s’il avait vraiment envie de s’y rendre
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- la regarder aller et venir, tourner en rond et mentir, le détachait d’elle, lentement mais
srement. D’ailleurs, il ne lui avait pas écrit de lettre vendredi dernier alors qu’ il s’était
promis d’en écrire une derniere.
Idriss était en train de lui échapper aussi - Arséne avait souffert, vendredi, de son regard
fuyant et de son départ précipité. Arséne aurait aimé parler avec lui - I'expression
anglaise lui vint a I'esprit. « to talk something through », comme si le dialogue menait
quelque part, permettait de traverser les crises. Cerise, qui était venue le voir I'apres-midi,
était préte a remuer des montagnes, a trouver une salle pour répéter en dehors du lycée,
a faire une pétition, a monter une association... Mais Idriss ne lui parlait plus non plus. Il
prenait la fuite, comme un animal blessé, comme un enfant éconduit, comme quelqu’un
qui choisit d’arréter le combat, et il ne donnait pas de raison. Il s’entourait de silence.
Comme Arséene aujourd’hui.
Mais, il le sentait, ce n’était pas encore cela dont il avait peur de parler. Cela, c’était
encore une souffrance légitime. Il y avait quelque chose derriere - une souffrance qui
n’était pas légitime, et dont il avait honte. La question poursuivait son chemin. De quoi
avait-il peur de parler ? Qu’est-ce qu’il y avait d’inavouable dans tout cela, dans toute
cette situation au lycée, qui catalysait soudain tant d’émotions insupportables ?
D’abord, il y avait la honte de s’étre laissé berner par une gamine. Qu’elle et ses parents
'eussent atteint si facilement, que I'armure de sa fonction I'e(it si mal protégé, le
plongeait malgré lui dans la peur. Bien sOr, il ne I'e(t jamais avoué. Mais ici, sur ce
canapé, avec Nina Simone qui abdiquait toute dignité, il pouvait bien I’'admettre. Il avait
peur. Bien gu’il n’e(t jamais connu cette situation en vrai, il faisait souvent le réve, qui
tournait peu a peu au cauchemar, d’une classe dont il perdait le contréle. Le réve pouvait
varier - parfois, il faisait cours dans une salle tellement vaste qu’il n’arrivait pas a voir tous
les éleves; parfois, il n’avait pas de salle, ou bien ce n’était pas la bonne heure, il arrivait
en retard, il était en pyjama, il était aphone, il n’avait pas de documents, il n’avait rien
préparé - la raison initiale devenait rapidement secondaire. La classe était d’abord a peu
pres calme, et le réve consistait justement en la dégradation inexorable de cette docilité
premiere. Les éléves se transformaient en un groupe hostile, supérieur en nombre et
terrifiant. Arséne, dans le réve, essayait de se défendre, il parlait et criait mais toutes ses
paroles se perdaient dans le bruit; il tentait de donner des ordres qui n’étaient pas obéis;
il se mettait en colere et sa coléere faisait rire tout le monde. Il se réveillait honteux et
confus. Quelque chose de cette honte venait de I'atteindre dans le réel, a travers Hélene
Billard. Il était devenu ce personnage pathétique et grotesque qu’il était obligé d’incarner
dans son réve. Il avait été débordé par une jeune fille au visage raphaélique dont les
118



manigances lui semblaient, rétrospectivement, si grossieres, qu’il ne pourrait jamais se
pardonner de les avoir laissé réussi.

Mais ce n’était pas suffisant. La question diabolique ne s’était toujours pas arrétée. Avec
sa téte de ver aveugle, elle continuait a fouiller, a le dépouiller de tous ses prétextes, pour
le racler jusqu’a I'os. Il y avait aussi cette scéne dégradante avec le proviseur. Le rappel a
I'ordre en public, le trajet anxieux dans le couloir, le dialogue ou il avait quasiment perdu
'usage de la parole. Il n’avait pas eu la verve ni I'insolence de Cyrano. Mille réparties
cinglantes, mille arguments percutants lui étaient venus depuis, mais cet esprit de
I'escalier ne sauvait en rien Arséne - au contraire, il lui laissait 'amertume de s’étre
comporté comme un enfant pris en faute. Secretement, il aurait aimé que Vollner I’admire,
qgu’il continue a lui donner cette reconnaissance que lui donnait Monsieur Bourgouin, et
sans laquelle, il devait bien I'avouer, il se sentait nu et impuissant. |l était le premier a
clamer qu’il fallait résister a I'infantilisation du systeme, et qu’il ne fallait rien attendre, et
surtout pas de reconnaissance, de la direction. Mais, a sa grande honte, il savait que ce
n’était qu’un discours creux. L'infantilisation, bien que scandaleuse et injuste, fonctionnait
pourtant. Et il ne suffisait pas d’en avoir conscience pour en démonter le mécanisme

implacable.

Incapable d’aller plus loin, il remonta le son, et la voix fatiguée, si belle dans sa
félure, cette voix d’une infinie tolérance, qui était pétrie de cette sagesse qu’on n’acquiert

que dans les larmes, lui fit du bien.

Hush now, don't explain
You're my joy and my pain
My life's yours, love

Don't explain

Et il comprit tout a coup que Nina Simone ne s’adressait ni a son homme volage, ni
méme a Karine. Elle s’adressait a lui. C’était lui qu’elle absolvait, dans sa sublime
compassion. C’était a lui gu’elle renoncgait a demander des comptes. A I’exact opposé de
sa psy, elle I'autorisait au silence. Elle voyait sa lacheté, sa faiblesse, sa dépendance, et

elle les recouvrait, maternelle, de musique et de silence.

Et cette idée étrange, sans qu’il st pourquoi, lui fit penser a Laure.
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Vendredi 6 novembre

La semaine précédente, lorsqu’elle était arrivée dans le train et n’avait pas trouvé de
lettre, Karine avait éprouvé des sentiments mélés. D’une part, une forme de soulagement,
car la disparition de ce fil, dans la trame de sa vie, rendait les autres fils un peu plus
lisibles. Mais a ce soulagement s’ajoutait indéniablement une déception. Cet amour venu
tout droit du début du vingtieme siecle, cet amour qui se frayait un chemin jusqu’a elle, a
travers le dédale du papier et de I’encre, ce coup de foudre romanesque, avait allumé un
désir en elle. Certes, elle éprouvait déja du désir pour Guillaume, mais il lui arrivait de plus
en plus souvent de I'affubler mentalement de ces lettres - et ce supplément d’ame qu’elle
lui accordait le rendait beaucoup plus désirable encore.

Elle savait pourtant, que ces lettres n’étaient peut-étre pas de Guillaume. QU’il n’avait
peut-étre pas la sensibilité ni la disponibilité nécessaires pour les imaginer, les écrire, et
les déposer. Cela demandait un grain de folie qui ne rentrait pas dans les folies ordinaires
de Guillaume. Quand elle songeait que les lettres émanaient de ’lhomme du train, elle
avait un instinctif mouvement de recul - car tous les inconnus font peur aux femmes, et la
folie de ces lettres prenait dans ce cas un tour plus inquiétant. Mais elle envisageait,
malgré tout, de le rencontrer, ne serait-ce que pour se confronter une fois pour toutes au
réel. Peut-étre I'auteur de ces lettres, que son écriture soignée revétait de toutes les
illusions, était-il un crapaud visqueux au regard concupiscent, qui ne susciterait chez elle
que peur et dégolt ? Il valait mieux alors le savoir. Méme s’il s’agissait de ’hnomme aux
cheveux épais, il pouvait se trouver doté de mille caractéristiques qui feraient obstacle a
leur roman : ’lhomme pouvait avoir mauvaise haleine, ou des tics nerveux; sa voix pouvait
grincer. Quand elle pensait a tout cela, elle se disait que le plus simple serait sans doute
d’ignorer ce rendez-vous - mais une petite voix dans sa téte lui disait que c’était idiot,
que méme s’il N’y avait qu’une chance sur mille que cela aboutit a un nouveau grand
amour, un amour digne de quitter Arsene, elle n’avait pas le droit de ne pas la courir.
Quand elle entra dans le train et gu’elle vit I’enveloppe posée sur son siege habituel, avec
la mention « A celle qui recoit la derniere lettre», son coeur se mit a battre la chamade, et

elle sut qu’elle était ferrée, qu’elle irait a ce rendez-vous, quoi qu’il d(t lui en codter.

Madame,

Ce rendez-vous que je vous ai donné me donne le vertige, car il ouvre des gouffres entre

les lignes des lettres que j’ai pris, follement, la liberté de vous adresser. Ce n’est pas un
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rendez-vous banal que celui de la réalité. Ce rendez-vous me fera naitre, puisque je ne
suis a I’heure actuelle qu’une voix dans votre téte, une courbe noire qui danse devant vos
yeux, un fantéme a I’état de vapeur qui se dissipe et se métamorphose au gré de votre
courant. Ce rendez-vous est le rituel qui me permettra de m’incarner, de tomber du ciel ou
je me tiens invisible, de me donner un visage, un corps, un poids, une présence solide et
chaude. Comme lorsque I'ange chute, dans les Ailes du Désir - et se heurte, vulnérable, a
toutes les résistances du réel.

Je préférerais, a certains moments, demeurer ainsi, a I’état de vapeur, a vous effleurer du
bout de l'aile, a vous murmurer des choses si légéres, si dépourvues de gravité, qu’elles
voltigeraient indéfiniment et librement dans votre téte. Mais ces lettres, comme tout ce qui
est composé de langage, doivent progresser vers leur but mystérieux, se conclure et
s’achever. Ce qu’elles ont créé - la possibilité d’une grace - doit maintenant passer cette
épreuve de la vie.

Quand vous me découvrirez, quand vous connaitrez mon visage, a cet instant suspendu
ou notre histoire tombera de I'un ou de l'autre cbété du mur, rappelez-vous que je vous

aime.

Karine lut la lettre plusieurs fois, comme si une réponse essentielle se trouvait 1a, quelque
part, dans ces mots irrésistibles. Elle se représenta la scéne, le café minable a coté de
cette gare de banlieue, et ’Thomme seul a une table. Dans son fantasme, I’lhomme était de
dos; elle voyait sa silhouette élégante, mais sa chevelure était dissimulée par un pilier, de
sorte qu’elle ne pouvait reconnaitre s’il s’agissait de Guillaume ou de ’'homme du train.
Cet instant suspendu, cet instant ou leur histoire tomberait de I’'un ou de I'autre c6té du
mur, était plus passionnant et plus émouvant pour elle que tout ce gu’elle avait vécu

depuis quinze ans.
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Lundi 9 novembre

Il 'y avait beaucoup de monde dans la salle des professeurs, ce matin, et le Lycée
bruissait d’'une effervescence inhabituelle. La routine, qui encadrait d’ordinaire si
strictement les mille cing cents ames de la communauté scolaire, depuis les allées et
venues a heures fixes jusqu’au volume sonore des voix, en passant par les codes de
politesse qui huilaient chaque partie du vaste engrenage, rendait I'établissement presque
toujours semblable a une énorme machine qui ronronnait a bas régime. Aujourd’hui,
cependant, les pieces du rouage avaient connu une discrete révolution, et ne
s’assemblaient plus entre elles. Les Proviseurs Adjoints, sur le qui-vive, arpentaient la
Cour comme des éléments flottants que n’entrainaient plus le mouvement général; les
éleves, désassemblés comme les pieces d’une structure dont on aurait retiré les vis,
s’éloignaient de plus en plus de leur trajectoire habituelle, et tendaient a se retrouver dans
des espaces périphériques ou interdits, comme I’espace de la Cour derriére les toilettes,
ou la bande herbue prés des grilles, d’ou ils pouvaient parler aux passants dans la rue,
laissant filtrer des informations indésirables sur le grand désordre qui se propageait a
I'intérieur.

Farid était arrivé le premier, muni de son porte-voix et de grandes banderoles; il arborait
un visage calme et déterminé et avait salué tres poliment, avec un soupcon d’ironie, les
membres de I'administration qui se trouvaient a I’'accueil. Puis il avait monté quatre a
quatre, plein de gaieté, les marches du grand escalier. Chaque mouvement social était
une féte, un moment de solidarité et de créativité collective, un grand carnaval ou I’'on
transgressait toutes les regles, ou I'on prenait, littéralement, le pouvoir, en rappelant aux
chefs gu’ils perdaient toute autorité des que le personnel et les éléves secouaient leur
joug. C’était toujours une explosion éphémere, bien sdr, et I’'on retournerait t6t ou tard a la
servitude volontaire. Mais ces parenthéses ivres et délivrées avaient quelque chose de
salubre, comme un grand vent marin entrant dans un palais renfermé, pour lui insuffler un
peu de I'oxygene et de la liberté du grand air.

Arsene et Laure étaient arrivés presque en méme temps, apres Farid, et tous trois
discuterent avec animation. On prétendit, de part et d’autre, avec la méme conviction,
que les vacances avaient été excellentes, mais on ne mentit pas en affirmant qu’on était
plein d’énergie pour protester contre la fermeture du club théatre. Plus les jours
passaient, plus cet outrage paraissait insupportable. On demandait a Arsene de répéter

les mots qu’avait eus Vollner pour parler de sa vision de I'atelier théatre, et on vilipendait
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ad nauseam I'outrecuidance de |'administratif. De quoi se mélait ce béotien, ce
comptable, ce sous-officier de I’encadrement ? Y connaissait-il quoi que ce soit en art
dramatique ? N’avait-il pas avoué ouvertement qu’il n’était pas féru de littérature, et qu’il
ne comprenait pas l'intérét de faire étudier des classiques ? Comment se permettait-il
d’user de son autorité hiérarchique en pareille matiere ? Les esprits s’échauffaient, et
transmettaient leur fievre a chaque nouveau venu; la salle des professeurs s’était remplie
doucement, et bavardait tous azimuts, dans les effluves du café. De loin, si I'on ne
regardait pas les rides et les calvities de trop pres, ce groupe de professeurs était
étrangement semblable a un groupe de potaches, et vibrait de la méme liberté
anarchique.
Farid choisit, pour entrer en scéne, le moment ou la sonnerie retentit. Deux ou trois
collegues, dont Rastignac, se faufilerent discretement jusqu’a la porte pour sortir. On
entendit fuser une ou deux insultes. « Jaunes ! » « Traitres! » Farid fit mine de ne pas les
entendre. Comme un acteur familier dont on aimait jusqu’aux manies, et qui n’accable
pas les spectateurs impolis qui s’esquivent au début du spectacle, il n’eut pas besoin de
faire beaucoup d’efforts pour précher son auditoire convaincu.

- Chers collegues ! D’abord un grand merci d’étre venus si nombreux et d’avoir répondu
a notre appel de débrayage en ce jour de rentrée ! Tous ensemble, nous sommes forts,
et nous allons faire porter notre voix, dit-il en brandissant son porte-voix.

Les collegues criaient et riaient pour ponctuer ce discours -on n’était pas naif, on était a

moitié dupe seulement, on savait bien qu’on jouait a un jeu, ou plutot, qu’on se prétait a

un rituel a la fois jubilatoire et, d’une certaine maniere, sacré.

- L’administration outrepasse ses droits en fermant le club théatre !

Des acclamations fuserent.

- De quel droit le chef d’établissement prive-t-il les éleves de cette opportunité de
s’élever vers la culture la plus haute ? De quel droit intervient-il dans une activité
pédagogique qui n’est méme pas rémunérée ? J'ose poser la question : le fait de
fermer abusivement ce club théatre n’est-il pas une forme de harcelement a I’encontre
du collegue ?

Farid sentit que I'indignation molle était en train de se muer en coléere.

- Face a ces technocrates du management, qui veulent nous réduire au silence un par
un, montrons que nous sommes un collectif !

Acclamations.

- Que nous sommes solidaires !

Nouvelles acclamations.
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- J’ai le plaisir de vous informer que j’ai déja contacté les deux fédérations de parents
d’éleves, qui partagent notre indignation... Certains éléves, notamment du club théatre,
vont également mobiliser leurs camarades, et nous pouvons espérer qu’ils rejoignent
notre lutte !

Ovation.

- Collegues, nous avons du pain sur la planche : il faut écrire un discours que nous
pourrons prononcer avec le porte-voix, par exemple a 10h, dans la cour du Lycée. Il
faut trouver des slogans et les inscrire sur des banderoles. Il faut aller a la rencontre
des éleves et des parents. Et une délégation pourrait également demander un entretien
avec le Proviseur.

- Je connais un journaliste de la presse locale, dit une collegue.

- Parfait ! dit Farid. Contacte-le, dis-lui de venir !

- Et si on faisait appel aux anciens éleves du club théatre ? lls pourraient témoigner !

- Excellente idée !

Et ainsi, petit a petit, le mouvement, comme une masse nuageuse informe qui, lentement,

se met a tourner autour d’un oeil, s’organisa.

@ee@

Pendant toute cette journée de lundi, Laure ne quitta pas Arsene. Ensemble, ils
participerent a la rédaction du communiqué, ils sortirent dans la cour pour parler avec les
éleves, ils accrocherent les banderoles sur la noble fagade du vieux batiment. lls étaient
toujours deux au milieu des cent autres qui débrayaient ce lundi; Arsene sentait la
présence de Laure vivante et vibrante a ses cotés, et le hasard des actions collectives les
faisaient souvent se froler. Une joie de vivre adorable animait la jeune femme - irriguée par
I’énergie du mouvement social, cette joie était aussi due a leur proximité, a leur
connivence, a la fluidité parfaite de leur entente. Comme un paysage charmant
entrapercu par la vitre d’un train lancé a grande vitesse, un apercu d’une possible vie
commune leur était donné. Lorsque leurs regards se croisaient, il leur fallait lutter contre
I'attraction que chacun d’eux exercait sur I'autre, comme deux corps célestes hésitant
entre la collision et I'orbite. Il n’y avait rien de scabreux, rien de romanesque, rien a
proprement parler d’érotique dans cette attraction. Il s’agissait d’'un sentiment partagé,
dont la force évidente, éprouvée, était connue, mais non pas la nature : ce sentiment
pouvait, selon les caprices de la mécanique des astres, devenir 'amour d’une vie, ou
former une amitié indéfectible - I'une de ces amitiés chargées de désirs renoncés, et ou
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flottait le regret subtil, discret, d’une vie paralléle, alternative, ou le cours des choses et
été différent.

De loin en loin, Arsene percevait la vibration haineuse, hystérique, qui faisait trembler le
téléphone de Laure dans son sac a main. A chaque fois, ils échangeaient un regard.
Arséne, désemparé, ne pouvait s’empécher de la regarder plus intensément, plus
amoureusement, comme si la douceur de son regard pouvait en quelque sorte
compenser I’agressivité de la vibration.

- C’est le prix a payer, Arsene, je le savais avant de venir ce matin.

Arséne se rappela alors que Laure n’avait pas cours a la premiere heure, le lundi matin.
Elle avait dérogé a son emploi du temps, s’était aventurée hors du cadre rigide qui lui
était fixé. Déterminée, elle ne sortit pas une fois son téléphone, qu’elle tint reclus,
cadenassé par la fermeture éclair, pendant toute la journée. Elle ignora ses petits
hurlements silencieux, ses menaces et ses insultes muettes. Elle fit comme si aucun
monstre ne vibrait au fond de son sac a main, et, d’'une maniere qui emplit Arséne
d’admiration, ces sinistres rappels a I'ordre n’entamerent jamais sa gaieté. Comme un

acheteur de condition modeste qui, aprés m(re réflexion, accepte de se délester d’une

somme faramineuse pour une chose qui lui fait vraiment plaisir, elle payait ce prix avec
grace et profitait délibérément de la folie qu’elle avait osé faire.

Quand ils descendirent dans la cour, Arsene chercha Idriss des yeux, et son coeur bondit
de joie quand il le reconnut parmi le groupe des éleves du club théatre. Cerise, tres
animée, avait pris les choses en main. Une manifestation était prévue dans la rue a 14h,
et les jeunes gens, qui vivaient pour la premiére fois I’émotion de la lutte collective,
rayonnaient d’une sainte colére. Idriss, timidement, s’était laissé gagner par I'espoir. On
sentait qu’il se faisait violence, et que son caractere artiste et contemplatif s’accordait
mal a ces mouvements de foule bruyants et désordonnés. Il restait aux cétés de Cerise,
et la regardait souvent, sans retenue, avec intensité. Elle sentait ce regard sur elle, et
tournait souvent la téte pour lui sourire. Malo, également dans son sillage, posait des
questions pratiques, occupé d’itinéraires, d’autorisations et de météo. Quand Arsene se
dirigea vers eux, il entendit leurs propositions de slogans : « Vollner, pas d’arnaque !
Cyrano de Bergerac ! » semblait obtenir leur faveur, malgré sa faiblesse sémantique. Mais
certains préferaient : « Touche pas a ma culture ! La Jeunesse veut pas de censure ! »
Cerise proposa méme : « Proviseur, harceleur ! Respectez nos professeurs! » mais Laure
lui recommanda fermement de s’en tenir a quelque chose de plus consensuel.

La manifestation qui réunit adolescents et professeurs attira aussi quelques meres

d’éleves fanatisées et quelques journalistes désoeuvrés.
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Ce fut, selon Farid, une grande réussite.
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Mardi 10 novembre

La matinée du mardi fut pluvieuse, et, comme une averse emportant avec elle une
peinture trop fraiche dans un irrémédiable écoulement laiteux, cette pluie dilua
I’enthousiasme, doucha les espoirs et noya le mouvement. Farid avait beau répéter que le
bras de fer était engagé avec I'administration et qu’il fallait tenir bon, il était le premier a
I’avoir senti. La mobilisation prenait I'eau. A part ceux du club théatre, les éléves volatiles
s’intéressaient déja a autre chose; parents et journalistes avaient repris du collier pour
des affaires plus sérieuses, et les collegues eux-mémes, découragés, regrettant presque
leur engagement de la veille et appréhendant déja les retombées possibles sur leurs
emplois du temps, ou seulement sur la cordialité de leurs relations avec la direction,
annoncaient leur retrait avec des sourires désolés. Oui, Farid le savait, rien n’est plus
fragile qu’une solidarité collective; son absence de corps physique la prédispose a
s’évanouir dans I’'atmospheére. Sa force et sa consistance a un instant n’augurent en rien
de sa permanence dans le temps. Comme un fantdme capricieux, elle ne se laisse pas
invoquer sur commande.
Farid, en vieux briscard, connaissait cependant quelques ficelles. Il compensait, comme
un chauve étalant avec soin sur son crane les quelques cheveux qui lui restent,
I’affaiblissement de la participation par une agitation accrue. Il joua du porte-voix ce
matin, écrivit un article polémique qu’il envoya, sans qu’on le lui e(it demandé, au journal
local. Il apporta des viennoiseries dans la salle des professeurs et entretint, avec une
bonne humeur et une énergie proprement admirables, I'illusion que tout ceci suivait son
cours habituel et allait donner des résultats.
- Laure n’est pas la ? demanda Farid a Arsene en lui distribuant un pain au chocolat.
- Non, je ne sais pas ce qui se passe, je n’ai pas de nouvelles.
Arsene consulta un peu compulsivement son téléphone, mais Laure n’avait pas laissé de
message. |l était si inquiet, depuis une demi-heure, qu’il avait du mal a se concentrer sur
autre chose. Il se rappelait les vibrations maléfiques confinées dans le sac a main, et
imaginait le mari attendant Laure a son retour, ivre d’avoir attendu, d’avoir été frustré, de
n’avoir rien controlé. « C’est le prix a payer », avait-elle dit. Et soudain il eut honte de
cette mobilisation absurde, qui ne valait pas un cheveu de sa téte.
- Elle ne va pas tarder, dit Farid en souriant. Tu es prét pour I'entretien avec le
proviseur ?
Vollner, en fin d’aprés-midi la veille, au terme de la manifestation, avait en effet accordé

un entretien dans son bureau, pour le lendemain a 11h, a une délégation du mouvement
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comprenant deux représentants des professeurs, deux représentants des éleves, et deux

représentants des parents.

Oui, je crois.

On fait comme on a dit : on ne lache rien. On réclame le maintien du club théatre et on
n’accepte pas de compromis. Est-ce que les éléves ont été prévenus ?

Oui, Cerise et Malo viendront pour la délégation d’éleves.

Du coOté des parents jai du mal a en trouver, dit Farid d’un ton soucieux. Je vais
photocopier des tracts et en distribuer a la grille; j’essaierai d’en trouver un ou deux.
Qu’est-ce que tu fais ?

Je viens avec toi, dit Arséne en enfilant son manteau.

Tout valait mieux que l'attente. On perdit un peu de temps a la photocopieuse, car la

machine afficha a plusieurs reprises le message « Bourrage Papier », comme si,

définitivement acquise a I’administration qui avait acheté ses cartouches d’encre et sa

loyauté, elle tenait a exprimer son hostilité personnelle envers les grévistes.

Puis on descendit sous la pluie fine, pénétrante, la pluie grise de novembre, qui semblait

s’infiltrer directement dans I'ame.

Farid, infatigable, se posta a I’entrée. Il interpellait les passants et leur parlait avec sa voix

claire et son sourire sympathique.

Madame, toute la communauté scolaire est en gréve ce matin. Vous savez pourquoi ?
Pff, vous étes toujours en greve... Comme si vous n’étiez pas déja suffisamment payés
a ne rien faire.

Merci de votre soutien, Madame. Monsieur, savez-vous ce qui se passe, dans le
Lycée ? Le Proviseur a pris la décision de fermer le club théatre.

Ca ne m’intéresse pas.

Madame, bonjour, est-ce que vous étes déja allée au théatre au Lycée ?

Oui, j’y suis allée I'année derniere. C’était formidable.

Savez-vous que le Proviseur a décidé de fermer le club théatre ? C’est pour cela que
nous sommes en greve.

Bon courage a vous, alors, vous méritez vraiment qu’on vous soutienne.

Seriez-vous disponible a 11h pour manifester votre soutien ?

La dame parut ennuyée.

Non, désolée, mais le coeur y est. Bon courage !
Merci Madame. Madame, bonjour. Nous sommes professeurs et nous nous battons

contre la fermeture du club théatre du Lycée.

128



- Vous n’avez pas autre chose a faire dans vos classes ? Que de faire du soi-disant
théatre ? Vous ne pourriez pas leur apprendre a lire, écrire et compter ? De mon temps
les professeurs représentaient I'ordre, et ne montraient pas le mauvais exemple.
Retournez dans vos classes !

- Merci de votre soutien, Madame. Monsieur, Monsieur ! S’il vous plait.

L’homme regarda Farid de travers.

- Nous sommes professeurs, continua Farid, nous luttons contre la fermeture du club
théatre.

- Vous étes professeur, vous ? lls emploient des gens comme vous, maintenant, a
’Education Nationale ? Vous leur apprenez quoi, aux éléves, a aiguiser leurs
couteaux ?

Arsene, qui s’était tenu en retrait jusque la, sortit de ses gonds.

- Aiguiser leurs couteaux ? Pourquoi ? Parce que vous pensez qu’un arabe est
forcément musulman, et qu’un musulman est forcément terroriste ? Vous pensez que
mon collegue Farid serait immunisé contre les attaques d’un forcené islamiste ? Vous
ne savez pas que la plupart des victimes des attentats terroristes, en Algérie, en
Turquie, en Syrie, en Irak, appartiennent aux populations musulmanes ? Vous pensez
qu’il n’y avait pas de musulmans a Nice, le 14 juillet, ou au Bataclan, le 13 novembre ?
Vous pensez qu’il n’y avait pas de musulmans dans les Twin Towers ? Ou bien vous
pensez que les musulmans ne pleurent pas leurs morts ?

- Islamo-gauchiste !

- Fasciste !

Farid retint Arsene par le bras.

- Tu ne dois pas rentrer dans leurs provocations, c’est contre-productif, lui dit-il avec
douceur.

- Je ne sais pas comment tu fais pour garder ton calme, maugréa Arsene.

- Disons que j’ai I’habitude.

Derriere ce mot, Arsene entrevit le gouffre des années de regards méprisants et d’insultes

plus ou moins explicites. Il se calma tout a coup.

- Excuse-moi, je me suis emporté. C’est ridicule.

Farid le regarda de maniere appuyée.

- Non, ce n’est pas ridicule. Ca fait du bien de temps en temps d’entendre ca. Mais tout
a I’heure, dans le bureau de Vollner, il faut que tu me laisses parler.

La colere brusquement vidée, au fond d’Arséne, laissa place a I'inquiétude. Il promit a

Farid de se mettre un boeuf sur la langue, consulta a nouveau son téléphone, en vain. La

129



pluie les chassa bientot de la grille et ils retournerent dans la salle des professeurs,

mouillés et bredouilles.

Q@@

Cerise et Malo formaient un beau couple. Debout dans le couloir, ils semblaient d’une
autre espece que les adultes - plus grands, plus minces, plus beaux, ils avaient I'air
d’étrangers venant d’une contrée merveilleuse, perdus dans un monde qui n’était pas
tout a fait a leur taille, et dont les codes sociaux leur échappaient. Devaient-ils rester
debout ou s’asseoir sur les fauteuils du couloir ? Se taire, ou parler bas ? Entre eux ou
avec les professeurs ? Farid et Arsene, plus tendus qu’ils ne voulaient ’'admettre, avaient
un air sérieux qui mettait les jeunes gens mal a I’aise.
Ce ne fut pas Vollner qui ouvrit la porte, a 11h10, mais sa secrétaire. Elle qui d’ordinaire
n’avait que des sourires pour Arséne - ce dernier la gratifiant souvent d’'un compliment
sur son élégance - paraissait fermée. Arseéne ne put s’empécher de songer qu’a I'instar
de la photocopieuse, la secrétaire allait bientot afficher un message d’erreur. « Niveau
d’amabilité bas. Veuillez remplir le magasin n°1. » Cette idée mit dans ses yeux, I’'espace
d’un instant, une lueur d’amusement, qui disparut bien vite lorsqu’il pénétra dans le
bureau, ou attendaient trois hommes : Vollner, inaccessible derriére la large surface de
son bureau, et, en face de lui, déja assis, recus avant les autres, installés dans les
meilleurs fauteuils disponibles, deux hommes, dont I'un avait un visage qui était
vaguement familier a Arsene. Il jeta un coup d’oeil a Farid, qui marmonna entre ses
dents : « Billard. »
Ainsi donc, les parents d’éléves ne seraient pas des soutiens mais des accusateurs. Et
Dieu seul savait a quel tripotage, a quel arrangement ils étaient déja arrivés avant méme
le début de cette parodie de réunion... A son entrée, cependant, Cerise poussa un cri de
stupeur : elle avait reconnu son pere dans le deuxieme homme. A mieux regarder,
d’ailleurs, Monsieur Barbeau avait un look décontracté qui contrastait avec le costume
étriqué de son voisin de droite. Il regarda sa fille d’un air grave, résigné, et lui enjoignit de
se taire par une expression si sombre et si intense, que la jeune fille, qu’il était pourtant
difficile d’arréter, se retint de parler.

- Mademoiselle, messieurs, je crains que l'objet initial de cet entretien ne soit plus
d’actualité. Votre mobilisation pour la sauvegarde du club théatre, dans les
circonstances, vous paraitra aussi hors de propos qu’a moi lorsque vous aurez été
informés de la gravité des faits qui ont été portés a ma connaissance.
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Farid regarda Arsene, hésita.

- En tant que représentant syndical, je demande a ce que soit dressé un proces-verbal
complet de cette réunion.

Vollner ne put le lui refuser, c’était la regle. |l appela sa secrétaire et lui demanda de
prendre en notes fidelement les interventions de chacun.

Tous s’assirent en silence, Cerise et Malo devant le proviseur, Farid et Arséne derriere.
Des que tout le monde fut prét, Vollner commenca.

- Javais déja été alerté, par un parent vigilant, sur les déplorables conditions de
sécurité qui régnaient dans I'atelier théatre. Ayant déja abordé le sujet avec Monsieur
Drouet, et sachant gu’il était hostile a toute transformation de son atelier, j’ai pris la
décision de le fermer temporairement. Cette affaire, de toutes fagons, a déja été portée
a I'Inspection Académique Régionale, et je vous informe, Monsieur Drouet, que vous
recevrez la visite de Monsieur I'Inspecteur des jeudi. Il tient a venir lui-méme vous
donner des conseils pédagogiques, et vous rappeler les savoir-étre essentiels qui sont
attendus des enseignants, au rang desquels figurent bien sir le devoir de réserve, le
sens des responsabilités et le respect de la hiérarchie.

- L’exercice du droit syndical et du droit de greve ne peuvent pas donner lieu a des
sanctions disciplinaires, protesta Farid.

- Il ne s’agit pas - pas encore du moins - de sanctions disciplinaires. |l s’agit d’une
visite conseil de I'Inspecteur qui aidera Monsieur Drouet a comprendre ses
manquements et a y remédier. C’est une chance de pouvoir bénéficier de son
expertise. Cela ne reléve d’ailleurs plus de ma compétence, ni de la vbtre. Je voulais
commencer par la pour que nous ayions tous I’esprit clair. L’atelier théatre demeure
fermé jusqu’a nouvel ordre, le dossier est pris en charge par Monsieur I'Inspecteur
Académique, et je souhaite que les éléves retournent en classe des demain matin.

- Nous ferons une assemblée générale en fin de journée pour décider de la suite a
donner au mouvement, dit Farid sans conviction.

Arsene avait promis a Farid de le laisser parler, quoi qu’il advint. Il se contenta donc de
pousser un profond soupir. Comme il lui arrivait quelquefois, sa personne intérieure lui
sembla se scinder. Monsieur Drouet, professeur sur la sellette dans le bureau du
proviseur, soupirait et se taisait, avec les signes extérieurs de la plus compléte
mortification. Mais le vrai Arsene, flottant comme un corps astral au-dessus de lui,
s’amusait a observer chaque détail de la scene, indifférent a ce qui arrivait a son

double, délivré a la fois de lui-méme, de I'espace et du temps.
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Ce Monsieur Billard, conseiller municipal pour la Renaissance Nationale, portait par
exemple des chaussures pointues, ainsi qu’une grosse chevaliere en or au petit doigt,
ornée d’un symbole héraldique. Son costume cintré jurait avec le jean et le tee-shirt
mal repassé du pere de Cerise, qui devait avoir été un beau gosse, il n’y avait pas si
longtemps, et qui semblait avoir du mal a comprendre que le vent avait tourné. Vollner,
malgré son apparente tranquillité, suait des mains, et sa chemise, d’ordinaire si nette,
était légerement tachée. Farid n’avait plus cet air bravache qu’il avait d’habitude. La
proximité du conseiller de la Renaissance Nationale ne I'emplissait pas de colere,
d’indignation, d’hostilité, mais d’effroi. Arséne le savait, Farid avait fait ses débuts dans
le syndicalisme étudiant. Lhomme aux chaussures pointues lui rappelait peut-étre
d’autres hommes, plus jeunes, au crane rasé, qui aimaient les ratonnades a la sortie de
la Sorbonne. Quelle meute, quels coups de poing, quelle chasse a I’homme,
remontaient donc de la mémoire de Farid pour imprimer en lui, soudain, ce stigmate
des victimes, ressuscité et saignant ?
- Les faits qui ont été portés a ma connaissance concernent des actes de harcelement
a I’encontre d’une jeune fille, Hélene Billard, de la part de son ancienne camarade de
classe Cerise Barbeau ici présente.
Vollner ménagea son effet, et attendit un instant. Farid se tortilla sur sa chaise; Cerise,
pétrifiée, rougit; Malo la regarda, étonné. Le pére Barbeau, accablé, baissait la téte.
- Il s’agit de faits répétés, pendant toute la durée des vacances scolaires. Des insultes,
des menaces, des commentaires haineux. Voyez-vous mémes.
D’un clic, il afficha sur le grand tableau blanc, a son co6té, une capture d’écran. Des
messages multiples, portant tous le nom et la photo de Cerise, se répandirent dans la
piece, comme une gerbe d’éclaboussures immondes. « Espéce de pute, c’est toi qui as
poucave ». « Salope, ne remets plus les pieds au théatre ou on va te faire ta féte ». « Si je
te croise je te tue ». « Grosse vache, retourne sucer Hitler ».
Le proviseur ne fit pas de commentaires, et passa a une autre capture d’écran, ou les
mémes insanités se répétaient, dans des formes plurielles d’une étrange inventivité.
Cerise suffoquait, cherchait du regard son peére, son professeur, comme si des regards
amis avaient pu lui insuffler un peu d’oxygene, mais aucun des adultes dans la piece ne
paraissait de son c6té. Dans la contrée lointaine dont elle venait, ces mots n’avaient pas
I'importance qu’ils semblaient avoir ici, dans cette salle pleine d’adultes étrangers, qui ne
parlaient pas son langage, qui regardaient les codes sociaux de sa génération avec un

mépris épouvanté. Tous, ils étaient tous du méme avis. Méme Drouet. Méme son pere.
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Désespérée, les larmes coulant de ses yeux, elle se tourna vers Malo. Lui, il savait. Mais |l

savait aussi qu’elle était indéfendable dans ce tribunal d’adultes.

Le Proviseur laissa couler les larmes bruyantes de Cerise pendant un long moment. Le

pére de la jeune fille paraissait au supplice - et Arséne se demanda s’il avait envie de la

consoler, de la gifler, ou de la laisser seule pour se débrouiller avec ce qu’elle avait fait. Il

était impossible de le savoir, car tout ceci était également impossible a ce pauvre homme,

condamné a entendre, téte basse, la condamnation de sa fille, sans méme avoir envie de
prendre sa défense.

- Héléne, dit Monsieur Billard d’une voix forte, a développé, suite a ce torrent immonde,
des symptoémes inquiétants, que sa mere et moi prenons trés au sérieux. Nous
comptons porter plainte pour harcélement.

Cerise poussa une sorte de cri.

- Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée, je m’excuse, bafouilla-t-elle.

Le conseiller municipal avait manifestement pris le parti de ne pas s’adresser directement

a Cerise.

- Monsieur Billard, nous allons convoquer un conseil de discipline, dit Vollner. Il s’agit
d’'une procédure lourde, avec une panoplie de sanctions pouvant aller jusqu’a
I’exclusion définitive. Pourriez-vous envisager d’en rester la, et de ne pas porter
plainte ?

- La jeune fille parait se repentir, dit Billard. Ce qui me fait penser qu’elle a peut-étre agi
sous la mauvaise influence de son professeur, qui incite a la haine de certaines
formations politiques entre les murs de sa salle de classe.

- Je me demandais pourquoi j’assistais a cet entretien, qui ne me concerne en rien, dit
Arsene, en brisant sans réfléchir la promesse qu’il avait faite a Farid. Mais maintenant
je comprends.

- Qu’est-ce que vous insinuez ? demanda froidement Vollner.

- De quoi m’accuse exactement ce monsieur ? continua Drouet, qui sentait sa voix
gonfler dangereusement. En quoi consiste cette « mauvaise influence » ?

- Votre positionnement politique incite les éléves a la haine du parti que je représente, et
c’est ma fille qui en a fait les frais. Il m’avait semblé étre clair quand j’avais demandé a
Monsieur Vollner que cessent immédiatement les diatribes politiques en classe.

- Excusez-moi, Monsieur le Conseiller Municipal, est-ce que la Mairie donne des ordres
aux fonctionnaires de I'Education Nationale ? Suis-je tenu d’obtempérer aux
injonctions de tous les parents d’éleves ?

- Vous étes tenu d’obéir a votre hiérarchie, dit sechement Vollner.
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Et ma hiérarchie, est-elle aux ordres des politiques ?

Monsieur Drouet, dit Vollner d’une voix blanche. Nous essayons ici, tous ensemble, de
trouver une solution juste et proportionnée aux graves dysfonctionnements qui ont eu
lieu parmi des éleves de VOTRE classe, en marge de VOTRE atelier théatre.

Les mots « inciter a la haine » ne sont pas choisis au hasard, repartit Arsene. lIs
caractérisent un délit. Cet homme n’agirait et ne parlerait pas autrement s’il avait
I’intention de porter plainte contre moi.

Mais vous n’avez rien fait ! cria Cerise. C’est moi qui ai envoyé ces messages, moi
seule. Monsieur Drouet n’était pas au courant, il n’aurait jamais approuvé !

En effet, Cerise, je n’aurais jamais approuvé. Je n’approuve pas la haine, d’ou qu’elle
vienne. Je n’approuve pas la vengeance. Je n’approuve pas la violence. Et je hais, je

hais les réseaux sociaux.

Farid posa la main sur le bras d’Arsene, qui se rencogna dans sa chaise.

- En tant que délégué syndical, dit-il d’une voix lente, je demande tout d’abord a étre

présent lors de I'entretien de Monsieur Drouet avec son IA-IPR jeudi. Je tiens
également a rappeler les faits, et a ce que soient consignés ces faits. Le club théatre
n’a jamais posé aucun probleme de sécurité ou de dysfonctionnement en quinze ans
d’existence. L'ancien Proviseur Monsieur Bourgouin pourra en témoigner. L’incident
survenu en marge du club théatre a été largement provoqué par le fait que Mille Billard
ait filmé a I'insu de tous la séance de cet atelier, que ces images aient ensuite subi un
montage de type professionnel, et qu’elles aient été diffusées sans autorisation, ce qui
constitue un premier délit. Mademoiselle Barbeau, qui figurait sur ces images, serait en
droit de porter plainte elle aussi pour violation de sa vie privée et de son droit a I'image.
Ceci ne justifie en rien les insultes et les menaces qu’elle a proférées par la suite, mais
cela constitue le contexte de ce second délit. En tant que professeur de
I’établissement, j’exprime enfin officiellement au Proviseur le souhait de participer au

conseil de discipline de Mlle Barbeau en tant que représentant des personnels.

Cerise, abasourdie devant les proportions pénales, administratives, et méme politiques,

de ses messages, avait cessé de pleurer. Elle contemplait I'écran ou s’étalaient,

impudiques, les mots ignobles. Elle ne regrettait pas d’avoir attaqué Héléne Billard,

qgu’elle détestait. Mais elle avait honte que Drouet, qu’elle admirait beaucoup, e0t pris

connaissance de cette bassesse, qu’il et cette image d’elle. C’était comme si on avait

montré a I'écran les parties les plus honteuses de son anatomie. Comme si les

nombreuses photos d’elle nue, qu’elle envoyait si généreusement aux garcons de sa

connaissance, étaient soudain étalées, elles aussi. Ou plutdét, comme si une action terrible
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gu’elle avait commise en réve, poussée par une logique onirique impénétrable,
incompréhensible a I'état de veille, lui était reprochée dans la réalité.

Les paroles de Farid firent leur chemin dans I’espace miné de la réunion.
Billard n’avait pas envie que sa fille ou son parti soient montrés du doigt pour I'affaire de
la vidéo. Vollner n’avait pas envie que Billard porte plainte et que son Lycée figure dans
les journaux comme un repoussoir.
- Il me semble que cette réunion est terminée, conclut le Proviseur.
- S’il vous plait, dit Farid. Tout le monde doit relire le proces-verbal et le signer. Chacun

doit en recevoir une copie.

La secrétaire imprima le document. Le Proviseur le lut en premier, attentivement, et le
signa. Cerise et Malo, ainsi que Monsieur Barbeau, le signérent sans le relire. Monsieur
Billard le relut plusieurs fois, nerveusement, puis signa. Farid I’éplucha
consciencieusement et le signa. Arsene, enfin, le signa dédaigneusement sans y jeter un
oeil.

La secrétaire fit les photocopies et les distribua a chacun dans un silence pesant.

Qeee@

Les bieres, blondes et réconfortantes, pétillaient sur la table mal essuyée du café du coin.

- Si tu veux mon avis, dit Farid, I'affaire va en rester la. Enfin, il n’y aura pas de
poursuites pénales.

- Cerise sera probablement exclue, dit Arsene. Et le club théatre va fermer pour de bon.

Farid baissa la téte.

- Je n’aime pas m’avouer vaincu, mais c’est probable. A moins que tu ne sois capable
de ramper devant ton inspecteur jeudi.

Arsene éclata de rire et n’ajouta rien.

- Et tout ¢a a partir de quoi ? demanda-t-il d’un ton réveur.

Leur conversation fut a cet instant interrompue par la petite sonnerie qu’Arsene

n’attendait plus.

Laure avait écrit huit mots.

« Nous partons. Pense a moi, je t’écrirai. »

Arséne, tout a coup, ne fut plus devant la biere qu’il partageait avec Farid. Le message de
Laure avait ouvert une breche, une fissure sous ses pieds. Avant méme de la
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comprendre, il sentit son absence le submerger comme une vague glaciale. Il aurait pu en
parler a Farid - se confier, exprimer cet amour anxieux, douloureux, qu’il ressentait pour

elle. Mais quelque chose dans le message de Laure lui imposait silence.

Ce qui était important, entre eux, n’avait jamais été dit.
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Mercredi 11 novembre

« Cette sensation dont je vous ai parlé, que j’ai ressentie dans le bureau du Proviseur.
L'impression de me dédoubler, de me séparer de mon corps et de regarder la situation
d’en haut... en fait, je me rends compte gu’elle ne m’a pas vraiment quitté. Quand j’ai
recu le message de Laure, j'ai d’abord ressenti une sorte de grand froid. Et puis, tres

bizarrement, ce froid a glacé mes émotions. Je me suis mis a réfléchir rationnellement. »

- Que vous étes-vous dit ?

« Je me suis dit que les déménagements inopinés étaient fréquents dans les situations de
maltraitance familiale. Qu’ils seraient sans doute partis a I'autre bout de la France avant
que ne se soient écoulés plusieurs jours. Et puis, trés vite, je me suis dit que si je I'aimais,
si je I'aimais vraiment, ce n’était pas la fin. »

- Vous 'aimez ?

« |l n’est pas facile de répondre a votre question. J’aime encore Karine qui est comme le
corps chéri de I’habitude. J’aimais ma vie avec Karine, avant I'arrivée de Guillaume,
j’aimais notre monde. »

- Vous parlez au passé ?

« Oui. Méme s’il reste ce rendez-vous de samedi, méme si je vais m’y rendre, et faire ce

qu’il faut, je ne pense pas que cette étincelle puisse ranimer la braise. »

- Vous pensez qu’il « le faut » ?

« Oui. Je le dois a notre histoire, a notre vie commune. Je me dois de tout essayer, méme

si je n’y crois pas. »

- Et avec Laure ?

« Avec Laure, tout est a commencer. Ce gu’il faut, c’est de I'absolu, de la pureté, de

I’élan. C’est-a-dire une page blanche, du vide. On ne peut pas arriver avec un coeur
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hypothéqué. Il me faut d’abord faire le vide avant de penser a Laure. Et le vide, voyez-
vous, c’est exactement ce qui m’arrive en ce moment... J’ai I'impression d’étre raclé
jusgu’a I'os, mis a nu comme je ne I'ai jamais été. Dépouillé de mon mariage, dépouillé de
mon statut de professeur respecté, je me sens tout prés de faire le grand saut. Non pas
que j’aie envie de mourir, non, au contraire. Cela m’intéresse énormément de savoir ce
qui arrive apres, comme si j'approchais du dénouement d’un récit. Que reste-t-il d’un
homme, quand il est dépouillé de ses oripeaux, de ses mensonges ? Quelle vérité
apparaitra, mercredi prochain, lorsque je comparaitrai devant vous, sans déguisements
pour me tenir chaud, dans le grand froid de toutes ces pertes ? Je n’arrive pas a éprouver
ce que je devrais normalement éprouver : de I'angoisse, du désarroi, ou de I’espoir.
J’éprouve plutdt une sorte de curiosité - une curiosité intense, presque dévorante, qui me
pousse a précipiter la chute. La curiosité de la femme de Barbe-Bleue, qui lui fait ouvrir la
porte interdite, parce qu’elle sait que quelque chose d’essentiel s’y trouve dissimulé.
Quelque chose d’essentiel est dissimulé sous ma vie. Je le sais, je le sens. Et cette chose
ne se levera que dans le dépouillement de tout le reste. Alors, étrangement, on dirait que
je participe a cette grande destruction, comme un lecteur qui tourne les dernieres pages
plus vite, mi par un mouvement irrépressible - et peu importe qu’il soit attaché au livre
qu’il termine, qu’il soit triste de le quitter, inconsolable, peut-étre, de n’avoir plus jamais
ce récit a découvrir - cet amour qu’il porte au récit ne I'arrétera pas, ne le ralentira pas,
c’est méme justement cet amour qui le consume.

Je dois savoir ce qui se cache sous la vie d’Arsene Drouet, et ce besoin si étrange, si

étrangement urgent, a pris le pas sur tous les autres. »
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Jeudi 12 novembre

L’'Inspecteur se rendit d’abord dans le bureau du Proviseur, et Arsene fut prié
d’attendre dehors. Il avait déja été tres humiliant de se voir interdire, pour la deuxieme
fois en une semaine, de prendre ses éleves - mais Arsene s’armait de patience, bien
certain que I’humiliation ne faisait que commencer, qu’elle prendrait des formes
inattendues et déconcertantes, et qu’elle le laisserait, comme un passage a tabac, vide,
écorché et impuissant. Cette certitude, cette absence d’espoir, lui donnait
paradoxalement du courage. Il n’y avait qu’a traverser ce temps maudit, attendre qu’il
déroule I’écheveau programmatique des douleurs et des blessures auxquelles, quoi qu’il
fit, il n’échapperait pas. Il avait préparé jusqu'a minuit sa lecon d’inspection, persuadé
que I'Inspecteur viendrait assister a une heure de cours, pour s’entendre dire finalement :
« Mais non, voyons, Monsieur Drouet, il ne s’agit pas d’un rendez-vous de carriere, mais
d’une visite-conseil tout a fait ciblée sur votre atelier théatre. » Le beau porte-documents
neuf - avec ses pages fraiches, plus séduisantes qu’un livre qui sortait de I'impression -
sa belle séance qui aurait, au moins, sauvé son honneur d’enseignant, en faisant la
démonstration a la fois de sa finesse, de sa culture, et de sa capacité particuliere a faire
réfléchir les éléeves - tout cela était resté dans son cartable, voué a I’'ombre éternelle. En
lieu et place, il attendait dans le couloir pendant que ses éleves perdaient leur temps avec
un surveillant.

Au bout d’environ 30 minutes, la porte honnie s’ouvrit, et I'lnspecteur, avec une
veste trop grande qui tombait mal sur ses épaules, et une mine chiffonnée, serra la main
d’Arsene en faisant des gestes maladroits, un peu trop amples, eux aussi, et mal assortis
a son corps.

« Monsieur Vollner nous alloue la salle de réunion - comme je ne sais pas ou elle est, je
VOUS suis. »

Arséne s’excusa en passant devant lui et le précéda jusqu’a la salle, ou deux petites
bouteilles d’eau, deux tasses a café et une cafetiere remplie avaient été préparées.
L’Inspecteur s’assit, en repliant bizarrement I'une de ses grandes jambes sur le genou
opposé, de sorte qu’Arsene remargua son mollet poilu et sa chaussette bouchonnée,
d’une improbable couleur vieux-rose qui contrastait avec le gris incertain du costume.

- Vous souhaitiez la présence d’un délégué syndical, je crois, demanda I'Inspecteur.
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L’'Inspecteur avait une articulation un peu défectueuse, et avalait la fin de certains mots.

Arsene se demanda quel genre d’enseignant il avait pu étre.

- Non, je lui ai finalement dit de ne pas venir.

- Vous avez tres bien fait. J’ai écouté attentivement les inquiétudes de votre Proviseur. Et
j’aimerais maintenant entendre votre version des faits. Que s’est-il passé, selon vous,
Monsieur Drouet ?

Arsene soupira. Cette technique, qui consistait a demander a I’enseignant de s’exprimer

d’abord, éventuellement de procéder a son auto-critique, était devenue tres a la mode

dans les corps d’Inspection.

- Cela fait quinze ans que je m’occupe du club théatre de ce Lycée, comme pourrait en
témoigner Monsieur Bourgouin. Je m’enorgueillis de tres beaux succeés aupres des
éleves et des parents; j’ai toujours fonctionné avec une troupe, composée des éléeves
volontaires, de la seconde a la terminale, et je pense que tous les éleves qui ont
participé a ces mises en scenes et a ces représentations ont noué un contact essentiel,
irremplacable, avec les grands textes.

- Vous étiez en train de monter Cyrano, c’est ¢ca ?

- Oui. Nous avons monté Rhinocéros I'an dernier. Et j’ai un éleve particulierement
méritant, et particulierement doué, qui m’a demandé de jouer Cyrano.

L’'Inspecteur hocha la téte d’un air indéchiffrable. S’agissait-il d’un geste d’approbation,

signifiant : « Tres bon choix, trés belles pieces », ou au contraire d’un signe de doute

signifiant : « Ah, Cyrano, est-ce que c’était bien judicieux ?».

- Vous n’approuvez pas le fait de faire travailler de grands textes du théatre francgais ?
demanda Arsene un peu abruptement.

- Si, si, si, tout a fait. Les grands textes, évidemment, c’est par la qu’on entre en
littérature...

- Le Proviseur m’a fait part, bien avant les incidents récents, de sa réserve sur ma
maniere d’appréhender I'atelier théatre. Il considere que les classiques ne servent a
rien, que Cyrano est, je cite, « poussiéreux », et que faire des représentations a
destination des parents est un peu... « ringard ».

L’'Inspecteur leva un sourcil, sans qu’Arsene p(t deviner s’il était choqué par les propos

du Proviseur ou par la maniere cavaliere dont lui-méme les rapportait.

- J’ai donc le sentiment, Monsieur I’Inspecteur, que le Proviseur se sert de ces incidents
pour fermer un atelier théatre qui ne rentrait pas dans la nouvelle ligne de

communication moderne qu’il souhaite imposer pour le Lycée.
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- Evitons les conclusions hatives, Monsieur Drouet, et restons concentrés sur les faits.
Ce que vous appelez « des incidents » semble tout de méme passablement grave...
Des faits de harcelement, tout de méme, on ne peut pas mettre cela sous le tapis...

- En effet. Mais une seule éléve a été convaincue de harcelement, et je trouve injuste
qgu’on punisse tous les autres, et notamment cet éleve dont je vous parlais, Idriss
Traore, qui s’est déja beaucoup investi dans Cyrano.

- Nous ne sommes qu’en novembre, Monsieur Drouet, nous ne sommes qu’en
novembre...

Les phrases suspensives, suggestives, de I'lnspecteur, agissaient sur les nerfs d’Arséne

comme une petite musique énervante. Il songeait : « Nous ne sommes qu’en

novembre... et donc la piece peut étre avortée, nous sommes encore dans les premieres
semaines ou I'lVG est autorisée ? » mais, avec difficulté, il s’abstint de tout commentaire.

- Le Proviseur m’a parlé d’une vidéo, reprit I'Inspecteur, jJavoue que toute la situation
m’a paru un peu confuse.

- Elle n’est pas confuse. J’avais dans ma classe une jeune fille nommée Hélene Billard,
dont le pére, conseiller municipal pour la Renaissance Nationale, a fait part au
Proviseur de son mécontentement sur I’orientation politique de mes cours.

L'Inspecteur tiqua.

- Avez-vous manqué a votre devoir de réserve ?

- C’est a vous que je pose la question. Il me semble que, selon les programmes, nous
sommes censés inculquer aux éleves les valeurs de la République : liberté, égalité,
fraternité. Que nous sommes censés apporter aux éleves I’héritage de ’humanisme de
Montaigne et celui des Lumiéres.

- Bien sdr, bien s(r... Ah, Montaigne, vous savez, c’est ma tasse de thé. Un grand
bonhomme.

Arsene s’arréta un instant, un peu déconcerté par cette digression.

- Certes, dit-il. Ce que je voulais dire, c’est que ces valeurs républicaines qui figurent a
notre programme sont incompatibles avec les valeurs historiques et traditionnelles de
I’extréme-droite, qui sont basées sur le nationalisme, la haine de I'autre et bien souvent
sur le suprémacisme.

L’Inspecteur fit une moue qui pouvait passer pour un assentiment.

- J’espere que vous étes d’accord avec moi, jusque la, dit Arséne.

- Bien s(r, les valeurs de la République sont essentielles, elles font partie du savoir-étre
et de I'éducation morale et civique que vous devez contribuer a développer chez les
éléves.
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- Il me semble donc que je n’ai pas dérogé au programme, ni a la déontologie, ni au
devoir de réserve, en affirmant que I'extréme-droite représentait une idéologie
dangereuse.

L’'Inspecteur, a ces mots, parut embarrassé, et inspira I'air bruyamment pour indiquer

qu’a partir de la les choses se corsaient.

- Vous ne pouvez pas dire nommément : « I’extréme-droite est dangereuse. »

- Pourquoi pas ?

- Parce que vous allez heurter des éléeves, des parents d’éléeves... Certains partis
politiques trés représentés sont aujourd’hui encore désignés par cette étiquette. A la
limite, vous pouvez dire : « le fascisme est dangereux », mais I’extréme-droite... ca
parait compliqué...

- Le fascisme n’est pas I'une des formes historiques de I’'extréme droite ? L'extréme-
droite italienne, par exemple, qui a des liens tres fort avec la Renaissance Nationale,
n’est-elle pas d’obédience néo-fasciste ?

- Si, bien sdr, mais...

Les phrases suspensives de I'lnspecteur devenaient exaspérantes.

- Mais quoi ? Ai-je commis une faute professionnelle en me déclarant anti-fasciste ? En
sommes-nous arrivés la ?

L’embarras de I'lnspecteur grossit jusqu’a devenir palpable : il déplia sa longue patte et

changea son assise, il fit encore une série de moues expressives et équivoques, et se mit

a avaler de plus en plus de finales.

- Vous me mettez dans une situation délicate... Il ne faudrait pas faire de précédent... Le
ministre a été tres clair sur le devoir de réserve... mais j'entends bien votre
inquiétude... et je la partage...jusqu’a un certain point...

Arséne prit le parti de reprendre son récit.

- Quelques jours apres, Hélene Billard est venue me poser des questions tres politiques,
tres déplacées et tres étranges, et j’ai su par la suite qu’elle filmait mes réponses.
J’étais fatigué, apres une heure de classe, en train d’essuyer mon tableau. Je n’ai pas
voulu I'envoyer promener justement parce que je ne voulais pas I'ostraciser. Je lui ai
répondu honnétement. Et quand elle m’a demandé d’assister a I’atelier théatre, pour
lequel elle n’avait jamais manifesté aucun intérét, j’ai tout de suite accepté. Il s’est
avéré, Monsieur I'Inspecteur, qu’elle a filmé des images de I'atelier. C’était la scene du
balcon, les éleves étaient montés sur les tables, cela n’avait rien de bien dangereux.
Mais c’est probablement un sous-fifre de I'équipe de Monsieur Billard, rompu a la
désinformation, qui s’est occupé du montage et il a présenté les choses sous un jour
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catastrophique. C’est la que Monsieur Vollner, a qui la vidéo a été adressée, sous la
forme d’un chantage, a annoncé la fermeture de I'atelier théatre. Juste avant les
vacances scolaires.

- C’est facheux... c’est tres facheux, tout ca... Et le harcelement ?

- Je I'ai appris a la rentrée. L’éléve qui jouait Roxane a fait le lien entre cette fermeture et
la présence inaccoutumée d’Hélene Billard a I'atelier. Vous le savez bien, nous ne
sommes pas maitres de ce que font les éleves hors du temps scolaire.

- Monsieur Voliner semble dire qu’elle n’a pas fait le lien toute seule, que vous auriez
rassemblé les éleves pour leur annoncer la fermeture de I'atelier, et que vous auriez
désigné Hélene Billard comme responsable.

- Jamais ! se récria Arséne. Je n’ai pas prononcé son nom, je ne me serais jamais permis
de faire une chose pareille !

- Hum... Mais la proviseure adjointe a dit vous avoir vu parler en privé avec I'éleve
harceleuse, dans la cour, ce jour-la...

- Oui, je lui ai parlé, c’était une éleve tres impliquée puisqu’elle jouait, comme je vous Iai
dit, le rOle de Roxane. Mais je n’ai jamais désigné Hélene comme responsable.

- Je ne doute pas de votre bonne foi... Peut-étre cela vous a-t-il échappé...

- Cane m’a pas échappé, répéta Arsene d’un air buté. Je ne lui ai rien dit de tel.

- Bien, bien bien... Mais vous avez organisé un débrayage a la rentrée ? Avec I'éleve
harceleuse ? Aviez-vous connaissance des faits de harcelement a ce moment la ?

- Mais non, voyons. Nous l'avons appris le lendemain, et le mouvement s’est arrété
immeédiatement. Et je tiens a dire que ce sont mes collegues qui, collectivement, ont
décidé de ce mouvement, pas moi en particulier.

- Avec une manifestation dans la rue, des slogans choquants... Monsieur Vollner dit que
c’était une trés mauvaise publicité pour le Lycée...

- La fermeture du club théatre est une trées mauvaise publicité pour le Lycée, si vous
voulez mon avis.

L'Inspecteur fit encore un geste sibyllin - il agita la main devant lui, comme pour dire :

« Allons, assez, j’ai toutes les informations nécessaires », ou peut-étre « Je vous en prie,

Drouet, n’allez pas plus loin. » Il parut réfléchir.

- Je pense que... enfin ¢a n’est que mon opinion... qui n’engage que mMoi... vVous-méme
je ne sais pas ce que vous en pensez... ce serait peut-étre la meilleure solution...

- De quelle solution parlez-vous ?

- Eh bien... il se trouve qu’il y a des postes fonctionnels qui se liberent, en janvier, au
rectorat.
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- Des postes fonctionnels ? répéta Arsene mécaniquement.
- Oui. Oh, ce sont des postes assez intéressants... on a besoin d’un chargé de mission a

la DAC, et d’un autre pour le FLE. Un professeur de frangais conviendrait parfaitement.

Enfin, I'Inspecteur était arrivé au bout de sa phrase, et avait mis un point. C’était a cela, a

cette proposition que tout I’entretien avait tendu; Arséne le comprenait maintenant.

- Je ne comprends pas, dit-il.

- Prenez-¢ca comme une promotion... Au bout de quinze ans de service... on est parfois
un peu usé, non ?.. Sortir de devant les éleves, ¢ca peut vous donner un second souffle,
vous savez... Vous n’avez jamais envisagé de devenir IPR ?

Arsene s’était attendu a tout, sauf a ¢a. Il eut presque envie de rire, mais I'Inspecteur était

parfaitement sérieux, et Arséne le sentait méme presque prét a lui faire des confidences

personnelles sur sa propre carriere.

- Mais je ne veux pas quitter le Lycée, dit Arsene. J’aime enseigner. Je ne veux pas faire
autre chose.

L’'Inspecteur, cette fois, ouvrit grand les yeux, comme pour voir avec plus d’acuité ce

spécimen rare, ce quasi-fossile dont I’existence était devenue controversée : un

professeur heureux d’enseigner. Comme si son examen scrupuleux l'avait finalement
convaincu de la réalité de I'existence de la créature qu’il avait en face de lui, il finit par
hausser les épaules et dit :

- Cela peut étre temporaire... Juste le temps de finir I'année... avant d’envisager une
mutation intéressante...

Arsene sentit ses mains devenir moites. Il pensa a Ildriss, a Farid, a Laure.

- Non, merci, dit-il, et ces mots de Cyrano lui étaient venus spontanément aux lévres.

L’'Inspecteur crut a une citation, et sembla la juger fort a-propos, car il se mit a glousser et

a déclamer des alexandrins qu’Arsene eut quelque mal a reconnaitre, en raison de leur fin

mal articulée.

Se changer en bouffon

Dans I'espoir vil de voir, aux lévres d’un ministre,

Naitre un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ?

Non, merci. Déjeuner, chaque jour, d’un crapaud ?

Avoir un ventre usé par la marche ? Une peau

Qui plus vite, a 'endroit des genoux, devient sale ?
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Exeécuter des tours de souplesse dorsale ?...

Non, merci.

Arséne, interloqué, n'osa pas I'interrompre, et se demanda si I'Inspecteur allait lui réciter
I'intégralité de la tirade. Mais il s’arréta - probablement a cause d’une défaillance de sa
mémoire plutét que d’un quelcongue sens de I'a-propos.

- Ah, Cyrano... On y revient toujours, pas vrai ? conclut I'lnspecteur, avec un sourire
enfantin au fond des yeux.

Arsene avait envie de le mordre, et fit un effort immense pour se contenir.

- Monsieur I'lnspecteur, je ne veux pas demander ma mutation. Je ne veux pas quitter le
Lycée.

L’'Inspecteur redevint soudain sérieux, et sérieusement embarrasseé.

- Cela arrangerait tout, pourtant, fit-il. Monsieur Billard s’estimerait satisfait et
renoncerait aux poursuites pénales contre I'éleve harceleuse. Monsieur Vollner
s’estimerait satisfait et s’engagerait a ne pas exclure I’éleve plus de 15 jours.

- Etsije refuse ?

L’'Inspecteur hocha la téte d’un air impénétrable, tout en faisant avec sa bouche et ses

yeux une grimace dubitative, qu’Arsene resta un moment a essayer de déchiffrer. Elle

aurait convenu pour dire : « Ah, ¢a, Dieu seul le sait! » ou bien « Je ne vous cache pas
gu’en ce cas les choses ne seraient pas jolies, jolies. »

- Monsieur Billard et Monsieur Vollner veulent me voir partir a tout prix, dit Arsene. Et si
je me cramponne, si je m’obstine, ils font tomber la téte de Cerise. C’est bien ¢ca ?

L'Inspecteur gloussa mollement.

- Vous dramatisez, Drouet. Voyez plutét cela comme un arrangement. Un moyen de

contenter tout le monde.

Arsene se sentait vide, écorché, et impuissant. On avait forcé sa résistance par des
moyens inattendus et déconcertants. Il revit Cerise, ses diatribes contre Victor Hugo, ses
scénes au théatre, ses dock marteens sous la pluie, son pére au bout du rouleau, ses

larmes de honte, et surtout - surtout - sa main blanche entrelacée a la main noire d’ldriss.
- Le poste, c’est a partir de janvier ? demanda-t-il tout bas.
- Ah, Drouet, je savais que vous seriez raisonnable...Je I’avais dit au Proviseur... Cyrano,

c’est du théatre...
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Samedi 14 novembre

Le second samedi de novembre, apres une semaine de pluie, le soleil perca.
Karine n’eut pas besoin de mentir pour couvrir son rendez-vous, parce qu’Arsene lui
annonca, la veille, qu’il partirait tot le lendemain matin pour rendre visite a sa mere dans
I'Oise. Elle songea que les événements de la semaine I'avaient probablement plus
perturbé qu’il ne voulait bien 'admettre, pour qu’il e(it ainsi besoin de voir sa meére. Elle
avait essayé de le réconforter, mais ses mots jaillissaient pauvres, comme une source en
train de se tarir, et tombaient a c6té. Elle savait pourtant exactement ce qu’il éprouvait -
elle aurait pu décrire longuement le mélange de déception, d’amertume et de lassitude,
qui I'envahissait. Elle savait également exactement comment il réagissait a ce type
d’événements; et la régression que constituait ce petit voyage dans I'Oise lui parut
absolument conforme a ce qu’elle attendait de lui. Quand elle lui dit au-revoir, le matin, ce
fut avec une vraie tendresse, parce que, dans sa détresse, il ’émouvait encore. Elle
regarda la voiture démarrer, et resta un instant fascinée par la main qu’il agitait dans sa
direction, et qu’elle avait connue dans tant de roles. Cette main qui Iavait caressée,
soutenue, réchauffée, guidée, attirée, cette main qui lui avait parlé, qui lui avait montré
des choses pour les partager, qui lui avait tendu des morceaux de fruits, des cadeaux et
des feuilles de papier, cette main lui faisait un adieu banal, a travers la vitre de la voiture,
et elle ne parvint pas a en détacher les yeux, jusqu’a ce que la voiture elle-méme e(t
disparu au bout de I'allée.

A certaines heures, elle songeait qu’elle était folle - la réalité de sa vie avec Arséne
était en effet si dense, si stable, si indiscutable, que tout le reste, Guillaume compris, lui
apparaissait comme des scénes de cinéma projetées sur un écran. Leurs formes étaient
d’autant plus libres, d’autant plus charmantes, qu’elles ne soutenaient aucun poids,
n’obéissaient a aucune loi physique, et ne connaissaient aucunement les contraintes de
la solidité. A d’autres heures, cependant, elle se sentait invinciblement emportée loin
d’Arsene, loin de cette terre presque natale, de cet ancrage. Ce pays qu’elle avait habité
avec lui s’évaporait dans la distance, prenait la consistance vague du souvenir. Elle
pouvait ressentir, de loin en loin, ce « mal du pays », ce mal d’Arsene, qui la poignait

d’une nostalgie presque insoutenable. Mais cette nostalgie était impuissante a la ramener
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au port. Elle avait dérivé, et ce pays, méme regretté, ne s’était pas moins miniaturisé pour
n’exister plus que dans un repli brumeux de sa mémoire - il avait perdu, définitivement, la
taille et le caractere enveloppant d’un monde réel.

Ce qui était réel, tout a coup, ce n’était plus la fermeté d’une terre, mais le mouvement
perpétuel du courant, I'ondulation imprévisible de la houle. Cela n’était pas désagréable -
cela lui laissait une étrange sensation de liberté. Et c’est ainsi, légere, portée par des
forces qui ne s’étaient pas cristallisées, qu’elle se rendit au rendez-vous de ’lhomme qui
lui écrivait les lettres.

Les deux stations de train lui parurent pénibles. Elle prenait la direction opposée
de sa direction habituelle, et tout ce que 'habitude supportait a sa place, d’ordinaire, lui
pesait. Les rames lui semblaient plus sales, les bruits, plus criards, la faune, plus
interlope. Elle ne recula pas cependant, devant I'envie de rentrer chez elle, parce qu’elle
avait la derniere lettre dans sa poche, et que ce papier toilé, a gros grain, agissait sur elle

comme un talisman. Quand vous me découvrirez, quand vous connaitrez mon visage, a
cet instant suspendu ou notre histoire tombera de I'un ou de l'autre cété du mur, rappelez-

vous que je vous aime. Elle s’arréta, pour la premiere fois de sa vie, dans cette gare, et en
découvrit les abords avec étonnement. Il était bizarre de penser que chaque point du plan
du TER était une porte d’entrée vers un univers entier, fait de batisses, d’odeurs de
campagne et de bruits de circulation. Cet univers sans aucune beauté apparente, qui
s’ouvrait a elle, avait cependant le charme indéfinissable de la nouveauté. Le café était
juste a coté de la gare; elle n’eut que quelques pas a faire, et entendit ses propres talons
résonner sur le pavé de la petite place ou poussaient des arbres malingres, une affreuse
et absurde statue de plastique, et des panneaux publicitaires.

Il n’y avait pas grand monde dans le café. Elle retira son manteau et son écharpe a
I'entrée, et les laissa sur un grand porte-manteau a I'ancienne. |l faisait chaud, ici, et la
lumiere jaune vous enveloppait. C’était un lieu dédié au repos, au refuge, qui portait en
lui, malgré la pauvreté de sa décoration et de ses matériaux, toute la puissance
d’évocation des auberges des grand-routes. Des voyageurs fatigués et frigorifiés y
prenaient une boisson chaude, échangeaient quelques mots, et créaient un fond sonore
discret et rassurant. Une fois délestée de son manteau, elle se mit a chercher des yeux un
homme seul, et ses yeux furent immédiatement attirés vers une silhouette masculine, a
demi cachée derriere un pilier. Lhomme était en train d’écrire. Il avait choisi la plus jolie
place, a coté de la fenétre, dans un renfoncement douillet, avec une vue sur un bout de
parc. Il était de dos, mais I'angle du mur cachait sa chevelure, et Karine, en s’avancant

vers lui un peu tremblante, surprise par sa propre audace, ne put voir s’il s’agissait de
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Guillaume ou de I’'hnomme aux cheveux épais. Car son esprit s’était progressivement
laissé enfermer dans cette alternative. La multitude des possibilités avait été impossible a
gérer mentalement; les réduire, les schématiser en somme, a deux possibilités contraires,
s’était imposé comme la seule maniére d’affronter la situation. Et ce biais, qui lui faisait
attendre précisément que le destin tranche entre deux hommes, I’empécha pendant
plusieurs secondes de se rendre a |'évidence.

Cet homme qui commencait a perdre ses cheveux, et dont elle connaissait le pull
et I’écharpe, cet homme qui, au premier abord, dans sa stupeur premiere, lui avait paru
assez séduisant pour gu’elle continuat a s’approcher, cet homme était Arséne. Elle le
regarda fixement, pendant au moins une minute, sans qu’il la vit, et une émotion violente
la saisit. Elle sentit une faiblesse et eut besoin de s’asseoir, et elle s’écroula presque en
face d’Arsene. Il était |a, en face d’elle, avec le méme visage exactement que ce matin -
mais son regard était plus triste.

- Qu’est-ce que tu fais la ? demanda-t-elle. Tu m’as suivie ?
Elle mesurait, tout en pronongant ces mots, a quel point ils étaient absurdes. Mais elle
avait besoin d’une confirmation.
- Je n’avais pas besoin de te suivre, puisque nous avions rendez-vous.
Karine tourna vivement la téte d’un c6té et de I'autre, comme pour vérifier que ’'hnomme
aux cheveux épais, ou Guillaume, n’étaient pas assis quelque part dans un autre coin du
café. Mais évidemment, ils n’y étaient pas.
Des larmes se mirent a couler de ses yeux, sans qu’elle pQt les arréter, et elle les essuya
régulierement, d’un geste nerveux, pendant toute la durée de leur conversation.
- Tu es décue, fit-il, du ton d’un constat lucide.
- J’ai honte. Tu m’énerves. Et oui, je suis décue.
Arséne sourit, d’un sourire triste, presque lointain.
- Excuse-moi, je me rends compte que te jouer ce tour n’était peut-étre pas la meilleure

idée pour te reconqueérir.
- Tu as un mouchoir ?
Arséne prit un paquet de mouchoirs dans son sac et le lui tendit. Elle se moucha,
consciencieusement, de sa petite maniere affectée et un peu enfantine qui avait toujours
ému Arsene. |l remarqua une bavure de mascara au coin de ses yeux, qui lui donnait un
air tragique.
- Il fallait vraiment qu’on se parle, dit Arsene. Est-ce que tu veux que je commence ?
Karine hocha la téte. La tristesse d’Arséne, comme un gaz, s’était répandue de lui a elle,
I’avait contaminée, I’asphyxiait, la vidait de ses forces vives.
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- Je sais que tu as une liaison avec Guillaume. Je sais que tu me mens depuis le début,
depuis les vacances. Depuis ce jour ou tu as pris un café avec lui sur la place du village
et que tu ne me I'as pas dit.

- A ce moment, nous n’étions pas...

Elle ne finit pas sa phrase, consciente de son inutilité.

- Je m’en doute. Mais je t’ai vue sombrer, je t’ai vue atermoyer et céder. Tu m’as obligée
a aller chez lui. Nous nous sommes mis a mentir, tous les deux, et notre vie commune
est devenue cette piece de théatre perpétuelle ou on se donne des répliques fausses.

Karine baissa la téte.

- Excuse-moi, dit-elle. Je sais que tu ne méritais pas ¢a. Que nous ne méritions pas ca.

- C’est vrai. Et je t’en ai voulu. Ces lettres avaient peut-étre aussi pour but de me
venger. Je m’en rends compte aujourd’hui.

- Ces lettres étaient si belles, murmura Karine sans le regarder dans les yeux. Tu ne m’en
as jamais écrites d’aussi belles. Personne d’autre ne m’en écrira jamais de semblables.

- C’est probable, dit Arseéne. Mais elles n’ont pas suffi.

Karine pleurait toujours.

- Elles ont suffi a me faire venir ici.

- Qu’espérais-tu, Karine ? Si tu es venue ici, c’est parce que tu espérais une nouvelle
histoire d’amour. C’est donc parce que tu ne m’aimes plus, mais c’est aussi parce que
tu n’aimes pas Guillaume.

Karine resta silencieuse. Arséne avait une voix douce, mais implacable. Karine eut une

seconde d’hésitation, puis elle regarda Arsene. Elle comprit ce qu’il était venu chercher ici

. il voulait que tous deux, ils traversent ce dédale d’émotions et de mensonges, et qu’ils

retrouvent, ensemble, la vérité perdue de leur relation. Méme si cette vérité, indifférente a

leur tristesse, devait les séparer définitivement. Elle sentit qu’elle ne pouvait pas se

dérober. Elle soupira.

- Guillaume n’est pas capable d’écrire de telles lettres. Je le savais bien, au fond.

- Ah, dit Arsene, tristement amusé. C’est donc lui que tu espérais retrouver, dans ce
café...

- Oui.

- Tu espérais qu’il était capable de les écrire.

- Oui. Et si elles ne viennent pas de lui, alors...

- Alors c’est que j'avais raison depuis le début. C’est un con.

Karine éclata d’un petit rire qui fit redoubler ses larmes.

- Je ne l'aurais pas dit comme c¢a.
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Il hocha la téte. Du fond de sa tristesse, il éprouvait un petit triomphe mesquin.

- Mes lettres ont donc atteint un troisieme objectif, qui était de te faire comprendre tout
ce que Guillaume n’était pas.

Karine ne voulait pas s’étendre sur le sujet. Parler de Guillaume était non seulement

inutile, mais c’était comme une faute de go(t irréparable.

- Qu’espérais-tu, toi, en venant ici ? demanda-t-elle.

- Je ne sais pas, dit-il apres un silence. J’espérais qu’en me reconnaissant, le désir que
t’avait inspiré mes lettres se reporterait sur moi. J’espérais que tu me dirais : « C’était
toi ? » et que nous nous embrasserions, et qu’il y aurait un travelling circulaire, et de la
musique.

- Un happy end, dit Karine tristement. Tu croyais vraiment que c’était encore possible ?

Les yeux d’Arsene se figerent.

- Je I'espere encore, dit-il.

Karine fit non de la téte, tout en s’essuyant les yeux.

- I n’y aura pas de happy end, Arsene. Ni pour Guillaume, ni pour toi, ni pour moi.

- Pourquoi ? demanda-t-il, et Karine fut émue par la supplication intime de son accent.

Le serveur arriva et elle commanda un café, puis elle soupira et se langa.

- Parce que certaines choses ont trop duré, que je n’ai jamais été capable de te les
formuler, et que maintenant, il est trop tard.

Arséne avait une lueur d’incompréhension dans le regard. Il fallait qu’elle continue, et

c’était la chose la plus pénible, la plus douloureuse qui soit.

- Tu ne peux pas te contenter du fait que j’aie un amant ? dit-elle. Cela ne peut pas
suffire comme raison ?

- Non, dit-il doucement.

- D’accord. Mais je te préviens : je vais te faire mal et ca ne va servir a rien. Méme si tu
changeais aujourd’hui, cela ne fonctionnerait pas.

- Dis toujours.

- Eh bien, pour commencer, cela fait quinze ans que tu me juges, ou que je me sens
jugée, a longueur de temps. Si nous n’avons pas les mémes go(ts, c’est parce que j’ai
mauvais godt. Si je ne partage pas une opinion politique, méme mineure, c’est parce
que j’ai une vision fausse de la démocratie, de la France ou de I'Histoire. Si je n’aime
pas un livre que tu as aimé, c’est parce que je ne suis pas spécialiste de littérature.
C’est ainsi, tu ne peux rien y faire, c’est une espece de déformation professionnelle. Tu
es celui qui sait, celui qui transmet, celui qui asséene. Tu détiens la vérité et toute
contradiction doit étre résorbée. Anéantie.
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Arsene avait envie de répondre, et ouvrit la bouche pour parler.

Non, Arsene, je t’en prie. Si tu veux que je parle, il faut te taire et m’écouter.
y eut un silence, puis Karine reprit, avec plus de facilité, d’une voix plus assurée.
Ensuite, cela fait quinze ans que tu vis, grace a moi, dans un monde magique, ou la
table est toujours mise, ou les papiers administratifs se remplissent tous seuls, ou les
relations avec tes amis, ta famille, sont entretenues avec soin, ou je t’épargne, sans
cesse, la moindre peine.
Je n’ai jamais exigé cela, se récria Arsene.
C’est vrai. C’est sans doute de ma faute. Mais le faire n’est pas ce qui me pese. Si tu
reconnaissais ce travail, cela ne me dérangerait pas. Mais tu méprises ce travail, et
d’une certaine facon, tu me méprises d’y consacrer du temps, de I’énergie. Tu trouves
cela « prosaique ». Tu te moques de moi, en disant que je ne pense qu’a la nourriture, tu
dis que je t'‘embéte avec mes questions pratiques qui ne t'intéressent pas, tu fais
’homme qui est « au-dessus de ca ». Moi aussi, vois-tu, j'aimerais pouvoir étre au-
dessus de ca. J’aimerais que quelqu’un me décharge de tous ces soucis matériels, au
moins de temps en temps. Mais cela n’arrive pas. Et il faut bien que quelgqu’un le fasse.

Alors je me coltine le réel, sans broncher, pendant que tu t’adonnes a ta chere fiction.

Arseéne n’avait plus de velléité de répondre. Il venait de comprendre ce qui était en train

d’arriver, et, apres 'avoir suppliée de parler, il avait soudain envie que ce flot meurtrier

s’arréte.

Il'y a cent exemples de notre vie quotidienne ou tu ne me rends jamais la pareille,
continua-t-elle. Il faut toujours que je t’accueille quand tu rentres, mais toi, tu ne viens
pas m’accueillir. Il faut que je réponde au téléphone et que je me libére pour t’écouter,
mais toi, tu es toujours occupé quand je t’appelle et j’ai toujours I'impression de te
déranger. Ce sont toujours tes amis que nous voyons quand nous sortons, et quand je
veux te présenter des gens, tu grognes, tu freines des quatre fers, tu les agresses
quand ils sont I3, tu les critiques quand ils sont partis. Tu les juges. Et je ne les réinvite
pas. C’est toujours toi qui décides de qui est fréquentable ou pas.

Seigneur, dit Arséne... Est-ce que c’est vraiment moi, ce monstre que tu décris ?

Je n’ai pas fini. Je déteste la Provence. J’ai toujours révé d’Ecosse, de Norvege, de
Canada. Mais je n’ai jamais osé insister, parce que quand je réussis a te trainer quelque
part ou tu n’as pas envie d’aller, tu rales tellement que cela me gache tout plaisir. Alors
je ne dis rien, je fais ce que tu attends de moi : je t’accompagne. Car c’est cela que tu
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attends de moi : je suis ta compagne, celle qui te suit, celle qui te seconde, celle qui te
donne la réplique la ou toi, tu décides d’aller.

Arsene avait encaissé les coups. Il demanda, presque timidement :

- Pourquoi tu ne m’as pas parlé avant ?

- Tu veux dire, avant qu’il soit trop tard ?

Il hocha la téte.

- Parce que je t’aimais, Arsene. Parce que j’ai été élevée a faire des concessions, a
prendre sur moi, a absorber les chocs pour le bien-étre général. Cela ne me serait pas
venu a I'idée de te harceler de reproches mesquins tout le long du jour. Mais méme si
je ne disais rien, pendant toutes ces années, je remarquais tout. Je ne pouvais pas

m’en empécher. Je n’y peux rien; cela a eu raison de mon amour.

Cette fois les larmes monterent aux yeux d’Arsene. C’était la premiere fois qu’il se taisait
et pleurait ainsi lors d’une dispute. Karine se sentit coupable et tenta de Iui prendre la

main. |l se laissa faire, inerte.

Je t’avais dit que j’allais te faire mal et que ¢a ne servait a rien.
Tu veux qu’on se sépare ?
- Oui.

| la regarda, comme pour s’assurer de la réalité de ce gqu’il venait d’entendre. Elle le

regardait, désolée, comme on regarde un chien qu’on emmene se faire piquer.

- Tu ne veux pas qu’on rentre a la maison ? demanda-t-elle doucement.

Il lui tendit les clés de la voiture.

- Tiens, tu n’as qu’a rentrer. J’ai besoin d’étre seul. La voiture est sur le parking de la
gare.

Elle avait envie de le consoler, tout en sachant pertinemment qu’elle était la derniere

personne a pouvoir le faire. Le mal qu’elle lui faisait lui était odieux, mais il n’y avait plus

aucun moyen de I'éviter. La rupture était lancée, comme une machine qui allait dérouler

ses engrenages. Plus rien de ce qu’ils pourraient dire ou faire, désormais, n’était capable

de I'enrayer.

Elle fit un effort pour se lever, pour interrompre ce téte a téte qui était d’une tristesse

atroce, pour se désolidariser de la douleur d’Arséne qui, au-dela d’une compassion

superficielle, presque physique, n’était fondamentalement plus son probleme.

Voila, songea-t-elle en reprenant son manteau. lls avaient traversé le dédale et ils avaient
trouvé la sortie. Elle se sentait obscurément soulagée, comme lorsqu’on dépose une
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charge lourde et qu’on se rend compte, par la sensation de délivrance que I'on ressent,
de I'effort presque insoutenable qu’on a fourni sans y penser. Le non-dit avait pesé sur
elle, 'avait baillonnée, et le jaillissement de sa parole était une libération intense. Elle jeta
un oeil vers la table qu’elle venait de quitter, et ou le serveur dépité amenait le café pour
une absente. La vue d’Arséne emplit Karine d’un désir presque viscéral de le rassurer, de
revenir en arriére, de le prendre dans ses bras. Tout ce qu’elle lui reprochait, il ne s’en
était pas rendu compte. Il n’en était qu’a moitié coupable. Comme une mere pardonnant
déja a I'enfant qu’elle vient de gronder, elle eut un mouvement spontané vers lui. Mais

une voix froide, dans sa téte, lui fit tourner les talons et se diriger vers la sortie.

Dehors, le soleil brillait plus franchement et le vent s’était levé. Les rafales accueillirent
Karine, jouerent dans ses cheveux, sécherent ses larmes. En se dirigeant vers la voiture,
elle se sentit presque préte a s’envoler. De I'autre c6té d’une vitre grasse, dans
I’atmospheére jaune, statique et saturée du café, Arséne la regardait s’éloigner.

Il y avait un je-ne-sais-quoi dans cette démarche juvénile, innocente, qui lui perforait le

coeur d’un poingon plus aigu que tout le reste.
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Dimanche 15 novembre

Arséne n’était pas rentré, et lorsque Karine s’éveilla, seule, le dimanche matin, elle trouva
une lettre sur l'oreiller. Il s’agissait de la méme enveloppe de papier toilé, de la méme
encre noire, mais I’écriture, cette fois, n’était plus déguisée. C’étaient les « hiéroglyphes »
d’Arsene, comme il les appelait, et Karine caressa du bout des doigts les mots qui étaient
inscrits : « A celle qui est déja passée ». Elle avait besoin d’un café, avant de lire cette
lettre. Elle regarda machinalement son téléphone portable, ou des messages de
Guillaume s’amoncelaient. Il était en ligne. Elle répondit, sans vraiment réfléchir : « Week-
end compliqué avec Arsene, je te contacte en début de semaine. » Une réponse surgit
presque immeédiatement, mais elle n’avait pas envie de la lire, et éteignit son téléphone.
Puis elle fit le tour de la maison. Arsene avait pris quelques affaires, sa brosse a dents, les
livres qui trainaient sur le bureau, et la voiture. La baie vitrée du salon ouvrait sur un jardin
obscurci par un ciel bas. La petite musique du café en train de couler lui parut presque
incongrue dans cette maison que le vide avait envahie comme une matiere. « Une piece
de théatre avec des répliques fausses », avait-il dit. Il avait toujours eu le sens de la
formule. Et maintenant, elle demeurait seule sur scene, sans public, sans texte. Le décor
avait presque perdu toute sa puissance d’illusion de réel - il ne signifiait plus la douceur
du quotidien, le confort d’un nid. Il ne signifiait plus que son propre caractere provisoire,
éphémere. |l aurait pu étre un décor de forét ou de chateau, le décor d’un intérieur
bourgeois ou d’une antichambre tragique. Cela n’avait plus d’importance, puisque la
piece avait été dite. Le décor n’avait plus qu’une destination : rejoindre tous les autres
dans les vastes sous-sols de la mémaoire.

Avec son café, elle s’installa sur le canapé, en face du jardin dégoulinant, dont le gris du
ciel, sous I'effet de la pluie, bavait sur le vert timide de la végétation. Puis, aprés un bref
coup d’oeil vers cette aquarelle délavée, elle hésita au seuil de la lettre. La vérité était
qu’elle avait peur de la puissance des mots d’Arsene. Elle n’excluait pas la possibilité que
cette lettre et pour effet de la ramener a lui, d’effacer les derniéres vingt-quatre heures,
de la replacer exactement a la place dont elle avait eu tant de mal a sortir. Ce n’était pas
ce qu’elle voulait, mais elle savait que les signes noirs qui dansaient sur la blancheur du
papier possédaient, comme les pentagrammes ésotériques, les runes, les symboles
kaballistiques, des propriétés mystérieuses.

La main presque tremblante, elle décacheta I’enveloppe, sortit |a lettre, et lut :
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13h20

J’aurais aimé continuer a t’appeler « Madame » et a te vouvoyer, mais notre amour est
tombé du mauvais cété du mur et je ne saurai plus jamais comment m’adresser a toi. Tu
étais simplement « toi », méme ton prénom me paraissait trop officiel, comme une carte
d’identité destinée a des étrangers. Tu diras peut-étre que c’est parce que je niais ton
identité, ou peut-étre est-ce plutdt ce que dirait ma psy - et si c’est le cas je nie aussi la
mienne, d’identité, car je n’associe un prénom a ma personne, a mon « je », qu’apres un
léger décalage, un instant de réflexion, apres avoir rompu cette unité premiéere, originelle,
qui me lie a mon reflet dans le miroir, et qui me liait a ta présence, jusqu’a aujourd’hui. Ta
présence indifférente aux variations infinies du temps, ta présence ensoleillée ou
nocturne, ta présence immeédiate ou légerement éloignée dans I'espace, ta présence
enjouée, maussade, coléreuse ou langoureuse, ta présence qui était comme [|’écho
merveilleux de mon existence et qui lui donnait cette sensation d’achévement et de
complétude. Je ne sais pas ce que je veux t’écrire, et sirement pas cela, sirement pas
cette déclaration banale et pathétique, je ne veux surtout pas que tu saches que je t’ai
aimée comme la vie-méme, au moment-méme ou, non contente de me tromper, tu

m’expliques trés calmement que tout est de ma faute.

16h50

Tout est de ma faute ? Vraiment ? Ton récit rétrospectif me plonge dans un abime. Celui
qui sépare les étres, irrémédiablement. Tu n’as décidément pas vécu la méme chose que
moi - nous n’avons donc pas vraiment vécu ensemble, ces quinze années sont quinze
années d’erreur, d’illusion d’optique, et cela jette sur les couleurs du passé un voile
opaque, une salissure visqueuse. J’avais pourtant I'impression de respecter en toi mon
égale. Me montrais-je égoiste quand nous faisions I'amour ? N’ai-je pas toujours respecté
ton corps et ton plaisir ? N’ai-je pas toujours été un gendre parfait pour tes parents ? N’ai-
je pas respecté ton désir de ne pas avoir d’enfant ? Ta préférence pour une maison
individuelle plutét que pour un appartement en centre-ville ? N’ai-je vraiment fait aucune
concession sur ce qui comptait ? Si j’avais le moindre espoir qu’une argumentation en
bonne et due forme pouvait me soustraire a ton verdict, je noircirais des pages et des
pages de tout ce que tu n’as pas dit tout a I’heure, de tout ce a quoi tu n’as pas rendu
justice. Tous les petits déjeuners que je t’'ai apportés au lit. Tous les petits mots que je t’ai
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laissés sur le frigidaire. Toutes les fantaisies dont j'ai essayé de t’amuser quand tu étais
triste. Mais a quoi bon me donner cette peine ? Tu as déja fait les comptes, et tu les as

trouvés déficitaires. J’ai fait faillite, et tu m’as liquidé.

18h02

Quand je t'ai demandé pourquoi tu ne m’avais pas parlé plus tét, tu m’as dit : « Parce que
jai été élevée a faire des concessions, a prendre sur moi, a absorber les chocs pour le
bien-étre général, mais méme si je ne disais rien, pendant toutes ces années, je
remarquais tout. » De toutes les phrases terribles que tu as prononceées, celle-ci a été la
pire - peut-étre pas par son effet immédiat, mais par ce qu’elle amorce, et qui n’est rien
de moins que la lente déstructuration de notre mémoire commune. Cette phrase est une
maladie qui infecte nos souvenirs, et qui se répand, petit a petit. J’étais heureux, Karine,
et rien ne me laissait supposer que tu ne I’'étais pas. Rien ne me laissait supposer que tu
n’étais pas d’accord. Que tu taisais quelque chose d’essentiel. Que tu ravalais tes
reproches, tes frustrations, tes rancunes, comme des couleuvres immondes. J'ai été
éleveé, quant a moi, a exprimer mes deésirs, et mon crime est peut-étre d’avoir trouvé tout
naturel qu’il en allat de méme pour toi. Le désir, le désaccord, ne sont pas, dans mon
monde, des choses qui se décryptent, mais des choses qui se posent, qui s’affirment et
qui se déploient en toute transparence. Je suis abasourdi d’entendre que tu as fait
semblant toutes ces années, d’aimer ce que j'aimais, de prendre part a mes décisions,
pendant qu’en toi-méme, tu pensais : « Il ne voit pas ce que je ressens, il ne pense qu’a
lui. »

Tu n’as pas le droit de me reprocher de n’avoir pas pris en compte ce que tu n’as jamais
mis sur la table. Il y a la quelque chose de I'ordre du mensonge, de la duplicité, qui me fait

horreur. J’ai I'impression d’avoir vécu dans un piege.

21h35

Quel dréle de piege, tout de méme, que celui ou la victime est heureuse, et ou le chasseur

ne l’est pas.

03h12
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Je ne renie pas tout ce que je viens de t’écrire, ni ma colére, ni mon sentiment d’injustice.
Mais j’essaie, j’essaie vraiment de comprendre. Et il y a, dans tout ce que tu m’as dit, une
fenétre ouverte sur quelque chose que je peux entrevoir. La Provence. Et c’'est ce détail
unique, cette meurtriere étroite, qui me donne peut-étre acces a l’intériorité énigmatique
et presque hostile que je découvre chez toi. La Provence. Si je suis honnéte, je suis obligé
de le reconnaitre : je savais que tu n’aimais pas ces vacances, et je te les ai imposées
pendant des années. Tu n’as jamais insisté, tu n’as jamais fait de mes vacances un enfer,
comme tu m’accuses de le faire quand je me force a faire quelque chose de mauvaise
grace. Au contraire, tu t’es effacée devant ce désir que tu savais puissant chez moi. Tu as
fait en sorte que je sois heureux.

Alors, sur ce point précis, je n’ai pas le droit de mentir. Je dois te concéder que j’ai été
heureux dans ma Provence sur le sacrifice de ton Ecosse ou de ta Norvege, je le savais, et
cela n’a pas diminué mon bonheur. Et ce sacrifice, je I'ai recommencé, rituellement,

chaque fois que cela m’a été possible.

03h50

Est-ce que le bonheur est toujours construit sur le sacrifice de quelqu’un ? Le bonheur
des riches, sur I'exploitation des pauvres, et le bonheur des hommes, sur les deésirs
inexprimeés et les déceptions ravalées de leurs épouses ? Tu me I’as dit, d’ailleurs, et je ne
I’ai pas compris sur le moment. Pour que je vive dans un monde débarrassé des tracas, il
a bien fallu que quelqu’un les prenne en charge pour moi.

Tu m’as fait vivre de magie, Karine, pendant quinze ans, dans la féérie d’un bonheur
partagé, d’une vie facile et sans désaccord, d’une union sans nuage. Je I'appelais I'eau
transparente de notre mariage, quand j’en parlais a ma psy.

Et aujourd’hui je me rends compte que la magie demande de la sueur et du sang, que le
bonheur est une construction maintenue a bout de bras par des petites mains épuisées,
et que I'union sans nuage n’est possible que lorsque I'un des deux avale tous les nuages,

des leur apparition, jusqu’a s’en rendre malade.

5h39

Dois-je te remercier ou te maudire pour ces quinze années d’illusion ? Est-ce du temps
que je t’ai volé ? Que tu m’as volé ? Du temps que nous avons tous les deux perdu ? Je

n’en sais rien, il me semble que mon coeur a été ravageé par une grande marée, et que
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toute cette immensité écrasante s’est retirée au large. Il n’y a plus ni passion ni colére.
Juste une tristesse qui imprégne toute chose, ma vie est une surface molle et mouvante,
imbibée de tristesse, qui dégorge a chaque pas son eau salée.

Je me demandais tout a I’heure comment je réagirais si tu revenais vers moi, si tu me
proposais de rebrousser chemin, de revenir en arriere. Méme s’il te restait de I'amour pour
moi, ce qui n’est pas le cas, car tu m’as trompé deux fois, une fois avec Guillaume, et une
fois avec l'auteur des lettres - je crois que trop de choses se sont brisées aussi en moi. Je
n’y croirais plus.

Et c’est cela, peut-étre, qui a fait refluer la marée, qui a laissé a nu mon coeur spongieux,
dévaste, imbibé de larmes. L’idée que quoi que nous fassions I'un et I'autre, notre histoire
ne pourra jamais abouti. Comme un texte raturé, qu’on se refuse a reprendre, parce
qu’on sait qu’il possede un vice interne, une infirmité de sens et de structure, qui ne lui

permettra pas de tenir jusqu’au bout.

Je ne te souhaite pas d’étre follement aimée, car tu I'as déja été, et cela ne t’a pas
comblée. Je te souhaite ce que je n’ai pas su te donner, et ce que tu n’as pas osé prendre
: la liberté. C’est elle aussi que j’offrirai a ma prochaine compagne, en souvenir de tous les
renoncements que je t’ai laissé t'infliger au nom de « ma cheére fiction » - cette fiction que

j’aimais tant, parce que je la croyais nétre, et qui n’était que mienne.

Karine ne voulait pas que la lettre finisse. Et pourtant, elle se terminait la, abrupte et
éternellement inachevée. Ses larmes coulaient sans retenue depuis tout a I’heure, et elle
se rendit compte qu’elle n’avait jamais vraiment cru qu’Arséne la laisserait partir - cette
rupture, cette liberté qu’elle avait désirées, revendiquées, obtenues, lui paraissaient
aujourd’hui inutiles et détestables. Arsene lui manquait. Elle ne supportait pas I'idée que
son aveu e(t des répercussions sur l'intégralité de leur histoire, en elt modifié la
signification et profané la beauté. Elle se révoltait contre elle-méme, contre sa sottise, sa
prétention, quand elle mesurait seulement aujourd’hui la valeur de ce qu’elle avait
délibérément jeté et perdu.

La derniére partie de la lettre datait de 5h39. Karine songea qu’ensuite, Arséne avait d{
prendre un taxi jusqu’a la maison. Il était entré sans faire de bruit, il avait pénétré
délicatement dans la chambre, comme il le faisait toujours, pour ne pas la réveiller.
Arsene était toujours si attentionné quand elle dormait - elle, I’éternelle dormeuse qu’il

veillait a pas de loup, avec des gestes feutrés et assourdis.
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Elle se rappela un jour déja lointain ou elle lui avait demandé pourquoi il 'avait laissée
dormir si longtemps. Il lui avait répondu, avec une expression douce et amusée : « Les

réves sont sacrés. Il ne faut jamais interrompre un réve. »
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Lundi 16 novembre

Rien ne paraissait normal, aujourd’hui, comme si on se trouvait non dans le monde réel,
mais dans une sorte de caricature du monde, dont chaque détail semblait a la fois trop
accusé et légerement faux. Arsene lui-méme ne jouait pas son role habituel; depuis qu’il
savait qu’il ne lui restait que quelques semaines a enseigner a ces éleves, il ne parvenait
plus a donner le change. En les regardant s’installer dans la classe, conscient d’étre lui-
méme un peu engoncé dans la seule chemise neuve, trop colorée, qu’il avait trouvée a
acheter un dimanche matin, il ne se sentait ni net, ni bien rasé, ni tout a fait lui-méme.
Heureusement, il pourrait rentrer a la maison dans trois heures. Karine serait partie au
travail. Il pourrait se laver de ce week-end d’errance et de larmes qui lui donnait ce matin
une sorte de gueule de bois.
Etre |a, paradoxalement, lui faisait du bien, et il éprouvait méme une angoisse a l'idée
qu’en janvier, il faudrait recommencer une autre mascarade, mais sans les éleves. Ces
jeunes gens imparfaits et vivants, naifs et attachants, I’amarraient au réel. Tandis qu’il
déballait consciencieusement le petit matériel dérisoire de son heure de cours, son
margueur noir, sa liste d’appel, sa pochette en carton si usée qu’elle tombait presque en
lambeaux, il se rappela I'une de ses séances chez la psy, quand il prétendait pouvoir
« réparer le réel ». Il fit un effort conscient, essaya de faire un pas de c6té pour
transformer la scéne qu’il vivait en autre chose, mais il se sentit vide. L’énergie
d’imagination qu’il déployait d’ordinaire pour insuffler de la beauté au réel - et Dieu sait
que ce matin, le réel, défiguré, en avait bien besoin - lui manquait. Il était a sec.
Idriss s’était installé au fond de la salle, I'air vide. Son corps et son visage, capables
d’exister si fort, étaient aujourd’hui éteints. |l était devenu presque transparent.
- Monsieur, dit une jeune fille, on va faire ’heure de vie de classe aujourd’hui ? Pour
présenter les formations post-bac ?
Arsene eut une grimace involontaire. La voix acidulée de la jeune fille lui avait fait I'effet
d’une petite douche glacée le tirant de sa torpeur. |l avait oublié cette heure de vie de
classe. Il comptait sur la littérature - 6 ! la derniére auberge ! - pour survivre a sa matinée.
Mais méme cela lui serait refusé. Il n’avait plus de femme, il était muté a la rentrée de
janvier, il était obligé de porter une chemise de couleur, et il ne pouvait méme pas faire
son cours tranquillement. Il présenta rapidement les différentes formations, I'université,

les BTS, les écoles payantes, les classes préparatoires, les concours niveau bac. Pour lui,
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ce paysage était familier et reconnaissable, mais les éléves s’y perdaient comme dans

une forét sans reperes, et leurs questions fusaient comme autant de sirenes de détresse.

- Est-ce qu’on peut devenir infirmiere puéricultrice apres une classe préparatoire ?

- Monsieur, si on veut devenir vétérinaire, c’est possible si on a arrété les maths ?

- Qu’est-ce que je peux faire avec les spécialités danse et SVT ?

Arsene s’efforcait de répondre, avec patience, dans le brouhaha généralisé. Non, il n’était

pas possible de faire une école d’ingénieur si on avait abandonné les maths et la

physique. Oui, le BTS audiovisuel était tres sélectif et recrutait de préférence avec I'option

cinéma.

Idriss ne parlait pas. Ne posait aucune question. Regardait dans la direction d’Arséne,

mais légerement a c6té. La cacophonie offrait a ceux qui voulaient s’en extraire une porte

de sortie grande ouverte.

- Si on faisait un tour de table ? finit par proposer Arsene. Je vais noter les souhaits de
chacun pour le conseil de classe et donner des conseils, ce sera plus simple.

Les éléves, épuisés par leur propre bruit, se rallierent a ce retour au calme, et Arséne

commenca a appeler les noms. Il entendit, souvent pour la premiere fois, ce que les

éleves voulaient devenir. Ces pauvres ambitions, ces tout petits réves, lui firent de la

peine. Et quand vint le tour d’ldriss, il ne put s’empécher de le regarder, plein d’espoir.

Qu’espérait-il au juste ? Une compensation pour toutes ses pertes ? Une rédemption ?

Le jeune homme dit, d’un ton neutre, qu’il allait postuler dans un BTS Relation Client. Et

Arsene, qui n’avait commenté aucun des voeux émis par les autres, qui s’était astreint a

la réserve la plus stricte, sans émettre aucun jugement, ne put se retenir.

- Tu ne veux pas tenter une école de théatre ?

- Je n’aurai jamais le Conservatoire, et les écoles privées sont trop cheres. Et puis, les
comédiens crevent de faim, non ?

Arsene avait envie de lui dire que selon lui, il valait mieux crever de faim sur les planches

que de se gaver dans un building, que ni I’argent, ni la sécurité, ni la stabilité, ne valaient

les diamants de la rampe et le crépitement éblouissant des applaudissements. Il avait

envie de lui dire que I'art valait mieux que tout, qu’il méritait tous les sacrifices, que

quand on était artiste on crevait de ne pas créer, plus sGrement que de faim. Que lui,

Arsene, n’avait pas envie de vivre dans un monde ou ldriss faisait un BTS Relation Client,

que cela le rendrait malade, qu’il en mourrait peut-étre. Mais il eut I'ultime pudeur de n’en

rien faire.
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Lui, un modeste fonctionnaire de la Littérature, qui servait sa Déesse avec un
dévouement humilié, disant sa messe sacrée pour des indifférents, des profanes, dans le
crissement de la craie et les servitudes administratives... Avait-il choisi I'art, lui ?

- Tu as tellement de talent, dit-il seulement.

- Mais ca ne suffit pas, le talent. Laissez tomber.

Les mots, et plus encore le ton, étaient définitifs, et Arsene, sans savoir ce qu’il faisait,

poursuivit son tour de table. A la fin de I’heure, il rattrapa Idriss.

- ldriss, je t’en prie | J’aimerais parler avec toi quelques instants.

- « A moi, Comte, deux mots ? » lui langa Idriss d’un oeil malicieux, qui s’éteignit presque

aussitot.

- Je voulais te dire... Je suis tellement navré de tout ce qui s’est passé autour du club
théatre. Je voulais tellement que nous puissions monter Cyrano. Je comprends que tu
m’en veuilles, mais je te promets que j’ai tout essayé.

- Je sais, Monsieur. Je ne vous en veux pas.

Cette absolution, si triste, si résignée, avait un goGt amer.

- |l parait que vous allez quitter I’établissement ? continua le jeune homme.

Les nouvelles allaient vite.

- |l parait, oui. Pas par choix. Mais moi, moi, ce n’est pas un sujet intéressant, ce dont je
voulais parler, c’est de toi, de ton avenir.

- Mon avenir ? Je n’y ai jamais cru, a mon avenir. Mais vous y croyiez tellement fort que
j’avais envie de vous faire plaisir.

- Tu mérites d’étre un grand comédien de ta génération, Idriss. Tu es un artiste, je te
supplie de ne pas faire de BTS Relation-Client.

Idriss sourit tristement.

- Vous étes gentil, Monsieur, mais vous étes naif. Un gars comme moi ne sort pas avec
Cerise Barbeau. Un gars comme moi ne réussit pas au théatre. Je n’ai pas les codes,
moi, et je n’ai surtout pas le temps de les apprendre. Il faut que je mange, que je fasse
manger ma mere et ma soeur.

- Tu vas enterrer tout ce qui te fait vibrer. Je t’ai vu, a chaque fois que tu es plongé dans
un texte. Je sais ce que tu ressens, ce qui te brile.

- Vous étes le seul que ca a intéressé. Je vous remercie pour ¢a. Sincerement. Vous
m’avez ouvert une porte qui m’était interdite. Une porte merveilleuse.

- Que tu ne passeras pas.

- Je I'ai déja passée, dit-il pensivement. Ne vous inquiétez pas, personne ne pourra me
I’enlever, méme en BTS Relation Client.
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Arsene se sentait au bord des larmes, et ne savait pas quoi dire.

- On ne revient pas de la littérature, ajouta Idriss, comme pour le consoler.

Arsene tordit sa bouche dans tous les sens pour éviter de fondre en larmes.

Heureusement, il fut sauvé par la sonnerie. Idriss lui adressa un dernier regard.

- Cava aller, Monsieur ?

Arsene ne put retenir complétement I’eau qui mouilla son regard.

- Tu as raison, Idriss. On ne revient pas de la littérature. Et je suis s(r que d’'une maniere
ou d’une autre, tu habiteras ce pays-la.

Idriss hocha la téte, pour ne pas mentir, pour ne pas le contredire, pour ne rien promettre.

Monsieur Drouet devenait sentimental et grandiloquent; c’était le moment de filer. Il remit

sa capuche sur sa téte et disparut par la porte, qui sembla 'avaler et ’emporter ailleurs,

dans une dimension ou Arsene, jamais, n’aurait plus acces.

Ce ne fut qu’a cet instant précis qu’Arséne toucha le fond, et se sentit absolument,

radicalement dépouillé.
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Mercredi 17 novembre

« \Voila, c’en est fait.

Je me souviendrai longtemps de cette semaine. J’avais déja perdu Laure. Jeudi, j'ai
perdu le travail que j'aimais. Samedi, j’ai perdu ma femme. Et lundi... j’ai perdu quelque
chose d’autre, que je n’arrive pas a nommer. Mais je n’avais pas encore tout perdu, avant
lundi. C’est ce jour la, et pas avant, que je me suis senti prét a venir vous voir, a
comparaitre enfin devant vous, comme je le voulais, comme je le cherchais peut-étre,
dans toute ma nudité.

Vous vous rappelez ? Il me tardait de savoir ce qui restait d’'un homme qui a perdu tous
ses oripeaux. Eh bien, ce qui reste d’'un homme, je n’en sais toujours rien. Mais ce qui
reste de moi commence a m’apparaitre, avec une clarté religieuse. C’est comme la
solution d’un probléme qui nous a longtemps occupés, qu’on a retourné dans tous les
sens, ad nauseam. C’est un surgissement évident, qu’on ne peut pas vraiment appeler
« soudain » car quand la solution apparait, on comprend qu’elle a toujours été la. C’est
une conversion du regard, plutét qu’une épiphanie. On trouve enfin le bon angle, la bonne
distance, pour que le regard, enfin, trouve son objet. »

- Qu’est-ce qui reste de vous, Arséne ?

« Attendez, ne soyez pas si impatiente. Votre victoire sera totale, tout a I’heure, mais
laissez-moi encore tourner autour du pot, faire ces savantes circonvolutions qui sont
comme les préliminaires de la reconnaissance. J’ai pleuré, lundi, devant Idriss, et méme si
j’ai toutes les raisons du monde pour expliquer cette émotion, je ne m’en contente pas. Il
me faut non pas des raisons, au pluriel, mais LA raison, la seule, 'unique. J’avais envie de
pleurer tout d’abord parce gqu’il me semblait qu’il gachait sa vie, en renongant a I’art, en
renongant a ce pour quoi il était doué. Cela m’emplissait d’une tristesse infinie. Et si je
repense a cette tristesse, je ne peux m’empécher de songer qu’elle est la tristesse de
mon propre reflet. Idriss, c’est moi. Un moi plus jeune, plus talentueux peut-étre, un moi
qui pourrait accomplir ce que moi, je n’ai pas accompli. Moi, je n’ai pas suivi la voie
dangereuse et sublime de I'art, je ne m’en suis pas senti digne, je ne m’en suis pas senti
capable. Mais cette tristesse pour I'avenir d’ldriss est en fait un regret, une nostalgie de
mon passé manqué. Si Idriss avait pu réussir, peut-étre que mon renoncement aurait pu
prendre la coloration mystérieuse et subtile du sacrifice, avoir un sens, enfin. J’aurais été
celui qui ne crée pas, mais qui passe le relais.

Mais ce n’est pas tout a fait a cet instant que j’ai pleuré. Ce n’est pas non plus tout a fait

de tristesse et de regret. J’ai pleuré, tres exactement, quand il m’a dit qu’il avait déja
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ouvert cette porte, cette porte merveilleuse de la littérature. Quand il m’a dit « On ne
revient pas de la littérature. » J’ai dit que je n’avais pas pleuré de tristesse. Le sentiment
que j’ai éprouvé quand il a dit ces mots était si puissant, si complexe, qu’il me faut a
nouveau m’y arréter. Il y avait d’abord une certaine joie, une certaine satisfaction. J’avais
bien passé le relais. J’avais réussi cela. Il me remerciait de lui avoir ouvert cette porte qui
lui était interdite, et j’en ai éprouvé une consolation, un soulagement. Mais ce n’est pas
tout encore. Quand il a dit « On ne revient pas de la littérature », cela a été comme si des
écailles tombaient de mes yeux.

Je ne sais pas si vous avez vu, il y a quelques années, cette vidéo qui tournait. On
appareillait pour la premiere fois une femme qui avait vécu totalement sourde. Et on la
filmait en train d’écouter de la musique pour la premiere fois. Et, dans les accords de
Beethoven, cette femme pleurait. L’émotion gu’elle ressentait, c’était celle d’avoir soudain
acces a un monde nouveau, a de nouvelles sensations, a une nouvelle forme de beauté.
Et je crois que quand les écailles sont tombées de mes yeux, j’ai pleuré un peu pour la
méme raison. Quand je lui ai dit : « D’une maniére ou d’une autre, tu habiteras ce pays-
la », c’était a mon reflet que je parlais. C’était a moi. C’est moi qui habiterai ce pays-Ia,
d’une maniere ou d’une autre. C’est cette certitude qui me reste.

- Vous ne I'avez pas nommeée. Votre Déesse.

« La littérature. La derniére auberge. J’ai repensé, depuis, a nos séances. Cela fait
longtemps, n’est-ce pas, que vous le savez ? »

« C’est ce que vous vouliez me faire dire, a chaque fois. Avec Pétrarque. Avec les
relations textuelles. Avec les lettres pour Karine. Tout prend son sens, maintenant, tout
s’ordonne dans un agencement parfait, qui me procure, au-dela de mon terrible
dénuement, une intense jouissance.

Il me reste trente ou quarante ans a vivre, si tout se passe bien. Et méme s’il ne devait
rien m’arriver d’autre, je crois que je pourrais vivre avec juste cela. Lire et écrire.

- Avez-vous des projets d’écriture ?

« Je vais d’abord, longuement, passionnément, désespérément, écrire a Laure. »

Samedi 28 novembre

Epilogue
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Cher, si cher Arsene,
Quel autre destinataire que toi pour sortir du silence ou j'étais ensevelie vivante,
emmurée? A qui d’autre puis-je confier le jaillissement de mon intégrité presque
recouvrée ? Tu as été pour moi tout ce que je ne t’ai jamais dit, et tout ce que tu as
deviné. Un regard posé sur moi, I'aile d’un désir, le scintillement d’une foi. La possibilité
méme de vivre dans I'étroit cachot mental ou je me débattais. Toi qui m’as offert « La
Vagabonde », comme une invitation a la liberté.
Je te parlerai de nous, plus tard. Méme si ce nous ne devait pas advenir, méme s’il n’était
que le fruit de mon imagination délivrée. Peu importe, je t’en parlerai quand méme, et je
te dirai, un a un, tous mes désirs passés et a venir. Mais aujourd’hui il me faut raconter le
calvaire, afin de le traverser une derniere fois, afin que je puisse sortir de ses stations
désespérantes, et renaitre, apres étre morte.
Car je suis morte. Il m’a tuée de mille fagons. Je suis restée sur le carreau, les os brisés,
le sexe déchiré, le visage en feu, les cheveux arrachés, les doigts écrasés, tant de fois. La
vraie mort n’aurait pas été pire; elle devenait méme chaque jour une fin plus désirable, un
réve plus caressant. Et je m’étonne aujourd’hui, je m’émerveille presque, de ma capacité
a mourir, a mourir indéfiniment sous ses coups, sans jamais me révolter.
Il faut, il faut que je parle, que je déplace cette montagne de silence.
Cette Laure qui est morte, était douce. Elle n’a jamais cessé d’étre une jeune fille, une
jeune fille idéaliste et stupide, qui s’est jetée dans I'amour comme dans une religion, et
qui croyait grandir, jusqu’a atteindre le ciel, dans la dévotion, la volupté et la souffrance.
Cette jeune fille naive et pieuse a été assassinée - c’est elle qui a tout supporté, parce
gu’elle était capable, d’'un seul battement de ses cils magiques, de magnifier la
mesquinerie, de transcender la laideur, de sanctifier la violence. Elle n’a pensé qu’a lui - a
son bien-étre a lui, a ses désirs a lui, a ses frustrations, a ses félures, a ses angoisses, a
ses larmes. Elle a tout ressenti de lui, elle a tout compris, elle a tout pardonné. Elle
pourrait écrire un livre entier de son point de vue d’assassin, car elle a vécu par et a
travers son coeur, tandis que le sien, asphyxié, se taisait, s’excusait de battre, ralentissait
son pouls presque jusqu’a I’extinction.
Je ne m’explique pas comment cela a pris fin.
Comment je suis passée, d’un jour a I’'autre, de cette jeune fille qui gardait jalousement sa
« passion de la Nuit », a la lumiere soudaine. Tout ce que je sais, c’est que la jeune fille
est morte, et que I’étau mental qu’elle supportait héroiguement, absurdement, depuis tant
d’années, n’a plus serré que du vide.
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J’ai entamé des démarches, je suis en train de changer de nom. On me dit qu’il ne me
retrouvera pas.

Je tiens beaucoup a changer de nom. Ce qui a survécu, en moi, cette femme de seconde
main, cette femme recyclée, pétrie des cendres de I'autre, est entierement nouvelle. Elle
ne sait pas encore marcher, elle n’a pas d’habitudes, pas de préjugés. Elle ne sait pas ou
elle va. Elle vient de naitre et s’émerveille de ce vaste monde que la vie lui avait caché.
Elle est belle et les hommes se retournent sur elle dans la rue.

Je suis vivante, Arsene. Infiniment plus vivante d’étre morte déja. Le moindre rayon de
soleil me réchauffe, la moindre musique me donne envie de danser. Je chéris ma liberté
comme un trésor incomparable - la liberté a elle seule m’emplit d’une joie violente,
indicible.

C’est dans cette joie et dans cette liberté que je te désire. Je ne serai plus jamais la
femme de quelqu’un. Je veux garder a tout jamais en moi cette joie précieuse qu’un

homme m’a arrachée, et que j’ai retrouvée par miracle.

Mais je pense a toi sans cesse, autant, et méme plus, que lorsque j'étais avec lui. Ton
souvenir sature ma mémoire, le désir de toi se glisse dans mes réves et fait battre mon
sang, le projet de t’écrire, de te parler, de te revoir, est le seul qui m’intéresse vraiment.

Si je ne t’ai pas révé, Arsene, si tu existes vraiment, écris-moi.

Ta Vagabonde.

Laure

167



Du méme auteur
Aux éditions GALLIMARD JEUNESSE
- Paraddict (2021)

- Paraddict 2073 (octobre 2024)

Aux Editions du Net :

Titania 2.0 (Prix JDMF 2015)
La Cité d’Albatre (La Cité d’Albatre, T1, 2014)
La Cité Hantée (La Cité d’Albatre, T2, 2015)

Le Porphyre et I’Albéatre (La Cité d’Albatre, T3, 2016)

Aux éditions MAGNARD :

La nouvelle pour adultes Titania est transformée en une saga pour la jeunesse :
- Titania 3.0 (2017)

- Titania 4.0 (2018)

Aux éditions VOOLUME

- La Sorciere des Ecrans (2016)

Chez littératureaudio.com :

Romans :

- L’Organe et la Sonde (2021)

- Dix Petites Vieilles (2020)

- Par le Fond (2008)

- L’Archipel (2003)

- Les Artocrates (La Cité d’Albatre, T4) (2023)
- L’Amour, la Mort et la Mer (2001)

Nouvelles :
- Juliette au tombeau (2015)

- Le cinquante milliéme jour (2015)
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- La Barbe Bleue, La Petite Sirene (1999)

Poésie
- L’Enceinte du Monde (2004)
Théatre

- L’Homme de la Rue (2018)
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