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CHAPITRE |

« La seule chose qu’on peut reprocher a cette maison, c’est d’étre mitoyenne. »

« Oh, Tante Sarah, vous ne voulez pas dire que vous voulez que je vive dans une maison
mitoyenne ? »

« Pourquoi pas, ma chére, si elle vous convient par ailleurs ? »

« Pourquoi ? mais parce que je détesterais ma « mitoyenneté », ou tout autre nom que
vous pourriez donner aux occupants de l'autre coté de la maison. »

« lls s’appellent Hopkinson, » continua Tante Sarah tranquillement.

« J'en étais sdre », dit Blanche triomphante. « J'étais slre que leur nom serait soit
Tomkinson, soit Hopkinson — je ne savais pas bien lequel des deux — mais je penchais
pour le Hop plutét que pour le Tom. »

Tante Sarah ne sourit pas, et commenga une nouvelle rangée sur son tricot.

« Continuez, Tante Sarah », dit Blanche timidement.

« Je continue, merci, ma chére, javance méme trés bien ; jespére avoir fini ce tricot cette
semaine. »

Blanche regarda sa tante pour voir si elle était en colére, ou dépitée, ou offensée, mais la
contenance de Tante Sarah était incapable d’exprimer autre chose qu’une imperturbable
bonne humeur flegmatique. Elle ne se souciait jamais des petites sautes d’humeur de
Blanche.

« Connaissez-vous les Hopkinson, Tante Sarah ? »

« Non, ma chére. »

« Ni leur histoire, ni leurs habitudes, ni combien ils sont ? Souvenez-vous, Tante Sarah, ils
seront sous le méme toit que votre petite Blanche. »

« J'ai plusieurs petits, ma chére — Tray, Poll, et votre sceur, et — »

« Oui, mais elle sera la également, car je suppose que les Lee laisseront Aileen venir avec
moi, maintenant que je vais étre abandonnée par Arthur », et la voix de Blanche se mit a
défaillir, mais elle était déterminée a vaincre son émotion. « Avez-vous vu l'un des
Hopkinson quand vous étes allée visiter la maison ? »

« Oui, ils rentraient au moment ou j'entrais moi-méme. La mére, je suppose, et deux filles,

et un petit gargon.



« Oh, mon Dieu ! Un petit gargon, qui jettera tout le temps des pierres sur les palissades
pour me faire sursauter, et des filles qui joueront en permanence « Partant pour la Syrie »,
etla mere... »

« Eh bien, que fera-t-elle donc pour offenser Votre Grandeur ? »

« Elle sera fantastiquement grosse, portera des mitaines épaisses, cherchera a savoir ce
gue j'ai mange tous les jours. »

II'y eut un silence, une autre rangée de tricot, puis Tante Sarah dit de son ton le plus
mesure :

« Je pense souvent, ma chere, qu’il est bien dommage que vous soyez aussi imaginative,
et il est encore plus dommage que vous soyez aussi délicate. Vous seriez plus heureuse
si vous étiez aussi neutre et aussi détachée que moi. »

« Cheére Tante Sarah, ne dites pas que vous étes neutre. Il n’y a personne avec qui je
prenne autant de plaisir a parler. Vous faites des remarques si originales, vous énoncez
des vérités si convaincantes, et toujours avec tellement de calme, qu’elles ne blessent pas
autant que Les Dures Verités, comme on dit en frangais. Mais suis-je donc aussi
maniaque et imaginative ? »

« Oui, ma chére, et si douloureusement. Réfléchissez seulement, Blanche. Vous avez
commencé cette semaine en vous consumant de fiévre a l'idée qu’Arthur était sur le point
de vous quitter, pour une mission qui pourrait lui procurer de grands avantages dans le
futur. Il ne sera absent que trois mois, et il est tout aussi peiné que vous de la séparation
qu’implique cette mission. Vous affirmez tout de suite qu’il est parti pour au moins un an,
qgu’il va vous oublier immédiatement, et tomber amoureux de toutes les femmes qu’il va
rencontrer. »

« Non, seulement de cette femme au nom impronongable avec laquelle il a dansé, une
femme trés dangereuse, Tante Sarah. »

« QU'il va étre broyé dans le train de Folkestone, noyé a Anvers, et va finalement mourir
d’'une fiévre a Berlin, et que pendant ce temps-la vous allez avoir d’abord un enfant mort-
né, et des jumeaux juste aprés, avec un accouchement trés difficile, avant de mourir de
consomption et de diverses autres maladies... » poursuivit Tante Sarah le plus fermement
du monde. « Eh bien, si ces idées de sont pas de vaines imaginations, Blanche, je ne sais
pas ce qu’elles sont. »

« Elles sont toutefois plausibles, et je vous assure, ma Tante, je ne les imagine pas ; elles
s’imposent a moi, et elles ressemblent beaucoup a des évenements ordinaires de la vie.
Toutefois, je sais bien que c’est une mauvaise habitude d’anticiper des malheurs qui

peuvent trés bien ne pas arriver, mais voila, vous le savez, je suis malade. Je n’avais pas



ces idées noires lorsque j'étais bien portante, mais le départ d’Arthur me fait tout voir en
noir. Et maintenant, ma maniaquerie ? »

« Vous avez toujours été maniaque, mon enfant, facilement agacée par le moindre
manque de tact ou de raffinement, et je n’en suis pas surprise » ajouta Tante Sarah, en
regardant affectueusement sa niéce. Il y avait quelque chose d’étonnant dans la mobilité
des jolis traits de Blanche, chaque pensée qui lui traversait I'esprit pouvait se lire dans ses
yeux brillants et ses lévres expressives ; elle semblait trop éthérée pour étre en contact
avec les vulgarités de la vie.

« Je reconnais que vous avez quelques raisons d’étre maniaque, ma chére, et je n'y fais
objection que parce que cela interfere avec votre confort. Mais vous dites que vous ne
pouvez pas résider chez Lord Chesterton, parce qu’il vous appelle « Blanquette », et
trouve que c’est la une bonne blague, ni avec votre belle-sceur, Lady Elinor, parce que Sir
William ne pense qu’a l'argent, et vous pensez qu’il vous dira que vous lui coltez au
moins dix-sept shillings et quatre pence par jour, ni avec votre tante Carey, parce que le
docteur qui prendrait soin de vous porte des bottes qui craquent, et vous appelle My
Lady ; et maintenant vous vous opposez a une maison que tous vos amis et votre
meédecin vous recommandent, parce qu’il est possible que vos voisins jouent du piano-
forte et portent des mitaines noires. Chére Blanche, c’est ce que jappelle étre maniaque a
'extréme ; et maintenant jai fini mes dix rangées, et je vous ai dit toutes les choses
désagréables auxquelles jai pu penser, donc je vais partir, et vous laisser méditer sur
I'éternelle insatisfaction de votre pénible Tante Sarah »

« Vous savez que je ne pense rien de tel » dit Blanche, riant et pleurant a moitié, « mais
vous devez reconnaitre, Tante Sarah, que quand vous mettez ensemble toutes mes
fantaisies, elles sont plutét amusantes — fausses, si vous voulez, mais amusantes.
Toutefois, je vais essayer de changer, et si Arthur aime Pleasance House, qu'il est allé
visiter, et si le Dr. Ayscough persiste a vouloir m’éloigner de Londres, alors jirai m’établir
dans ma villa mitoyenne, et jessaierai de m’habituer aux Hopkinson. »

On pourrait déduire de la conversation qui précéde que Blanche était une enfant gatée,
mais elle était en tout cas charmante, enjouée, agréable, et toujours de bonne humeur. A
ce moment, elle était assombrie par la perspective du départ prochain de son mari, qu’elle
avait épousé moins de six mois auparavant. lls étaient aussi follement épris que le sont,
ou que doivent I'étre, tous les jeunes couples, et Lord Chester aurait bien voulu décliner
I'offre qui lui avait été faite de se joindre a cette mission spéciale a Berlin. Blanche ne
pouvait pas concevoir qu’il pat la quitter dans I'état intéressant ou elle se trouvait. Le Dr.

Ayscough avait traité I'idée qu’elle puisse accompagner son mari avec un mépris des plus



polis, et il semblait bien que les grands intéréts nationaux de la Grande-Bretagne et de la
Prusse y perdraient toute les lumiéres que pourrait y apporter Arthur en tant que
Secrétaire de la mission spéciale. Mais les vieux péres voient ces choses autrement que
leurs jeunes fils. Lord Chesterton vint tout agité a Londres, plein d’admiration pour le
Gouvernement de Sa Majesté en général, et pour le Foreign Office en particulier, il trouvait
Clarendon trés judicieux dans ses nominations diplomatiques, et méme pour tout dire
merveilleusement clairvoyant. Il était tellement prodigue de félicitations envers Arthur pour
sa nomination, de compliments pour la chere petite Blanche, pour la sagesse dont elle
faisait preuve en laissant son époux s’éloigner d’elle — qu’aucun des deux n’eut le courage
de lui dire qu’ils entendaient refuser I'offre. Et c’est ainsi qu’Arthur dut se rendre a Berlin,
et Blanche a Pleasance House. Le Dr. Ayscough voulait qu’elle quitte Londres, mais
gu’elle reste a portée de sa surveillance, et Blanche, qui avait bénéficié de ses soins
depuis sa naissance, et dont la santé était toujours délicate, n'imaginait pas une seconde
ne pas suivre son avis.

Il se rendit a Pleasance avec Arthur, et ils approuvérent la maison tous les deux, et quand,
peu aprés le départ de Tante Sarah, Arthur bondit en haut de I'escalier en déclarant qu’il
avait trouvé la plus jolie villa du monde pour sa petite Blanche, elle accepta cette idée. Elle
demanda timidement s'’il avait pu voir les voisins. || commenga par nier leur existence,
mais finit par reconnaitre qu’il y avait en effet une petite maison derriére. « Mais ¢a ne veut
rien dire, ta maison est grande, et avec un tel salon, une telle véranda ! Et une pelouse
splendide qui descend jusqu’a la riviére, et il y a un mur et une haie de lauriers, et toutes
sortes de choses pour te cacher ces voisins qui semblent t'inquiéter. »

« lls s’appellent Hopkinson, Arthur. »

« Et c’est un trés bon nom. Le capitaine de I' « Alerte », le navire qui m’a emmené au Cap,
s’appelait Hopkinson, et c’était un excellent homme ; peut-étre 'aurais-tu trouvé vulgaire,
mais il avait pris soin de moi lorsque j'étais atteint d’'une fiévre qui avait fait des ravages a
bord, et Florence Nightingale elle-méme n’aurait pas fait une meilleure garde-malade.
J’aime bien le nom d’Hopkinson. »

« Oh, trés bien ! » dit Blanche, « alors tout est pour le mieux, et je dois écrire a tante
Sarah pour lui dire que nous avons pris la maison mitoyenne. Elle est a portée de ses

déplacements quotidiens. »



CHAPITRE I

« Voici le pauvre Willis qui vient nous voir » dit Mrs. Hopkinson, depuis sa position
dominante a la fenétre, a ses deux filles qui lisaient et dessinaient a I'autre bout de la
piéce. Les filles se regardérent 'une l'autre avec consternation. Willis n'était pas trés
apprécié, mais il avait épousé leur demi-soeur et on avait considéré comme une
bénédiction pour les Hopkinson que Mr. Willis, de Columbia House - une propriété
comprenant pavillon, allée centrale, massifs de plantes, enclos, écurie pour deux chevaux,
et toutes les autres magnificences des faubourgs - épousét la jolie Mary Smith, qui vivait
simplement au n°2, sans un shilling a elle, aux crochets de son beau-pére. Alors quand
elle devint Mrs. Willis, de Columbia House, et de Fenchurch Street, ou Mr. Willis conduisait
ses mystérieuses affaires qui semblaient lui procurer un large revenu, les Hopkinson
pensérent qu’elle était une jeune femme trés chanceuse, et elle le pensa elle-méme,
jusqu’a ce qu’elle se rende compte qu’elle avait épousé un homme qui était un raleur
congénital. Se poser en victime était pour lui une passion. Quand il était célibataire, il
soupirait aprés une femme, et lorsqu’il eut trouvé une femme, il regrettait les facilités de la
vie de célibataire. Il se plaignait de ne pas avoir d’héritier a Columbia Lodge, et quand
celui-ci naquit, il se plaignit de ce qu'il était fréle et maladif. Il poussa la pauvre douce Mrs.
Willis hors du monde a force de geindre, puis il gémit qu’elle soit morte. Mais pourtant sa
mort lui fut encore favorable, car il occupa alors la position la plus révérée dans toutes les
sociétés de tous les temps : le veuf inconsolable, portant un crépe noir permanent autour
de son chapeau, un vieux manteau noir en ville, et un manteau noir éclatant lorsqu’il était
invité a diner. Il se disait « sérieux », et le prouvait en snobant ses amis lorsqu’ils étaient
prospéres, et en refusant obstinément de porter le moindre intérét a eux lorsqu’ils étaient
en difficultés.

Comment leurs épreuves auraient-elles pu se comparer aux siennes ! Un homme solitaire
— Ah !, pauvre Mary ! Ce n’était pas a lui qu'il fallait parler de deuil ! Mais a coup sdr,
méme s'il était peut-étre un homme vraiment bien, comme il le prétendait, il n’était pas un
agréable compagnon. Ses belles-sceurs étaient formelles sur ce point. Mrs. Hopkinson,
reprenant ses propres termes, I'appelait toujours “le pauvre Willis”, en mémoire de Mary,
et le déchargeait des soins de son enfant malade, ce qui permettait a Willis de soupirer de
plus belle, sacrifiant ce souvenir de son ange perdu a la mere endeuillée.

“‘Je me demande ce que le pauvre Willis dira, quand il saura que Pleasance est louée ?”

“Quelque chose de trés déplaisant, maman”, répondit Janet.



“Oh, mes cheres, comme vous étes dures avec le pauvre Willis ! Certainement, lorsque je
pense a ma chére Mary (quelle épouse elle faisait, a n’en pas douter !), je respecte
profondément le triste visage de son mari, et ses profonds soupirs.”

“‘Mais, maman, ne vous souvenez-vous pas que juste aprés que Mary l'ait accepte,
lorsqu’il est venu demander votre consentement, vous disiez qu’il avait l'air tellement
sinistre, et qu’il soupirait si profondément, que vous aviez plus I'impression de consentir a
un enterrement qu’a un mariage ?”

“Vraiment ?” dit Mrs. Hopkinson, essayant de ne pas rire. “Eh bien, il n’a jamais été
vraiment quelqu’un de joyeux ; mais ne parlons plus de cela, car le voila. Willis, Charlie est
un peu mieux aujourd’hui, et savez-vous quoi, Pleasance est louée !”

“Bien sar”, répondit une voix sépulcrale.

“ C’est un endroit agréable ! Il ne faut pas s’étonner que quelqu’un l'ait pris, mais la
maison est restée vide trés longtemps.”

“Cela m’importe peu, c’est I'affaire de Randall, mais comme j'aimais y fumer mon cigare
en paix, et faire ma promenade solitaire le long de la riviere, et comme mon enfant aimait
a jouer dans le jardin — en somme, c’était pour moi une consolation. Mais bien
évidemment, quelqu’un d’autre est venu et s’en est emparé, c’est tout !”

Janet et Rose essayerent d’attirer le regard de leur mere, mais elle regardait avec
compassion Willis, I'exilé de Pleasance.

“C’est un Lord quelque chose qui I'a prise. Seigneur, quelle téte jai, je ne retiens rien !
Quel est donc son nom ? C’est le nom d’une de nos grandes villes, Lord Leeds, Lord York,
Lord Birmingham — n'était-ce pas une de celles-la ?”

‘Comme il 'y a personne de ce nom, je ne crois pas. Je souhaiterais, Mrs. H, pouvoir
vous persuader de lire un peu plus souvent le Peerage ; ces bétises sont trés pénibles
pour moi.”

“En vérité, Willis, vous serez un magicien si vous parvenez a me persuader de lire cela.
Vous pourriez tout aussi bien me demander de lire une liste de chefs Peaux-rouges
marocains” (Mrs. Hopkinson s’imaginait plus ou moins que les populations du Maroc
avaient la peau écarlate). “Je ne pourrais pas plus les lire que toutes ces listes de pairs du
royaume que vous étudiez sans cesse.”

“‘Mes études sont d’'un genre autrement plus sérieux”, répliqua-t-il vivement. “Le Peerage
ne peut étre d’aucune utilité a un coeur brisé. Mais je ne vois aucune raison d’étre fier de

son ignorance sur quelque sujet que ce soit "



Mrs. Hopkinson révassait. “Chester !” finit-elle par dire en sursautant, ce qui sembla
immeédiatement déclencher chez Mr. Willis un violent mal de téte. “Lord Chester, voila son
nom !”

“‘Le Vicomte Chester, fils du Comte de Chesterton, marié I'année derniere a Blanche, fille
de I'Honorable W. Grenville. Je les ai rencontrés ce printemps au diner du Lord-Maire. On
peut difficilement imaginer des spécimens de mode plus frivoles, tout en bijoux, en rires et
en légéreté. Oh, vanité des vanités !”

“Oh, joie des joies !” s’écria Rose. “Un jeune et joyeux couple. Comme je suis heureuse !
J'imagine qu’ils donneront des réceptions et des déjeuners, et il y aura des caleches en
permanence le long de I'allée, et peut-étre parfois un orchestre sur la pelouse. Cela vous
mettra de bonne humeur, Charles” ajouta-t-elle, avec un regard timide.

Il se prit la téte dans les mains avec une expression d’'intense souffrance.

“Avez-vous la migraine, Charles ?”

“‘Une douleur de plus ou de moins fait peu de différence pour moi. Evidemment, jai la
migraine. Aucune de vous n’a-t-elle découvert a qui appartient ce terrible perroquet ? Il a
crié toute la journée.”

C’est un fait remarquable en histoire naturelle, que dans les faubourgs de Londres,
constitués de maisons séparées que les promoteurs qualifient de “petites et élégantes”, ou
de rangées de maisons mitoyennes dites “logements de premier choix”, il y a toujours un
perroquet invisible, dont les cris maintiennent le quartier dans un perpétuel état d’irritation.
Personne a Dulham ne reconnaissait un posséder un, et il était impossible de deviner ou il
se trouvait. Car la, comme dans tous les villages des faubourgs, les habitants vivaient par,
pour et avec Londres. Les hommes se rendaient tous les jours a leur bureau ou a leur
comptoir, et les femmes recevaient de longues visites matinales de leurs amies et
relations londoniennes, et elles ne rendaient jamais de visites a Dulham, comme elles le
proclamaient avec fierté. Alors le perroquet continuait a pousser ses cris stridents, et
comme le son semblait provenir de cinquante maisons a la fois, tout le monde soupgonnait
tout le monde d’abriter la monstruosité a plumes. Le N°3 demandait au N°5 de faire taire
I'oiseau pendant quelques jours, car le bébé du N°3 sursautait sans cesse et ne pouvait
étre sevré. Le messager du N°3 rencontrait la bonne a tout faire du N°5, qui venait
demander fermement qu’'on éloignat le perroquet, car “la belle-mére de Ma’ame était
sujette a de fortes migraines, et dev’nait a moitié folle”. Comme aucun des deux partis ne
possédait comme oiseau ne serait-ce qu’une linotte, cette négociation n’était pas vraiment

a méme de réduire la nuisance.



A un moment, on crut avoir découvert la clé du mystere. Une vieille dame a l'aspect
singulier entra dans I'église avec des plumes de perroquet sur son bonnet. Tout le monde
se poussa du coude dans I'église et murmura “perroquet”, et lanca a la dame des regards
tellement horrifiés que personne ne lui offrit un siege, et méme de l'argent n’aurait pu lui
procurer un coussin ou un livre de chants. La pauvre vieille serait tombée évanouie dans
I'allée, si 'ouvreuse ne lui avait pas sacrifié son tabouret a trois pieds. On sut plus tard
gu’elle était une étrangére en ce lieu, et avait confondu le trés banal Mr. Bosville avec le
précheur trés populaire portant le méme nom, et officiant dans une autre église a cinq
milles de la. Comme elle était sourde comme un pot, elle repartit enchantée du sermon. Et
le perroquet continua a hurler tout aussi anonymement.

C’eétait une merveille pour Mr. Willis : un sujet de plainte continuelle de chaque jour et de
chaque heure, et il en tirait le meilleur parti. Ce matin-la, aprés plusieurs soupirs
magnifiques, il se retira aprés avoir jeté un rapide coup d’'ceil a son fils et s’étre exclamé,
d’'une voix enrouée, “Pauvre petit étre de souffrance !” Mais dans I'aprés-midi, alors que
les jeunes femmes étaient sorties se promener, Mrs. Hopkinson fut surprise de le voir
revenir, son manteau noir boutonné jusqu’en haut du cou, sans la moindre trace de blanc
visible. Cela annoncait toujours une visite austere.

‘Regardez, Madame, regardez c¢a !”, et il lui présenta une feuille hebdomadaire de
mauvaise reputation.

« Mon Dieu, mon cher, le Weekly Lyre ! Merci, mais je ne lis jamais aucun de ces
abominables journaux. Eloignez-le avant que les filles ne le voient. »

« Pour le salut des filles, Madame, vous devez lire le paragraphe que jai marqué. »

Mrs. Hopkinson était presque tentée de mettre ses gants avant de toucher ce qu’elle
considérait comme du poison. Elle avait une paire de vieux gants vert foncé qui
semblaient faits pour affronter le Weekly Lyre. Le paragraphe qui suit était entouré d’un
large trait noir, tracé par Willis :

« TUMULTE DANS LA HAUTE SOCIETE - Il est de notre triste devoir de rapporter la
séparation d’un jeune et noble couple, dont nous avions décrit la présentation devant
'autel de 'Hyménée il y a quelques mois. Il nous est impossible de dire si ce dénouement
est dU a la légéreté de la Lady ou au mauvais caractére du Gentleman. Toutes sortes de
rumeurs circulent — une cour étrangére et une villa a moins de cent miles de Londres sont
les scénes de quelques anecdotes piquantes. Que la villa en question soit habitée par
I'épouse de Sa Seigneurie, nous n’oserions le dire. »

« Eh bien, Madame, que dites-vous de cela ? » demanda Willis, croisant les bras,

ressemblant autant a John Kemble, le célebre acteur, qu’il était possible.



« Eh bien, mon cher, ce n’est pas tellement pire que les paragraphes que j’ai pu lire dans
les feuilles les plus respectables — j'ai déja vu des choses semblables dans [l'lllustrated. II
est curieux que la noblesse ait aussi des tumultes, et des petites amies, et des anecdotes
piquantes, mais je suppose que dans notre classe nous avons aussi ce genre de choses,
quoiqu’avec des noms anglais. Non que John et moi ayons déja eu du tumutle, Dieu
merci, mais je vous suis trés reconnaissante, Willis, de m’avoir prété ce journal, et peut-
étre feriez-vous mieux de le remettre dans votre poche, au cas ou les filles arriveraient. »

« Mais ne voyez-vous pas, Madame, ce que cela signifie ? N’'était-ce pas le mariage de
Lord Chester qui était annoncé dans ce méme journal il y a six mois ? Ne se rendait-il pas
dans une cour étrangére ? Et n’a-t-il pas pris une villa a moins de cent miles de Londres —
et une Lady au nom inconnu ne s’appréte-t-elle pas a venir y vivre ? Une excellente
voisine pour vous, Mrs. Hopkinson. »

« Oh, Seigneur, Willis, vous ne voulez pas dire que Lord Chester va établir sa maitresse a
cbté, avec notre escalier qui donne sur la pelouse ? Et a Dulham encore, un endroit si
calme, si respectable ! Laissez-moi regarder a nouveau ce terrible journal. C’est bien cela.
Que faire ? »

« Supporter le malheur, Madame, joyeusement, comme je le fais. Heureusement, ma
demeure est a un demi-mile. »

« Et nous vivons juste a c6té de Pleasance. Je vais faire immédiatement fermer et barrer
les volets de la fenétre de I'escalier ; la maison sera noire comme le fond d’'un puits, mais
peu importe. Au revoir, Willis, je dois prendre mes précautions. Ce n’est pas une petite
affaire ! »

Willis reprit son papier avec ce qui aurait pu étre un sourire, s’il ne s’était agi de Willis, et
Mrs. Hopkinson se mit au travail pour élever ses fortifications contre les vices de la
noblesse.

Pour rendre justice au Weekly Lyre, on pourrait ajouter que le paragraphe en question ne
faisait absolument pas référence a Lord et Lady Chester, pas plus qu'a aucun Lord ou
aucune Lady dans le territoire de Sa Majesté ; il s’agissait d’'un paragraphe standard
inséré occasionnellement, avec quelques variations, lorsque I'éditeur manquait de

nouvelles.



CHAPITRE Ill

Arthur était parti. Il avait amené sa femme a Pleasance, y avait passé une journée avec
elle, afin qu’il puisse se figurer quelle serait la vie de sa femme pendant son absence. Puis
il partit, aprés avoir promis formellement de ne pas danser avec Madame Von Moerkerke.
« Je ne vais pas en faire une montagne, mais je ne parviens pas a comprendre pourquoi
vous étes jalouse de cette femme insipide, qui n’a d’autre mérite que d’étre bien
habillée ».

“Oh, cher Arthur, souvenez-vous ce bal a L-House, ou vous étes entierement consacré a
elle, et ne m’avez pas adressé un mot.”

“Bien sir : souvenez-vous que ce matin-la, vous avez laissé ce Hilton chevaucher a vos
cotés pendant deux heures, et avez discuté avec lui pendant tout le diner. J'avais juré de
ne plus jamais vous parler, et avec l'aide de I'angélique Moerkerke, je m’y suis tenu
pendant toute la soirée. Le lendemain, vous savez bien que jai di rompre ce vceu, pour
vous dire que je ne pouvais vivre sans vous.”

Blanche se sentait rougir de plaisir au souvenir ces mots, méme apres le départ d’Arthur,
mais toujours est-il qu’Arthur était parti. Elle pleura en s’endormant, elle pleura en se
réveillant, et pleura quand Aileen arriva, puis vint le Dr. Ayscough, qui la réprimanda
séverement, et 'assura qu’elle allait détruire sa santé et ses espoirs si elle se comportait
de facon aussi déraisonnable, et qu’il ne voyait aucune raison de pleurer. Mrs. Aylcough
son épouse avait passé tout I'été au Pays de Galles avec sa mére, et il n’allait pas pleurer
auprés de tous ses patients. Il recommanda a Aileen de faire installer un sofa sur la
pelouse, afin que sa sceur puisse passer I'aprés-midi a I'air libre.

Alors, la lettre tant attendue d’Arthur arriva, et tout s'améliora considérablement.

Il y avait la maison a montrer a Aileen, et le jardin a explorer, et toutes sortes de barges
rouge et or qui remontaient la riviére, chargées de personnes élégamment vétues, a qui le
fait de danser frénétiquement en plein soleil donnait un air légérement idiot. Tante Sarah et
une ou deux amies intimes descendirent, et elles déclarérent envier les arbres ombreux et
la fraiche riviere de Blanche. Elles insinuérent méme qu’Arthur avait beaucoup de chance
d’avoir obtenu une telle nomination. Mais Ia, Blanche les arréta et récusa fermement leurs
paroles réconfortantes. Elle eut plusieurs visites la premiére semaine, et, comme Janet et
Rose I'avaient espéré, Dulham Lane en fut d’autant plus animé.

Mais Mrs. Hopkinson restait assise, son large dos tourné a la fenétre, refusant
obstinément de jeter un regard sur toutes les diableries en carrosse qui passaient devant

sa porte. Elle s’était rendu compte que son plan consistant a fermer les volets ne la



meénerait probablement qu’a une chute dans I'étroit escalier ; elle avait donc demandé aux
filles de ne pas regarder par les fenétres : le pauvre Willis avait raison de croire que les
personnes d’a coté n’étaient pas du tout fréquentables. Mais comme Janet et Rose étaient
tout a fait ignorantes des usages du monde, comme de plus, elles cherchaient toujours a
contrarier Willis, et étaient particulierement impatientes de savoir si la mode du moment
tendait vers les volants ou les jupes doubles, elles contournerent cette interdiction depuis
leur seul poste d’observation. Charlie manqua certaines de ses sorties, et déja, I'arrivée de
Lady Chester avait jeté une ombre sur les membres du cercle Hopkinson.

Le dimanche, un nouveau sujet de griefs se présenta. Les Hopkinson avaient été
autorisés a utiliser a I'église le banc réservé a Pleasance, mais celui-ci était maintenant
occupé par Lady Chester et sa sceur. La Iégére agitation causée par la recherche d’'une
place pour Mrs. Hopkinson, qui était d’'une forte corpulence, fit lever les yeux a Blanche,
qui, avec sa gentillesse naturelle, ouvrit la petite porte, et fit signe a la dame d’entrer. Ce
gu’elle fit , et, peut-étre a cause de la chaleur, peut-étre a la pensée de ce qu’aurait dit
Willis s’il 'avait vue assise a c6té d’'une dame a la réputation douteuse, qui avait fait du
« tumutle dans la haute société », en tout cas elle pouvait a peine respirer. Elle s’enferma
derriére une barricade de livres de chant et de bibles, s’assit tout prés de la porte, préte a
s’enfuir par la au moindre signe de légéreté de la part de ses voisines, et ce ne fut que
grace a une utilisation active de son éventail qu’elle put rester assise la pendant tout le
service. Elle disparut des la fin de celui-ci, avant que les deux sceurs aient fini leurs
dévotions.

« Cette pauvre femme semblait avoir du mal a supporter la chaleur » dit Aileen.

« Oui, et je sentais la chaleur dégagée par cette pauvre femme, pas vous ? C’était comme
avoir un four a notre banc ! Mais je suis heureuse que nous ayons pu lui procurer un siége
; elle semblait avoir I'esprit trés troublé. Quel bon sermon ! Je pense que nous devrions
faire connaissance avec le clergyman, mais je ne sais pas comment m’y prendre. »

« Je pense me rendre a I'école » dit Aileen. « Je suppose qu'’il s’en occupe. » Et ainsi les
deux sceurs rentrerent chez elles en flanant. Mrs. Hopkinson, pendant ce temps, s’était
hatée de rejoindre ses filles et Willis, qui avaient trouvé des places dans la galerie. Elle eut
du mal a attendre d’étre sortie de I'église pour commencer : « Oh, pauvre de moi ! J'aurais
préféré aller dans la galerie avec vous, les filles. Willis, vous ne devinerez pas ou jai
trouvé une place ? »

« Sur 'une des tombes, M'dame ? » demanda-t-il sinistrement.

« Non, mon cher, sur le banc réservé a Pleasance ; en vérité, sur ce méme banc ou se

trouvaient ces femmes scandaleuses qui ont fait tout ce tumutle. Je n’ai jamais été aussi



mal a l'aise, et elles sont si jolies, et ce qui est étonnant, elles étaient si attentives au
service, ne levant jamais les yeux de leur livre de priére, et elles ont I'air tellement jeunes
pour étre aussi dépravées ! »

« J’avais oublié de vous dire que mon journal doit avoir fait une erreur » dit Mr. Willis, de
son ton le plus lent et satisfait de lui-méme. « J’ai vu la vraie Lady Chester et sa sceur
passer le portail jeudi dernier ; elle a de bien beaux chevaux, d’ailleurs. »

« Et vous savez qu’il s’agit de I'épouse légitime depuis jeudi ? » dit Mrs Hopkinson,
s’arrétant net dans son élan, et faisant face a son beau-fils. « Et vous ne m’avez rien dit, et
me voila a I'église, m’imaginant toutes sortes de choses choquantes a propos de ces deux
jolies créatures, et tout cela a cause de vous et de votre Weekly Lyre. Si jamais vous
ramenez ce vil journal a la maison, j'y mettrai le feu, je le ferai, vous pouvez y compter »,
et elle le regardait comme s’il était possible qu’elle emballe Willis dans le journal avant que
ne débute I'incendie. Il eut presque peur, car sa belle-mére s’en prenait rarement a lui.

« Je ne savais pas que vous y prétiez attention, a vrai dire cela me surprend, moi qui ne
trouve plus d’intérét a la vie, de vous voir tellement excitée, et tout cela pour une femme
qui s’est séparée de son mari. »

« Mais nous n’en savons rien, seul votre journal le dit, et a vrai dire, si elle I'a fait, c’est
certainement la faute de Lord Chester. J'ai toujours remarqué que lorsqu’'un homme et une
femme se séparent, c’est parce que 'homme est une brute. Et quand je pense a la fagon
dont je me suis comportée, soufflant et soupirant, pour finir par m’en aller sans méme dire
merci, et tout cela a cause du Weekly Lyre ! » La chaleureuse femme était réellement
vexeée, surtout parce qu’elle ne savait pas comment elle pourrait bien s’excuser. Toutefois,
la chance lui sourit.

Lady Chester était assez fatiguée de son exercice du matin, ainsi Aileen se rendit seule au
service de I'aprés-midi, et trouva son épaisse amie du matin qui sortait de la maison
voisine, accompagnée de ses sveltes filles. Elle arriverent a la porte de I'église ensemble,
et Aileen leur dit : « Si vous n'avez pas de siége, ma sceur ne vient pas a I'église, et il y a
de la place sur notre banc pour vous toutes. » Elle fut surprise de constater le changement
dans l'apparence de Mrs. Hopkinson depuis le matin. Son visage respirant la bonne
humeur avait son aspect bienveillant habituel ; elle n’avait pas chaud, bien que la
température fit plus élevée de quelques degrés, et ses remerciements furent si cordiaux
gu’Aileen fut heureuse de voir son petit acte de politesse si bien réecompensé.

« Qui était a votre avis la dame qui était assise a nos c6tés ce matin ? » demanda Aileen,

lorsqu’elle rejoignit Blanche sur la pelouse.



« Comment pourrais-je le deviner, ma chére ? Une personne qui avait a I'évidence I'esprit
perturbé, et le corps trés inconfortablement installé, mais je n’ai pas la moindre idée de qui
elle pouvait étre. »

« Notre voisine Hopkinson » dit tranquillement Aileen.

« En vérité ! Eh bien, écrivez sur-le-champ un mot a Tante Sarah, et demandez-lui de
venir voir ma mitoyenneté, qu’elle puisse juger par elle-méme si jai trop d’imagination.
Javais dit que Mrs. Hopkinson serait immensément grosse, et c’est le cas ; vous n'avez
pas pu voir si elle portait des mitaines, n’est-ce pas, Aileen ? »

« Je n’ai pas pu observer si elle le portait ce soir, mais j'ai la vague idée d’avoir vu une
mitaine agiter un éventail ce matin. »

« Non, vraiment ? » dit Blanche joyeusement. « Dites a Tante Sarah de venir t6t, et au
moins pour toute la journée ! Deux de mes élucubrations sont vérifiées, et peut-étre les
jeunes filles vont-elles commencer a s’exercer sur « Partant pour la Syrie » demain. »

« Les jeunes filles ont I'air aimable » dit Aileen, « et je ne pense pas que vous auriez
trouvé la mere aussi grosse cet aprés-midi ; et elle semblait si calme, je n'arrive pas a
comprendre pourquoi elle était si agitée ce matin ; toutefois, ce ne sont pas nos affaires, et
maintenant, Blanche, venez, car la rosée est en train de tomber. »

Tante Sarah arriva, et tout en reconnaissant que la corpulence et les mitaines étaient des
faits vérifiés, elle suggéra que cela ne pouvait en rien affecter le confort journalier de
Blanche. Alors qu’elle était assise au bord de la riviere avec ses nieces, un bateau se
dirigea vers le ponton, et la voix joyeuse d’Edwin Grenville interpella ses sceurs

« Pouvez-vous nous offrir un repas, Blanche ? Nous sommes affamés et fatigués. »

« Alors, veuillez avoir 'obligeance de nous rejoindre pour manger. Mais qui ¢a, nous ? »

« Harcourt, et Gray, et Hilton. »

« Hilton » murmura Blanche. « Oh, Tante Sarah, j’aurais aimé qu’Edwin ne 'améne pas ici.
Arthur sera tellement faché. »

« Je ne vois pas pourquoi » dit hativement Aileen, rougissant jusqu’aux yeux.

« Vous étes toutes deux beaucoup trop jeunes pour recevoir le matin des visites des amis
officiers d’Edwin » dit Tante Sarah, « et je vais le lui dire ; de plus je suis sans aucun doute
capable d’étre tellement déplaisante avec ses amis, qu’ils seront heureux de repartir. »
Mais sur ce point, la tante Sarah se trompait complétement. Toutes ses remarques
incisives et ses subtiles rebuffades furent regues par les jeunes gens comme d’excellentes
plaisanteries, et lorsqu’ils partirent enfin, Harcourt fit remarquer a Grey que « Ma tante est
vraiment de bonne compagnie », et qu’il espérait la trouver la la prochaine fois qu'il

viendrait. Toutefois, Blanche avait trouvé I'opportunité, tandis qu’Eileen marchait le long de



la riviére avec les trois gentlemen, de dire a son frére que, bien que cela ait été un tres
agréable moment, et qu’elle soit toujours ravie de le voir, lui, eh bien, peut-étre il ferait
mieux de ne pas revenir avec ses amis. Arthur pourrait ne pas I'apprécier ; il avait certains
préjugés contre le Colonel Hilton.

« Oh, c’est absurde, Blanche ! Vous devez guérir Arthur de ces préjugés, d’autant plus que
c’est Hilton qui a proposé que nous fassions escale ici. »

« Ah, c’est bien cela » dit Blanche.

« Comment cela ? « dit Edwin. « Mais, Blanche, je pensais que ce qu'’il y avait de mieux
dans le fait que vous soyez mariée, c’était que vous pouviez devenir un chaperon sage et
raisonnable pour Aileen. »

« Eh bien, je suis trés sage, et assez raisonnable et ferme, comme vous pourriez le dire
de votre groom, mais vous savez que je n'ai que dix-huit ans, Edwin, et Arthur est parti, et
tout bien considéré, vous feriez mieux de venir seul. »

« Eh bien, je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde, pas vrai, Tante Sarah ? »

« Au contraire, mon cher, je pense que c’est du vrai bon sens, tout a fait rafraichissant. Je
n’aurais pu dire mieux moi-méme, et comme la marée a tourné, vous feriez mieux d’y aller.
Au revoir, Edwin, vous avez eu de la chance avec la marée aujourd’hui ; en général elle
me semble toujours aller dans le mauvais sens. Aileen, dites au revoir a vos amis, car
nous rentrons, Blanche est fatiguée. »

Et ainsi, ils se séparérent. Blanche dit a sa sceur : « Je suis heureuse que Tante Sarah ait
été présente. Je rapporterai a Arthur comment cela s'est passé, et il comprendra que je
n'ai rien eu a voir dans la venue du Colonel Hilton ici... Il ne restera plus qu'a entendre le
récit de la valse d’Arthur avec cette horrible Madame Von Moerkerke. »

Aileen sourit et ne répondit rien, mais elle fut de si excellente humeur le reste de la
journée, qu’il était évident que, contrairement a sa sceur, elle n’avait aucune crainte ni

d’Arthur, ni d’'une quelconque rivale.



CHAPITRE IV

Ce fut ce méme jour qui vit le triste événement qu’était le diner annuel donné par M. Willis
a sa belle-mere et a ses belles-sceurs. Janet et Rose soupirerent et grognérent a ce
propos bien avant I'heure, car, ainsi qu’elles I'avaient finement observé, comme rien ne
donnait aucun plaisir a Charles, et qu’elles n’en retiraient aucun de voir son visage
mélancolique deux fois dans la journée plutét qu'une seule, il était pénible de se donner le
mal de s'habiller et de renoncer a leur confortable soirée a la maison.

“Cette pauvre Mary est morte depuis trois ans, maintenant; je pense vraiment qu’il devrait
inviter une ou deux personnes en plus de nous ; il est si absurde que nous nous asseyions
la tous les quatre dans cette salle a manger sinistre, sans rien a nous dire I'un a l'autre.
J’ai toujours I'impression que je vais perdre I'usage de mes membres avant la fin du
premier plat, et il me vient une crampe au pied, et un mal de téte trés particulier. Je crois
gu'on I'appelle “le mal de téte propre a Charles" dans les livres de médecine."

“Oui”, dit Rose, « et puis Maman dit toujours : “J’espére que vous ne paraitrez pas aussi
maussades quand nous dinerons a Columbia Lodge, un petit comité chaleureux est si
bénéfique a ce pauvre Charles”. Mais entre nous, le rapport entre “Charles” et
“Chaleureux”, en dehors du fait que les deux mots commencent par “Cha”, je ne le vois
guere... »

“‘Eh bien, faisons de notre mieux aujourd’hui. J'ai trés envie de lui parler de tous ces
jeunes gens qui ont fait escale a Pleasance, et de cette ravissante robe lilas de Mrs
Chester, et de la vieille femme en gris, et du grand attelage avec la couronne ducale qui
est arrivé apres; mais je ne sais pourquoi, lorsque jai préparé quelques petits sujets de
conversation légers, Charles a tellement 'air d’'un muet a un enterrement que je n’arrive
pas a les faire sortir. Enfin... c’est un réconfort de pouvoir porter ces vieilles robes grises,
puisque nous comptons les user jusqu’au bout.”

Mais lorsqu’elles arrivérent a Columbia, les robes grises s’avérerent bien au-dessous des
exigences du jour. Une voiture trés voyante s’arréta a la porte, et une dame non moins
voyante en sortit, dans une robe d’un rose tres vif, accompagnée de deux gentlemen a
I'air important, pére et fils, tous trois avec des nez si hauts, des cheveux si noirs de jais, et
d’un type Juif si marqué, qu’il paraissait impossible qu’ils ne fussent pas annoncés comme
le Baron et la Baronne Sampson et le baron Moise Sampson. Et de fait, ils I'étaient; et a la
surprise des filles, et, il faut le dire, a leur grande satisfaction, Mr Greydon, le pasteur, était

sur leurs talons.



“C’est trop pour moi”, murmura Willis a Mrs Hopkinson avec un air désespéreé, “mais les
Sampsons se sont invités, et comme vous connaissez mon respect pour I'Eglise, j'ai invité
Greydon — car, a la vérité, je voulais un huiti€me convive pour le repas.”

lls formaient tous une bande des plus animées. La baronne Sampson était pleine de
petites affectations facétieuses, se montrait absolument affable envers les Hopkinsons, et
elle affrontait la gravité de Mr Willis avec des plaisanteries infiniment dénuées de tact, en

[

arrivant méme a l'appeler “ joyeux drille”, ce qui plongea Rose dans un fou-rire
irrépressible.

Il était évident que Willis et le Baron Sampson étaient associés dans une spéculation
importante, qui les avait menés a un degré d’intimité qui aurait pu étre de I'amitié, si I'un ou
l'autre avait été capable d’un tel sentiment, et ils auraient aimé parler actions, capital et
investissements, s’ils avaient rencontré un quelconque encouragement a le faire. Mais le
Baron Moise, quand il parlait de la Ville, était un jeune homme spirituel et ne cessait
d’étonner les Hopkinsons par des anecdotes sur les clubs, et I'opéra, et le Prince Albert;
tandis que la sémillante baronne secouait ses boucles brunes, ainsi que ses boucles
d’oreilles, ses chaines et ses bracelets, a tel point qu’ils constituaient un accompagnement
musical a son assertion que, décidément, on ne devait pas s’occuper d’affaires. Elle était
venue pour godter un air frais et une conversation rafraichissante.

“Dites-moi quelque chose a propos de Dulham, Mrs Hopkinson. Je veux que le Baron y
prenne une villa. Jadore les fleurs et les pelouses vertes; Londres me tue. C’est un
endroit si renfermé, si triste, et si malfaisant !” Cette derniére observation morale était
adressée a Mr Greydon, afin de rendre honneur a ses fonctions cléricales.

“Est-ce que jaimerais Dulham, Willis ? Y a-t-il la bas quelgu’un que vous connaissez ?”
“Je crains que non. Mais je suis un triste reclus, je ne connais personne!”

“Ah, ca, je ne vous laisserai pas parler de cette maniére ! Si je prends une villa la bas,
jinsisterai pour que vous y connaissiez tout le monde. Y a-t-il une maison qui nous
conviendrait ? Je dois en prendre une sur les bords de la riviére. Cette chére riviéere -
j’aime tant votre Tamise !”

“Pleasance aurait pu vous convenir, mais Lord Chester vient de la prendre”, dit Mrs
Hopkinson.

“Lord Chester ! Mon Dieu ! L'homme a la jolie épouse, vous voulez dire. lls font tous les
deux fureur dans notre cercle.”

“Les connaissez-vous, Baronne ?”



“Eh bien, non, pas exactement, mais comme nous vivons dans le méme cercle, et comme
je les vois sans cesse avec mon amie la Baronne de Rotschild, jai, d’'une certaine
maniére, I'impression que je les connais.”

Les Sampsons avaient été invités, une fois, a une grande réception a Gunnersbury.

“Et ainsi ils vivent la ?”

“Elle vit Ia, pauvre jeune femme! Ah, c’est une bien triste histoire!”

“Il ne semble pas qu’elle soit particulierement triste”, dit calmement Mr Greydon.
“Pourquoi, vous les connaissez, Mr Greydon ?” demanda Janet, surprise.

“J’ai recu un mot de Lady Chester ce matin, qui me demandait un petit service. Sa sceur
voulait savoir si elle pouvait se rendre utile a I'école ou au village, et Lady Chester tient
beaucoup a faire tout ce que son invalidité lui permet, pour nos bonnes ceuvres.”

“Est-ce que Lady Chester a l'air trés malade ?”

“Trés fragile, je dirais; mais elle semble dans les meilleures dispositions d’esprit. J'ai
beaucoup apprécié ma visite, tant les deux soeurs étaient aimables, naturelles, et jolies.”
Janet rougit. Toutes les jeunes filles de Dulham, et beaucoup de leurs ainées, étaient plus
ou moins amoureuses de Mr Greydon, et Janet plutét plus que moins. Aucune d'entre
elles n'avait d'espoirs trées fondés, ni de marques d’attachement en retour. Mr Greydon
était un excellent jeune pasteur, un gentleman accompli, et il vivait en trés bons termes
avec ses paroissiens; mais I'idée de se marier avec 300 livres annuelles (le montant de
son revenu) n'avait jamais traversé son esprit, et il était impossible a aucune de ses
victimes de se targuer d’'un mot ou d'un regard témoignant de sa préférence. Et pourtant
Janet, dans des moments de confiance extréme, avait 'habitude d’informer Rose que si
quelqu’un donnait a Mr Greydon un bon revenu, ou, disons, un évéché (quel évéque
merveilleux il ferait !), ou si une importante fortune devait lui échoir soudainement, elle
était sre qu’il se marierait, et qu’il apparaitrait alors qu'il était amoureux d’elle depuis
toujours.

Rose était, bien sir, tres attachée a lui elle-méme, mais comme elle concevait la
possibilité d'étre heureuse avec quelqu'un d'autre, et comme Janet était I'ainée, et avait
donc le droit de choisir la premiére, elle abondait dans le sens des illusions de sa soeur .
Ainsi lisait-elle toujours avec beaucoup d’intérét ce que les journaux disaient quand un
évéque était malade, ou quand un doyen mourait - pour le compte de Janet.

L’admiration pour la seule Lady Chester aurait été supportable, mais Rose n’approuvait

guere qu'’il considérat que les deux soeurs étaient jolies.



“Il'y a eu un trés grand attelage, dans notre allée, aujourd’hui, Willis; Charlie a applaudi et
s’est beaucoup excité, le cher petit homme! Quatre chevaux, des postillons, des
cavaliers, une fiére allure, et a l'intérieur, une lady d’une trés grande classe.”

“La Duchesse de Saint Maur”, dit Mr Greydon. “Elle est passée lorsque j'étais la.”

“‘Mon dieu, 'une des Dames de la Reine... N’a-t-elle pas cessé ses fonctions la semaine
derniére, mesdemoiselles ?”

Mrs Hopkinson lisait toujours Les nouvelles de la Cour et les Rapports de Police. Le reste
du journal était au-dela de ses capacités.

“Ah, la Duchesse de Saint Maur. La créeme de la créme", dit la Baronne, “le genre de dame
raffinée que j'évite soigneusement. Je suppose que vous étiez heureux de vous éclipser,
Mr Greydon.”

Elle était plutot hostile a I'idée qu’un pasteur fit présenté a une Duchesse.

“J’étais en train de partir lorsqu’elle est arrivée, mais Lady Chester m’a prié de rester. La
Duchesse témoigne d’un intérét trés vif pour notre Hospice des Convalescents; et je
n'étais pas faché d'avoir une opportunité de gagner a notre cause I'une des Dames du
Comité.”

“Et a-t-elle parlé de la Reine et de la Princesse Royale ?” demanda Mrs Hopkinson, qui
nourrissait une curiosité enthousiaste, et pleine de loyauté, envers ce qui touchait a la
Cour. “Non”, dit-il, avec un sourire “notre conversation n’est pas montée plus haut que
'asthme de Susan Hopkins et les rhumatismes de Kezia Brown. La Duchesse semblait
trés bien connaitre toutes ces vieilles ladies ».

“Eh bien, je suppose que les aristocrates ne sont pas si terribles qu’on veut bien nous le
dire”, dit Mrs Hopkinson, souriant avec bienveillance. “lls semblent faire une bonne action
de temps en temps.”

“‘De temps en temps, vous pouvez le dire”, murmura Willis. “Que peuvent-ils connaitre de
la souffrance? Ah! Qu’ils sentent une fois ce qu’est la vraie douleur, et c’en sera fini de
leurs bals et de leurs réunions, et de leurs postillons et de leurs cavaliers”, ajouta-t-il,
apres une pause pleine d’'emphase.

“‘Mais je pense”, suggéra Mrs Hopkinson, mal assurée, “qu’il leur arrive de perdre leurs
amis et leurs enfants tout comme les autres gens, et peut-étre cela les affecte-t-il."

Willis secoua la téte, et Mrs Hopkinson retourna a son sujet favori. “Et n’avez-vous rien
entendu au sujet de la Reine, Mr Greydon ?”

‘Rien? Ah si! Il y avait des préparatifs pour un concert au Palais. La Duchesse devait y

emmener Miss Grenville, comme Lady Chester n’y allait pas.”



“Ah! Pas invitée... c’est si typique de notre bonne Reine. Elle n’inviterait personne dans la
position de Lady Chester, mais se montre bonne pour sa sceur. Il N’y a jamais eu une telle
souveraine. Allez-vous a ce concert, Baronne ?”

“Non; c’est trés curieux, mais nous n’avons pas été conviés cette fois”, dit la Baronne avec
un air de fiere modestie. “Je suppose que nous ne sommes plus en faveur a la Cour, mais
jai le boudoir de la Reine en aversion, et jai été malheureusement négligente cette
année; j’ai complétement oublié I'anniversaire, ce qui était trés mal de ma part, et de ce
fait je suis exclue de ces festivités.”

Comme cela avait été, invariablement, son destin, pour toutes les festivités du Palais, la
résignation dont elle faisait preuve était probablement devenue une sorte d’habitude; mais
elle avait dans l'intention de ramener la Reine a la raison en se tenant éloignée du
prochain Boudoir. Cela ne I'empécha pas d'animer la soirée des Hopkinsons par des
comptes-rendus de diverses festivités splendides, ou elle disait s’étre rendue, et quand
les convives se séparerent, laissant Willis penché contre la cheminée avec la téte dans
ses mains, les Hopkinsons rentrérent a la maison en déclarant que la Baronne était trés
divertissante, et que le diner avait été vraiment agréable.

“Et je suis assez contente que nous ayons porté nos robes grises”, dit Rose. “Savez-vous
que quand Janet était assise a coté de la Baronne, j'ai pensé qu'elle était la plus belle des
deux, et la plus distinguée, sans toutes ces fleurs et toutes ces breloques”.

“‘Je me demande pourquoi Mr Greydon n’a pas proposeé de nous raccompagner”, dit Janet.

“Je suppose que cette Miss Grenville est vraiment jolie.”



CHAPITRE V

Il ne faisait pas de doute, ainsi que Mr Greydon l'avait dit, que Blanche était trés fragile, et
faisait partie de ces personnes influencables dont la santé s’étiole quand leur moral
descend, et qui reprennent des forces lorsque leur esprit s’épanouit. Elle avait attrapé un
léger refroidissement en restant prés de la riviere, par une soirée humide, et quand Tante
Sarah lui rendit sa visite hebdomadaire a Pleasance, elle trouva Blanche étendue sur le
sofa, péle et recroquevillée, les yeux rouges et les mains chaudes, avec un bonnet
derriere la téte qu'elle avait vaguement essayé de fixer, et beaucoup de dentelle, de
mousseline vaporeuse et de ruban rose, qui clamaient leur appartenance a une robe de
chambre de malade.

“Ma pauvre enfant, que vous arrive-t-il ?”

“Toutes sortes de choses, Tante Sarah. Tout d’abord, je suis trés malade — Aileen a été
queérir le docteur Ayscough. Ecoutez comme je tousse.”

“C’est un échec, je le crains”, dit Tante Sarah. “Une tentative de toux plutét qu'une toux
réelle."

“Et puis ma gorge est tellement irritée. Pensez-vous que cela va s’aveérer étre la maladie
de gorge avec un nom compliqué ? Celle qui tue les gens si rapidement, Tante Sarah,
que cela ne serait pas la peine de télégraphier a Arthur, car il ne pourrait revenir a temps.”
“Trés bien, ma chére, dans ce cas je ne vais pas I'appeler a votre chevet, je ne suis pas
absolument convaincue que vous soyez atteinte de diphtérie.”

“‘Deuxiémement, apres tout ce que jai dit a Edwin, il a amené le Colonel Hilton ici hier; il a
dit qu’il n’avait rien pu faire, que le Colonel Hilton 'accompagnerait de toutes fagons, et jai
écrit pour le dire a Arthur, et je sais qu’il va penser que je flirte, et alors il se mettra a flirter
lui-méme. Je vous assure, Tante Sarah, il 'a déja fait une fois, juste parce que le Colonel
Hilton m’avait accompagnée. Il s’y tiendra. Ce n’est pas I'une de mes élucubrations. »
“Prétez-moi vos ciseaux, Blanche; ce tulle de soie fait un nceud, il faut que je le coupe. Je
considére comme trés probable, ma chére, que Arthur - voila ! Un autre nceud - qu’est-ce
que je disais ? Oh, que bien qu’Arthur pat étre jaloux, en tant qu'amoureux, de tous les
hommes a qui vous adressez la parole, il n'est guére probable, étant donné son caractere
raisonnable et son bon cceur, et vu qu’il est extrémement dépendant de vous
affectivement, qu’il vous suspecte d’encourager les attentions du Colonel Hilton. Ceci
étant dit, je suis heureuse que vous lui ayez écrit pour tout lui raconter.”

“Bien s(r je lui raconte tout, et comme vous le dites, chére Tante, tout est trés différent

maintenant que nous sommes mariés. Arthur doit bien savoir que je ne préte aucune



attention a I'admiration de quiconque, a part a la sienne.” et Blanche s’assit sur le fauteuil
et commenca a ressusciter.

“Mais je ne vous ai pas dit ce qui m’arrive de pire. Je n’ai pas regu de lettre depuis trois
jours, et ces affreuses Miss Hopkinsons ont commencé a jouer sur leur piano ce matin, et
elles ont joué la Marche Funébre de Saul, et cela m'a donné toutes sortes de
pressentiments terribles. J'ai pensé qu’Arthur devait étre malade, puisqu'il n'écrit pas - et,
pour faire court, Tante Sarah, jai décidé de me rendre a Berlin, et jai envoyé chercher le
Dr Ayscough pour lui annoncer mon départ.”

Il'y eut un silence. “Aileen vient avec moi, Tante Sarah, et si Edwin peut obtenir un congé,
il nous accompagnera sur une partie du chemin.” Un autre silence. “Pourquoi ne dites-
vous rien, Tante Sarah ?”

“‘Ma chére, je n’ai rien a ajouter, vos plans semblent si arrétés que je ne puis suggérer
aucune ameélioration; mais je pense que vous feriez mieux d’éviter de commencer vos
bagages avant la visite du docteur — et d’ailleurs le voici. Lady Chester parait nerveuse,
aujourd'hui, Dr Ayscough, et a bien besoin de parler un moment avec vous”, et Tante
Sarah se retira.

“Eh bien, qu’y a-t-il ? Vous devez faire vite, car je n'ai pas cinq minutes a vous accorder.
Pourquoi n’étes-vous pas habillée et dehors, au jardin ? Ce serait une belle journée pour
un tour a la riviére. “

“‘Jai pris froid et jai la gorge irritée, mais cela n'a pas d’'importance”, dit Blanche, en
essayant de rester digne. « Ce que je voulais vous dire est que je suis un peu inquiéte
pour Lord Chester, et que je vais le rejoindre a Berlin.”

“Le rejoindre a Berlin, vraiment ?” dit le Dr Ayscough en prenant son pouls d’un air distrait,
comme s’il n"avait pas la moindre conscience que Blanche fat dotée d’'un poignet, ou qu’il
fat en train de le tenir.

“Et Lord Chester est malade, dites-vous ?”

“‘Comment pourrais-je le savoir ? Je n’ai pas eu une lettre de lui depuis trois jours — pas
une ligne!”

“‘Oh”, dit le Dr Ayscough, et il s’agissait d’un “oh” de satisfaction, exprimant le fait qu’il était
désormais completement maitre de la situation, et que les yeux rouges et le pouls
fluctuant étaient précisément les symptdmes qu'il s'attendait a voir.

“Vous étes comme ma patiente, Mrs Armistead - son mari est parti avec le vétre, il me
semble — elle souffre d’une inflammation des yeux; et quand je lui ai dit qu’elle devait

éviter de forcer sa vue, elle a dit qu’elle n’avait aucun besoin de forcer sa vue, car fort



heureusement elle n’avait pas regu de nouvelles de Mr Armistead depuis plusieurs jours,
et n’était donc pas tenue de lui écrire.”

“Quelle horrible femme! Mais c’est tout de méme un réconfort de savoir qu'elle n'a pas eu
de lettres non plus. Mais je voulais vous consulter a propos de mon voyage.”

“Quand partez-vous ?”

“Cet apres-midi, si vous pensez que je suis en état’, dit Blanche, qui commencgait a
espérer, au moins, une opposition formelle.

“Vous n'iriez pas, je suppose, si vous ne vous sentiez pas parfaitement en état de le faire”,
dit le Dr Ayscough calmement. Mais il n'y a plus qu’un seul train pour Folkestone cet
apreés-midi — vous devez vous hater. Passerez-vous par Ostende ?

“Oui, je suppose; mais c’est Edwin qui s’occupe de tout ¢a - je I'attends d’'un moment a
l'autre. Pour dire la vérité, je ne sais pas trop comment on va jusqu’a Berlin. C’est un long
voyage, n’est-ce pas, Dr Ayscough ?”

“Tout dépend de qui I'entreprend. Miss Grenville vient avec vous ?”

“Oui.”

“Et cette petite bonne francgaise et frivole, qui appelle toujours la camomille “le calmant”, et
qui a a peu pres la méme capacité a se rendre utile qu'une poupée de porcelaine. Eh bien,
je vous souhaite bon voyage; j'ai laissé une prescription pour vous, pour votre rhume, au
cas ou vous ne partiriez pas aujourd'hui. Bien sir, votre passeport est prét ?"

| était certain que ce n’était pas le cas.

“Un passeport ! S'écria Blanche, “non, ¢a je n’en ai pas. Je n'y ai jamais pensé. Faut-il que
jaie un passeport ?”

“C’est généralement considéré comme nécessaire pour tous les voyageurs qui vont sur le
continent.”

“Eh bien, alors, je ne peux pas partir aujourd’hui.”

“Je n’ai jamais vraiment cru que vous alliez partir aujourd’hui”, dit le Dr Ayscough en riant.
“‘Je passerai voir comment va votre rhume demain, et peut-étre que le courrier du soir
vous apportera une lettre, et alors vous ne partirez pas pour Berlin avant I'aprés-midi.
Bonne journée!”

Il fut rattrapé dans le hall par Tante Sarah, qui s’était malgré tout alarmée de cette histoire
de diphtérie, et par Aileen, qui était totalement paniquée a l'idée de ce voyage soudain et
de sa responsabilité envers sa sceur.

“Que pensez-vous de sa gorge ?”

“Ah, c’est vrai, sa gorge. Je n’y ai pas prété attention — elle n’a rien a la gorge.”

“Et cet affreux voyage”, dit Aileen, “il est entendu que vous y avez mis un terme ?”



“Non, je I'ai plutét encouragé".

“‘Mon dieu, c’est vrai ? Mais que vais-je faire si elle tombe malade en chemin ? Et avec
cette idiote de Justine pour unique aide — j'étais persuadée que vous y mettriez un terme.”
‘Il N’y a rien a arréter, ma chére Miss Grenville. Votre soeur est tombée dans I'une de ses
humeurs nerveuses parce qu'elle n'a pas regu de nouvelles de Lord Chester. Elle sait
aussi bien que moi qu'elle est incapable d’entreprendre pareil voyage; si on avait essayé
de s’opposer a elle, elle se serait agitée. Donnez-lui la potion que jai prescrite; elle aura
sans doute des nouvelles de Lord Chester par le courrier de ce soir, et demain nous
pourrons tous bien rire de tout cela.”

Et il se hata de partir.

Blanche était, pour tout dire, assez décue qu’il et fait si peu de cas de sa maladie et de
son héroisme, mais elle continua a lire son Bradshaw et a tousser jusqu'a I'’heure du
courrier; et alors arrivérent deux lettres d’Arthur : 'une qui avait suivi son chemin normal,
et I'autre qui avait fait un détour par un lieu nommé Dulham dans le Yorkshire.

“Est-ce que ce n’est pas typique de la Poste ?” dit-elle. “Les lettres sans importance sont
remises directement, mais quand c’est Arthur qui m’écrit, ils envoient ses lettres a travers
toute '’Angleterre. Arthur va trés bien, et il pense qu’il pourra s’en aller avant que les trois
mois ne soient écoulés, et Madame von Moerkeke a perdu ses attraits. Pauvre femme,
aprés tout c’était une gentille petite créature; et Arthur a dit exactement ce que vous avez
dit, Tante Sarah, a propos du Colonel Hilton. Je déclare que ma gorge va mieux, et si vous
appelez Justine, Aileen, je m’habilllerai. Quelle horrible odeur de fumée ily a.”

Et en effet, cela sentait la fumée. Justine arriva tout éperdue, et dans un état trés avancé
de suffocation; laissant toutes les portes ouvertes pour laisser la fumée entrer, et fermant
toutes les fenétres pour I'empécher de sortir. Elle avait toujours entendu dire qu'il fallait
fermer les fenétres lorsqu'une maison brdlait; et ses yeux pleuraient tellement, qu'elle ne
pouvait pas vraiment regarder ce qu’elle faisait en fixant les agrafes de Madame, et la
robe de Madame termina toute de travers.

“Mais est-ce que la maison est vraiment en feu ?” demanda Blanche, en riant a moitié,
“parce que, si c’est le cas, nous ferions bien de nous échapper.”

“Non, dit Aileen, qui venait de monter les escaliers, « ce n’est pas en train de brdler, mais
quelgque chose a radicalement mal tourné au niveau du conduit de cheminée de la cuisine;
la fumée n’arréte pas de se répandre dans la maison, au lieu de s’échapper par la
cheminée, comme une fumée bien élevée; et 'on on ne peut plus se tenir nulle part,

méme dans les salons...”



“‘Quant a ma chambre, elle est plus irrespirable a chaque instant. Nous devons nous
réfugier dans le pavillon d’été, Aileen.”

“Mais il pleut, et vous avez un rhume!”

“Oh, ce n’est rien, et de toutes fagons tout vaut mieux que d’étre ici. Donnez-moi un tas de
chales, Justine, et aprés nous nous précipiterons dans le salon, et sauverons notre chere
Tante Sarah, et nous I'emporterons dans notre pitoyable petit refuge dans le jardin. Ou
sont mes lettres ? Nous les emporterons avec nous; et maintenant, Aileen, je suis préte."
Elles trouvérent toutes les servantes consternées, de mauvaise humeur et couvertes de
suie, ce qui rendit absolument nécessaire de quitter la maison, a la grande consternation
de Tante Sarah, qui estimait qu’il s’agissait |a d’'une expérience dangereuse. Malgré tout,
on installa Blanche sur un banc tout dur, a peu prés aussi confortable qu’un gril, dans le
pavillon d’été dont le treillis grouillait de perce-oreilles , et Aileen fit des allers et retours
sous un parapluie pour apporter des coussins, des capes, et des caoutchoucs, sans
oublier le tricot de Tante Sarah; et le grave majordome vint annoncer qu’il avait été quérir
au village quelqu’'un qui comprendrait quelque chose a la cheminée et a ses étranges
facons; car il 'y entendait vraiment rien lui méme, et la fumée, tandis qu’il parlait, gagnait
du terrain a chaque instant. Mais, comme Blanche disait qu’elles avaient de fortes
chances de passer une apres-midi tres humide ; juste a ce moment, une silhouette
corpulente apparut sur I'allée de gravier, et Mrs Hopkinsons, dans des jupons trés courts,
au-dessus d’'une paire de pieds qui laissaient de larges empreintes sur le gravier trempé,
et avec un chale noué autour de son bonnet, se présenta, tenant un parapluie de coton
dans sa main couverte d’'une mitaine noire.

Elle commenca le discours qu’elle avait composé depuis qu’elle avait pris la décision
d’offrir un abri aux ladies de Pleasance. “J’ai entendu, incidemment, par ma cuisiniére, que
votre cuisine était en train de brdler, et je suis venue vous prier de vous abriter dans mon
petit salon. Mais, par tous les dieux », s’exclama-t-elle, avec beaucoup de naturel, tandis
gu’elle repliait son parapluie et pénétrait sous la tonnelle, “en voici un lieu pour des dames
comme vous! C’est tout boueux et dégoulinant. La ! Une grosse goutte a coulé le long de
mon cou. Oh, vous allez attraper la mort. Je vous en supplie, pour 'amour de Dieu, venez
dans ma maison. Non, Madame, appuyez-vous sur mon bras, bien sar, vous avez vos
caoutchoucs — enveloppez bien le chale tout autour de vous.”

“Vous étes trés aimable", dit Blanche, "mais-"

“Trés aimable, vraiment”, s’interposa Tante Sarah. “Peut-étre donnerez-vous le bras a

Lady Chester, tandis que Miss Grenville et moi vous suivrons. Nous vous sommes



infiniment obligées. Aileen, prenez simplement mon panier a tricot, il se trouve la, dans
cette flaque. Allons, Blanche.”

Et avant que Blanche pat faire la moindre objection, elle se retrouva sous le parapluie
bleu, sa main sous le bras potelé de Mrs Hopkinson, pataugeant avec elle dans le petit
ruisseau qu’était devenue l'allée de gravier. “La », dit Mrs Hopkinson tandis qu’elles
atteignaient la porte, “maintenant mes filles vont s’occuper de vous; et comme je suis
trempée jusqu’aux os, et que je peux difficilement étre plus mouillée que je ne le suis déja,
je vais juste y retourner et dire a votre servante de vous apporter des affaires séches, et
comme je connais cette cuisine depuis un bon bout de temps, je m’aventure a dire que je
pourrais donner a vos serviteurs quelques conseils utiles pour la fumée.”

Les miss Hopkinsons étaient aussi hospitalieres que leur mére. Un feu fut allumé dans le
meilleur petit salon, un sofa fut roulé jusqu'a Blanche, qui semblait pale et triste, des
pantoufles et des robes de chambre furent amenées, du vin chaud et de I'eau furent
administrés, et quand Justine arriva avec des capes séches, les deux miss se retirerent

doucement et laissérent les ladies faire leurs affaires.



CHAPITRE VI

‘Eh bien, ma tante », dit Blanche, « si vous avez I'honnéteté d'admettre que Mrs
Hopkinson est, de fait, grosse, et que, de fait, elle porte des mitaines, et que, de fait, elle
sait ce qui se passe dans ma cuisine, je vous concéderai gracieusement qu’elle est une
voisine des plus hospitaliéres, et que son salon sec parait extrémement confortable, a
c6té de notre tonnelle trempée.”

“Et vous pouvez ajouter, ma chére, qu’'une maison mitoyenne présente des avantages; si
'une prend feu, vous pouvez vous réfugier dans l'autre. Et maintenant, Blanche, vous
devriez rester tranquille ou vous étes, et Aileen et moi nous irons voir nos amies en bas et
les remercierons. Aileen, apportez-moi seulement mon tricot.”

“‘Mais j'aimerais les remercier, moi aussi, car c’était trés gentil de la part de cette vieille
dame de venir a la nage a notre rescousse, et comme je vois “thé chaud” exprimé dans
chaque ligne de son attitude bienveillante, je nourris I'espoir qu’elle proposera de m’en
apporter; ainsi, si elle le propose, pourriez-vous I'encourager dans cette voie ?”

Blanche avait raison. La théiere était sur la table, du pain noir et du beurre étaient
préparés, et on avait installé un curieux service a thé chinois, qui suscita I'envie d’Aileen et
'admiration de tante Sarah, qui s’y connaissait en porcelaine.

“Eh bien, je veux bien croire qu'il s’agit d’'une curiosité; mon mari me I'a rapporté quand il
est revenu de son troisieme voyage en Chine — non, c’était a son quatrieme, et il lui
attachait tant de prix que, bien sir, je ne pouvais pas dire que je le trouvais laid; mais je
préféere les motifs classiques de moulins, et nous ne l'utilisons que pour les grandes
occasions. Dites-moi, jaimerais apporter a Lady Chester une bonne tasse de thé bien
chaud, mais peut-étre que cela la dérangerait..."

“Oh non, dit Aileen, ma soeur désirait justement du thé, et si cela ne vous dérange pas
trop, je suis slre qu'elle serait trés heureuse de vous voir, et de vous remercier pour votre
trés grande gentillesse."

“‘Ma gentillesse ! Soyez bénie, Miss Grenville — mais ou est la gentillesse dans le fait de
sortir trois dames comme vous de la fumée et de la pluie, jaimerais bien le savoir... Si
vous n’avez pas toutes pris froid, c’est presque un miracle.” et Mrs Hopkinson s’en alla
avec son thé, son pain et son beurre.

Elle avait tendance, a cause du Weekly Lyre — a se montrer plus formelle avec Lady
Chester qu'avec sa soeur et sa tante — elle désirait montrer sa profonde désapprobation
devant une jeune femme qui acceptait de se séparer de son mari. Elle avait presque

scrupule a lui donner la tasse et la soucoupe japonaises, et pensait que le motif des



moulins aurait été bien suffisant, mais elle ne parvint pas a tenir cette ligne. Blanche la
recut cependant avec tant de courtoisie, fut si chaleureuse dans l'expression de sa
gratitude pour son hospitalité, et elle paraissait de surcroit si fragile et si belle, que Mrs
Hopkinson revint, dans un soupir, a ses maniéres maternelles habituelles, avec la
conviction que tout était en réalité de la faute exclusive de Lord Chester.

“Ma foi, vous n’avez pas l'air d’étre faite pour les problémes de ce monde, et j'espére que
vous n'en rencontrerez jamais aucun qui soit pire que celui d’aujourd’hui.”

“Oh, mais c’était un jour tres heureux, je vous assure !” dit Blanche en souriant. “J'avais
été trés contrariée par une erreur de destinataire pour certaines lettres, mais comme elles
sont arrivées juste avant que nous soyons chassées de la maison, cela ne m’a pas du tout
dérangée. En fait, maintenant que c’est passé, je trouve méme que c’était trés amusant,
d’autant plus que cela m’a donné le plaisir de faire votre connaissance.”

“Vous étes trés bonne", dit Mrs Hopkinson, “et jespére que vos lettres vous ont apporté de
la satisfaction.”

“Oh oui, elles m’en apportent toujours... Quand elles arrivent ! Arthur écrit des lettres si
délicieuses ! Mais la Poste est gérée d’'une fagon déplorable, depuis un moment, en fait,
depuis qu’il est parti a I'étranger - et je me suis sottement imaginée qu’il était malade, et
j'étais méme sur le point de partir pour Berlin."

“Seigneur ! Ma chére Dame, quelle idée de partir pour Berlin, et dans votre situation,
encore ! J'imagine que Berlin doit étre a des milliers de kilométres, avec la mer a traverser
et tout ! Et Arthur est...”

“Lord Chester, bien sar", dit Blanche en riant. "J'aurais d0 l'appeler par son titre, je
suppose. Vous voyez, Mrs Hopkinson, il a été envoyé trés soudainement pour cette
ennuyeuse mission a Berlin, et nous ne nous étions encore jamais quittés pour une
heure! J’ai bien cru que j’allais mourir pendant son absence — ou que lui mourrait pendant
la mienne. Ma tante résume la situation en disant que j'ai trop d’imagination; mais vous ne
savez pas a quel point je souffre de la solitude lorsqu’Arthur n’est pas la!”

“‘Je le devine peut-étre, dit Mrs Hopkinson, tout émue par ce sujet, et oubliant ce qu’elle
appelait ses “maniéres commerciales”. John, depuis notre mariage, est au loin le plus clair
du temps. J’ai été si souvent privée de sa compagnie que jaurais tout aussi bien pu étre
veuve ! Je m’y suis habituée maintenant; mais la premiére fois qu’il est parti, juste aprés la
naissance de Janet, j'ai cru qu’il se perdait en mer a chaque fois que le vent soufflait, et le
vent n'a pas arrété de souffler cette année-la, bien que, a son retour, John me dit que ce
n’était qu’'un effet de mon imagination, et que sa traversée avait été particulierement

calme.”



“Et John est ?” demanda Blanche.

“Mon mari, le Capitaine Hopkinson.”

“Le capitaine Hopkinson! » s'exclama Blanche en sautant de son sofa, ‘et a-t-il déja
commandé I'Alerte ?”

“Oui, et méme souvent puisque c’était une liaison réguliere !”

“Voila qui est curieux!” et Blanche saisit les mains grasses de Mrs Hopkinson, et les
pressa chaleureusement, y compris les mitaines. “Le Capitaine Hopkinson a sauvé la vie
d’Arthur, par ses soins et sa gentillesse quand Arthur a attrapé cette mauvaise fiévre, au
passage du Cap.”

“Il ne peut s’agir de Lord Chester ! Je demande toujours a John de me raconter I'histoire
de tous ses passagers. Je suis trés friande de ces dames d’Inde, qui rentrent toujours
pour voir leurs enfants, ou qui retournent a leurs maris; et tout ce que je peux dire, c’est
que les voyages ne leur font pas peur. Je fais confiance a John, jai toujours aimé savoir
qui était a bord, et je suis slre que j'aurais retenu le nom de Lord Chester!”

“Mais son frére ainé était encore en vie, a I'époque - il n’était que le Capitaine Templeton.”

“Le Capitaine Templeton!” s’exclama Mrs Hopkinson, sautant a son tour. “Vous ne voulez
pas dire, Lady Chester, que votre mari est ce Capitaine Templeton qui était 'ame et la vie
de I'Alerte jusqu’au moment ou il a attrapé cette mauvaise fiévre qui a emporté tant des
meilleurs hommes de John ! Bonté Divine ! Mais John ne parlait de rien d’autre quand il
est revenu de ce voyage ! J'ai souvent cru que j'allais tomber de ma chaise a force de rire
aux plaisanteries du Capitaine Templeton; et il est venu rendre visite a John lorsque nous
étions a Southsea — il a réussi a le trouver a la maison alors que John n’était la que pour
trois semaines — et il était si amical, il m’a serré les mains, et m’a dit que John était le
meilleur des compagnons, ce qu’il est, assurément. Penser qu’il est en réalité Lord
Chester — et que vous, vous étes Lady Chester, assise sous votre tonnelle mouillée ! Ca,
c’est une sacrée coincidence !"

Les idées de Mrs Hopkinson sur les coincidences étaient plutdt vagues et dérogeaient
quelque peu a la grammaire, mais Blanche n'était aucunement disposée a la critique, et
quand Aileen monta pour dire que Baxter avait annoncé que la cheminée de la cuisine
était revenue a la raison, et que Madame pouvait revenir chez elle, elle trouva les deux
dames parlant toutes deux en méme temps du voyage de I'Alerte, et Blanche, un peu
désolée de devoir partir avant d’avoir glané de plus amples détails sur la cabine d’Arthur

et sur sa maladie.



Chapitre VII

“‘Eh bien, voila trois des plus aimables dames que jaie jamais rencontrées” dit Mrs.
Hopkinson, lorsque ses invitées furent parties, “et quant a cette Lady Chester, je 'aime
véritablement. Elle tient votre pére en si haute estime, et parle de lui d’'une telle fagon.
J’aurais aimé que John I'entende.”

“‘Miss Grenville était trés aimable également, maman, et s’est beaucoup occupée du petit
Charlie. Elle a joué a Cat’s Cradle avec lui” dit Rose.

“Je ne pensais pas tant a elle qu’a la vieille dame” dit Janet. “Avez-vous pu apprendre son
nom, maman ?”

‘Lady Sarah Mortimer, ma chére. Elle est la tante des deux soeurs, qui sont jumelles, et
elle semble avoir été en charge de Lady Chester. Miss Grenville vivait avec 'autre tuteur.”
“Je n’arrive pas a comprendre comment elle peut en savoir autant a propos des écoles” dit
Janet, qui s’était jusqu’ici considérée inégalable sur ce sujet. “On dirait qu’elle se rend a
notre école chaque jour, et elle dit “Mr. Greydon pense ceci, Mr. Greydon veut que je
fasse cela”, et il semble qu’il ait fait une visite a Pleasance aujourd’hui. C’est trés étrange,
c’est tout juste s’il me parle lorsque je me rends a 'école ; et quant aux visites, il n'est
venu que deux fois depuis qu'il est arrivé a Dulham. Toutefois” ajouta-t-elle humblement,
“Il n’est pas trés surprenant qu'’il aime se rendre a Pleasance. |l est tellement supérieur lui-
méme qu’il est naturel qu’il aime les autres personnes supérieures, et il est certain que
Lady Chester et sa sceur sont trés différentes de chacune d’entre nous. Rose, n’aimeriez-
VOous pas que maman, et vous, et moi, soyons de vraies grandes dames ?”

“Oh, ma chere” l'interrompit Mrs. Hopkinson, “Ne parlez pas ainsi. Vous et Rose, si vous le
souhaitiez, pourriez essayer de ressembler a ces deux belles créatures, et vous y
réussiriez trés bien, mais quant a me changer, moi, en une belle dame, merci bien ! Je
voudrais voir la téte que ferait John s’il me rencontrait vétue de moire grise ancienne, avec
une mantille de dentelle, et en train de tripoter un éventail d'ivoire recouvert d'une maille
de soie !. Non, mes cheres, vous devez me laisser rester telle que je suis ; je suis trop
vieille pour m’améliorer.”

“Mais vous n’avez pas du tout besoin de vous améliorer, chére vieille mére », dirent ses
deux filles en la prenant dans leurs bras. « Je ne faisais que plaisanter » ajouta Janet.

« Et vous étes juste un petit peu jalouse de Miss Grenville » souffla Rose.

Blanche et Aileen rendirent visite le jour suivant a Mrs. Hopkinson, pour renouveler leurs
remerciements pour son hospitalité, et pour voir I'encrier d’argent qu’Arthur avait offert au

capitaine.



« Quelle inscription délicate » dit Mrs. Hopkinson. « Au Capitaine John Hopkinson, de la
part de son ami fidéle et reconnaissant, Arthur Templeton. » Je ne pense pas que John
aurait vendu cet encrier pour mille livres. Votre Grace me permettrait-elle de lui montrer un
portrait de John ? »

« Rien ne me plairait plus » dit Blanche.

« Le seul défaut de ce portrait, c’est qu’il ne lui ressemble pas du tout. John I'a fait faire a
Macao, par un Chinois, Chiang Foo, qui était supposé étre un artiste talentueux, et c’était
trés aimable a John d’y penser. Mais, comme John est un homme corpulent au visage
rouge, avec des yeux bleus et un visage rond, je ne crois pas que Chiang Foo en ait fait
un portrait trés ressemblant. » Et pour justifier cette assertion, Mrs. Hopkinson présenta le
portrait d'un homme au teint cireux, avec des yeux noirs a demi-fermés et des pommettes
hautes. Lhomme ne reposait visiblement sur rien, et il ne recevait ni ne produisait la
moindre ombre. Blanche ne put s’empécher de rire. Mais Mrs. Hopkinson regarda le
portrait avec une certaine émotion, et dit : « En tout cas, il fut fait a partir de John, et les
boutons de son manteau sont parfaits, et ont 'air trés naturels. »

« Mais je suis certaine qu’il ne lui rend pas justice. »

« Non, cest vrai », et Mrs. Hopkinson se sentit totalement reconnaissante et pleine
d’'intérét pour ses nouvelles amies. Willis était venu le matin ; il avait commenté le récit du
jour précédent en disant que c’était beaucoup d’histoires pour un peu de fumée et de
pluie. Si cela s’était produit a Columbia Lodge, il était certain que toute la maison aurait
bralé, mais il était habitué aux épreuves, et il s’y serait soumis docilement.

« Je suis venu vous dire, Mrs. Hopkinson, que vous recevrez probablement la visite de la
Baronne aujourd’hui. Elle m’a écrit qu’elle venait pour chercher la villa qu’elle désirait
acquérir, et elle souhaitait que je 'accompagne ; mais s’il y a bien une chose au monde
qui me déprime, c’est bien de visiter tout un tas de maisons vides, sentant '’humidité et la
désolation. Alors, je lui ai laissé un mot pour lui dire que vous I'accompagneriez, et moi-
méme, je me rends en ville. Les filles n'ont qu’a faire un saut chez Randall pour avoir la
liste des maisons qu’il a sous la main. Ou est Charlie ? »

« Il vient d’aller au lit. »

« Oh ! Quand il se réveillera, donnez-lui ce jouet. Je I'ai amené pour lui ; je I'ai vu sur le
Strand, et il m’a plu. »

C’était une jolie petite reproduction d’'une tombe, et lorsqu’on actionnait un ressort sur le
cbté, un squelette en jaillissait, faisait une révérence, puis bondissait a nouveau. Willis
regardait le jouet avec une sinistre satisfaction, qui ne fut pas le moins du monde diminuée

par le refus positif de sa belle-mére et de ses belles-sceurs de permettre a Charlie ne



serait-ce que d’en entendre parler, et encore moins de pouvoir le voir. Willis adorait son
enfant, et ne chercha pas a leur imposer son petit squelette quand il comprit qu’elles
pensaient qu’il pourrait effrayer Charlie. En fait, il était assez satisfait de le ramener a la
maison pour son propre plaisir.

Lady Chester et Aileen venaient tout juste de s’asseoir dans le salon de Mrs. Hopkinson,
quand le carrosse tape-a-I'ceil fit son apparition, et que la Baronne et son fils furent
annonces.

« Ne dites rien sur nous » souffla Blanche, « Nous jouerons avec Charlie », et Mrs.
Hopkinson en prit bonne note et tourna son attention vers la baronne, qui débordait
d’affabilité et de grandeur.

« Ce méchant Willis s’est enfui a Londres, et m’a renvoyé vers vous, Mrs. — Mrs. — »

« Chére Mrs. Hopkinson » dit Aileen avec promptitude de sa voix douce, « Etes-vous slre
que je n’ai pas pris votre fauteuil ? »

« Vers vous, Mrs. Hopkinson », continua la baronne, ignorant I'audacieuse Aileen. « Il dit
que vous et vos filles — ou sont-elles, d’ailleurs ? — m’aiderez dans cette difficile question
de la villa. J'ai peur d’étre trés compliquée ; je suis tellement gatée. Mais vous, avec ce
charmant et agréable petit cottage, ne pouvez pas comprendre mes difficultés, la chambre
de la gouvernante, le billard du Baron, et le fumoir de Moise, et ma propre suite
d’appartements — un cottage, méme si je vous envie, ne nous conviendrait pas. »

« Voici une liste que mes filles ont ramenée de chez I'agent immobilier ; il N’y a pas
beaucoup de maisons libres en ce moment ; Acacia Place est I'une des plus belles,
Baronne. »

« Cela fait un peu citadin » répondit cette dame, qui avait passé toute sa jeunesse au
cceur de cette ville, « mais certainement » ajouta-t-elle, « je puis changer le nom. »

« Je suis toujours pleine d’admiration pour Ivy Cottage lorsque je passe devant » dit
Blanche, s’effor¢cant d’étre aimable avec I'écrasante amie de Mrs. Hopkinson, « et je vois
sa fiche ici. »

« Il n'est pas question d'un cottage pour moi » répondit la Baronne avec hauteur,
désireuse de rabaisser ces importunes jeunes personnes. « Donc, Mrs. Hopkinson,
revenons a nos affaires. Bellevue — cela me semble sonner comme il se doit. »

« La maison est acceptable, mais malheureusement elle se trouve en bas de High Street,
et vous ne pouvez voir ni la riviere ni le jardin public. Marble Hall, a c6té de Columbia,
voila celle que je vous recommanderais. »

« Et quel précieux et agréable voisinage ! » dit le Baron Moise, confidentiellement, aux

deux sceurs, dont la beauté avait fait sur lui une forte impression. « Comme la belle-



mere », dit-il en frangais, traduisant avec condescendance, est occupée avec ma chére
maman et ne peut nous entendre, je pense que je peux m’aventurer a dire que ce Mr.
Willis est 'homme le plus Iéthargique qu'il m'ait été donné de rencontrer . »

« Monsieur Willis est mon papa, et mon papa, l'est pas thargique » dit Charlie, qui était
assis sur les genoux d’Aileen.

« Epatant, épatant ! » dit Moise, riant avec affectation. « Tout a fait juste, mon petit
homme ; enfant terrible ! » ajouta-t-il en frangais. « Je crois que c’est Miss Hopkinson que
jai rencontrée lors d’'un diner a Columbia, et pas vous, jeunes filles, n’est-ce pas ? »

« Non » dit Blanche modestement. « Nous n’avons jamais eu I’honneur de diner avec Mr.
Willis. »

« Un honneur, vous pouvez bien le dire, pas un plaisir, mais ma meére, qui est entichée du
beau Willis, qui en est méme éprise, entend I'humaniser quelque peu, et lui fait
constamment donner des diners. Je suppose que je parle a des habitantes de Dulham, et
jespére que nous aurons le plaisir de nous rencontrer lors des festivités données par le
divertissant Willis ».

« Je ne suis pas certaine que Mr. Willis nous invite », dit Aileen, essayant de prendre un
air pensif.

« Oh, mais il le devrait. Je déteste I'exclusivité, c’est déja assez pénible a Londres, mais a
la campagne, ou les amusements sont rares, c’est intolérable ! »

« Je suis désolée de vous interrompre, Moise » dit la Baronne, « mais le Baron va étre
dans tous ses états si je laisse les chevaux gris attendre ; jaimerais que votre pére ne
mette pas des sommes aussi exorbitantes dans mes chevaux. Je suis certaine, Mrs.
Hopkinson, que vos amies vous excuseront si je vous emmeéne, mais je suis un véritable
enfant pour tout ce qui concerne les affaires domestiques, et votre conseil sera
inestimable. Gunnesbury est pour moi la villa idéale, mais bien sdr, je ne puis m’attendre a
la trouver ici, alors nous irons juste voir Marble Hall. J'aurais aimé avoir Pleasance. »
Blanche et Aileen se levérent immédiatement pour partir.

« Oui, Pleasance est un endroit plein de style » dit le Baron Moise. « Méme si je ne
connais que la vue qu’on a depuis la riviére. Un charmant lieu de pique-nique. »

« Ah » dit la Baronne, « ce qui convient aux Chester, bien sir, m’aurait convenu a moi-
méme, mais je crois qu’il n'y a aucune chance pour qu'ils la quittent. Mon amie, Madame
Steinbaum, m’écrit depuis Berlin — »

« Aileen » dit Blanche, qui rougissait et paraissait génée, « nous devons vraiment partir,
nous retenons Mrs. Hopkinson, et je n’ai pas encore fait ma demande : ma sceur va en

ville demain pour un concert. Autoriserez-vous le petit Charlie a venir me rendre visite ? »



« Moi je viens » dit Charlie, « moi je vous aime beaucoup — moi jaime pas ’'homme noir »
ajouta-t-il en chuchotant, tout en regardant le Baron Moise.

« Eh bien, voila qui est réglé. Au revoir, Mrs. Hopkinson » dit-elle cordialement a la dame,
qui la suivit jusqu’a la porte, le visage aussi rouge que le ruban couleur coquelicot de son
chapeau, et elle-méme assez perturbée et choquée par la superbe et I'impertinence dont
avait fait montre la baronne vis-a-vis d’elle. Aprés avoir salué les Sampson d’'une petite
révérence hautaine, Blanche sortit.

« Alors allons-y » dit la Baronne. « J'espére que je n’ai pas offensé vos amies, Mrs.
Hopkinson, qui qu’elles puissent étre ; mais elles me semblent avoir tendance a se mettre
en avant, et je ne voulais pas les encourager a se targuer de me connaitre si je m’établis
ici, ce qui m’embarrasserait fort. Je crains d’avoir été “tant soit peu farouche”, ajouta-t-elle
en frangais (Mrs. Hopkinson se demanda ce que cela voulait dire, mais elle pensa que
c’était une expression frangaise pour dire “désagréable”); “mais je mets un point d’honneur
a maintenir les jeunes gens a leur place appropriée”.

« Bien s0r », dit Mrs. Hopkinson, tout a fait perplexe, « les endroits inappropriés sont
tellement choquants ».

« Brava ! Brava ! » dit le Baron, tapant dans ses mains, puis, voyant que son hétesse
commengait a se décomposer, il ajouta gracieusement : « Une excellente facétie, mais sur
mon ame, Mrs. Hopkinson, vos amies sont Belles a Croquer, je veux dire, des créatures
monstrueusement jolies. Ne trouvez-vous pas, madre adorata ? »

« Des jeunes filles jolies a voir, je crois bien, mais elles manquent de style. Qui sont ces
damoiselles que le Baron a décidé de prendre sous son aile ? »

« Je pensais que vous connaissiez Lady Chester et sa sceur au moins de vue », dit Mrs.
Hopkinson, d’un ton aussi tranchant que le permettait sa bonne humeur naturelle.

« Lady Chester et sa sceur ! » s’écria la Baronne, se laissant retomber dans son fauteuil,
et devenant aussi pale qu'il était possible sous la quantité de fard qui couvrait son visage.
« Dieu du ciel ! Mrs. Hopkinson, pourquoi ne nous avez-vous pas dit qui elles étaient ?
Pourquoi ne me les avez-vous pas présentées ? Jaurais été trop heureuse de leur
témoigner toute mon attention, ne serait-ce que dans l'intérét de nos amis communs, les
Rothschilds ; a vrai dire, je souhaitais vraiment faire la connaissance de Lady Chester, et
je crains d’avoir été a peine polie. »

« Sur ce point, je peux vous répondre » dit le baron Moise, qui se faisait une joie de la
déconfiture de sa mére, « la politesse n’était pas votre point fort a cette occasion. Mais
moi » ajouta-t-il ensuite, « qui puis me permettre de suivre mes propres impressions pour

tout ce qui flatte mon bon godt, c’est avec plaisir que je leur ai accordé toute mon



attention. J'ai vu immédiatement qu’elles étaient parfaitement Comme il faut », dit-il en
francais. Il passa sous silence le fait qu’il avait proposé de leur procurer une invitation a la
féte de Willis.

« C’est trés pénible », dit la Baronne a voix basse. « Elles doivent me croire, moi, de
toutes les personnes au monde, la moins au fait de tous les usages du monde. Pourquoi
donc ne pas nous avoir présentés, Mrs. Hopkinson ? »

« Lady Chester m’a demandé de ne pas le faire », répondit calmement Mrs. Hopkinson.

La Baronne eut I'impression vague et déplaisante que cette demande signifiait que Lady
Chester ne souhaitait pas faire sa connaissance, et, avec sa manie pour la mode et les
gens fashionable, elle en fut extrémement ennuyée. Quelque peu décontenancée, elle
reprit ses pérégrinations a la recherche d’'une maison, presque disposée a supporter
gu’elle ne dispose pas d’un billard, et a penser qu’lvy Cottage lui conviendrait mieux que
Marble hall. Mais un papier peint rouge vif dans la salle a manger de ce dernier, avec
quelques chandeliers vulgaires et quelques consoles trop dorées, furent trop pour elle :
elle trouva que la piece serait « adorablement lumineuse ». Et aprés avoir épuisé Mrs.
Hopkinson en I'envoyant se promener dans toute la maison, examiner les greniers, et la
cuisine, et les placards, et les pompes, en somme, en lui faisant faire tout ce qui était
fatiguant, elle la congédia, en s’excusant sans conviction d’étre obligée de lui demander
de rentrer a pied, car « Voyez-vous, le baron est tellement exigeant avec ses chevaux gris.
»

« Eh bien » dit Mrs. Hopkinson aux filles, alors qu’elle dégustait son thé apreés les fatigues
de cette journée, « Je suis véritablement épuisée. La baronne ne me plait pas beaucoup,
et quant aux airs qu’elle se donne, il est inutile d’en parler. Et il y avait ces deux jeunes
Ladies, de véritables ladies selon moi, qui avaient l'air si simples et si calmes, et qui
jouaient si gentiment avec Charlie, quand cette femme leur tomba dessus comme une
tempéte. Ne le dites pas a Willis, mes cheres, mais je ne puis m’empécher de la trouver
trés vulgaire, et je comprends pourquoi la Reine ne lui demande pas de venir a ses

concerts. »



CHAPITRE VI

“Quelle femme!” fut tout ce que Blanche articula au sujet de la Baronne. “ J'aimerais bien
savoir ce qu’elle a entendu a propos de Berlin — pas, toi, Aileen ? Cela devait concerner
Arthur, car elle a insinué que notre séjour a Pleasance serait prolongé. Qu’est-ce que cela
peut bien étre ?"

“Je dois dire, dit Aileen, que mon imagination ne va pas aussi loin que la tienne — elle
voulait probablement nous faire comprendre, a nous, simples campagnardes, qu’elle était
dans le secret de toutes les négociations politiques de Berlin. Je parierais que le Baron est
un boursicoteur, quoi que cela puisse étre; mais ces sortes de gens connaissent toujours,
ou prétendent connaitre, les affaires politiques du continent une demi-heure avant le reste
du monde. Une anicroche dans le traité pourrait représenter de l'argent pour les
Sampsons.”

“Ce serait assez catastrophique”, dit Blanche. “Cela forcerait Arthur a demeurer a
I'étranger plus longtemps. Bien sdr, elle ne pouvait pas vouloir dire qu'Arthur s’était
retrouvé dans I'embarras...

“‘Evidemment pas. Oh, Blanche, Blanche! Il faut que Tante Sarah veille sur toi... Au fait, tu
auras Charlie pour jouer avec toi demain, pendant que je m’absenterai ?”

“Oui, je me suis prise d’'un engouement pour ce pauvre petit enfant. Il a l'air si fragile et
souffrant, et il m’a dit qu’il avait I'habitude de venir tous les jours dans ce jardin pour
regarder les bateaux, jusqu’a ce qu’on prenne la maison. J'aimerais, Aileen, quand tu
partiras, que tu ailles chez Merton et que tu m’achétes une grande arche de Noé, des
livres d’'images, et tous les jouets qui te sembleront amusants; cet enfant a besoin d’étre
diverti. Je me demande si le Dr Ayscough va passer, aujourd’hui ?”

Mais il ne se montra pas. Lorsqu’il vint, le lendemain, il trouva Blanche et le petit Charlie
assis sur le banc, devant une longue procession d'éléphants minuscules, et de
gigantesques coccinelles, qui se dirigeaient tous vers une arche qui ne paraissait pas trés
adéquate pour leur taille, et encore moins pour admettre huit éteignoirs jaunes et rouges,
qui étaient censés représenter Noé et sa famille.

“‘Eh bien”, dit le Docteur. “Pourquoi étes-vous en train de jouer a l'arche de Noé ? Je
pensais que vous étiez au moins a mi-chemin de Berlin."

“Non, c’est faux, dit Blanche. “Vous n’avez rien pensé de tel, vous étiez seulement,
comme d’habitude, en train de me tourner en dérision et de vous moquer de moi — je l'ai
remarqué depuis le début. C'est bien dommage que je vous connaisse depuis ma

naissance, car je lis maintenant en vous a livre ouvert.”



“Mais pas a moitié aussi bien que moi je lis en vous... C’est un grand avantage pour vous
d’avoir un vieil ami stable comme moi, qui résiste a toutes vos impulsions. Vous étiez un
bébé impétueux alors que vous étiez agée d'une heure, et vous n'étes toujours pas
domptée."

“Mais je fais des progres rapides : j'ai balayé une obscure insinuation a propos de Berlin,
gu'on m’a faite aujourd’hui, que jaurais trés facilement pu transformer en une véritable
béte noire. Au lieu de quoi, je joue assidument avec Charlie depuis une heure.”

“Et qui est Charlie ?” demanda le débonnaire médecin, prenant la petite main décharnée
de I'enfant dans la sienne, et 'observant attentivement. Il ne pouvait voir un enfant malade
sans essayer de l'aider.

“C’est le petit-fils de ma voisine”, et Blanche détailla les aventures du jour précédent, pour
finir par une description animée de la Baronne.

“Je la connais”, dit-il. “Elle me fait toujours mander, parce qu’elle n’a absolument aucun
probleme, et que je n’ai pas encore réussi a la guérir de sa bonne santé. Mais j'ai la un
document précieux pour vous, que j'ai persuadé Mrs. Armistead de me donner.”

Il s’agissait d’'un extrait de lettre de Mr Armistead, dans lequel il disait que la négociation
avec la Prusse touchait a sa fin, qu’il pouvait rentrer a la maison a tout moment, “Mais je
pense jeter un oeil a Dresde et a Vienne, et pousserai peut-étre jusqu'a Prague. Je veux
que Chester m'accompagne, mais il est entiché de sa femme, et impatient de rentrer chez
lui.”

“Oh, merci, merci”, dit Blanche. “Dites-moi, n’est-ce pas une bénédiction que d’avoir un
mari entiché ? Que veut dire entiché ? Peu importe, je ne m’en soucie guére, cela veut
évidemment dire qu’Arthur rentre bientoét a la maison. Pauvre Mrs Armistead, je suppose
qgu'elle est trés contrariée."

“Pas du tout. Elle a dit qu’elle était trés contente, qu’elle avait envie d’aller a la mer, et
qu’Armistead s’ennuyait toujours au bord de la mer et que cela représentait une charge
pour elle — maintenant, elle pourra y aller en toute liberté.”

Blanche haussa les épaules, et frissonna légérement a cette évocation douloureuse de la
vie conjugale. Elle refusait de croire que les Armisteads formaient un couple heureux a
leur maniére; et cependant, elle se tint assise dans un état bienheureux de méditation
gateuse. Le Dr Ayscough la remplaga auprés de I'arche de Noé. Il installa Charlie sur ses
genoux et fit le chien, grogna, miaula, fit assommer Japhet par Cham, et attraper une
sauterelle a la femme de Cham; puis, posant I'enfant a terre, il s’assit a c6té de Blanche et
dit :



“‘Que font-ils a propos de votre jeune ami ? Il ne vivra pas, a moins de recevoir un
traitement médical approprié. C’est un charmant gargon, dites-leur de 'amener chez moi
demain, et je le verrai a nouveau ici dans quelques jours. Au-revoir, mon petit homme.”
“‘Ne partez pas”, dit 'enfant. “Restez, et aboyez encore un peu.”

“Non, non, je n’ai plus le temps d’aboyer aujourd’hui, mais tu viendras me voir demain et
tu apporteras le chien de Noé avec toi. Quant a vous, dit-il a Blanche, allez effrayer la
grand-mére. C’est votre devoir a vous pour aujourd’hui.”

Blanche s‘exécuta. Elle ramena le petit Charlie chez lui, et lorsqu’il eut montré ses jouets
et qu’on l'eut envoyé a I'étage, elle répéta a Mrs Hopkinson la teneur de sa conversation
avec le médecin.

Les larmes roulerent sur les joues de la vieille dame, tandis qu’elle remerciait Lady
Chester. “Mais, voyez-vous, nous devons consulter son pére, et ce pauvre Willis est un
homme pessimiste, qui ne croit jamais que quoi que ce soit puisse faire du bien a qui que
ce soit, ou que qui que ce soit puisse apaiser quoi que ce soit. Mais le voici dans l'allée,
et, peut-étre que si votre Seigneurie lui parlait, avec ses maniéres chaleureuses, elle
parviendrait a le convaincre. Ah, pauvre Willis, il ne s’est jamais remis de la perte de sa
femme!”

C’étaient la des circonstances de nature a toucher Blanche, et elle regut Willis avec une
commisération si appuyée qu’il en fut extrémement flatté, ce qui satisfit ses plus hautes
espérances en matiere d’apitoiement.

“Bien sar, je souhaite @ mon malheureux enfant tout ce qui pourrait soulager son triste
état. Mais cela ne fonctionnera pas; il est maudit, maudit, comme doivent I'étre tous ceux
qui me sont liés.”

“Oh, ne dites pas cela, Charles”, dit Janet. “Pensez a vos belles-soeurs.”

“‘Mais”, continua-t-il avec un surcroit soudain de tristesse, "cela pourra étre une
satisfaction plus tard de me dire que jai regu I'avis d’'un médecin si éminent, quelgu’inutile
que cela puisse étre."

“VYous ne devez pas vous montrer si découragé, dit Blanche, avec des larmes dans les
yeux; car elle prenait vraiment Willis au sérieux. “ll n’est pas étonnant, éprouvé comme
vous l'avez été, que vous trembliez a I'idée d’un nouveau deuil ; mais je vous assure que
le Dr Ayscough est trés optimiste a propos de ce cher petit Charlie.”

“Optimiste ! Dit Willis, écarquillant les yeux, “Ah, s’il savait ! Mais je ne vais pas imposer
mes chagrins a votre Seigneurie”.

En réalité, il se trouvait a un tel degré d’auto-apitoiement, a étre ainsi reconnu comme

victime, qu’il courait le danger imminent de se trahir et de devenir aimable. “Bien sdr, je



suivrai votre conseil. Et comment organisera-t-on la sortie de ce pauvre petit malade,
madame ?” ajouta-t-il en se tournant vers Mrs Hopkinson.

“Oh, cela ne fait aucune difficulté”, dit Blanche. “Je vais envoyer I'attelage demain matin
pour ma soeur, et si Mrs. Hopkinson et Charlie en profitent, ils pourront ainsi revenir tous
ensemble.” Elle se leva pour partir, tandis qu’elle parlait, et Willis lui ouvrit la porte avec un
niveau de politesse rarement égalé, et Mrs. Hopkinson la suivit dans le couloir, et finit par
embrasser chaleureusement Lady Chester en sanglotant “Je vous demande pardon, mais
je n‘aurais pas pu m’en empécher, pour tout I'or du monde. Personne ne sait par quoi ce
pauvre enfant est passé, et c’est un tel amour, en plus ! Et il n’a que trois ans! J'espére
seulement qu’il vivra pour vous remercier lui-méme, car si une créature au coeur généreux
a jamais existé, c'est bien vous ! Et faites bien attention en descendant ces marches, et
que Dieu vous garde!”

Tandis que Blanche était assise seule, dans la soirée, elle fut heureuse de se remémorer
le plaisir qu’elle avait donné, et planifia une autre action de bonne voisine. Elle essaierait
de revoir cet intéressant Mr Willis, “ et si je peux le persuader”, pensa-t-elle, “d’étre un petit
peu moins désespére et un peu plus résigné, cela améliorera nettement le confort de cette
excellente famille. Vraiment, je ne suis pas slre qu'il ait le droit d'étre aussi malheureux, et
comme chacun a sa mission, comme on dit, ma mission présente est d’essayer de rendre
Mr Willis plus résigné. Je me demande s’il a jamais ri, dans sa vie ? Si C’est le cas, on doit
pouvoir réussir a le faire rire a nouveau.”

L'expédition a Londres fut un succes, et Mrs Hopkinson eut bon nombre d’informations
intéressantes a partager avec ses filles a son retour. Le carrosse était trés confortable, et
Lady Chester avait fait préparer un véritable lit de coussins pour Charlie, et “quant a ce
docteur, mes chéries, jai presque envie d’avoir une petite maladie pour qu’il s’occupe de
moi. Il a élaboré une nouvelle stratégie pour Charlie, et il a écrit tout ce qui devait étre fait;
mais il a compris sans difficulté, je suppose, que jétais aussi dégourdie qu’une vieille
marmite, et il viendra lui-méme le voir aussitdét qu'il se rendra a Pleasance. C’est fou le
nombre de gens pleins de bonté, qu’il y a dans ce monde ! Ensuite nous sommes allés
voir Miss Grenville a Grosvenor Square, et elle s’est énormément intéressée a Charlie, et
a dit que si quelqu’un était capable de le soigner, c’était le Dr Ayscough, et je suis sire
que c'est vrai. Elle avait été au concert de la Reine, et, voyant que j'en étais curieuse, elle
m’a tout raconté a ce sujet — sauf que, malheureusement, elle n’avait pas fait attention a la
tenue de la Reine; mais elle a dit que la Princesse Royale portait une double jupe de
tarlatan blanc nouée avec des roses, ce qui est toujours bon a savoir, et elle a dit que la

Princesse semblait trés heureuse, et pensait que Charlie devrait aller a la mer un jour.”



“Mais, Maman, que peut savoir la Princesse de Charlie ?”

“Ma chérie”, dit Mrs Hopkinson en riant, “bien sdr je voulais dire que c’était Miss Grenville
qui avait dit cela, mais jai tant a dire que je mélange tout. Madame Grisi a chanté
merveilleusement. Il y avait au moins 20 personnes dans la salle d’attente - je veux dire
chez le Docteur — mais aussitét qu'il a vu le petit Charlie, il nous a appelés, et a fait
semblant d'étre ravi de voir le chien de bois. J'ai vraiment apprécié la promenade, et la
conversation de Miss Grenville, et mon seul regret est que le Prince de Prusse n’ait pas
éte la - je veux dire, au Palais.”

Quand Aileen arriva a sa propre porte, elle demanda s’il y avait quelqu’un avec sa soeur,
et parut dégue lorsqu’elle entendit que Lord Chesterton était dans le jardin avec Madame.
“Personne d’autre ?”

“Non, Madame, le Colonel Hilton était la, mais il est parti dés que Monsieur est arrivé.”
Aileen rougit un peu, mais au lieu d’essayer de rejoindre sa soeur, elle alla, songeuse,
dans le salon, et se jeta dans un fauteuil, apparemment pour le plaisir de se plonger dans
ses penseées; et sa distraction excita tellement la curiosité de Baxter qu’il se crut obligé de
la suivre, et de demander si elle désirait un rafraichissement aprés sa promenade. Et
comme elle ne paraissait pas comprendre trés nettement ce que “rafraichissement” voulait
dire, et qu’elle déclina la proposition d’'un “Non, merci” distrait, il monta les escaliers pour
informer I'Office qu'il “y avait quelque chose qui ne tournait pas rond” - annonce qui
produisit une vive excitation dans cette zone de la maison.

Aileen ne resta pas longtemps seule, absorbée dans ses pensées. Lord Chesterton et
Blanche rentrérent du jardin, Blanche avec les joues rouges, agitée, et Lord Chesterton,
d’'une politesse glaciale, et légerement irritable. Il était en général un beau-pére modele, et
Blanche lui était sincerement attachée, et désireuse de lui plaire; mais il n'y a pas a cacher
le triste fait qu’il était d’'une nature qu’on pourrait qualifier de collet-monté, et que cette
caractéristique, sous haute pression, pouvait devenir alarmante. A son arrivée a
Pleasance, il avait trouvé un jeune gentleman portant moustache, de belle prestance,
assis seul avec Blanche, dans une conversation des plus animées ; ils avaient tous deux
eu l'air confus en le voyant, et le jeune officier s’était retiré avec tant de hate, et en
manifestant une telle émotion, que les bonnes maniéres de Lord Chesterton en furent
piquées, et se mirent a produire des civilités si formelles qu’elles semblaient tout droit
sorties du siécle dernier. Blanche n’était plus Bianca, ou petite Blanquette, aucun bras
paternel ne passa autour de sa taille, et aucun compliment sur ses charmes ne fut fait
pour plaisanter. Elle devint tout a coup Lady Chester. Lord Chesterton fit presque une

révérence en s’enquérant de sa santé, et la froideur avec laquelle il demanda si elle avait



des nouvelles de Lord Chester figea les souvenirs qu’avait la jeune femme des lettres
animées d’Arthur, qui semblérent se muer en épaisses liasses de feuilles blanches.

Pour étre honnéte, il faut dire que la visite du Colonel Hilton avait presque autant ennuyé
Blanche qu’elle avait décomposé Lord Chesterton. Ses maniéres étaient étranges et
excitées, il exprima, avec des répétitions inutiles, combien il était heureux de la trouver
seule pour une fois ; et Blanche essaya en vain de se persuader qu’il n’avait pas essayé
de lui prendre la main, tandis qu’elle commencait quelques phrases décousues sur ses
anxiétés passées et son bonheur présent. Et c’était précisément a ce moment de crise
que Lord Chesterton était arrivé. Pas étonnant qu’il eGt I'air interloqué, et qu'elle se sentit
presque coupable; et le bruit de I'attelage d'Aileen fut un soulagement pour tous les deux;
il y aurait probablement eu une scéne si leur téte a téte avait duré plus longtemps ; aussi
Blanche pressa son beau-pére dans la maison, et, avec 'aide d’Aileen et de ses sujets de
conversation sur Londres, on arriva a faire durer I'entretien quelques minutes de plus; puis
Lord Chesterton s’en alla, ou plutét, Blanche eut I'impression qu’il disparaissait dans un
nuage noir qui se transformerait bientét en une lettre pour Arthur, l'avertissant des folies de
sa femme.

“Oh, chére Aileen, qu’est-ce que je vais faire ? |l est tellement en colére!”

“Que se passe-t-il, ma chére ? Jai vu que Lord Chersterton n’était pas content, mais ne
pleure pas pour cela — cela doit étre une erreur. Que s’est-il passé ?”

“Eh bien, c’est cet affreux Colonel Hilton. Il est venu ici ce matin, pour étre exacte il est
passeé par la grille du jardin, sans méme demander si j'étais a la maison, et a commencé a
parler de si étrange maniére... Je suis bien slre de ne jamais lui avoir donné le moindre
encouragement pour me parler de ses seniments, et de son bonheur — je me moque bien
de savoir s’il est heureux ou malheureux; et puis Lord Chesterton est arrivé, et il avait 'air
interloqué, a juste titre, et puis, pour aggraver encore les choses, cet odieux Colonel Hilton
a pris ses jambes a son cou, comme un fou, laissant croire a mon beau-pére qu’il avait
dérangé un intéressant téte a téte, et je sais qu'il va écrire a Berlin. Oh, Aileen, qu'est-ce
que je vais dire a Arthur ?"

“Je vais te le dire”, dit Aileen, en serrant sa soeur affectueusement dans ses bras, “Dis a
Arthur que le Colonel Hilton est sur le point de devenir ton beau-frére, et qu’il est venu
pour te demander d’écrire a mon oncle en ce sens. Blanche, il m’a demandée en mariage
hier soir au concert, et je pensais étre revenue deux heures plus tét, et avoir le temps de
te raconter mon histoire avant son arrivée. Ma chérie, je suis si heureuse.”

“Oh, Aileen, ma chérie, moi aussi ! Eh bien, si je m’attendais... voila une surprise

totalement et absolument délicieuse ! Ainsi toutes ses visites t'étaient destinées ?



Maintenant je comprends tout et je me rends compte que je me suis comportée comme
une dinde ridicule”, et Blanche rit comme une enfant, ce qui parut contagieux car Aileen se
mit a rire aussi, avant de demander soudain a sa soeur pourquoi elles riaient toutes deux
ainsi.

“Nous rions de moi, ma fille; est-ce que quelqu’un s’est déja comporté de maniére plus
absurde que moi ? J'imagine déja I'air triomphant de Tante Sarah! Mais c’est de la faute
d’Arthur, au départ, c’est lui qui a mis dans ma téte qu'il avait de quoi étre jaloux du
Colonel Hilton, et ainsi a chaque fois que le pauvre homme venait, je croyais que c’était
par amour pour moi, ou a tout le moins que c’était ce qu’allait se figurer Arthur, et
aujourd’hui j’ai vraiment cru qu’il allait faire une déclaration en bonne et due forme, et je
me demandais s’il n’était pas de mon devoir en tant qu’épouse de me jeter a la riviere pour
ne pas avoir a I'entendre. Je crois vraiment que Tante Sarah a raison quand elle dit que
mon imagination prolifére dangereusement. Pourquoi n’ai-je pas plutét imaginé qu'il était
amoureux de toi ? Rien ne pourrait étre plus naturel, et c’est la raison pour laquelle, sans
doute, je ne l'ai pas vu. Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit, Aileen ?”

“Parce que je n’étais sire de rien moi-méme. L'an dernier je I'ai beaucoup vu chez la
Duchesse de St Maur, et elle a toujours sous-entendu que je plaisais a son frére; mais
alors, tu sais, il y avait ce procés a propos de sa fortune, a la Chancellerie.”

“Non, je l'ignorais. Je ne lis jamais les nouvelles de la Chancellerie, mais je vais m’assurer
de le faire, a l'avenir - et je considérerai maintenant tous ces gens comme de vieilles
connaissances. Mais continue, Aileen, c’est trop intéressant...”

“Eh bien, Oncle Leigh lit les nouvelles de la Chancellerie, lui, car, si tu t'en souviens bien, il
m’a fait sortir de la ville en urgence, peu aprés que tu es allée chez Tante Sarah.

“Je sais, et je le déteste depuis ce jour; continue.”

‘Il m’a parlé du Colonel Hilton, et dit qu’il n’encouragerait pas un homme qui pourrait se
trouver sans le sou d’un jour a l'autre, que le procés tournerait sans doute en sa défaveur,
et, comme je refusais de promettre de I'éviter, il me fit venir a Leigh Hall.

“C’est tellement typique de lui!”

“Eh bien... Alfred — dit Aileen, avec une petite hésitation.

“‘J’en conclus qu’il s’appelle Alfred — I'un de mes prénoms préférés, mais continue.”

“Alfred a essayé, aprés mon départ, de devenir ami avec toi; mais aprés qu’il a vue deux
fois, ton mariage a été annoncé, ce qui fit échouer ce plan pour continuer notre histoire, et
comme je n‘avais plus de nouvelles de lui, et que jai appris qu’il était parti a I'étranger, jai
commencé a me persuader qu’il n’avait jamais eu d’affection sincére pour moi, ce qui ne

n’a pas du tout empéché mon affection envers lui, et j’ai été bien malheureuse, Blanche...



“Ma chérie, je 'imagine bien, et tu ne m’as jamais dit un mot de tout cela!”

“‘Je me disais que j'avais été trop sotte, et quand le tribunal a finalement tranché en faveur
d’Alfred, et qu’il s’est retrouvé a la téte de cette immense fortune, c'est Oncle Leigh qui a
commencé a suspecter qu’il avait été bien sot lui aussi, car il m’a demandé s'il devait
inviter le Colonel Hilton a Leigh Hall. Pense a I'humiliation, j’ai fermement refusé, mais je
crois qu’'Oncle Leigh pensait qu’il y avait une chance pour que je le rencontre en
demeurant chez toi — sans cela, il ne m’aurait pas laissée te rejoindre si promptement
quand tu I'as demandé.

“Et quand tu es arrivée, j'étais en train de repousser par tous les moyens l'individu précis
que tu avais envie de voir”, dit Blanche, qui retomba dans I'un de ses fous rires. “mais tout
est bien qui finit bien; jaimerais juste savoir ce qu’il est advenu du pauvre Alfred; entre
moi et mon beau-pére, il doit se faire une piétre opinion des maniére des Chestertons.
Crois-tu qu'il soit revenu en ville ?”

“Je suis presque slre que nous le verrons avant la fin de la journée", dit Aileen, avec un
sourire satisfait et placide. “Mais tu dois arréter de traiter Alfred d'odieux personnage",
murmura-t-elle.

“Je n’ai jamais dit ¢a - j'ai dit que le Colonel Hilton de mon imagination était odieux, mais
japprécie Alfred, qui va faire de mon Aileen I'épouse la plus comblée du monde — en
dehors de sa soeur — et je vais trés bientét I'aimer pour de bon. Mais je dois écrire a Lord
Chesterton.”

“Oh, c’est encore un secret, Blanche, pour quelques jours”

“Oui, je sais, ma chérie - tous les mariages sont secrets, jusqu’a ce que tout le monde en
ait entendu parler, mais Lord Chesterton doit absolument étre mis au courant pour sauver
ma réputation, et, comme tous les hommes embarqués dans des affaires importantes, il
ne dédaigne pas de recevoir des petites confidences...”

Blanche s’assit donc et écrivit :

“Mon cher Lord Chesterton,

Votre visite d’aujourd’hui était si frustrante pour vous comme pour moi que vous devez
absolument revenir me voir demain ou le jour suivant au plus tard. Vous pourrez ainsi me
féliciter pour le mariage de ma soeur avec ce Colonel Hilton que vous avez trouvé assis
auprés de moi lorsque vous étes venu aujourd'hui. Je n’avais jamais entendu un mot de
leur attachement, qui semble-t-il dure pourtant depuis des mois, et est arrivé a son
heureuse conclusion lors du concert d’hier soir. Il venait pour étre recu en frere, et trouva

Aileen absente, et moi, totalement ignorante des derniers événements. Sa Vvisite



inattendue et ses maniéres confuses m’ont quelque peu perturbée, et quand j'ai vu a quel
point vous étiez troublé, jai pensé que les apparences étaient contre moi, et je me
trouvais bien incapable de vous expliquer a vous ce que je ne comprenais pas moi-méme.
Les premiers mots d'Aileen ont fait toute la lumiéere sur la situation, et vous devez donc
revenir et redevenir le bon pére que vous avez toujours été pour votre pauvre petite
Blanquette larmoyante. Je n’ai pu m’empécher de pleurer aprés que vous m’avez quittée
si froidement, mais je suis trés heureuse a présent, et comme vous avez toujours été bon
envers ma soeur, je sais que vous prendrez part a son bonheur, et je lui ai extorqué la
permission de vous révéler ce qui doit demeurer secret aux yeux du reste du monde
pendant quelques jours.

Votre fille affectionnée

B.C.

De fait, rien n’était plus agréable a Lord Chesterton qu’une petite confidence. Il aimait
sentir qu’il avait des secrets en sa possession, des choses qui lui avaient été dites noir sur
blanc a lui, mais qui demeuraient impénétrables pour le reste du monde. Il portait ces
lettres confidentielles dans la poche de son gilet, et y faisait occasionnellement de
mystérieuses allusions, dévoilant pour un ami tres proche la vue d’un coin de I'enveloppe,
ou d’'une moitié du timbre.

En outre, étant lui-méme d'un caractére réservé et conformiste, I'aisance et la franchise de
sa belle-fille lui étaient une constante source d'étonnement et d'émerveillement. ||
I'exhortait toujours a un peu plus de prudence dans la conversation, a un peu plus de
pondération dans ses opinions, mais il aurait été bien désolé si elle avait suivi ses
recommandations. Il 'aimait parce qu’elle était franche et ouverte, et qu’elle était I'exact
contraire de lui-méme. Il était touché par sa lettre, par le fait qu'elle se montre si sensible a
ses louanges ou a son blame, et qu’elle comprenne toute la dignité avec laquelle il
réprouvait la plus lIégére inconstance, et il se présenta le lendemain matin a Pleasance a
un trés haut niveau d’amabilité et d’affection paternelle. |l serra chaleureusement les
mains du Colonel Hilton, embrassa Aileen, non sans quelques scrupules sur la bienséance
de ce geste, et lui offrit un magnifique bracelet; sur quoi, elle lui rendit son embrassade,
pour le délivrer de ses scrupules.

Le reste de sa visite fut passé a cajoler et admirer sa belle- fille, et, ayant placé dans sa
main un ravissant porte-monnaie, il s’aventura a dire que, bien qu’il ne soit pas trés décent
de sa part de faire allusion a certaines circonstances, il était pourtant conscient que sa

bonne petite Blanche devait faire des préparatifs pour un heureux événement a venir, et



gu’il se permettait d’apporter sa contribution a ce qu’on avait coutume d’appeler une
layette.”

Mais ce dernier mot était trop pour sa délicatesse, et il s’en alla rouge de confusion.

Ce traitre malgré lui, pétri de bienveillance, était bien conscient d’avoir écrit a Arthur un
rapport erroné sur l'inconduite de Blanche, et bien que le contre-rapport eut suivi le
premier immédiatement aprés qu’il eut recut la lettre de la jeune fille, il considérait que son
cadeau tenait un peu de la réparation.

“‘C’est dommage que Lord Chesterton m’ait donné ce bracelet splendide, et a toi
seulement un colifichet de Paris”, dit Aileen.

Mais quand un cheéque de 500 livres fut présenté, le choeur des louanges fut puissant et
unanime, et I'esprit de Blanche, enveloppé dans une robe de baptéme, se perdit dans une

mer de broderies et de dentelles de Valenciennes.



CHAPITRE IX

‘Maman” dit Janet, quelques jours plus tard, “allez-vous rendre sa visite a Lady
Chester ?”

“Non, ma chére, certainement pas. C’était tres aimable a elle de venir nous voir, pour nous
remercier de I'abri que nous lui avons fourni contre la pluie, et quant a sa gentillesse pour
le petit Charlie, c’était a peine croyable, méme si tout le monde aime cet enfant, mais elle
ne veut pas de moi comme visiteuse et, franchement, quelle belle figure je ferais dans
son salon. C’est qu’il y a eu jusqu’a huit ou dix carrosses la-bas ces deux derniéres aprés-
midi, avec de si belles personnes dedans. Le carrosse de cette Duchesse est toujours la.
Je serais encore plus déplacée que la Baronne ne I'était ici I”

“Cette horrible Baronne !” dit Rose, “Charles dit qu’elle va arriver pour de bon demain a
Marble Hall, n’est-ce pas, Charles ?”

“‘Jai dit qu’elle venait pour rester — pour de bon, je ne dirais pas, car dans ce cas je
m’attends plutét a un mal considérable. Elle est trop prospére pour ne pas heurter mes
sentiments. Regardez ce qu’elle m'a envoyé aujourd’hui.” Et il sortit d’'une enveloppe
bordée de noir sur plus d’'un pouce et demi, quatre tickets du bleu le plus éclatant, et ornés
de Cupidons se livrant a des facéties des plus dangereuses sur de minuscules boutons de
rose. “Des invitations pour un pique-nique, a bord de la barge du Lord-maire, et un
orchestre, et probablement des danses ; en fait tout ce qui répugne le plus a mes golts et
a mes habitudes — la Baronne pourrait avoir un peu plus de tact.” Et il grognait presque
tandis qu’il faisait le détail de ce véritable affront porté a sa réputation de cceur brisé.

“Il est certain, mon cher, que c’est assez indélicat, mais, vous voyez, elle veut bien faire,
car les tickets sont a une guinée chacun. C’était une aimable idée, méme si je ne vois pas
trés bien pourquoi elle dépenserait quatre guinées pour vous faire faire ce que vous
n'aimez pas.”

“Est-ce possible ?” murmura lentement Willis, “Est-il possible d’étre aussi aveugle au coté
sordide de la nature humaine et des pique-niques ? Madame, je vais la payer pour ces
tickets ; c'est-a-dire, si je les avais gardés, jaurais d0 la payer. Cest une dame
patronnesse, et elle a tellement de tickets qu’elle doit bien s’en débarrasser, et elle a voulu
se débarrasser de quatre d’entre eux grace a moi, voila tout”, et il les replaga dans
I'enveloppe noire, qui contenait un billet, d'une humeur encore plus maussade. Le billet
adressé a la Baronne assurait fermement celle-ci que “Mr Willis ne participait jamais

(« jamais » souligné de deux traits) a aucune (un trait) partie de Plaisir et était totalement



(encore deux traits) insensible aux joies d’un pique-nique.” Il posa sur son billet un regard
satisfait de total découragement.

« Miss Janet » dit la nurse de Charlie, qui se présenta a ce moment, “. Lady Chester, avec
ses compliments, vous d’'mande de v'nir quelques minutes, si ¢ga dérange pas.»

« Rien qui concerne Charlie, jespére ? » dit Janet, se levant brusquement. Les deux
jeunes tantes s’étaient beaucoup attachées a I'enfant.

« Dieu vous garde, non, Miss !Sauf qu’il est sur le point de devenir pourri gaté. Mdame
m’avions dit de I'sortir de la, et comme Milady avait gentiment prété son jardin, on y est
allé; mais tudieu ! En voila d'abord un, puis un autre, et l'autre grand gentleman a
moustache qu’est la depuis la sainte éternité, il voulait mettre Charlie avec tout son barda
dans le bateau et lui donner une rame, mais j'ai pensé que c'était un coup a se naier, et
je savions qu'j aurions le mal de mer, alors j'ai dit non; mais, Miss, est-ce que vous pouvez
v’nir chez My Lady Chester ?»

« Dois-je y aller, maman ? Cela m’ennuie car cette pauvre Mrs. Thomson sort de I'hépital
aujourd’hui, et elle n’a pas une amie ni une relation au monde, et jai promis d’aller lui
rendre visite, et de voir avec I'infirmiere en chef ce qui pouvait étre fait pour elle. »

« Est-elle veuve ? » demanda Willis.

« Oui, son mari s’est noyé, et elle a eu un trés grave accident et est restée a I'hdpital
pendant trois mois. »

« Eh bien, en signe de considération pour son deuil, je vous donnerai le prix d’un de ces
tickets » dit Willis, qui était de fort belle humeur aprées ce qu’il venait d’entendre sur son
fils, et aprés le refus indigné qu’il s’apprétait a envoyer a la Baronne. « Et pourtant, I'argent
n’est pas une consolation. »

« Oh, croyez-vous ? » linterrompit Janet. « Vous ne diriez pas cela, si vous voyiez
certaines de ces pauvres créatures pleurer en quittant I'hépital parce qu’elles n’ont aucun
foyer ou rentrer. Pour sdr, je vous suis trés reconnaissante, Charles, votre guinée sera
d’'un grand secours pour cette pauvre femme. Maman, si je ne suis pas revenue de
Pleasance dans un quart d’heure, pourrez-vous la lui porter ? » et sur ces mots, elle s’en
alla.

Elle fut introduite dans le boudoir de Blanche, qui s’excusa de l'avoir fait appeler, mais
« Nous » fit-elle en désignant une grande femme a l'allure distinguée, trés simplement
vétue, qui était assise a ses cbdtés, « nous intéressons beaucoup a deux ou trois pauvres
femmes qui se trouvent a I'hopital, et Mr. Greydon nous dit que vous les connaissez

toutes, et pouvez nous donner plus d’'informations que lui a leur sujet. »



Le cceur de Janet se mit a battre de plaisir. Les compliments de Mr. Greydon étaient aussi
inattendus que délicieux, et elle sentit aussi avec enthousiasme qu’ils pourraient étre
bénéfiques a ses protégées. Le cas de Mrs. Thomson avait été pris en compte et résolu,
un asile avait été trouvé pour un jeune orphelin infirme, et « Clara » comme Lady Chester
appelait sa digne amie, dit qu’elle avait beaucoup entendu les patients pauvres vanter
I'assiduité de Miss Hopkinson dans ses visites et ses lectures, et le plaisir qu’ils avaient a
les entendre chanter, sa sceur et elle.

« Oh, mais vous chantez ? » s’exclama Blanche. « Je n’ai pas entendu de chanson depuis
une éternité, vous devez m’en interpréter une.

« Vous n’appelleriez pas cela chanter, Lady Chester » dit Janet en souriant. « Ma sceur et
moi avons regu trés peu d’instruction, et n’avons que rarement entendu de vraie musique,
mais nous avons appris toutes seules queques chants et hymnes, et quelques ballades
démodées, qui plaisent a nos pauvres amies malades, mais je doute qu'ils puissent plaire
a qui que ce soit d’autre. Nous avons déplacé notre pianoforte dans la piece du fond
quand vous étes arrivée, de crainte que le buit ne vous dérange. »

Blanche se souvint de la fagon expressive dont les filles Hopkinson avaient fait résonner
les vieux accords mélancoliques de la Marche des Morts du Saul d’Haendel, et elle
demanda a nouveau a Janet de chanter, tout en ouvrant le pianoforte. Mais Janet lui dit
gu’un accompagnement n’était pas utile pour le peu qu’elle était capable de faire, et qu’il
n’était pas nécessaire de demander deux fois. Alors, sans la moindre timidité, elle entama
Old Robin Grey, d’'une voix riche et douce qui stupéfia ses auditrices. Elle semblait réciter
I'histoire plutdt que de la chanter, mais avec un degré d’émotion qui les submergea, et au
moment ou le cceur de 'héroine était « sur le point de se briser », tout s’acheva dans un
sanglot de Lady Chester : son chagrin, les espoirs de Robin, et la ballade de Janet.

« Que se passe-t-il, Lady Chester ? » s’exclama-t-elle.

« Mais, votre chanson, mon enfant, brise les coeurs mieux encore que le « mither that did
not speak ». C’est la plus touchante que j'aie jamais entendue ! N’est-ce pas, Clara ? »
Mais Clara essuyait ses yeux et ne répondit pas.

« Chere Miss Hopkinson, votre voix est un don, ce serait tellement aimable a vous de nous
laisser venir vous écouter de temps en temps votre sceur et vous lorsque vous vous
exercez. Chante-t-elle aussi bien que vous ? »

« Rose chante beaucoup mieux que moi » répondit Janet simplement, « et si vous pensez
réellement que cela pourrait vous amuser, et si vous ne dites pas ces gentilles choses
juste pour me faire plaisir, je suis slre que nous serions tous deux ravies de venir chanter

pour vous a chaque fois qu’il vous plaira. Nous attendons notre cher papa le mois



prochain », ajouta-t-elle, les yeux brillants de plaisir, « et il aime tellement ces vieilles
ballades que nous nous exergons beaucoup en ce moment. Si vous n’avez rien de plus a
me demander au sujet de I'hépital, Lady Chester, jaimerais m’y rendre maintenant, pour
annoncer toutes ces bonnes nouvelles a Mrs Thomson et Ellen Smith, mais je vais
d’abord courir au jardin pour renvoyer le petit Charlie a la maison ; je ne saurais vous dire
a quel point maman apprécie votre gentillesse pour notre pauvre petit amour. »

« Mais C’est un amour » dit Blanche.

« Et mon petit chouchou » ajouta Clara. « Mon carrosse est a la porte, Miss Hopkinson, et
je vais vous déposer a I'hopital. Pendant que vous renverrez votre neveu a la maison, je
mettrai mon bonnet, et nous nous retrouverons dans le hall. »

« Oh, merci » dit Janet, « Ainsi je suis sire d’étre a I'heure pour Mrs. Thomson », et elle
descendit I'escalier en hate.

« Eh bien, voici ce que jappelle une plaisante demoiselle » dit la Duchesse, « ni timide, ni
gauche, et pourtant, pas impertinente ; et a I'évidence, elle passe toute sa gentille petite
vie a faire tout le bien qui lui est possible. Et puis sa fagon de chanter ! Mon Dieu, jai
honte de moi. Je commencais a m’imaginer que le Duc était Old Robin Grey, et que j'avais
rompu avec quelque Jamie pour lui. Aileen et vous, Blanche, avez réussi a ne pas vous
laisser emporter — »

« Grace a Tante Sarah », dit Blanche.

« Et grace a votre bon sens et a votre bon godt. Mais si vous pouviez voir certaines des
jeunes filles qui ne sont dans le monde que depuis a peine un an ! Leurs maniéres
directes, la fagon dont elles parlent de sujets auxquels méme maintenant j'aurais honte de
faire allusion, leur attitude négligente avec leurs meéres, et leur extraordinaire suffisance —
vous seriez choquée. Cette jeune fille sans affectation est trés rafraichissante. Je pense
que je vais m’occuper des Hopkinson, Blanche.. »

Dans le Hall, la Duchesse retrouva Janet, qui, a la vue du carrosse, comprit quel était le
rang de sa compagne, et regretta un peu son audace d’avoir accepté une course avec une
amie inconnue. Elle ne savait pas précisément comment s’adresser a elle ; elle avait la
vague idée qu’elle devait dire Votre Grace, mais elle y renonga, trouvant cela plébéien, et
elle s’émerveilla d’avoir chanté devant une personne dont les concerts étaient réputés
comme les plus élégants de Londres. Toutefois, comme elle le dit a Rose par la suite, « La
Duchesse n’était pas a moitié aussi guindée que la Baronne Sampson, et ne lui
ressemblait pas du tout, et cela explique que je me sois retrouvée a lui parler de vous, et
de maman, et des pauvres, comme je l'aurais fait a 'une de nos amies. Et lorsque nous

sommes arrivées a I'hopital, je n’ai pas pu m’empécher de Iui proposer d’entrer, afin



gu’elle puisse annoncer en personne a ces pauvres femmes les arrangements qu’elle
avait faits pour elles. Comme ce doit étre plaisant d’étre trés riche ! Puis Mr. Greydon est
arrivé » ajouta Janet, rougissante « et le croirez-vous, elle lui a parlé de mon chant, et il lui
a répondu qu’il n’avait jamais eu la chance d’entendre chanter les demoiselles Hopkinson,
si ce n'est a I'église. Elle lui a alors dit qu’il devait s’attendre a un grand plaisir. Elle voulait
me ramener a la maison. A nouveau je pensai a la Baronne et a sa dureté envers notre
chére maman, mais bien si0r je préférai aller a pied. Mr. Greydon a fait une partie du
chemin avec moi. » Puis il y eut une pause : le fait était trop important pour étre mélé a des
sujets plus triviaux, et les remarques de Mr. Greydon sur les récoltes prometteuses, la
recrudescence de la coqueluche a I'école, et les petits progrés du petit Charlie, furent
conserveées pour des méditations intimes. Elles étaient trop sacrées pour étre partagées,

méme avec Rose.



CHAPITRE X

“J’ai regcu ce matin un dréle de billet de votre amie la Baronne, Willis”, dit Mrs Hopkinson.
‘Il semble gqu’elle ait eu des mots avec Randall, et elle me demande, plutét froidement, de
venir faire I'état des lieux avec lui, étant donné qu’elle ne peut pas faire confiance a ses
domestiques, et qu’elle n’est pas accoutumée a cette sorte de corvée. Il est sir que j'aime
a me montrer amicale avec mes voisins, mais je ne vois pas pourquoi je devrais faire une
corvée pour le compte de la Baronne Sampson, et je ne veux certes pas entrer en conflit
avec Randall.”

“Bien sar, Madame, vous avez tout a fait raison. Rester en bons termes avec les Sampson
est MON affaire, et je suppose qu’elle a cru, assez naturellement, que MA famille serait
aimable avec elle. Elle est dégue, ce qui n’est pas sans conséquence. Pauvre femme !
Elle vient juste de découvrir le perroquet. Elle dit qu’elle n’aurait jamais pris Marble Hall si
elle avait été consciente de cette nuisance, et elle pense que Randall aurait dd I'en avertir,
et veut s'en débarrasser; mais il ne se contente pas de dire qu'il ignore ou se trouve
'animal, il a également dit qu’il trouve ses cris agréables. Eh bien, voila qui n'est pas
différent de 'ensemble de I'existence, comme je le lui ai dit. De I'incivilité pour toute aide,
et un perroquet pour toute toute harmonie. Ah, la vie, la vie!”

“Grand Dieu, mon cher, ne parlez pas ainsi. Je ne voulais pas me montrer incivile.”

“Je le lui ai dit, Madame, quand elle m’a exprimé a quel point votre mot 'avait surprise et
contrariée. Je lui ai assuré que vous n’aviez pas l'intention de vous montrer incivile, et que
dans le fond j'étais certain, de par ce lien douloureux qui nous unit, que vous ne pouviez
avoir délibérément contrarié 'un de mes amis, et Miss Monteneros en était d’accord.
J’avais prévu de diner a Marble Hall — ce qui m’arrangeait fort — mais au milieu d’'une telle
confusion, je vais devoir m’en retourner a ma maison solitaire.”

Mrs Hopkinson avait 'air consterné a cette image qu’on lui renvoyait de sa conduite, et
affirma sa volonté de se rendre immédiatement a Marble Hall pour se rendre utile, une
concession que Willis accepta simplement avec un soupir — I'un de ces soupirs particuliers
qui n‘appartenaient qu’a lui. Les filles, qui n’approuvaient pas du tout la maniére égoiste
dont il disposait de leur mére, dirent que comme elle avait déja refusé, il lui était
impossible d’y aller maintenant, tant qu’une nouvelle demande de services ne lui était pas
adressée.

“Cette demande a été faite a travers moi. J'ai dit a Miss Monteneros que je viendrais la
chercher.”

“Et qui diable est cette Miss Monteneros ?” demanda Rose.



“La niece de Mrs Sampson, une trés riche héritiere et une charmante fille.”
Ceci avait été dit avec sévérité, dans I'intention de faire bien ressentir a ses belles-soeurs
gu’elles mémes ne sauraient étre placées dans cette catégorie.
“Eh bien, en ce cas, elle pourrait aider sa tante.”
Willis secoua la téte et murmura : "Comme vous la comprenez mal”, puis il demanda a Mrs
Hopkinson si elle était préte. |l conduisit sa victime dehors avec un air de triste triomphe,
laissant les filles dans une vive indignation, mais caressant I'espoir que Miss Monteneros
se révélerait peut-étre étre sa consolatrice.
“‘Je suis slre qu'elle a un caractére a dominer’, dit Janet. “Et qu’elle est vive et
chaleureuse”, ajouta Rose.
La Baronne recgut la pauvre Mrs Hopkinson avec beaucoup de froideur. Si cette excellente
femme avait persisté dans son refus, la Baronne l'aurait probablement appelée le
lendemain et I'aurait traitée poliment, comme son égale. Mais elle voyait Ia 'opportunité
de la transformer en esclave, et une esclave domptée constituerait un supplément
intéressant a sa maison. Marble Hall se trouvait, a la vérité, dans une grande confusion —
le majordome et la gouvernante étaient en guerre ouverte I'un contre l'autre, mais se
liguaient pour abuser de Randall; 'une des femmes de ménage vociférait, en état
d’ébriété; une autre souffrait de la forme somnolente de la méme maladie; une servante
piquait une crise d'hystérie, et deux femmes de chambre buvaient du thé, en surveillant
calmement une longue rangée de boites a chapeaux qui n’avaient pas été ouvertes.
La Baronne les tangait dans des termes si énergiques et si vulgaires qu’il vint a I'esprit de
Mrs Hopkinson que peut-étre, dans sa jeunesse, elle avait eu une expérience personnelle
des coutumes et du langage des domestiques. Quoi qu’il en soit, sa maniére de traiter ses
gens n’était pas faite pour susciter leur attachement ou leur respect. A la vue de Mrs
Hopkinson, elle se re-métamorphosa immédiatement en une femme du monde
impuissante : “Oh, vous étes venue, je suis si reconnaissante a Willis."

Mrs Hopkinson songea qu’un peu de gratitude envers elle-méme n'aurait pas été
déplaceé.
“Entrez dans le salon, je vous raconterai tous mes problémes, et je sais, bonne ame que
vous étes, que vous les résoudrez pour moi. Vous voyez, mon majordome (je I'ai pris du
Marquis Guadagni) est un parfait gentleman, et il dit qu’il ne peut pas s’occuper des verres
de location, ayant été habitué a la fine fleur des verres.
Il ne s’occupera pas du tout de I'état des lieux, et a mis dans la téte de ma gouvernante de
dire la méme chose a propos de la porcelaine; et ma femme de chambre et celle de Miss

Monterneros refusent de déballer nos affaires parce qu’elles ne sont pas satisfaites des



penderies; et puis Randall ne veut pas fournir les Psychés, et les femmes qui sont venues
aider sont saoules toutes les deux. C’est vraiment trop, méme pour un esprit fort comme le
mien", dit la Baronne, s'effondrant dans un fauteuil. “Comme la Comtesse Montalbano
rirait si elle me voyait en devoir de gérer tout cet embarras — pauvre de moi ! Alors s’il vous
plait, prenez tout en main, douce créature, et voyez si vous pouvez faire advenir un peu
d’ordre de ce chaos.”

“‘Je ne vois pas trés bien ce que je peux faire”, dit Mrs Hopkinson criment, “Je peux
demander a Randall de faire venir un ou deux autres miroirs — peut-étre qu'il me rendra ce
service en tant qu'ancien voisin - et je peux vous recommander une ou deux femmes de
ménage fiables a la place de celles que vous avez; mais vous devez d’abord vous
débarrasser des autres.”

“Ah oui!” dit la Baronne, s’enfongant un peu plus dans sa langueur, “ces créatures doivent
partir. Pourriez-vous les renvoyer gentiment ? Et puis si vous pouviez ensuite faire I'état
des lieux avec Randall, cela sortirait mon majordome et ma gouvernante du dilemme ou ils
se sont eux-mémes places."

C’en était trop, méme pour la nature bienveillante de Mrs Hopkinson, qui était plus proche
de la colére gu'elle ne l'avait jamais été dans toute sa vie; et cela balaya tout scrupule
qu'elle et pu avoir pour les sentiments de Willis envers les Sampson.

“Eh bien, ils devront rester la ou ils se sont placés eux-mémes, si cela dépend de moi de
les aider a s’en sortir. Je suis heureuse de dire que je ne connais rien aux domestiques
des milieux huppés ni a leurs maniéres. Les miens font ce que je leur dis de faire, et voila
tout; et je vous conseillerais, Baronne, de dire aux vétres que si tout n'est pas arrangé
dans le cours de 'aprés-midi, vous les renverrez tous dans la soirée. S’ils obéissent, c’est
la fin de vos problémes, et sinon, c’est la fin de vos domestiques, ce qui est également
une bonne chose.”

“Et concernant I'état des lieux ?” dit la Baronne, dans un dernier effort pour traiter Mrs
Hopkinson comme une subordonnée.

“Je suis slre que cela ne posera aucune difficulté. Et si ce n’est pas le cas, cette jeune
femme, peut-étre, pourrait y veiller.”

“‘Moi!” dit Miss Monteneros, ouvrant ses trés grands yeux, et lachant les lunettes avec
lesquelles elle avait surveillé sa tante et Mrs Hopkinson.

‘Rachel faisant un état des lieux!” dit la Baronne, avec un rire méprisant, cela est
hautement improbable!”

“En effet”, dit Willis, “Je suis sr que des taches domestiques la rabaisseraient”.

A nouveau, Rachel les examina avec ses lunettes, et alors, se détournant, elle murmura :



“Vous, taches domestiques, n’offensez pas mon esprit,

Avec vos luttes infames,

Et ne cherchez pas a attacher de vos chaines sordides

Ma vie libre et esthétique.”

“Oh, ma cheére, cette poésie!” dit la Baronne, qui était cependant un peu décontenanceée,
“‘N’en entendrai-je jamais une autre ?”

“Yous ne l'avez jamais entendue avant, ma Tante. J'ai composé ces vers pendant que
vous et votre amie étiez en affaires. Qu’adviendrait-il de nous, dit-elle d’'une fagon
caressante a Mrs Hopkinson, sans ce mot significatif d’esthétique ? Est-ce que ce mot
n’exprime pas absolument tout ?”

“Sans doute, ma chere”, dit Mrs Hopkinson, qui ne pouvait s’empécher de rire de la voix
trainante de Rachel, “mais je ne I'ai jamais entendu auparavant, et jignore sa signification.
Si vous aviez dit “asthmatique”, je vous aurais comprise tout de suite; et maintenant, je
vais vous souhaiter a tous une bonne fin de journée; mes filles m’attendent.”

La Baronne dit froidement au-revoir; la jeune femme paraissait d’'une disposition réveuse,
et Willis, qui était a moitié honteux de ses amis, condescendit a escorter sa belle-mére, et
se retira majestueusement.

“Eh bien”, dit la Baronne, “je crois que cette femme est offensée. Elle se donne vraiment
des airs — non que je m’en soucie, d’ailleurs, tant qu’elle n’a aucune influence sur le
précieux Willis, son gendre morose.”

“Un peu plus que cher, mais moins que la chair”, intervint Rachel, citant Shakespeare.

“Ah, il faut vraiment perdre cette habitude absurde des citations — cela fait une semaine
que cela dure, j'en ai assez, et, ce qui est plus grave, cela ne marche pas avec Willis, et
je vous dis encore une fois qu’il est d’'une importance capitale pour le Baron que... que...”
elle était embarrassée par les plans du Baron, et peut-étre un peu honteuse de les
exprimer verbalement. "En bref, Rachel, Mr Willis doit étre -"

“Capturé, Tante Rebecca ?” Elle regarda fixement sa tante, et la vit se décomposer, mais
la Baronne se ressaisit, et dit :

“Il doit étre traité avec civilité et de maniére a ce qu’il nous considére comme des amis
véritables, et je dois insister sur I'importance de rendre notre maison agréable pour lui.”
“‘Je ne puis, en toute logique, combiner les deux idées trés distinctes de Mr Willis, et de
'agrément; et si vous vous récriez encore contre ma veine poétique, je suis perdue. Vous
m’avez dit qu’il était sentimental, et javais préparé un magnifique recueil de citations,
adaptées a chaque état d’esprit, et maintenant ma langue doit n’étre qu'un instrument

privé de ses cordes. Quoi encore, ma Tante ?”



“Il est inutile d’essayer de vous faire entendre raison”, cria la Baronne, hors de ses gonds,
ce qui faisait les délices de Rachel, “votre oncle sera extrémement mécontent, et
maintenant, comme cette ennuyeuse femme ne m’aidera pas, je dois m’occuper
d’arranger la maison d’une maniére ou d’'une autre. Le Baron veut donner une grande féte
la semaine prochaine, et ensuite il y a cette virée en bateau, pour laquelle je n’ai encore
distribué aucun ticket, et aucun préparatif n’a été lancé; et vous — de quelle utilité étes-
vous ? allongée sur un sofa a lire de la poésie - vous étes plutdt un embarras qu’une
aide.”

“Merci, ma tante. C’est déja ¢a d’étre quelque chose, méme s'il ne s'agit que d'étre un
embarras; et comme vous allez a I'étage, pourriez-vous demander aux servantes, si elles
n’ont pas bu tout le thé, de m’en apporter une tasse ?”

La porte fut fermée par la Baronne d’une fagon bien proche du claquement; mais aprées
que la porte fut fermée, toute I'expression et les manieres de Rachel changérent; son air
moitié insolent, moitié endormi, s’évanouit, et 'air d’'ironie réprimée qui caractérisait sa
contenance se transforma en air d’angoisse tandis que, la téte dans ses mains jointes, elle
semblait s'abandonner a des pensées profondément douloureuses. Elle essayait de se
représenter sa position : les jours de I'enfance se rappelaient a elle — un foyer, une mere,
des affections enfantines, fortes et tendres; et soudain, un vide — ses deux parents
balayés, et elle, pupille du Baron Sampson. Pas a proprement parler un fardeau, car elle
héritait d’'une fortune, qui, pour un étre si jeune, est sans valeur; mais elle n'était plus
I'enfant du foyer. Pas maltraitée, mais malaimée. Ses années d’école n’avaient pas été
malheureuses; elle trouva des amies chaleureuses parmi ses camarades, et un guide
compétent dans son institutrice, et, selon son propre vceu, elle demeura a 'école jusqu’a
ses 19 ans.

Ensuite la Baronne la réclama avec une ardeur inexplicable. Elle fut courtisée, flattée,
choyée; mais les instincts de la jeunesse sont encore plus clairvoyants que I'expérience
de I'age. Elle sentait la fausseté de I'atmosphére dans laquelle elle vivait : tout y était faux,
depuis la courtoisie du Baron jusqu’aux caresses de la Baronne, en passant par les
attentions du Cousin Moise. "Nous sommes tous des acteurs et des actrices”, disait-elle
souvent, “et aucun de nous n’'est a la hauteur de son réle, bien que nous jouions la
comeédie en permanence.”

Cela continua pendant deux ans. Il y avait un mois qu’elle avait atteint la majorité, et le
jour de son anniversaire son oncle I'affubla d’'une splendide parure d’opales et de
diamants (“fausse, bien sir", pensa-t-elle en son for intérieur) et, en méme temps, lui

demanda de signer des parchemins a l'allure terrifiante, qu'il appelait " des actes



authentiques de simple renonciation”; « ils me dégagent de toute responsabilité vis a vis
de votre fortune, et font de vous une jeune femme tres indépendante”.

De ce jour, le ton de la famille changea sensiblement : elle sentit qu’elle était traitée avec
négligence, plus comme une cousine pauvre que comme une pupille fortunée, et il y eut

moins de déguisements dans les spéculations du Baron et les affaires d’argent.

La facon dont on lui avait presque ordonné d’appater Willis pour le faire venir a la maison
avait éveillé ses soupcgons, qui furent confirmés par le changement brutal d’attitude de sa
tante lorsque Rachel 'avait accusée en plaisantant de chercher a tromper Willis. Elle en
venait maintenant a la conclusion que la richesse prétendue du Baron était une autre
imposture, et que sa fortune a elle avait été, par quelque subterfuge lié a ces parchemins,
placée en son pouvoir. “Et je n’ai pas une relation, pas un ami sous la main a qui je puisse
demander de l'aide, je vis dans une prison travestie en palais, et je participe a ce jeu de
dupes. Mais je n'’emménerai personne dans ma ruine. Si les yeux de cet homme ne
peuvent étre ouverts, sa mére doit étre avertie. Comme I'honnéteté de cette femme m'a
réchauffé le coeur ! Je l'aurais embrassée. Je pense que je préfére lorsque ma tante se
montre ouvertement incivile — il y a au moins de la vérité la dedans, et ce sera assez pour
moi.”

Mais elle se trompait. Le Baron arriva de la ville et s’enferma pendant un moment avec sa
femme, et lorsqu’ils se réunirent tous pour un diner trés inconfortable, les anciennes
maniéres caressantes furent reprises. Rachel était sans cesse “la chére enfant”, “la belle
dame”, la charmante petite chose, et quand les dames se retirérent entre elles, la Baronne
fut d’humeur a se moquer d’elle méme. Ces horribles domestiques I'avaient tellement
poussée a bout qu’elle avait di perdre son calme, et probablement son bon sens,
lorsqu’elle avait parlé comme elle I'avait fait a sa pauvre petite Rachel; elle qui était un tel
amour, et si amusante avec ses petites citations — la Baronne les adorait, et n’en
manquerait une pour rien au monde.”

“‘Le monde est une chose énorme, un grand prix pour un petit vice.” C’est dans Othello,
ma Tante.”

“Intelligente créature, quels talents vous possédez ! Le Baron dit toujours que vous étes la
femme la plus perspicace qu'il ait jamais vue — il serait impossible de vous tromper.”

“Ainsi, c’est qu’on essaie de me tromper”, fut la pensée de cette femme perspicace, et elle

se décida a étre sur ses gardes.






CHAPITRE Xl

Willis et Mrs. Hopkinson marchérent pendant un certain temps en silence, puis elle dit
soudain :

« Je n‘aime pas ces gens, Charles. Je me soucie peu de leur rudesse envers moi ; je
suppose que je ressemble a une respectable gouvernante, et qu’elle pense que jen suis
une — cela importe peu, mais je ne comprends pas bien qui ils sont. Que savez-vous sur
eux, mon cher ? »

« Lui est 'un des hommes les plus riches de la ville », dit Willis d’un air désolé, car il était
assez irrité que sa propre belle-mére ait été traitée aussi cavalierement, « et elle, c’est une
lady trés comme il faut. »

« Trées comme il faut, peut-étre, mon cher, mais pas une lady, vous pouvez me croire. Cela
m’est égal qu’elle n’ait pas les maniéres d’'une dame, ni a vrai dire son apparence, car a
mon avis elle n’en est pas une, mais je déteste ses représentations. »

« Ses prétentions, Madame, vous voulez dire. »

« Non, Charles, je sais ce que sont des prétentions ; nous en avons tous, je veux dire ses
représentations. Son impuissance, son ignorance, ses crises de nerfs ne sont que des
représentations, et avant que vous ne fassiez affaire avec cette famille — des spéculations
comme vous dites — je vous conseille d’en savoir un peu plus sur leur histoire. »

Willis fut quelque peu horrifie. Il avait une haute opinion du solide bon sens de Mrs.
Hopkinson, et il sentait instinctivement que son conseil était bon, mais celui-ci arrivait trop
tard. Il s’était déja, dans une certaine mesure, compromis dans les combinaisons du
Baron, et était sur le point de s’embarquer dans une spéculation commune d’une plus
grande envergure... qu’il devait donc éviter, et il se détermina a suivre les conseils de sa

belle-meére, ce qui ne I'empécha pas de grommeler lorsqu'elle les lui prodigua.

En rentrant a la maison, ils constatérent que Janet et Rose étaient a Pleasance. Mrs.
Hopkinson Iut un billet de Lady Chester, qu’elles avaient laissé sur la table, puis, le
montrant a Willis, elle dit : « Voici ce que jappelle le billet d'une Lady. Elle souhaite les
entendre chanter ensemble, et souhaite que Lady Sarah ait aussi ce plaisir, mais elle
espére qu’elles ne viendront pas si elles ont un autre engagement, et proposent qu’elles
fixent alors un autre rendez-vous auquel Lady Chester m'’invite a venir également. »

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire a propos des filles et de la musique ? Chantent-
elles réellement bien ? » demanda Willis, qui n’aurait pas pu distinguer « God save the

Queen » d’'une gigue irlandaise méme si sa vie en avait dépendu.



« Je ne sais vraiment pas si elles chantent bien ou pas ; elles chantent pour s’amuser, et
pour me faire plaisir, et c’est un plaisir bien particulier, car parfois je m’assieds et pleure
comme un bébé, quand j'entends ces mots qui parlent de la mer profonde et des vagues
féroces qui rugissent, mais alors bien sir, je pense a John, et peut-étre est-ce cela qui
m’émeut — et pourtant, leurs voix ont quelque chose de vraiment spécial, les pauvres
chéries.

« Allez-vous les rejoindre, Madame ? »

« Non, mon cher, il n’y a que des jeunes a Pleasance, et ils n'ont pas besoin de moi. Je
préfére écouter ce que me raconteront les filles. »

Et lorsqu’elles revinrent, elles avaient tant a dire qu’elle s’'interrompaient 'une l'autre tous
les dix mots, puis parlaient toutes les deux ensemble, puis s’interrompaient et tentaient de
recommencer correctement leur récit.

« Oh, Maman, qu’en dites-vous ? Avez-vous vu le Colonel Hilton passer a cheval ? » dit
Janet.

« Le grand officier qui a appris a Charlie — » dit Rose.

« Al'appeler Moustache » I'interrompit Janet.

« Qui est le frére de la Duchesse de Saint-Maur — »

« Et dont la Duchesse de Saint-Maur est la sceur. »

Elles parlaient en méme temps. « Et il va épouser Miss Grenville. »

« Une seule a la fois » leur dit leur mére en riant. « Eh bien, un mariage est un événement
bien charmant, a mon avis - et avez-vous vu les amoureux ?"

"Oui, le Colonel Hilton est ce que Lady Chester appelle « Fanatico per la musica », un fou
de musique, et il a tellement admiré le « Ruth » interprété par Janet. »

« Et il a dit que Rose avait une des plus belles voix de contralto qu’il ait jamais entendue,
et la Duchesse était |a, et, Oh, Maman, voici la plus belle chose de toutes, en vérité elle
nous a invitées », et elles se remirent a parler toutes les deux en méme temps, « a un
concert matinal a Saint-Maur House, pour entendre Piccolomini et Guilini et tous les
grands chanteurs dont on parle dans les journaux. »

« Vraiment, mes amours ? Mais vous ne pouvez aller seules dans toute cette foule de gens
importants. »

« Oh, mais elle vous invite vous aussi, voici le carton, elle I'avait apporté avec elle — Mrs.
Hopkinson et les demoiselles Hopkinson. »

La pauvre Mrs. Hopkinson ne répondit pas aux regards brillants de ses filles, elle craignait
de les décevoir, mais l'idée de se rendre a une grande féte londonienne était de celles

gu’elle ne pouvait supporter bien longtemps, et ce fut avec tristesse qu’elle le leur dit.



« Je craignais bien que cela ne vous plaise pas, trés chére vieille mére, et nous avons
donc commenceé par refuser, mais alors Lady Chester ( elle est tellement belle et jolie et si
parfaitement comme elle doit étre) a dit que Lady Sarah serait Ia pour chaperonner Miss
Grenville, et que nous pourrions monter dans leur carrosse, et donc si vous n’y voyez pas
d’objection, nous aimerions y aller. »

« Aucune objection » dit Mrs. Hopkinson, dont le visage s’éclaira aussitét. « Simplement,
pensez que si votre pére devait revenir ce jour-la, et apprenait que vous étes a un concert
a Saint-Maur House, comme il serait surpris ! Mais oui, la Reine y va, et méme si bien sar
on ne lui proposera pas de vous rencontrer — je veux dire, on ne vous proposera pas de la
rencontrer — vous vous rendez tout de méme dans une maison ou vous auriez pu
rencontrer Sa Majesté ». Et le patriotisme de Mrs. Hopkinson s’échauffa rien qu’a imaginer
cette possibilité.

L’habillement fut le sujet de discussion suivant, mais Janet et Rose pensaient que Lady
Chester était si bienveillante, qu’elles pourraient s’aventurer a lui demander des conseils
sur ce point, dont 'examen fut donc remis a plus tard. Mrs. Hopkinson raconta alors ses
aventures du matin, qui remplirent ses filles d’indignation, et ces derniéres lui interdirent
formellement de se rendre a nouveau a Marble Hall.

« Pauvre Willis ! » ajouta Mrs. Hopkinson. « Je suppose que comme il le dit, il est en effet
un homme malchanceux. En tout cas il n’a certainement pas de chance avec ses amis; la
niece est certainement la meilleure du lot, méme si je n’ai pas compris de quoi elle parlait,
et de plus, elle est jolie. »

« Est-ce ce que pense Charles ? » demanda Janet.

« Charles ? Il ne m’est jamais venu a I'esprit de le lui demander, bonté divine, mes filles ! »
Mrs. Hopkinson ajouta, aprés une pause, « Vous ne voulez pas dire que le pauvre Willis
se remettra un jour de sa triste perte — qu’il pensera un jour a prendre une seconde
femme ? Sans doute, je n’ai rien a dire, je n’étais veuve que depuis deux ans quand j'ai
épousé votre pere, mais alors j'étais jeune et gaie, et entre nous soit dit, mes enfants, mon
pauvre premier époux n’était pas un homme qu’on peut regretter longtemps. Eh | Mon
Dieu ! nous avons tous des défauts, mais lui en avait plutét plus que les autres... Et d’'une
certaine fagon... Enfin, je n’étais pas trés heureuse avec lui, mais tout cela est maintenant
derriere moi, et peut-étre aprés tout n’était-il pas mal intentionné. »

Si tel était le cas, il avait singuliérement échoué a mettre en pratique ses intentions, car |l
avait traité sa jeune femme trés brutalement. Et comme il n’y avait aucune raison de

penser que la chute de bicyclette qui avait mis fin a sa vie dissolue ait été un acte



volontaire, ou une attention délicate, ou méme une expiation, il était bien charitable de la

part de Mrs. Hopkinson de lui accorder ne serait-ce qu’une parcelle de bienveillance.



CHAPITRE XlI

Il devait y avoir une féte a I'école de Dulham. Ces fétes sont une innovation moderne,
capable de produire une certaine quantité de bonheur, et qui, en tous les cas, témoigne de
la meilleure intention de la part des fournisseurs de thé et de petits pains, mais il y a
toujours quelque chose que je trouve suspect dans les petits hourrahs aigus qui sont
pousseés, a intervalles réguliers, par les jeunes buveurs de thé tout au long du jour, pour ne
rien dire de leur cacophonie. Ce n’est peut-étre pas toujours le cas, mais parfois il semble
que ce soient les cing ou six gentlemen charitables en manteau noir, ainsi que les ladies
non moins charitables en chéles noirs qui les accompagnent pour conduire les festivités,
qui donnent I'ordre des acclamations et des toasts; et que les hourrahs soient des hourrah

de commande. C’est peut-étre toutefois me montrer excessivement critique.

Les enfants de Dulham n’auraient pas besoin de faire la queue pour la cérémonie du thé,
car Mr Greydon avait demandé a utiliser les jardins et les pelouses de Pleasance, et
'autorisation lui avait été accordée par ses habitants, qui étaient trop heureux de voir et
d’entendre des enfants s’amuser. lls n'avaient, eux, aucune hostilité envers les hourrahs.
Tante Sarah s'illustra en cette occasion; elle raconta de petites histoires aux enfants, et les
fit rire ; elle amena une provision de jouets et de bonbons qui furent cachés avec
beaucoup d’ingéniosité, dans d’épais arbustes, dans des brouettes remplies de feuilles,
dans la poussette de Charlie , et un grand prix fut méme découvert dans la mallette de
tricot de Tante Sarah. Mrs Hopkinson, qui se sentait ici parfaitement a sa place, était
inestimable; elle connaissait la plupart des enfants depuis le jour de leur naissance, et
savait les maladies et les caractéres de chacun, leurs vétements, leurs bonnets, et leurs
petits fréres et sceurs, ce qui les rendait tous trés proches delle, et elle ne pouvait
traverser le gazon sans en avoir une demi-douzaine accrochés a ses jupes. Des jeunes
dames de la paroisse vinrent, en qualité d’institutrices, et Mr Greydon, qui avait amené
plusieurs de ses assistants, se montra des plus entreprenants ; organisant des courses,
faisant voler des cerfs-volants, coupant le pain au beurre en tranches remarquablement
épaisses - Janet trouva d’ailleurs qu’aucune miche de pain n’avait jamais été coupée aussi
magnifiquement.

Méme Mademoiselle Justine fit ’'honneur d’apprécier la chose : elle trouva cette “féte du
village tres intéressante”, et sortit ses mains des poches de son éternel tablier, afin d’aider
a faire le thé ; et Baxter daigna porter 'un des bancs qui avaient été envoyés de I'école

jusqu’au milieu de la pelouse. Alors que les sports battaient leur plein, ils furent soudain



interrompus par I'apparition de la barge du Lord Maire qui remontait majestueusement la
riviere, avec drapeaux claquant au vent et musique d’orchestre... Que la raison en fit un
intérét pour cette foule d'enfants a Pleasance, ou la tendance naturelle des bateaux de
s’enliser dans la vase, la barge s’arréta juste en face de la maison. Les enfants
s'assemblerent sur la berge, et I'accueillirent avec des acclamations spontanées, et Rose
et Janet, qui les suivaient pour les empécher de tomber en masse dans la riviere,
tombérent sur le spectacle inattendu de Willis, se déplagant avec majesté et tristesse a
travers le labyrinthe d’un quadrille. Elles en restérent bouche bée d’étonnement. Si un
monument leur avait fait une révérence, ou si la grande cloche de Saint Paul avait fait une
remarque impertinente en bon anglais, cela ne leur aurait pas paru plus surnaturel que
Willis dansant avec une jolie jeune fille vétue d’'un bonnet extrémement petit et d’'un chéle
extrémement jaune.

“Avec des gants gris, en plus, et pas de crépe sur son chapeau”, dit Rose. “ll doit étre
presque en train de faire sa demande en mariage."

Elles se mirent en quéte de leur mére, pour lui montrer cette vision surnaturelle, et quand
Willis arriva au terme triomphant de la grande ronde, et qu’il se releva d’'une révérence un
peu raide a Miss Monteneros, il se trouva confronté a sa belle-mére et a ses belles-
soeurs, et sentit que le pouvoir de son malheur, le charme de sa souffrance, s’étaient
envolés a jamais : car il ne pouvait décemment pas passer de ce dernier pas chasse,
exécuté avec une telle vivacité, a son attitude de veuf éploré.

On avait été surpris sur le rivage, mais il y eut également beaucoup de surprise a bord. La
Baronne, qui, pleine de majesté, patronnait cette réjouissance, était une Cléopatre
indolente a qui ne manquait que le Nil. Elle fut prise soudain d’un regain d’efficacité, et,
attira I'attention de Willis pour lui dire d’'une voix agitée :

“Qui est-ce, cette dame qui s’appuie au bras de Mrs Hopkinson ?”

‘Lady Sarah Mortimer, Madam”.

“Et le gentleman qui offre des chaises a vos belles soeurs — il y en a deux d’ailleurs...?”
“L'un est le colonel Hilton, qui doit épouser Miss Grenville, et l'autre est, je crois, le frere de
cette derniere.”

“Eh bien, par ma foi, voici des jeunes femmes trés libres et faciles d’accés, en train de
parler et de rire avec ces jeunes gens comme si elles les connaissaient depuis toujours.
Cette féte d’école leur aura permis de se pousser”, dit la Baronne avec méchanceté. “Je
suppose que de nos jours, un peu de charité envers les pauvres n'est pas un mauvais
calcul.”

Les Sampson calculaient toujours.



“‘Les Miss Hopkinson sont trés souvent a Pleasance”, dit Willis vivement. “Lady Chester
les invite constamment.”

“Mon Dieu, j'aurais aimé savoir cela plus t6t", dit la Baronne. "Je ne m’étais jamais doutée
qgu'elles faisaient partie de notre monde, ou jaurais tourné bien différemment la petite
phrase que je leur ai adressée ce main.”

Elle leur avait en effet écrit, dans un élan d’impertinence superbe, pour dire qu’elle
donnait un déjeuner dansant le 16, et que si Mrs et les Miss Hopkinsons voulaient en avoir
un apercu, elles pourraient apprécier le spectacle depuis leurs fenétres du haut."
“Expliquez -leur, mon cher Willis, que je ne pensais pas du tout qu’elle aimeraient se
joindre a ma petite féte, mais que je serais finalement heureuse de les avoir pour invitées.
Ce serait trés gratifiant si Lady Chester et moi-méme, entre nous, nous arrivions a lancer
ces jeunes filles dans le monde; aussi, mentionnez bien que je les recevrai en qualité
d’invitées; en fait, je leur enverrai un carton d’invitation.”

Elle semblait considérer que recevoir un carton de sa part serait 'accomplissement ultime
de leur vie.

“Faites comme vous voulez”, dit Willis avec raideur, car les Sampson chutaient d’heure en
heure dans son estime, “mais je sais qu’elles ne seront pas libres le 16. Elles se rendent a
un concert en matinée chez la Duchesse de St Maur”.

“ A St Maur House ? Un concert caritatif bien sdr; me voila bien marrie d’avoir choisi le 16
pour fixer ma féte. J'aurais été ravie de prendre quelques tickets, et je m’en voudrais que
ma réunion interfere avec les bonnes oeuvres de la Duchesse. C’était tres étourdi de ma
part de lui prendre son jour. C’est vraiment trés aimable a elle de préter St Maur House; je
me demande comment il est possible qu'elle et moi n'ayons jamais eu I'occasion de nous
rendre visite, mais c'est ainsi. J'aurais aimé avoir I'occasion d'emmener vos belles-soeurs,

Willis, si 'y étais allée.”

Willis commencait a y voir affreusement clair dans ce que Mrs Hopkinson appelait les
‘représentations” des Sampson, et éprouvait autant de plaisir que sa nature le lui

permettait a les frustrer.

“Lady Sarah Mortimer les emmeéne, et il ne s’agit pas d’'un concert caritatif, simplement de
'une des matinées de la Duchesse; cela commence a trois heures, je crois, si je me

souviens bien du carton.”



Un carton ! Une partie privée ! Lady Sarah pour chaperon ! La Baronne fut littéralement
réduite au silence par sa surprise et son dépit de s’étre si lourdement trompée dans le
traitement qu'elle avait réservé aux Hopkinson.

Rachel avait I'air amusée, et, regardant a travers ses jumelles les groupes qui s’égayaient
sur la pelouse, elle remarqua que leur pique-nique semblait étre une réussite. Ceci
rappela la Baronne a ses devoirs d’hbtesse. Plusieurs jeunes gens furent dépéchés avec
des messages péremptoires a destination de I'équipage vétu de rouge, et finalement le
bateau redémarra lentement, tandis que l'orchestre jouait “Partant pour la Syrie” - un point
du globe au demeurant tout a fait inaccessible a la barge du Lord Maire.

“‘Alors, ma Tante”, dit Blanche, qui s’était retirée avec Lady Sarah dans son salon
tranquille, “ne trouvez-vous pas que je me comporte a merveille, et que je me maitrise de
mieux en mieux ? Vous n'avez percu aucun signe d’inquiétude de ma part, et pourtant je
suis fort malheureuse. Arthur n’a pas écrit de maniére trés gentille, n’est-ce pas?”

“Il a écrit sous le coup d’un malentendu, causé par la lettre de son pére; et vingt-quatre
heures aprés, quand il aura regu les nouvelles des fiangailles d’Aileen, il sera encore plus
malheureux que vous, ma chérie, d’avoir été injuste a votre égard. Mais je vous accorderai
que vous avez superbement supporté cette injustice, et que ma petite Blanche a
réellement progressé dans l'art du self-control. Et je me disais, mon enfant, qu’il pourrait y
avoir bientét un mal pour un bien. Arthur sera si désespéré de vous avoir effrayée, et si
honteux de sa mesquinerie, que je ne serais pas du tout surprise qu’il s’embarque
immédiatement pour rentrer a la maison.”

“Oh, Tante Sarah! Vous croyez vraiment ? Mais cet affreux Mr Armistead — qui est
manifestement un homme sans principe, et qui se moque de sa femme — ne délivrera
jamais Arthur de sa promesse de I'accompagner a Prague, maintenant qu’il la lui a
donnée. Il va trouver trés amusant de séparer Arthur de moi, simplement parce que lui et
sa femme ne s’entendent pas.”

“Je connais les Armistead depuis des années”, dit Tante Sarah tranquillement. “Certaines
personnes le trouvent, lui, trop évangélique, mais ceci ne nous regarde pas; il fait
beaucoup de bien, de maniéere trés discrete, et il rend trés heureuse son étourdie petite
femme, qui n'a pas en elle une once de méchanceté. Elle m’a dit I'autre jour, avec des
larmes dans les yeux, qu’elle n’avait jamais su ce qu’était la bonté avant d’avoir épousé Mr
Armistead. Vous savez comment était son propre foyer. Et ainsi, je vous disais, poursuivit
la vieille lady sans lever les yeux de son tricot, “que je m’attends a voir Arthur ici dans un

délai trés court — peut-étre d'ici demain."



“Oh, Tante Sarah!” dit Blanche, jetant ses bras autour du cou de sa tante, “vous en savez
plus que ce que vous m’en dites; vous avez eu des nouvelles d’Arthur, vous étes sire qu'il
vient; peut-étre méme qu'il est déja Ia" et elle se leva comme pour aller a sa rencontre.
“Ma chére enfant”, dit Lady Sarah, en la retenant par le bras, “serez-vous un tout petit peu
plus raisonnable, et surtout, vous assierez-vous tranquillement sur le sofa ? Je n’ai pas eu
de nouvelles d’Arthur, mais juste avant de venir ici, Mrs Armistead a déboulé dans mon
salon, disant qu’elle était furieuse contre Lord Chester, qui avait obligé son pauvre cher
Armistead a abandonner son voyage a Prague, et qu’ils rentreraient probablement tous les
deux a la maison directement. Cette petite dinde prétendait étre au désespoir de mettre un
terme a ses plans d'aller seule a Brighton; mais comme elle dansait, et riait, et chantait
des morceaux de chansons frangaises, et que son moral semblait au plus haut, jimagine
gu’elle n'est pas si désolée de retrouver son grave mari a la maison. Je ne voulais pas
vous le raconter, pensant que vous l'apprendriez par une lettre d’Arthur demain, mais
maintenant, vous savez tout ce que je sais. Bien entendu, Mrs Armistead avait oublié de
regarder la date de la lettre.”

“Oh, peu importent les dates ! Maintenant je suis heureuse. lls seront bientét ici - bientot
est un mot charmant- et quant a la lettre d’Arthur, je suppose que je devrais étre flattée par
sa jalousie, mais j'ai I'intention de le recevoir de maniére trés froide, au premier abord.
“Fort bien, ma chére... Nous verrons cela.”

“Je me dois de le faire, par principe. Il ne faudrait surtout pas qu’Arthur prenne I'habitude
de la méfiance - dire qu’il a annoncé son voyage a Prague, alors qu’il n'a jamais eu
l'intention d’y aller !”

“Ce voyage fait la paire avec votre voyage a Berlin, ma chére. Mais écoutez cette
chanson. Comme ces deux filles chantent bien.”

Les enfants de I'école prenaient le thé, trop occupés avec les petits pains et les muffins
pour faire un quelconque bruit, et Mr Greydon, qui paraissait exalté par le travail abattu en
ce jour, suggéra a Janet que ce serait une bonne occasion pour lui donner enfin le plaisir,
vanté par la Duchesse, de I'entendre chanter. Elle aurait tout accepté de Ilui, méme une
course-poursuite, et ainsi elle et Rose chanterent en écho, 'une des soeurs, cachée,
répétant a quelque distance les notes claires de l'autre - I'effet en était parfait. Méme le
Colonel Hilton et Aileen, qui avaient fui le monde des enfants pour une solitude dans
laquelle ils pouvaient interminablement s’entretenir 'un de l'autre, abandonnérent leur
retraite, et se profilerent a la fenétre devant laquelle le sofa de Blanche était placé.

Les longues ombres du soir commencaient a parsemer la pelouse lumineuse. La riviére

paisible, “une plaque rutilante d’or vivant” reflétait comme un miroir les barges pittoresques



qui flottaient paresseusement, et les brillants bateaux de plaisance immobilisaient la
course de leurs rames au son de la musique [qui venait] du jardin. L'air de I'été, riche du
parfum des magnolias, soufflait doucement sur toute cette beauté. C’était une scéne qui
aurait rendu Timon philanthrope. Méme les canotiers mettaient en sourdine, en cet instant,
le flot de jurons qui semblaient constituer leur idée d’'une conversation normale, et s'ils
jurérent, ce fut de maniére trés calme et bienveillante. Tante Sarah, en vérité, arréta son
tricot, et comme les derniéres notes de la chanson s’évanouissaient, Blanche poussa un
long soupir et dit: “C’est trop beau, jaimerais tant qu’Artur soit lIa pour I'entendre.”

“Il'I" a entendu”, dit une voix joyeuse a la porte, et Blanche, se tournant en toute hate, vit
ses réves réalisés. Il y eut une bousculade et un cri, et un murmure de tendresse, avec
des “darling” et des “chérie” entremélés; et tandis que Tante Sarah s’enfuyait
précipitamment, abandonnant méme son tricot dans sa retraite, on ne peut pas dire que
sa premiere préoccupation fat la crainte que les péchés d’Arthur soient accueillis avec une

excessive froideur.



CHAPITRE Xl

Le pique-nique des Sampson ne se termina pas par un coup de théatre, mais dans
'ensemble, on peut dire qu’il fut un succés. Pas de pluie, pas de bonnets trempés, de
jeunes ladies dansant sans s’arréter sur le pont, de vieux gentlemen mangeant sans
s’arréter en-dessous, et la Baronne traitée comme la Grande Dame de I'événement. Et
pour couronner le tout, Miss Monteneros et Willis furent tout le temps ensemble.
Considérant la taciturnité habituelle et les habitudes de dédaigneuse moquerie de ce
dernier, la Baronne fut surprise de les voir engagés dans la plus sérieuse des
conversations. Elle pensait que cela était de bon augure, et fit observer a sa niece, le
matin suivant, que Willis gagnait vraiment a étre connu, et était un véritable gentleman. A
quoi Miss Monteneros répondit, citant Shakespeare : “Le monde a cessé d’étre amusant
depuis que les gentlemen en font partie”, et déclara qu’elle ne pensait pas que ce
gentleman en particulier apporte beaucoup a la gaieté du monde en général.

“En tout cas” dit la Baronne, avec un doux sourire qui était Iégérement forcé, “En tout cas,
il fait preuve de bon gout sur un point, je n’ai pas besoin de dire lequel. J'aimerais faire
montre de plus de civilité dans mes relations avec lui, Rachel, mais a cause d’un ou deux
contretemps, de petites erreurs que j’ai faites avec mes maniéres étourdies, je ne sais pas
quoi faire.”

“Ou défaire” dit Rachel, « car votre échange avec Mrs. Hopkinson et la note qui a suivi
sont des faits accomplis. Mais, ma tante, puisque vous ne voulez pas des Hopkinson a
vos parties, et qu’ils ne veulent pas venir, pourquoi ne pas laisser les choses telles qu’elles
sont ? »

“Pour un millier de raisons”, répondit la Baronne avec irritation. « Ce serait un grand
avantage pour ces jeunes filles de se montrer lors de mes parties, et jaime a faire le
bien ». Rachel leva ses lunettes et se mit a examiner sérieusement sa tante ; elle semblait
vouloir étudier ce caractére de bonté tout a fait nouveau. “Et si réellement elles chantent
bien, elles peuvent m’étre d’'une grande utilité.” Rachel laissa retomber ses lunettes — il n’y
avait rien de nouveau chez la Baronne, maintenant qu’elle montrait son vrai visage.
‘Maintenant si la Duchesse et Lady Chester ont vraiment pris sous leur aile ces
Hopkinson, il n’y aurait rien d’anormal a ce que je fasse de méme .”

‘Rien en vérité” dit Rachel avec emphase, “Quitte a évincer la Duchesse et Lady
Chester.”

“Tout a fait exact, Rachel. Bien entendu, dans la position qui est la mienne, je peux choisir

mes propres fréquentations. Ce serait une bonne chose pour ces jeunes filles d’avoir leurs



entrées dans ma maison, et si a travers elles je puis lier connaissance avec leurs amies
distinguées, obenir leur patronage devrais-je dire, cela ferait peu de difference pour moi
d’avoir a rallonger ma liste de visiteurs. Je considére les Chester comme des voisins ; je
devrais le leur demander, et cela ne me dérangerait pas de demander a la Duchesse si...”
“Elle viendrait” dit Rachel, « mais pour commencer par le commencement, comment vous
concilier les Hopkinson ? Que comptez-vous faire ?”

“Me les concilier, vraiment ! Quand je fais preuve a leur égard de la plus grande cordialité.
Car qui sont-elles en réalité ? La femme et les filles d’'un Capitaine des Indes Orientales,
qui se sont faufilées dans la bonne société en sortant de leur condition. Toutefois, le Baron
a entendu dire hier que le Capitaine Hopkinson avait fait de gros bénéfices dans le
commerce avec la Chine, et s’il revient chez lui sain et sauf (quant a moi , je m’attends
toujours a ce qu'un navire coule), le Baron souhaite faire sa connaissance ! »

Rachel semblait absente et murmurait pour elle-méme : “Si on doit étre une proie,
combien mieux vaut tomber devant le lion que sur le Loup™. Eh bien comme vous dites,
ma tante, je crois que ma téte est un peu trop plein de Shakespeare, je le cite toujours
sans rime ni raison.”

“Ce n'est pas moi qui vais vous dire le contraire” dit la Baronne d’un ton tranchant.
“Toutefois jadore Shakespeare moi aussi ; jaimerais simplement avoir le temps de le lire.
En vérité, je suis allé voir une fois I'Avare, de Shakespeare. »

“Mais revenons a nos moutons” poursuivit la Baronne en frangais. « Je pensais que vous,
peut-étre, vous pourriez aller rendre visite aux Hopkinson, et les convier a notre second
déjeuner du 23, et leur dire que ma liste est compléte pour le 16 ; cela arrangerait tout.”
“‘Non”, dit Rachel. « Je ne les connais pas. Je ne veux pas les attirer dans cette maison, et
je préfererais ne pas leur rendre visite.”

“Oh, trés bien faites comme bon vous semble, et peut-étre, tout bien considéré, ferais-je
mieux d’y aller moi-méme. Sonnez, et demandez le carrosse”, et la Baronne partit, plutot
honteuse d’elle-méme au fond, mais toujours convaincue qu’elle faisait aux Hopkinson un
grand honneur.

Son arrivée dérangea un jeune homme de fort belle allure, qui était assis et parlait avec
Mrs. Hopkinson, et savait se rendre trés agréable, a en juger par les éclats de rire qui
accueillirent la Baronne dans l'escalier. Il bondit sur ses pieds a linstant ou elle fut
annonceée, et dit qu’il était appelé a de pénibles devoirs domestiques le jour de son retour,
et qu’il ne pouvait rester une minute de plus. “Mais je ne pouvais pas ne pas venir vous

remercier pour toutes vos attentions envers ma femme, et je souhaiterais savoir quand



mon ami Hopkinson sera de retour a la maison ? Ah, il a bien critiqué I'Alerte, ce pauvre
vieux navire, mais I’Alacrité semble bien le moins rapide des deux.”

“Oh, vous ne devez pas critiquer I'Alacrité ; John dit que c’est le meilleur voyage qu’il ait
jamais fait, et qu’il est tellement riche maintenant, qu’il pourrait acheter quelque chose
prés de Portsmouth, ou Plymouth, et s’installer dans une maison a la campagne. Mais,
Dieu du Ciel, jusqu’a ce qu’il y ait un déluge sec”’ (une nouvelle invention de Mrs.
Hopkinson qu’il lui fallait expliquer), « et qu’il n’y ait plus que de la terre et pas une goutte
d’eau, John ne sera jamais heureux sur la terre ferme.”

“John sera heureux n’'importe ou, s’il est avec ceux qu’il mentionne dix fois par jour comme
sa vieille épouse et ses enfants, et maintenant je dois souhaiter a cette vieille épouse, et
demander aux enfants de répondre favorablement a linvitation qu’elles ont regue, ou ma
petite femme supposera que jai oublié de délivrer son message”, et au milieu d’'une
explosion de joie, Lord Chester sortit.

Une fois de plus, la Baronne fut surprise, et se demanda qui pouvait étre ce jeune homme
distingué, qui était en des termes si cordiaux avec la famille, et elle n’en fut que plus
impatiente de mettre ses rapports avec les Hopkinson sur un meilleur pied. Elle admira la
piéce, regarda leurs travaux, et fit des commentaires sur la féte de I'école. “Cela a
vraiment fait sensation, lors de notre virée. Et, d’ailleurs, jaurais aimé que vous fussiez
avec nous, nous avons eu un charmant pique-nique, et j’ai grondé ce méchant Willis de ne
pas vous l'avoir proposé. Pour en étre certaine, jaurais d0 le faire moi-méme, mais d’'une
certaine fagon, je m’étais mise en téte que vous étiez tellement sérieuses” (Il n'y avait
aucun doute quant a cela en ce moment précis, car Janet et Rose étaient, au sens propre,
figées dans une attitude de dignité outragée), “et que vous n’apprécieriez pas nos
amusements frivoles. Mais je suis tellement heureuse d’apprendre par Willis que vous
sortez tout de méme. Je vous ai amené une carte d’invitation pour mon déjeuner du 16.”
“Merci’ dit Mrs. Hopkinson, “mes filles ont déja un engagement.”

“Oh, créatures dissipées” ; la Baronne jeta un ceil au miroir ; aucune carte n’y était
exposée, et elle commenga a douter du concert Saint-Maur. “Mais s'’il s’agit d’un
engagement pour un diner, vous pouvez toujours venir me rejoindre I'aprés-midi.”

Les filles étaient déterminées a ne pas satisfaire sa curiosité, et déclarerent tout
simplement étre engagées pour toute la journée.

“‘Eh bien, jespére que jaurai plus de chance pour le 23. Je vais laisser une carte pour
vous le rappeler, et comme vos jeunes ladies ont toujours quelque jeune gentleman a qui
elles aiment a témoigner quelque civilité, j'en laisserai une ou deux autres. Ah ! je suis trés

discrete, je ne préterai pas attention aux noms que vous pourriez ajouter, mais lorsque je



vois un charmant jeune homme assis aux cétés de deux charmantes jeunes ladies, je sais
quoi penser. Et maintenant je dois me sauver, je vais manquer a ma chére Rachel.
J'espére que le Capitaine Hopkinson sera bient6t de retour. Le Baron a beaucoup entendu
parler de lui, et se fera un point d’honneur de venir le voir lui-méme. Adieu, au revoir, au
23

“‘Merci” répéta Mrs. Hopkinson ; mais elle n'avait pas accepté l'invitation, et lorsque la
Baronne prit place a nouveau dans son carrosse, elle eut I'impression déplaisante que “la
pauvre chére et plébéienne Mrs. Hop”, comme elle I'appelait habituellement, avait, a sa
maniére simple et directe, contrecarré toutes ces flatteries si adroitement amenées, et s’il
était possible d’admettre cette pensée monstrueuse, qu’elle avait d’'une certaine fagcon pris
de haut la Baronne Sampson, Lowndes Square et Marble Hall. Elle était plutdét heureuse
que Rachel n'ait pas été présente. Et a propos de Rachel, elle eut une déplaisante
surprise en rentrant chez elle ; car elle la trouva assise avec un homme aux cheveux gris,
a I'air intelligent, occupé a ficeler une pile de parchemins. En prenant congé, il assura Miss
Monteneros qu’elle aurait rapidement de ses nouvelles.

“Qui diable est-ce donc, Rachel ?”

“‘Mr. Bolland, mon avocat”, dit-elle négligemment. “Mais, vous étes-vous assurée des
Hopkinson, Tante Rebecca ?”

“Bien sdr, mais quelle est cette nouvelle lubie a propos d’un solicitor ?”

“C’est simplement, comme vous le dites, une nouvelle lubie. J’ai réalisé, en examinant ma
fortune, qu’elle était désagréablement importante, et que cela augurait une montagne de
difficultés si jessayais de la gérer moi-méme, alors je I'ai remise entre les mains de Mr.
Bolland.”

“Je suis certaine que votre oncle aurait été heureux de vous éviter tout tracas a ce sujet’,
dit la Baronne, d’'une voix défaillante.

“‘J’en suis slre également”, répondit Rachel d’'un ton ferme. Elle regarda sa tante, dont
'extréme paleur sembla la toucher, car elle ajouta, plus doucement : « Mon oncle doit
s’occuper de tellement d’affaires, je ne veux pas lui causer d’embarras avec les miennes,
et les histoires d’argent sont toujours mieux traitées par des étrangers. De plus » ajouta-t-
elle, s’efforcant de rire, « il y quelque chose de grandiose a prononcer I'expression
« homme d’affaires » - les héritieres parlent toujours de leur homme d’affaires, comme
d’'une partie de leur propriété, et comme vous me répétez toujours quelle importante
héritiére je suis, je puis aussi bien disposer de tous les attributs de cette position. Vous

avez l'air fatigué, ma tante — voulez-vous un peu de thé ? »



« Non, merci, jai la migraine. Je vais aller m'étendre sur le lit, car nous aurons de la
compagnie au diner, et je dois me reposer. » Elle titubait presque en sortant de la piéce.
Rachel, elle aussi, pouvait a peine se tenir debout. « Pauvre petite chose » se dit-elle,
« elle sait tout... tout quoi ? Oh, ces horribles soupcons ! Pourquoi sont-ils entrés dans ma
téte ? Et pourquoi sont-ils presque devenus des certitudes ? L'argent vaut-il tout le
malheur, toutes les luttes qu’il engendre ? Tous ces escrocs dont on entend parler dans
les journaux devront répondre de beaucoup plus que de la ruine pécuniaire qu’ils ont
causeée. lls ont détruit toute confiance, ils ont fait que la malhonnéteté est devenue la
régle, et non l'exception. Pourquoi ma tante a-t-elle épousé cet homme froid et
sentencieux ? Son seul regard me fait toujours frissonner. Bien, je dois m’efforcer de
penser que j'ai fait ce qu'il fallait ; Mr. Bolland était I'ami de mon pére, et son avertissement
était bien intentionné ; de plus, je ne suis pas la seule a devoir étre sauvée de ce genre
d'agissements, car si c’était le cas, je crois que je laisserais filer ma fortune. Elle ne vaut
pas toutes ces horreurs. »

Elle entendit le bruit des chevaux du Baron dans la cour. |l venait si rarement la voir dans
son salon, que son apparition immédiate la prit par surprise. Il semblait épuisé et en sueur,
mais il la salua avec cette courtoisie flagorneuse qui avait toujours répugné a la jeune
femme.

« Eh bien, ma belle niéce, vous étes toute seule ? Vous prenez un peu de temps, je n'en
doute pas, pour de sages réflexions. C’est trés bien, nous, hommes d’affaires, avons trop
peu de temps pour penser, méme si je crois que je ne néglige aucune des opportunités qui
s’offrent a moi. Mes heures les plus heureuses sont celles que je passe dans ma
bibliothéque, ou je peux me mettre en retrait de tous mes soucis terrestres, et oublier le
monde. Qui est-ce donc, qui appelle cela le monde du travail ? C’est triste, triste, et c’est
le sort de la plupart des hommes. Je n’étais pas fait pour vivre dans ce tourbillon de
rentabilité. Cela me rend distrait. Et d’ailleurs, cela me rappelle un oubli que jai fait : jai
oublié de vous faire signer un papier que j'aurais di vous faire signer en méme temps que
les autres ; juste une formalité, mais une formalité nécessaire. Peut-étre 'ai-je sur moi, ah,
oui, le voici », et il le sortit d’'une liasse de tracts, de regus d’hopital, etc. « Il doit y avoir
des témoins, je vais sonner pour faire venir deux domestiques. »

« Restez, afin que je le regarde d’abord, mon oncle. »

« C’est juste, toujours examiner un papier avant de le signer, mais mon élégante niéce,
Miss Monteneros, est-elle la personne la mieux désignée pour déchiffrer une procuration,
cela, je ne puis le dire ». Il lui mit le document dans les mains, et a nouveau, posa la main

sur le cordon.



« Ne sonnez pas, mon oncle, je ne puis signer aujourd’hui », et elle le mit dans sa poche.
« Ah, pas aujourd’hui ! Eh bien, n'importe quel jour fera I'affaire, mais jaimerais voir cette
question réglée. »

« J'ai promis a Mr. Bolland de ne signer aucun papier sans qu’il le voie » dit Rachel, et elle
se dirigea vers la fenétre afin de ne pas voir la consternation qui devait envahir le visage
du Baron. Mais aprés quelques instants, elle I'entendit dire, de son habituelle voix atone :
« Ah, Bolland le solicitor — un homme intelligent — alors, vous I'avez consulté ? »

« Il était un grand ami de mon pére », dit Rachel précipitamment, sans le regarder, « et
vous étes toujours tellement occupé, mon oncle, c’est pourquoi jai remis mes affaires
entre ses mains. »

« Vraiment ! Eh bien, vous n’auriez pu mieux faire », dit-il, toujours d’une voix blanche.
« Alors, vous feriez aussi bien de me rendre ce papier, il le verra de toutes fagons quand
nous lui demanderons d'étre votre témoin pour la signature. »

Rachel était a moitié tentée de le garder, mais elle réfléchit que, tant qu’il n’était pas signé,
il ne pouvait lui faire aucun tort, a elle, quoi qu’il puisse faire a son oncle, et donc, elle le lui
rendit. Il ne semblait pas pressé de le reprendre, et continuait a agiter les autres papiers
qu’il avait pris dans sa poche ; mais aussi impassible que fit son regard, elle observa que
ses mains tremblaient.

« Voici le papier, mon oncle. »

« Quel papier, ma chére ? Oh, je vous demande pardon, javais oublié tout cela. Je
cherchais un rapport trés intéressant sur les missions de I'église en Afrique centrale,
auxquelles vous aimeriez peut-étre souscrire. Ah, le voici ; mon nom et ma souscription
sont un peu trop mis en avant, jaurais préféré y étre mentionné plutét comme ‘un amr’,
mais le Comité attache plus de poids a mon nom qu’il n’en mérite. Donc, voici un papier
contre un autre. Un échange n’est pas un vol, Miss Rachel », et il sortit nonchalamment de
la piece.

« Oh, quelle est la vérité, et ou est-elle ? » pensa Rachel. « Pourrait-il vraiment rester
aussi calme s’il essayait de me voler ? N’y pensons plus », et elle monta s’habiller pour la

grande féte.



CHAPITRE XIV

Le retour d’Arthur apporta beaucoup d’animation a la vie de Pleasance. Il y avait toutes les
relations de Hilton a inviter et a féter; de plus, tous les Grenville et tous les Chersterton
étaient censés avoir été frappés d’'une adoration soudaine pour les Hilton et les St Maur
au grand complet. Mr Leigh, en tant qu'oncle et tuteur, était invité a parler affaires et
arrangements. Il fit, comme il se devait, des difficultés dont le destin était de révéler leur
imposture et de disparaitre aussitét qu'elles avait bien désespéré le Colonel Hilton et
Aileen. Mr Leigh était si exigeant sur la question de la pension, si régulierement
exaspérant, que le Colonel Hilton, qui aurait accordé de bon cceur a Aileen la permission
de dépenser la moitié, ou méme l'ensemble, de sa fortune, se trouva presque acculé a lui
répondre qu'’il ne voyait pas pourquoi elle aurait besoin d’'une pension, étant donné qu’elle
pourrait lui demander de I'argent aussi souvent qu’elle le voudrait. Mais ici le bon sens de
Tante Sarah entra dans la danse : elle préférait que les jeunes femmes mariées disposent
d’'un revenu fixe, quel que fat le nom qu'on lui donnét, pension ou allocation. Ainsi, elles
savaient ce qu'elle devaient dépenser, et toutes leurs bonnes ceuvres, ou tous les
présents qu’elles voulaient offrir, devenaient réellement le fruit de leur abnégation. Elle
suspectait de surcroit que méme les maris les plus dévoués et libéraux finissaient, aprés
un certain temps de mariage, par trouver des objections aux factures des modistes, et par
se laisser posséder par l'idée insensée que leur femme était extravagante et demandait
sans cesse de I'argent. Et méme si le Colonel Hilton niait qu'il pat un jour devenir une telle
brute, il trouvait malgré tout que I'avis de Tante Sarah ne manquait pas de sagesse, et finit
par accorder une pension beaucoup plus élevée que celle que Mr Leigh avait tout d’abord
réclameée, “juste pour montrer quel homme il pouvait étre, quand il n'était pas harcelé”. En
outre, pour faire oublier a Aileen l'indélicatesse de ces tractations, il se précipita chez
Hancock et réserva un collier de diamants qui était sur le point d’étre "soumis a
l'impératrice Eugénie pour approbation”, ce qui était devenu I'élément de langage favori
des vendeurs et des négociants.

Lord Chesterton vint pour parler de politique prussienne a grands renforts de descriptions
lourdes et mystérieuses, et tenta de jeter une allure de dignité modeste sur les
arrangements nuptiaux qui allaient bon train dans la maison. Il essaya tout d’abord de
suivre les amoureux dans leurs promenades aux champs, mais se trouva lui-méme si
manifestement de trop qu'il abandonna cette occupation, non sans faire observer que les
maniéres actuelles étaient extraordinairement licencieuses. |l n'avait, pour sa part, jamais

eu droit au moindre téte a téte avec Lady Chesterton avant leur mariage; mais, bien sdar, si



Lady Sarah n'y voyait aucune objection, il supposait qu'il n’y avait rien d'inconvenant dans
ces promenades qui bousculaient ses préjugés demodeés. Sir William et Lady Eleanor de
Vescie vinrent quelques jours pour saluer leur frére, bien que, comme l'observa Sir
William, dés lors qu’il comprit qu’on s’attendait a ce qu'il fit des présents de mariage a
Aileen, le voyage a cette période leur coltat cher; et, de maniére plutdét cohérente, il lui
offrit un plat a pain en bois, d’'un prix tout a fait modique. Comme il avait a peine 30 000
livres par an, il s’agissait pour lui d’'un beau cadeau.

Il'y eut du canotage sur la riviere, et Edwin et ses amis vinrent constamment a Pleasance.
[l fallait divertir les nouveaux amis d’Arthur, d’illustres prussiens, dotés en général d’'un
faux air de caporaux anglais, et les demoiselles Hopkinson furent conviées a nombre de
leurs parties, non pas pour leurs talents musicaux, mais pour leur agrément. Elles se
montrerent si naturelles et si joyeuses qu’elles devinrent les coqueluches de toute la
compagnie. Il y eut une grande soirée de musique (amateur), a la fin de laquelle Edwin
confia a ses soeurs qu’il pensait que Harcourt s’était entiché de Rose, et que, comme
c’était un bon gargon, qui n'avait pas particulierement de pere ou de mére, il pourrait
épouser qui il voudrait : une bonne voix de contralto pourrait un jour avoir raison de lui. Mr
Greydon, qui était un vieil ami de college d’Arthur, était invité de maniere permanente, et
lui et Janet firent plus ample connaissance; du moins c’est ce dont Janet se persuada
grace a son attachement trés solide et son caractére trés sanguin — car les entretiens
gu’elle eut avec lui ne représentaient pas objectivement une telle gratification.

Malgré tout, elle continua a se persuader qu’il I'appréciait, et qu’il le montrerait davantage
lorsqu’il aurait de quoi vivre. En attendant, il suffisait a son bonheur qu’il lui tende la main
pour l'aider a monter en bateau ou qu’il lui mette son chale; sans parler de ce jour béni ou
il retourna carréement a la maison pour chercher son ombrelle, dont il avait remarqué
gu’elle I'avait oubliée. Cette ombrelle ne vit d’'ailleurs plus jamais la lumiére du jour; elle
fut disposée dans un Cabinet Chinois particulierement affectionné, et recouverte de
lavande, tandis qu’une nouvelle ombrelle, de qualité inférieure, était achetée pour 'usage
commun.

Les “réceptions rivales” du 16, comme la Baronne les appelait toujours, se passérent bien.
II'y eut a Marble Hall quelques noms qui sonnaient bien; des Comtes et des Marquises
étrangers, plusieurs membres du Parlement, aussi radicaux en politique qu’impolis dans
leurs manieres, qui étaient la avec leurs femmes et leurs filles qui n’étaient décidément
pas trés décoratives. Il y avait quelques ladies aux titres ronflants, qui s’étaient hissées
jusqu’a leur rang, ou qui en étaient tombées, mais la majeure partie des convives était de

second ordre.



Le petit déjeuner fut magnifique; avec vaisselle, vins et porcelaines de la meilleure facture,
et il était évident que l'argent n’était pas un probléme pour le Baron, qui, selon ses dires,
n'en avait cure. La Baronne, disait-il, avait un godt tout féminin pour la porcelaine de
Sévres ou peut-étre de Dresde; il était incapable de les discerner, mais elle prenait du
plaisir a ces babioles. Il accordait que cette porcelaine gardait les plats plus chauds, et
quand ses amis avaient I'amabilité de lui rendre visite, il et été désolé de leur servir leur
diner a moitié froid et impropre a la consommation. Il se faisait un devoir, selon ses
moyens, d’encourager les manufactures du pays (Sevres et Dresde !), mais, quant a lui,
un morceau de mouton sur une assiette blanche commune était tout ce qu’il demandait.

La Baronne était de la meilleure humeur, regrettant haut et fort que la Duchesse de St
Maur eut siphonné tant de ses invités, mais cette circonstance lui avait apparemment
laissé une plus grande dose de condescendance a partager entre ceux qui lui restaient.
Miss Monteneros semblait souffrir soit d’'un rhume, soit des attentions insistantes du Baron
Moise, et elle se montrait encore plus distraite et languide que d’ordinaire. Willis apparut si
tard dans I'aprés-midi que le Baron s’en inquiéta vivement, espérant qu’il n’y avait pas eu
d’erreur avec son carton (mais la Baronne le rassura sur ce point), que cette chére petite
Rachel n'avait pas été cruelle envers son admirateur (cette derniére ne lui répondit que
par un froncement de sourcils), et demanda finalement s’il était possible qu’il se fit rendu
a cette grande féte londonienne, idée qui fit sortir le Baron Moise de ses gonds.

“Oh, cher Monsieur, cessez donc ces conjectures alambiquées, ou vous aurez cause la
mort de votre fils unique. Ce Jacques mélancolique dans les salons dorés de St Maur
House ! Figurez-vous ce pleureur en chef promenant ses ennuis parmi ce qu’il y a de plus
gai et de plus brillant.”

Il avait utilisé plusieurs expressions en francais.

“Est-ce qu’il vous serait possible, Moise, de parler soit en anglais soit en frangais ?”
demanda Rachel. La combinaison des deux, méme si chaque langue est excellente dans
son genre, obscurcit votre propos — du moins en ce qui concerne ma faible capacité de
compréhension - quant a savoir pourquoi Mr Willis serait plus déplacé a un concert qu’a
un petit déjeuner, je ne vois pas.”

“Eh bien, voila quelque chose... a faire dresser les cheveux, dit-il en frangais. Cette belle
et accomplie Miss Monteneros avouant son intérét pour I'obscur et glacial Willis! Rachel,
épargnez mes sentiments — je suis jaloux comme un tigre !”

“ Et vous en avez les maniéres”, dit-elle rudement, en se détournant; et, prenant le bras de

'une de ses amies d’école - car plusieurs d’entre elles avaient été invitées a la féte, "



Allons et donnons I'exemple aux autres danseurs. Je suis dans un tel état d’esprit que je
pourrais danser de désespoir, ou chanter, ou rire, ou faire n'importe quoi d’extravagant.”
“Tu es dans l'une de tes humeurs, ma chére, comme nous les appelions a I'école, répondit
son amie, comme quand tu te mettais a pleurer juste au moment ou tu nous faisais toutes
rire par ta gaieté.”

“J’ai un visage souriant”, dit-elle

J’ai un bon mot pour tous ceux que je rencontre,

J’ai une couronne pour ma téte,

Et toutes ses fleurs sont douces,

Et ainsi vous me croyez gaie, dit-elle.

La douleur la plus vive est la comédie de la vie, dit-elle.”

Cette citation de Elisabeth Barrett Browning fut toute sa réponse.

Et a instant ou la musique commenga, le traitreux Willis fit son apparition. Il haissait
maintenant la moindre note de musique. Cet unique malheureux quadrille dans lequel il
s’était laissé entrainer a bord de la barge l'avait fait non seulement descendre de sa
position dominante de veuf inconsolable dans le monde, mais aussi baisser dans sa

propre estime.

Il savait, au plus profond de Ilui-méme, que les charmes de Rachel l'avaient
insidieusement amené a cette légereté incongrue.

Ce n’était pas seulement que “Mary, 'ombre de la chére disparue”, fat sur le point d'étre
supplantée, c’était toute 'ombre qu’elle projetait sur lui qui était en train de se dissiper.
Cela était impossible. Il y avait pensé et repensé durant la semaine; Rachel était belle,
peut-étre riche, bien qu'il fit venu a en douter, et, pour rendre justice a Willis, ce n’était pas
sa richesse qui lui importait. Elle avait fait preuve de beaucoup de raison et de sensibilité
dans les avis prudents qu’elle lui avait donnés, le jour de la partie sur I'eau, quand elle
avait proposé qu’ils dansent ensemble, afin de dissimuler son intention plus sérieuse.
L'information qu’elle avait partagée avec lui 'avait stupéfié. Elle lui promettait un véritable
revers de fortune, qui lui donnerait une raison de s‘apitoyer sur lui-méme pendant des
années. La pensée de trouver une consolation dans son informatrice avait bien traversé
son esprit au début; mais quand elle eut fini de l'avertir, consciencieusement et
douloureusement, des risques qu'il encourait en demeurant dans le commerce de son
oncle, elle retourna a ses maniéres dédaigneuses habituelles, qu’il n’aimait pas du tout. I

pensa un moment a se reconvertir en amant décgu. Il y aurait beaucoup a gagner avec



cette ligne de conduite : beaucoup de soupirs et de propos moralisateurs, un excellent
prétexte pour ironiser a I'encontre des femmes et de la vie, et beaucoup de choses
intéressantes a faire a la maniére d’'un coeur brisé. Mais cela restait un lieu commun trop
éculé. Tout le monde avait été, ou serait, décu en amour; mais presque personne, a part
lui-méme, ne souhaitait étre résolument, désespérément malheureux, et persécuté par le
sort. Ainsi toutes ses vagues petites tendresses pour Rachel furent-elles réprimées, son
col fut reboutonné jusqu’au menton, un crépe neuf fut mis sur son chapeau, ses gants gris
furent jetés au feu, et, penché, les bras pliés, sous un cyprés sur la pelouse de Marble
Hall, Willis fut a nouveau lui-méme.

“‘Méchant !” dit la Baronne en s’approchant de lui, “ou avez-vous été toute la journée ? Le
petit déjeuner s’est fini sans vous. Le Baron — qui aime tant voir ses amis s’amuser dans
sa maison — s'en est pris a moi, pauvre malheureuse ! En m’accusant de m’étre trompée
dans votre carton. Dites-moi, est-ce que cela vous parait vraisemblable ? Je suis étourdie,
mais pas a ce point. En tout cas le Baron ne peut donner de féte sans vous.”

“En effet”, dit Willis, avec I'un de ses légers gémissements, qui étaient si habituels que la
Baronne n’en chercha pas la signification. “Le Capitaine Hopkinson est arrivé inopinément
ce matin, et cela m’a retenu.”

“Oh, cet excellent capitaine Hopkinson. Jaurais aimé que vous l'ameniez avec vous.
Alors je suppose que ses filles ont du manquer leur concert", dit la Baronne, dont les yeux
brillaient a cette idée.

“Non, elles étaient parties depuis une demi-heure. C’est toujours ainsi, les plaisirs arrivent
toujours exactement une demi-heure trop tard. Ah, ce que c’est que la vie!”

“Elles, elles ne trouveront pas que c’est trop tard — leurs brillants amis représentent tout
pour elle, a présent.”, dit-elle avec dépit. “Baron!” cria-t-elle a son mari, tandis qu’il passait
a coté, en grande conversation avec un gentleman qui ressemblait a une allégorie de la
Bourse. “Le beau-pére de notre ami est arrivé; j'étais en train de lui reprocher de ne pas
I'avoir amené.”

“‘J'aurais éteé ravi de le voir. Il est, dit-on, un homme excellent, il prie pour les marins tous
les matins et maintient une moralité irréprochable dans ses bateaux. Et la vertu a sa
récompense, méme ici bas — j'ai entendu dire que son voyage avait été particulierement
fructueux. Willis, il faudra me le présenter. Il peut disposer d’informations utiles”, ajouta—t-
il, en se tournant vers son ami, “au sujet de notre affaire de chemins de fer chinois.”

“Ah, ne parlez pas affaires ici, je vous en prie!” dit la Baronne, qui voyait une ombre
supplémentaire se répandre sur I'expression de Willis; “vous savez que je ne le veux pas.

Willis, laissez-moi vous trouver une partenaire.”



“‘Non - pas de danse, I'exception que jai faite a cette régle la semaine derniere m’a
beaucoup perturbé. Rejoignez vos amis plus heureux que moi, Baronne, et laissez-moi la
a regarder et a envier ceux dont le coeur est léger.”

“C’est hors de question; il y a une musique charmante dans le salon. Cela vous divertira,
mon cher ami,” et ainsi elle emporta sa victime avec elle pour écouter une chanson
comique.

S’il y a bien une chose propice a la désolation, c’est bien cette invention déprimante : la
chanson comique ! La seule lecture des titres ‘Je suis une fille joyeuse et rieuse” ou “Moi
aussi, Maman, jai 17 ans”, si elle est faite t6t le matin, particulierement avant le petit
déjeuner, peut produire une nausée qui affecte la santé pour 'ensemble de la journée. Et
la gourmandise offerte par la Baronne a Willis était d’écouter une jeune fille
extraordinairement colorée, aux pommettes hautes, et au nez retrousse, chanter avec une
prétendue “ malice” des paroles dans ce genre:

“Oui Monsieur, je peux valser, je peux flirter !

Je suis enfin sortie de la salle de classe !

P’pa dit que je suis turbulente, M’'man dit que je suis une coquine,

Je dis moi, que je vais vite ! Je vais vite!

Nous les filles nous aimons la rigolade ! Ce sont les hommes qui sont guindés.

Pourquoi le petit Lord John est-il si ennuyeux,

Quand je lui demande de danser il se fache et tourne les talons.

Eh bien, Monsieur ! Tout doux, tout doux,

Je tiens les rubans ! Je fume mon cigare!”

Je danse la polka jusqu’a ce que tante Jane aie l'air horrifie,

Je nage comme un poisson ! Je monte comme le jeune Lochinvar !

En un mot, je vais vite ! Je vais vite !”

Ces derniers mots, qu’elle chantait en faisant mine de conduire un attelage, de monter a
cheval, de souffler de la fumée etc., étaient accueillis par des tonnerres
d’applaudissements menés par le Baron Moise. La chanteuse, Miss Corban, recevait cet
hommage avec un simulacre de courtoisie rustique; a dix-huit ans, elle s’était débarrassée
de toute timidité juvénile. Certains des invités, qu'elle elt sans doute jugés “lents”, se
retrouverent a un niveau alarmant de mélancolie, symptdme qui s'accompagnait d'un
bourdonnement dans les oreilles et de joues brilantes ! Les chansons comiques peuvent
parfois produire ces effets secondaires...

A la musique, succédérent des jeux sur la pelouse qui eussent été qualifiés de "turbulents”

vingt ans auparavant, puis il y eut encore des danses, un grand feu d’artifices, et tout se



termina dans un souper magnifique, arrosé de beaucoup de champagne; et les invités
repartirent impressionnés par I'extréme prodigalité avec laquelle le Baron dépensait son

immense richesse.



CHAPITRE XV

Quand Janet et Rose rentrérent de leur concert; ce fut leur pére qui leur ouvrit la porte, et
dans la joie de ces retrouvailles inattendues, St. Maur House fut pour un temps oublié, et
méme presque en disgrace, pour les avoir éloignées juste au mauvais moment. Le
Capitaine Hopkinson était un pére particulierement agréable. Il était fermement et
totalement convaincu que ses filles étaient supérieures aux enfants de tous les autres
peres, que personne ne pouvait trouver chez elles la moindre faute, pour la simple raison,
faisait-il observer avec emphase, qu’il n’y avait aucune faute a trouver ! C’était trés
curieux, il avait transporté en Inde des centaines de jeunes femmes, des jeunes femmes
bien éduquées et aimables, mais certaines avaient mauvais caractére, ou étaient
nerveuses, d’autres flirtaient avec les cadets, la plupart se comportaient avec affectation,
et toutes avaient le mal de mer. « Mais mes filles sont gentilles, naturelles, et ont bon
caractére, elles ne donneraient pas ¢a (quelque soit ce ¢a) d’attention a tout un régiment
de ces garcons idiots, et la seule fois ou je leur ai fait faire un tour sur I'Alacrité, elles se
tenaient fermement sur leurs pieds comme si elles avaient été en mer toute leur vie. »
Janet était la plus petite des deux, ainsi, chaque fois qu’il rentrait de voyage, il trouvait
gu’elle avait considérablement grandi, et comme Rose était la plus pale, il était intarissable
sur sa bonne mine.

Maintenant qu’elles surgissaient devant lui, habillées grace a la supervision de
Mademoiselle Justine de vétements trés seyants, excitées par les divertissements du jour,
et toutes rouges du plaisir de le voir, il les regardait avec la plus profonde admiration, et
lorsqu’elles quittérent la piéce afin de retirer leurs beaux atours, il se retourna vers sa
femme et dit “ Eh bien, ma femme, voila des jeunes filles qui n'ont pas du tout mauvaise
allure. Les Miss Wallace, qui allaient a Calcutta la derniére fois, et qu'on disait étre de
grandes beautés, et qui m’ont causé tant de problemes parce que tous les jeunes gens a
bord les demandaient en mariage, eh bien, elles ne pouvaient aucunement se comparer a
nos filles. »

« Mon Dieu, mon cher, vous les voyez habillées ainsi pour une occasion particuliére, et je
ne crois pas, John, que vous apprécierez beaucoup la facture lorsque vous la verrez. »

« Oh, oublions les factures, je ne leur refuserai pas un petit plaisir vestimentaire. Ne
pourraient-elles pas s’habiller tout le temps ainsi, Jane ? Jaimerais les emmener
promener vétues de ces robes-la, une a chaque bras, juste pour voir les gens les

admirer. »



« Les admirer ! Je veux bien le croire, si elles s’exhibaient ainsi a Dulham dans ces robes
froufroutantes. Non, c’est trés bien pour une journée, parce qu’il leur a pris la fantaisie
d’aller écouter cette musique, et comme la Duchesse a eu la gentillesse de le leur
proposer, je trouvais qu'il était plus respectueux de les habiller, mais nous devons revenir
aux vieilles robes brunes, John. Et demain, vous devez rendre visite a ce bon capitaine
Templeton, Lord Chester, qui était — non, qui est, je veux dire — d’ailleurs ils sont tous si
gentils avec le petit Charlie. Qu'avez-vous ramené pour Charlie, John ? »

« Pour Charlie ? Eh bien, malgré tout, je ne 'ai pas oublié — je n’avais pas le temps de
courir les bazars. »

C’était une petite scéne qui se reproduisait invariablement aprés chaque voyage. Le
Capitaine Hopkinson donnait I'impression d’oublier complétement sa famille a I’heure ou |l
prenait la mer, puis, une fois que le navire avait remonté la riviére, d'immenses cargaisons
de chéles, de jouets et de bijoux se déversaient pendant quelques jours — des raretés en
provenance de chaque port ou il avait relaché.

Les filles retournérent a leurs robes brunes, en espérant que « papa ne méprise pas trop
ses petites Cendrillon ». Mais il les trouvait toujours trés supérieures aux Miss Wallace, et
se réjouissait intérieurement a la pensée des deux chales d’'Inde qui se trouvaient dans
son casier a bord de l'Alacrité. Son fauteuil fut tiré de sa réclusion. Mrs. Hopkinson
s’agitait et devenait toute rouge a l'idée que quelqu’un puisse s’asseoir dans « le fauteuil
de John », tant et si bien que les filles I'enlevaient toujours du salon lorsqu’il était au loin.
Mais ce soir-la, il avait retrouvé sa place au haut bout de la table, et lorsque tous les
quatre prirent place pour le repas du soir, et que le Capitaine dit les graces, ajoutant des
remerciements pour son retour auprés de sa chére femme et de ses enfants, tous se
mirent a pleurer, comme si le plus grand des malheurs les avait frappés, jusqu’a ce que
Mrs. Hopkinson, s’essuyant les yeux, fit observer : « Eh bien, s’il y a dans le monde quatre
fous, c’est ici qu’ils sont assis. Pleurer parce que John rentre a la maison. Tout comme
Willis. Comme le pauvre Willis aimerait pleurer un bon coup avec nous — jaimerais qu'il
soit la. »

« En vérité, pas moi, maman, c’est la derniere chose que je souhaiterais — gater le premier
jour de Papa. Je pensais justement a mettre la chaine sur la porte, afin qu’il croie que
nous étions tous sortis ou endormis s’il venait. Et de plus, nous avons tellement a vous
dire. Le concert était si amusant, et St Maur House est tellement resplendissante ! »

« Et la musique ! » dit Rose. « Je pense, maman, qu’ils doivent se moquer de nous
lorsqu’ils disent admirer nos voix. Si vous aviez pu entendre ce duo de Piccolomini et

Giuglini, je me demande ce que vous en auriez dit. J'en ai eu le souffle presque coupé. »



« Oh, je connais cette sorte de chose » dit le Capitaine Hopkinson, « je suis allé a I'opéra
a Lisbonne ; que de voix chevrotantes ou tremblantes, que de hurlements, et ce gros
fracas de l'orchestre a la fin, cela suffirait a vous rendre sourd. Lorsque je suis remonté a
bord et ai entendu John Leary, un de nos meilleurs hommes d’artimon, chanter Home,
sweet home, le reste du quart se joignant au checeur, je me dis que cela, c’était de la
musique — et que I'autre n’était que du bruit. »

« John Leary — il a voyage avec plusieurs fois avec vous, mon cher » dit Mrs. Hopkinson,
dont I'esprit était tiraillé entre I'Alacrité et St. Maur House. « Il a une voix douce, et son
épouse a eu des jumeaux tandis qu'il était parti. Mais joserais dire que Pic o — quel est
son nom — est-ce un homme ou une femme ? — chante trés bien également. L'un des
jumeaux s’appelle John. Et, je suppose que la Duchesse n’a pas eu le temps de vous
remarquer, les filles ? »

« Mais si, maman, vous savez que nous étions avec Lady Sarah, et la Duchesse a
tellement pris soin d’elle, et elle I'a conduite, ainsi que Miss Grenville, vers les meilleures
places de la salle, et elle nous a fait asseoir a cété d’elles, puis lorsqu’elle passait avec la
Duchesse de Cambridge et la Princesse Mary, elle s’est arrétée pour nous parler et nous
demander si nous apprécions la musique. »

« Vraiment ? » dit Mrs. Hopkinson, qui semblait extrémement satisfaite. « Et donc, vous
avez vu la Duchesse de Cambridge et la Princesse Mary de trés prés. Imaginez, John,
nos filles a une réception avec leurs Altesses Royales. Lorsque vous étes arrivé si
soudainement et avez demandé ce qu’'elles étaient devenues, vous n’imaginiez pas
gu’elles étaient en telle compagnie, et tout cela simplement parce que tout le monde est
tellement aimable. Pensez seulement qu’il y avait la Sir Machin-chose, qui, semble-t-il,
avait demandé a votre pére de demeurer chez lui a Garden Reach, tout le temps que
I'Alacrité était a Calcutta, et Lady Chester a donné a Charlie un si joli petit chien. Et, jose
le dire, si la Reine était venue a St-Maur House, la Duchesse se serait comportée
exactement de la méme fagon avec vous. Les gens sont si gentils. Je suppose que Sa
Majesté n’est pas venue ? » ajouta Mrs. Hopkinson, l'air de rien.

« Non, maman. »

« Non, bien sdr, avec tous ses enfants, et faire la guerre et faire la paix, et donner des
bals, et proroger les parlements, et avec le gouvernement qui change tout le temps, elle
n'a pas beaucoup de temps pour rendre des visites, la pauvre ! Je suppose que vous ne
connaissiez personne parmi les invités ? »

« Oh, mais si, il y avait Lord Chester, et le Colonel Hilton, et Mr. Grenville. Et Mr.

Harcourt » dit Janet, « s’est assis a coté de Rose. »



Le Capitaine Hopkinson trouvait que le visage de Rose avait maintenant beaucoup plus de
couleurs que celui de sa sceur.

« Et Mr. Greydon » dit Rose, « nous a emmenés dans la salle ou l'on servait les
rafraichissements, puis, plus tard, il nous a reconduites au carrosse. »

Janet se leva, et son pére fit remarquer qu'elle « était maintenant une grande jeune
femme ». Puis, on parla pendant un moment de 'Alacrité : il y avait eu des coups de vent,
ce qui déplut fort a celles qui écoutaient, mais c’étaient des coups de vent de grand
meérite, puisqu’ils avaient prouvé a quel point le navire tenait merveilleusement la mer.
Puis, dans le brouillard, I'Alacrité avait failli s’échouer sur I'ile de Tattyminibo, car on l'avait
confondue avec le port de Tammyhominy et aucun autre navire n’aurait pu se comporter
aussi exceptionnellement bien dans ces circonstances. Mrs. Hopkinson était convaincue
que c’était I'lle qui était a blamer, et qui s’était jetée sur le chemin du navire ; elle
connaissait une ile en Méditerranée, ou dans la baie de Baffin, qui avait justement joué le
méme tour. Ensuite, comme elle détestait entendre parler de dangers en mer, elle
détourna la conversation sur ce qu’elle-méme avait fait dans la journée - comment Lady
Chester l'avait envoyée chercher pour avoir son opinion sur des vétements de bébés qui
venaient d’étre livrés a Pleasance, et comment elle avait recommandé les moins chers,
qui étaient plus fins que tous ceux qu’elle avaient vus de toute sa vie ; et comment lady
Chester avait systématiquement choisi les plus jolis, et comment elles avaient eu une
agréable conversation au sujet des nurses et des bébés, et de Charlie, et comment elle
était rentrée a la maison et était en train de penser aux dentelles de Valenciennes qui
bordaient la capuche, lorsque John était entré.

Et a ce point de son récit, entra Willis, trés a I'aise dans son allure lugubre apres les
festivités de Marble Hall.

« Tout en noir encore une fois » souffla Rose a sa sceur, « méme les gants ; alors, il n’y a
eu aucune demande en mariage. »

« Ou alors il y a eu un refus » répondit sa sceur ; « il sera pire que jamais. »

Mais les maniéres de Willis n’étaient pas les mémes lorsqu’il était sous le contréle de son
franc et sensible beau-pére, que lorsqu’il était le dominateur de la bienveillante Mrs.
Hopkinson. Le Capitaine Hopkinson administra une bonne cuillérée de bon sens pour
chaque velléité de querelle de Willis — il écarta d’'un geste toutes les perspectives de
doléances a venir comme ne valant pas qu'on y préte attention, et rit des petits problémes
du jour, ou refusa de les prendre en compte. || nadmettait pas qu’'on fasse ainsi étalage de
difficultés réelles. Il fallait les affronter seul, sans attirer l'attention du public. Et en

persistant a supposer que Willis devait s’intéresser plus aux autres, et en le traitant tout a



fait comme un membre de sa trés chere famille, il parvenait toujours a en faire un
compagnon plus agréable. Willis n’aimait pas beaucoup cela, mais il se laissait faire. En
fait, il lui aurait été difficile de résister a I'influence de cette piéce chaleureuse et de cette
famille heureuse. Il daigna finalement demander aux filles si elles s’étaient bien amusées,
et soupira a peine lorsque Mrs. Hopkinson lui demanda si la robe de la Princesse Mary
était bleue, méme si elle aurait di savoir que toute la cour portait le deuil du Prince de
Saxe-Badenheim. |l fit méme un bref compte-rendu du déjeuner a Marble Hall, compte-
rendu qui se résuma en quelques mots : les tables étaient sur-chargées, la salle de bal
était sur-peuplée, et il y avait beaucoup de personnes sur-habillées.

« En somme, tout pour vous était sur-fait », dit le Capitaine Hopkinson.

« Pour moi ? » dit Willis, « Oh, je vois, un calembour. Je ne suis pas trés rapide a
comprendre les calembours. En fait, je suis un peu découragé ce soir. » (Janet et Rose se
regarderent 'une 'autre). « La Baronne m’a fait écouter la chanson », et il frissonna tandis
gu’il évoquait la chanson comique, et la chanteuse encore plus comique.

« Mais il n'y a rien la de décourageant » dit Janet. « Vous nous entendez souvent
chanter. »

« Oui, et tellement souvent que cela ne m’ennuie pas du tout, j’'y suis parfaitement habitué.
Cela ne me distrait méme pas de mes lectures », et Willis pensait faire a ses sceurs un
compliment des plus aimables, « mais Miss Corban hurlait de déplorables chansons
comiques, si bien qu’il était impossible de ne pas les entendre. C’était un spectacle
pitoyable ! »

« Ne pouvez-vous juste nous donner une idée de la mélodie, Charles, et de quelques-
unes des paroles ? » dit Rose.

« Moi ! Chanter une chanson comique ! Ma chere Rose, réfléchissez un peu avant de
parler. Avez-vous déja vu quoi que ce soit en moi qui puisse vous laisser penser que je
suis capable de chanter ? »

« Non, mais je n’avais jamais, jusqu’a 'autre jour, vu quoi que ce soit en vous qui puisse
me laisser penser que vous étes capable de danser. Le chant peut venir apres. Papa,
vous ne pouvez imaginer comme Charles danse bien, de si mignons petits chassés et
balancés, et sa Grande Ronde faisait presque un tour et demi. C’était trés enivrant de le
regarder. »

Willis s’échauffa en entendant les éclats de rire du Capitaine Hopkinson saluer ses
performances acrobatiques, et prit son chapeau pour s’en aller. Mais avant de partir, il
annoncga que le Baron Sampson allait venir pour faire connaissance avec le Capitaine, et

pour obtenir des informations qui pourraient avoir de I'importance pour ses projets, et un



élan de conscience 'amena a ajouter : « C’est un homme plutét sanguin, et vous feriez
mieux de prendre ses propos, quand il est question de spéculations, avec quelque
recul. »

« Ce n’est pas un mauvais bougre, aprés tout » dit le Capitaine une fois la porte refermée
derriére Willis.

« Qui ? Ce pauvre cher Willis ? Oh, non ! Il a le cceur tellement sensible, et il ne peut
surmonter la perte de notre pauvre Mary, sinon, comme je le dis aux filles, il serait aussi
agréable que n’importe qui d’autre ».

Il est a peine nécessaire de préciser que ce commentaire fut fait par Mrs. Hopkinson.



CHAPITRE XVI

Lord Chester fut enchanté de retrouver son vieil ami Hopkinson, et 'emmena voir Blanche,
qui s'adressa également a lui comme a un vieil ami, et parla avec tant de gentillesse et
d’admiration de ses filles qu’il était heureux que celles-ci fussent réellement les meilleures
du monde, sans quoi les propos de Lady Chester auraient pu paraitre un peu exagéreés;
mais, en l'occurrence, ces éloges étaient aussi pertinents et mérités que satisfaisants.
Ensuite Lord Chester 'emmena a ses écuries, et lui offrit de monter le cheval qu'il lui
plairait — une offre qui fut déclinée de maniére péremptoire, probablement pour épargner
la vie de John, et a la grande satisfaction du valet d’écurie, qui ne voyait pas l'intérét de
mettre un marin sur le dos d’'un cheval — puisque lui n'avait pas offert de naviguer sur ses
navires, pourquoi diable n’elt-il pas laissé les chevaux tranquilles ? Finalement, les
gentlemen allumérent leurs cigares, et flanérent le long de la rive, ou la vue de Mr
Harcourt dans un canoé détermina le Capitaine a donner des opinions trés tranchées sur
les dangers de la riviere et la folie des jeunes gens. A ceux qui ne sont pas, comme la
primevere de Wordsworth’s , “des habitants des bords de I'eau”, il pourrait étre nécessaire
de préciser qu'un canoé est un bien pauvre représentant du genre des bateaux, qui, d
'‘apparence, serait la pale imitation d’une planche — et que l'individu qui y hasarde sa vie
est, fort heureusement, empéché de faire partager ce danger a quiconque, a cause de
I'absurde forme de I'embarcation — qu'un tel individu est susceptible de chavirer au
passage du moindre steamer, ou au plus petit mouvement qu'il ferait lui-méme dans sa
posture - qu'il est difficile de concevoir comment cet individu a pu jamais pénétrer dans un
tel objet, ou comment il pourrait bien en ressortir, et que l'effet qu'’il produirait sur un
spectateur non-averti serait celui d’'une souris aquatique attrapée dans un piége en forme
de bateau, et qui ne pourrait jamais en sortir vivante, quels que fussent les efforts
continuels qu’elle déploierait pour se maintenir.

“‘Eh bien, chacun ses goats", dit le Capitaine Hopkinson, "mais en ce qui concerne la
sécurité, envoyez-moi par grand vent au large du cap Horn. Il y a moins de chances de se
noyer la-bas. Mais je dois rentrer. Votre seigneurie sait-elle quelque chose a propos d’un
certain Baron Sampson qui m'a menaceé d'une visite de courtoisie ce matin ?”

“Rien, en dehors de son nom, qui figure sur tous les journaux, lorsqu’il y est question de
souscriptions pour une compagnie. |l est censé avoir des millions, mais récemment jai
appris a me méfier de ce genre de réputations. J'aimerais assez détacher ses chevaux
gris de l'attelage vulgaire qui proméne son épouse m’as-tu-vu, et les emmener dans ma

propre écurie; mais jaimerais autant n’avoir pas affaire a lui, en dehors de cela.”



“Eh bien, jespere que ses visites sont courtes, car je dois étre en ville a trois heures."

“Moi aussi, ainsi je vous prendrai dans mon dog-cart, et nous irons ensemble.”

Le Capitaine Hopkinson secoua la téte, et dit qu'il considérait un dog-cart comme un
canoé sur roues, mais acceptait malgré tout cette offre, et, entendant le bruit de la voiture
du baron, il se dépécha de rentrer.

Les Sampson arriverent en force, car Miss Monteneros proposa d’accompagner son oncle
et sa tante, a leur grande surprise, étant donné qu’elle déclinait en général les visites
matinales; et elle s’installa au bow window ou Janet et Rose étaient toutes les deux
occupées a broder une nappe, qui aurait di étre finie avant le retour de leur peére, et a
laquelle elles travaillaient maintenant avec beaucoup de zéle. Mrs Hopkinson avait bien
sar averti John, en privé, que cette nappe devait constituer une surprise, ainsi, bien qu'il
tombat et trébuchat sur elle dix fois par jour, il était toujours officiellement inconscient de
son existence jusqu'a ce que ses filles se couchent, et qu'il puisse, a la lumiere d'une
bougie, rester un quart d’heure a I'admirer, le coeur satisfait.

“Aimez-vous ce genre d’occupation ?” demanda Rachel, en observant a la fois le travail et
les travailleuses a travers ses lunettes.

“‘Eh bien, c’est pour papa”, dit Janet, d’'un air qui montrait qu’elle considérait que cette
réponse se suffisait a elle-méme.

“Mais le fait que ce soit “pour Papa” ne rend pas le travail de 'aiguille moins fastidieux.”
“Ah non ? Dit Rose, qui leva les yeux sur elle, trés étonnée. “J'aimerais bien savoir quelles
sont les choses que nous ferions pour lui — adorable comme il est — qui pourraient
possiblement nous paraitre fastidieuses. De plus, Janet et moi ne trouvons jamais
ennuyeux les travaux que nous réalisons ensemble.”

Rachel soupira. Elle était venue exprés dans l'intention de voir une famille heureuse, et
rien que ces quelques phrases avaient frappé la corde sombre de sa vie.

“‘N’avez-vous jamais eu le plaisir, Miss Monteneros, de terminer ce que vous considériez
comme un travail satisfaisant pour le donner a un étre chérement aimé ?” dit Janet.
“‘Jamais”, dit Rachel, d’'une voix basse, “et pour la meilleure des raisons : je n’ai personne
a aimer, je n’ai jamais aimé personne. Je suis vouée a “errer, habitant le plus fatigué du
monde, sans personne pour me bénir, et sans personne que je puisse bénir.”, continua-t-
elle, citant Byron.

Les filles la regardérent, stupéfaites, et Janet, lui prenant la main, dit : “Ne parlez pas
ainsi, ce n’est pas bien — excusez-moi, peut-étre que vous ne parlez pas sérieusement.
Personne ne peut exister sans avoir quelqu'un a aimer, qui I'aime en retour."

“C’est bien vrai”, dit Rachel. “Ce n’est pas une existence, c’est un mythe.



“Un vide affreux,
Le désert effeuillé de 'esprit,

Le gachis des sentiments inemployés.”

“Mais pourquoi ne pas les employer ?” dit Rose, qui n’était pas familiére de Byron; “vous
avez un foyer.”

“Si on peut appeler ¢a un foyer.”

“Et des relations.”

“Si on peut appeler ¢a des relations. Toutefois, je ne suis pas venue pour parler de poésie
et d’insatisfaction - d’ailleurs certaines personnes croient ces deux mots synonymes. Mais
je vous ai croisées dans vos promenades, je vous ai vues a l'église, vous avez lair
toujours heureuses et satisfaites, et jai pensé que jaimerais parler avec vous pour
comprendre comment vous parvenez a ce résultat.”

“ Nous ne faisons aucun effort pour cela”, dit Janet en riant. “Rose et moi sommes en
bonne santé et de bonne humeur; nous avons fort a faire dans les écoles et a I'hdpital;
nous avons les parents les plus aimables du monde, et une maison confortable, et nous
pouvons jouer avec Charlie. Que pourrait-on vouloir de plus, Miss Monteneros ?”

“Rien, dit-elle tristement. De l'affection, une occupation, le sentiment d’étre utile - vous
avez, comme vous le dites, tout ce qu'on peut avoir. Je vous envie, car vous étes
heureuses, et moi pas."

Les deux sceurs étaient excitées par cette conversation, qui était d’'un genre auquel elles
n’étaient pas habituées. Il ne leur était jamais venu a l'esprit d’analyser la vie. Elles la
prenaient comme elle venait, et pour elles, elle venait avec bonheur ; et I'idée qu'une
jeune femme riche et belle venue pour une visite matinale, dise, comme s’il s’agissait
d’'une banalité, que sa vie était un complet échec, aussi bien en termes d'utilité que
d’amusement, était si nouvelle et étonnante pour elles qu’elles ne savaient guére
comment réagir. Elles inclinaient a faire usage de leur panacée habituelle : appeler
Maman pour qu’elle vienne réparer |'état catastrophique de [I'existence de Miss
Monteneros. Elle saurait sans doute exactement quoi faire. Mais quand elles jetérent un
ceil sur Mrs Hopkinson, elles virent qu’elle était elle-méme actuellement en difficulte,
presque anéantie par la condescendance de la Baronne, et par I'humilité du Baron — aussi
Janet, vaillamment, se jeta a nouveau a I'eau.

“‘Miss Monteneros, vous ne devez pas vous facher" (Rachel sourit). "Bien sdr, vous étes

beaucoup plus intelligente que nous, et vous étes beaucoup plus au fait des sentiments,



de la poésie, et de toutes ces sortes de choses; mais je n’aime pas vous entendre dire
gue vous n’étes pas heureuse."

“Je n‘aime pas non plus le dire », dit Rachel avec langueur, “mais c’est un fait, bien que
peut-étre je n'eusse pas dl vous en faire part."

“Non, vous avez trés bien fait, si vous me laissez vous dire ce que j'en pense. N'avez-vous
aucune relation plus proche que votre oncle et votre tante ?”

“Je n’ai aucune autre relation d’aucune sorte; mon pére et ma meéere sont morts avant que
jaie deux ans, et je n’ai jamais eu de frére ou de soeur.”

“C’est triste”, dirent les sceurs en se regardant. “Mais vous avez tout de méme un foyer, et
puisque vous n'avez personne d'autre vers qui vous tourner, je suppose que votre oncle et
votre tante remplacent en quelque sorte vos parents; ne pourriez-vous...”

Janet s’arréta, et regarda le Baron et la Baronne. Cela semblait vraiment absurde de
demander si quelqu’un pouvait les aimer.

“Vous étes honnéte", dit Rachel avec un rire amer, “je pensais bien que cette phrase ne
parviendrait jamais a une conclusion heureuse.”

“Mais les gens disent que vous étes trés riche", dit Janet, "et pensez seulement a tout ce
que l'argent peut faire pour la moitié des pauvres créatures de ce monde, et combien il
serait facile de vous attacher a quelqu'un que vous auriez sauvé d'une détresse réelle; je
vous assure que Rose et moi nous avons souvent envie de pleurer a cause du peu de
moyens dont nous disposons pour aider les personnes malades, les enfants qui meurent
de faim, et pourtant, ils sont si reconnaissants que nous leur donnions le peu que nous
pouvons. Miss Monteneros, ne pensez-vous que Si vous vous souciiez des autres, les
autres se soucieraient de vous ?”

Rachel ne répondit pas, mais elle se pencha sur la broderie, et Janet sentit une larme
brllante qui tombait sur sa main. Mais elles ne parlérent plus, car le Capitaine Hopkinson
arriva en toute hate, en s’excusant pour son retard — il envoya Charlie a ses tantes, tomba
une nouvelle fois sur I'éternelle nappe, et supplia les filles de garder leurs robes brodées
loin de ses pieds.

“Vous avez vu, Papa ne se doute pas une seule seconde que cette nappe est pour lui’,
chuchota Rose, pleine d’illusions.

Le Baron et le marin formaient un contraste étonnant tandis qu’ils se tenaient debout, en
train de converser; I'un, le teint cireux, avec un épais sourcil froncé et un oeil hautement
calculateur, s’était probablement arraché les cheveux a force de spéculations. Ses
épaules étaient tombantes, sa poitrine, contractée, et il avait des maniéres obséquieuses.

Son teint était jaune comme s'’il N’avait jamais respiré un air qui ne fit pas saturé d’or.



L'autre, grand, droit, rubicond, ses boucles sombres et fraiches tombant autour de sa téte
virile, ses yeux bleus vifs pleins d’intelligence, donnait ses opinions et les informations qu'il
détenait en peu de mots, et d’'un ton simple et direct qui inspirait confiance. Il semblait
n’avoir aucun désir de persuader, et se moquait visiblement de I'effet que ses affirmations
pouvaient susciter. “Je suppose”, pensa Rachel, “que mon oncle pourrait arriver a me
cajoler jusqu’a ce que je croie a ce qu’il dit; mais c’est a priori que j'ai confiance dans tout
ce que le Capitaine Hopkinson pourrait dire."

La conversation fut graduellement amenée par le Baron jusqu’au sujet du commerce
international, de la Chine, et finalement d’'un projet de chemin de fer a Hong Kong. “Je suis
enchanté de glaner des informations aussi précieuses, de la part dun homme qui
représente une telle autorité en la matiére; j'ai pris quelques actions dans cette compagnie
— non pas, comme vous pouvez l'imaginer, dans la perspective d’'un quelconque profit.
Avec les 12% que prend ma banque, ces actions dans les chemins de fer sont, pour moi,
une perte séche; mais mes amis de la City m’ont fait 'honneur de me désigner comme
Directeur; et puis je crois que les chemins de fer, et les ports — en fait, toutes les facilités
pour le commerce, sont le meilleur moyen de convertir nos fréres d’Orient. N’'étes-vous
pas d’accord avec moi, Capitaine Hopkinson ? Méme si ces chemins de fer transportent
de I'opium, le christianisme y voyagera aussi.”

“Je I'espere, Baron, méme si je me dois de dire que les Chrétiens d'Orient n'ont pas
grand chose de chrétien... Toutefois, nous devons souhaiter le meilleur, et maintenant, je
crains de devoir vous laisser aux bons soins de mon épouse et de mes filles; jai une
obligation en ville a 15h, et j’ai un ami qui m’attend a la porte pour m’y conduire.”

“‘Nous devons vy aller aussi”, dit la Baronne en se levant, “nous nous sommes déja
excessivement attardés. J'espére que Rachel aura persuadé ces jeunes demoiselles de
nous faire I'honneur de leur présence le 23, et d’'amener leur musique avec elles. Nous
avons eu une chanteuse des plus délicieuses mercredi dernier, Miss Corban. Elle chante a
ravir, des chansons comiques si amusantes. Elle ne chante pas, en général, lors des
grandes réceptions, mais elle n’a pas pu me refuser a moi — personne ne peut rien me
refuser, souvenez-vous en, mesdemoiselles.”

A ce moment, la Baronne fut interrompue par lintrusion de Lord Chester, qui ne pouvait
résister a I'envie de jeter un oeil au propriétaire des chevaux gris, bien que Blanche lui elt
demandé expressément de ne se faire présenter a “cette femme dominatrice” sous aucun
prétexte.

“Eh bien, Hopkinson, étes-vous prét ?" dit-il, avec une sorte de révérence qui s’adressait a

tous les convives. “Je suis navré de vous presser, mais nous devons partir; javais en



réalité a peine le temps de m’arréter, mais ma Dame m’a chargé de vous dire, Mrs
Hopkinson, qu’elle n'acceptera pas vos excuses, qu’elle a jeté votre billet au feu, et que
nous vous attendons TOUS — j'insiste sur ce mot — TOUS, a sept heures et demie, si bien
gu’elle ne veut plus entendre d’absurdités a ce sujet.”

“Eh bien, milord, vous pouvez bien attendre, mais vous ne me ferez pas venir a I'un de vos
grands diners; ils sont tout a fait hors de mon univers, et je ne ferais que vous
embarrasser ; John et les filles pourront y aller s'ils le souhaitent.”

“lls n'ont absolument pas le choix, et vous feriez bien de ne pas m’obliger a venir
accompagné de deux policiers pour vous emmener diner de force, car j'en suis tout a fait
capable. Et maintenant, John, allons-y", et il le pria de le suivre dehors.

“Alors, voila bien un ridicule et absurde cher gargon, celui-1a”, dit Mrs Hopkinson a part
elle, d’un air réjoui.

“Lord Chester, je présume ?” dit la Baronne a mi-voix, “pas vilain du tout. Adieu, ma chére
Mrs Hopkinson, nous nous reverrons le 23.”

“‘Au-revoir, dit Rachel, qui s’attardait derriere sa famille, “je vois que vous n’avez
aucunement I'intention de venir, et vous avez raison; mais pourrais-je revenir, quant a moi,
pour voir vos filles ?”

“Bien sar, ma chere, quand vous le voudrez.”

“Et - et- dites au Capitain Hopkinson -”

“Rachel, votre tante vous attend”, dit le Baron, depuis le bas des marches.

“Dites-lui, ajouta-t-elle en toute hate, de ne surtout pas se compromettre dans des affaires
d’actions et de chemins de fer; demandez-lui de consulter Mr Willis d’abord”, et elle courut
en bas.

“Eh bien, entre le frangais de la tante et 'anglais de la niece, me voila bien perplexe!” dit
Mrs Hopkinson, en se jetant en arriere avec un soupir de soulagement. “Je reconnais
qu’ils sont tous bien aimables, mais je crois que je m’en remettrais si je ne revoyais jamais
aucun d’entre eux.”

“Et quelle est votre opinion sur le Baron ?” demanda Lord Chester comme il partait avec le
Capitaine Hopkinson.

“‘Un homme intelligent, et qui semble savoir ou il met les pieds, ce qui le rend supérieur a
moi, car je n'ai jamais réeussi a croiser son regard, et je ne me sens jamais sUr d'un

homme qui ne me regarde pas dans les yeux."

‘Rachel”, dit la Baronne, qui semblait un peu patraque, “aimerais vraiment que vous ne

me fassiez pas attendre une heure pendant que vous vous éternisez a faire vos civilités a



ces gens. Leur téte va en étre toute retournée. Quant a ce fat de Lord Chester, je n’arrive
pas a savoir ce qu'’il avait en téte - je pense qu'il s'amusait tout simplement aux dépens de
la vieille dame."

“‘Peut-étre, dit le Baron, qu'il est amoureux de I'une des jeunes filles."

“‘Ne dites pas n’importe quoi, mon ami”, dit la Baronne vivement, “je n’ai jamais vu deux
filles aussi inintéressantes - elles n’ont aucune maniére, aucun usage du monde. Qu’avez-
vous pu trouver a leur raconter, Rachel ? Je suis bien certaine que vous n’avez rencontré
aucune fille de ce genre a ma réception.”

“En effet, rien ni personne qui puisse se rapprocher un tant soit peu d’elles, ma tante.”
“C’est bien ce que je pensais; et qu’avez-vous pensé du Capitaine, Baron ?”

Un haussement d’épaules fut d’abord la réponse du Baron; mais ensuite, pour compléter
son personnage d’homme bienveillant, il ajouta: “Un marin honnéte et franc, et ce n'est
pas de sa faute s'il est incapable de mettre le feu aux planches une fois revenu sur terre.

Je suspecte qu’il est a l'aise financierement, car il a des maniéres trés indépendantes.”



CHAPITRE XVII

Lorsque le Capitaine Hopkinson revint de la ville un peu plus tard, il trouva sa femme et
ses filles en pleine conversation — Mrs. Hopkinson, refusant d’aller diner a Pleasance, et
Rose et Janet déclarant qu’elles n’iraient pas sans elle.

“Je suis heureuse que vous soyez de retour, papa” dit Janet. “Voici que maman prend des
décisions toute seule, et qu’elle profére des absurdités telles que si elles émanaient de
Charlie, elle aurait honte de lui. Voulez-vous étre assez aimable pour lui parler ?” " Nous
n’arrivons plus du tout a la gérer," ajouta Rose, " car elle ne fait attention a aucun de nos
arguments, méme quand nous lui parlons sur un ton péremptoire."

“‘Mes chéres”, dit Mrs. Hopkinson, dont le visage rayonnait de bonheur, “Vous allez me
mettre en colére, vous n’étes vraiment pas respectueuses, et votre papa va étre trés
mécontent. Tout cela a cause de ce diner a Pleasance, John. Les filles veulent que jy
aille, et jentends rester a la maison, alors nous nous querellons.”

“Alors, les filles ont gagné”, dit John, “Car pour s(r, vous irez. J’ai promis a Arthur de vous
amener.”

“Oh, John, comment avez-vous pu ? Je ne peux pas diner dehors, je suis tellement
grosse.”

“‘Eh bien, ma chére, vous ne pouvez pas vraiment espérer étre aussi mince que lorsque
vous aviez dix-sept ans, mais vous ne faites méme pas la moitié de votre amie la baronne,
et ce diner-la, a moins que vous ne mangiez avec une grande voracité, ne vous rendra
pas beaucoup plus grosse.”

Cette idée plongea Mrs. Hopkinson dans I'une de ses délicieuses crises de fou-rire. “Vous
savez bien que ce n’était pas ce que je voulais dire — mais il y a le maitre d’hétel, et tous
ces valets de pied, ils me mettent hors de moi, et ils m’arracheront mon assiette avant que
je l'aie terminée, et il y aura des étrangers qui se demanderont sans aucun doute ou Lord
et Lady Chester auront ramassé une vieille femme aussi vulgaire, et alors je deviendrai
toute rouge. Eh bien, Dieu me protége, c’est trés béte; mais je crois vraiment que je suis
aussi timide qu’une jeune fille ; alors je ferais mieux de rester a la maison.”

“Mais vous irez pour me faire plaisir” dit John, lui prenant la main avec douceur. “Lord et
Lady Chester ont un peu exagéré les soins dont je I'ai entouré lorsqu’il était malade ; a vrai
dire je n’ai jamais vu personne se remettre d’'une telle attaque, mais il le devait & sa bonne
constitution. Toutefois, ils s'imaginent que j'ai pu aider, et ils semblent prendre plaisir a
nous montrer de I'attention, alors ne les contrarions pas. lls ont organisé cette réception

expres - juste quelques amis, parmi lesquels Lady Sarah Mortimer, que vous connaissez.”



“Oui, elle ne me dérange pas — une si belle vieille dame, toujours a tricoter et a dire des
choses sensées.”

“Le Colonel Hilton.”

“Certainement, lui non plus, car il ne quitte jamais Miss Grenville des yeux.”

"Sir William et Lady Eleanor de Vescie."

“Oh, mon cher, je ne les ai jamais vus, je ne peux vraiment pas y aller, et a dire vrai, je
pense que mon chapeau est un peu défraichi.”

“Il s’agit seulement du frére et de la sceur de Lord Chester, maman, alors on ne peut pas
dire que ce soit du monde ; de plus, Rose et moi avons fait de votre chapeau un parfait
spécimen de mode”, dit Janet.

“Alors vous apprécierez de voir Greydon, et il n'y a personne d’autre a part le jeune
Grenville et un ou deux de ses amis.”

“Oui, de jeunes officiers, faisant sans cesse des bons mots ou posant des questions. Je
ne me soucie guére qu’ils se moquent de moi.”

“Lord Chester a laissé entendre que peut-étre, son pére pourrait venir’, hasarda John.
“Lord Chesterton a été assez bon pour dire qu’il désirait me voir, mais cela ne vous
dérangera pas, ma chere.”

“Et en plus, Lord Chesterton — un Ministre du Cabinet — et moi, qui suis incapable de lire le
Times, et qui me montrerais bien incapable de reconnaitre un projet de loi d'un budget,
méme si on me payait pour le faire ; en plus je ne sais méme pas si jai une paire de
gants neufs dans la maison. Oh, John, et tout ceci parce que vous avez laissé une fieévre
s’installer a bord de I'Alerte. Les filles, que faire a propos de mes gants ?”

“Il'y a une nouvelle paire déja taillée, maman, et votre nouveau brocart fait son petit effet,
alors venez, et habillez-vous a votre maniére habituelle qui est charmante.”

“Et ceci pourrait-il étre utile ?” dit John, produisant, comme a son habitude, un paquet de
belle apparence, qui se révéla étre une splendide mantille de dentelle. “ll y avait une
certaine Barlow a bord qui ne pensait qu’a sa véture. Je crois que si le navire avait été sur
le point de couler, elle aurait bondi dans sa cabine pour enfiler une jolie robe de noyade.
Quand nous avons fait escale a Funchall, elle avait une envie folle de cette chose, et
comme son mari n’était pas d’accord, je m’en suis emparé pour toi, et elle en est devenue
hystérique.”

“La pauvre femme !” dit Mrs. Hopkinson. “ll n’y a rien de tel qu’un verre d’eau froide pour
les hystériques, mais a coup sar, on ne voit pas souvent une telle dentelle. J'avoue que

j’aime avoir un peu de belle dentelle.”



“Et ces mantilles sont tres a la mode. C’est juste ce que nous voulions pour elle, merci,
papa, jamais vous ne vous étes plus heureusement aventuré dans un achat”.

“Ah, elles ne savent encore rien des chales de Cachemire ; ne seront-elles pas ravies ?”
pensa le Capitaine Hopkinson, tandis que les filles emmenaient leur mere préparer sa
toilette.

Le résultat fut des plus heureux : avec sa mantille de dentelle, Mrs. Hopkinson était
comme elle le disait, si bien déguisée en Lady, qu’elle fit son entrée a Pleasance sans
rougir, et la douce gentillesse avec laquelle elle fut accueillie, et la gaieté sans affectation
de ses hétes, la mirent tout a fait a l'aise. Une fois qu’elle fut assise pour le diner a cbté de
Lord Chester, qui faisait tout pour la distraire, Baxter et le valet de pied cessérent d’'étre
terrifiants, et grand fut son Plaisir lorsque le Docteur Ayscough s’installa a cété d’elle.

“Je crois vraiment qu’il est grand temps que John commence a étre jaloux de cet homme”,
dit-elle a ses filles par la suite. “Bien sdr, je n’ai pas fait mention de Charlie, c’'elt été un
peu os€, mais c’est lui qui commenca a en parler, et lorsque je lui dis a quel point I'enfant
s’était formidablement rétabli, il me dit qu’il aimerait vivre assez longtemps pour le voir
devenir un aussi bel homme que son grand-pére, mais il est lui-méme un tout aussi bel
homme. Et on dirait qu’il y a aussi un meurtre célebre dans les journaux — vous devez le
chercher et me le lire, les filles ; toute une famille empoisonnée par le pére — imaginez
seulement John nous empoisonnant au petit déjeuner, ou, plutét empoisonnant ma
théiéere, et Lord Chester et le Docteur Aylscough ont dit des choses tellement intelligentes
sur les poisons, je pensais que je m’en souviendrais, pour éviter les accidents, mais je ne
suis pas certaine de ne pas en avoir oublié une partie. Toutefois, je sais qu’il n’est pas sain
de prendre de la strychnine en grande quantité, alors souvenez-vous en, les filles.
L'arsenic, qui se méle facilement au pudding et au gruau, doit étre évité, et vous devez
prendre quelque chose apres, si jamais vous en avalez, mais je ne me souviens plus quoi.
C’était vraiment trés intéressant, et jaime bien un bon meurtre qui ne peut pas étre
découvert ; je veux dire, bien sir, c’est trés choquant, mais j’aime le lire dans la presse.
Ensuite, jai pensé que je pourrais apprendre quelques astuces de diététique en regardant
ce que le docteur mangeait. Vous savez qu’il nous a dit a propos de Charlie que le veau,
I'agneau, le porc, ainsi que les Iégumes crus, et les douceurs, et les patisseries, étaient
mauvais ; eh bien, mon cher, il a diné de cételettes de veau, de porc réti, da salade, de
tartes a la confiture, et de plum pudding. Je pense que les docteurs ne commencent a se
soigner qu’une fois rentrés a la maison apres avoir diné dehors... Mais jai un tel faible
pour lui que je lui aurais bien laissé ma cbtelette de veau, méme si elle était

délicieusement tendre, et je crois aussi que nous devrions préparer cette sauce tomate a



la maison, elle accompagne trés bien le veau. lls ont beaucoup parlé de Berlin, aussi, et
du palais qu’aura bientdt notre Princesse, en tout cas j'étais trés heureuse, méme si j'ai eu
trés peur pour ma mantille quand I'un des valets de pied la heurta/l'a heurtée avec cette
grande tresse d’or qui pend de leur épaule — je me demande bien a quoi elle sert -, mais |l
n’y avait pas de mal.”

En général, le diner donna satisfaction. Blanche, qui était assise entre Lord Chesterton et
le Capitaine Hopkinson, fut heureuse de voir a quel point ils s’entendaient bien. Lord
Chesterton commencga par exprimer formellement, mais avec sincérité, sa gratitude pour
la gentillesse montrée envers son fils, puis graduellement, il devint plus expansif, montrant
son intérét pour tous les détails des événements récents de l'est. Il était a I'évidence
frappé par la pertinence et le sens de I'observation qui caractérisaient les remarques du
Capitaine Hopkinson. Janet s’était contrainte a s’asseoir a c6té de son pére, et comme Mr.
Greydon l'avait conduite a table, lui aussi se joignit a la conversation de ce cété de la
table. Les maniéres naturelles de Janet, ses attentions envers son pere, et I'attention avec
laquelle elle écoutait ce qui se disait, le frappérent, et pour la premiére fois, il lui sembla
gu’elle était différente de la plupart des jeunes femmes qu’il pouvait rencontrer a Dulham.
Il réalisa qu’il prenait note de ses opinions, participait a ses plaisanteries avec son peére,
essayant de capter son regard chaque fois qu'une anecdote amusante était relatée, et
lorsque les dames se levérent pour se retirer, le regard avec lequel il lui rendit ses gants et
son mouchoir, qu’il dut bien sr plonger sous la table pour ramasser, était un regard lourd
de signification, un de ceux dont on se souvient toute la vie. Le grand jour de 'ombrelle

sombra dans l'insignifiance.

Bien sir, avant que le premier service ne fat terminé, Blanche avait composé un roman en
trois volumes dont Greydon était le héros, et Janet I'héroine. Pleasance était I'endroit ou
toutes les rencontres intéressantes devaient avoir lieu, elle était la confidente des deux
parties, un logement devait étre trouvé avec les meilleures recommandations possibles en
termes de situation, de taxes, de paroisse, etc., et finalement, un pasteur modéle devait
étre rendu heureux par une femme de pasteur elle aussi modele. “Méme Tante Sarah elle-
méme doit reconnaitre que cela ne requiert pas beaucoup d’imagination de prévoir tout
cela”, pensa-t-elle, tandis qu’elle suivait ses hotes pour sortir du salon ; et tandis qu’elle
passait la main sous le bras de Janet, elle le fit avec une chaude pression qui indiquait un
afflux de bonheur qui ne pouvait s’épancher que par I'affection.

“Maintenant, Mrs. Hopkinson, venez vous asseoir prés de moi”, dit Blanche, une fois Tante

Sarah installée sur le sofa. “Je n'approuve pas du tout la fagon dont vous badinez avec



Lord Chester, ce n’est pas correct, et cela affecte mon Bonheur domestique, et vous étes
habillée pour conquérir les coeurs. De ma vie je n'ai vu une aussi belle dentelle, qu’est-ce
donc — espagnol ?”

“‘Je vous assure que je ne sais pas’, dit Mrs. Hopkinson, dés qu’elle fut remise de la
référence risible a sa propre coquetterie. “Elle vient de Funchal, bien que je ne puisse dire
ou cela se trouve ; John me I'a offerte juste avant que nous sortions.”

“John n’a pas son pareil, et il est aussi tellement agréable. Je n’arrive pas a comprendre
comment vous pouvez avoir le coeur de flirter avec les Arthurs des autres quand vous
avez un John a vous. Tante Sarah, jai été trés intéressée, pendant le diner — cest
vraiment rafraichissant d’entendre une conversation portant sur les faits, et pas sur les
gens — quand le Capitaine Hopkinson nous a raconté des histoires tellement curieuses sur
la Chine, et sur les religieuses de Manille et leur magnifique travail, et plein d’autres
choses sur I'opium et le coton, qui étaient beaucoup trop savantes pour moi, mais Lord
Chesterton s’y intéressait tellement, ainsi qu’aux tarifs et aux droits de douane, qu’il m’était
impossible de donner a la conversation un tour frivole. Et d’ailleurs, je me sens toujours
grandie lorsque la conversation de mes voisins dépasse ma compréhension. Je suppose
toujours qu’ils me croient bien informée, et a vrai dire jai amassé aujourd’hui une grande
quantité d’informations. Et maintenant, dites-moi, Tante Sarah, ce que vous avez
entendu.”

‘Pas grand-chose, ma chere, l'attention de Mr. Greydon était absorbée par la méme
conversation que vous avez trouvée tellement intéressante.”

“Pas exactement”, dit Blanche en souriant.

“‘Et Sir William, mon autre voisin, était assez ennuyé parce qu’il a regu deux lettres
aujourd’hui, 'une sans timbre-poste, et 'autre avec un timbre qui était insuffisant pour son
poids, et il a donc di payer quatre pence a cause de la négligence d’autres personnes.”
“Pauvre homme”, dit Blanche, regardant autour d’elle pour vérifier que Lady Eleanor n’était
pas dans les parages. “C’est une perte sérieuse, compte tenu de ses moyens limités, il va
étre oblige d’abattre des arbres ou d’hypothéquer le chateau, si des abus de cette sorte
continuent. Mais vous riez, Tante Sarah ?”

“Non, ma chere, je tricote, cette bourse est pour Sir William ; il m’a demandé de lui en
tricoter une ; il est tellement négligent avec son argent. Il dit qu’il a perdu un shilling hier,
tandis qu'il sortait de I'argent de la poche de son gilet pour payer 'omnibus, alors je lui ai
promis une bourse.”

“Alors cotisons-nous pour rassembler la somme d'un shilling et quatre pence qu’il a

perdu ; ainsi vous pourrez les lui présenter dans la bourse, n’est-ce pas, Tante Sarah ?”



“Si vous le souhaitez toujours lorsque j'aurai fini ma bourse, ma chére.”

“Je suis certaine que Sir William mérite bien ¢a” dit Mrs. Hopkinson. « Il a envoyé mille
livres a ce refuge qui était sur le point de fermer par manqué de fonds. »

“‘Alors 1a” cria Blanche, “Cela m’arrive tout le temps ; chaque fois que je porte une
jugement sur quelgqu’un pour une petite faute, celui-ci se révéle ensuite extraordinairement
méritant sans que je l'aie vu venir. Tante Sarah, je retire mon offre concernant le shilling et
les quatre pence, et je reconnais que je m’étais méprise en pensant que Sir William aimait
'argent.”

“Vous ferez encore de nombreuses méprises, chére enfant, car je ne m’attends pas a ce
gue vous connaissiez bien le monde a dix-huit ans. Et je vous autorise a vous demander,
comme je le fais également, méme a mon age, pourquoi des hommes trés riches en
rendent heureux beaucoup d’autres par des actes d’'une grande générosite, tandis qu'ils
rendent leur propre vie pénible par toutes ces petites mesquineries, mais c’est ainsi, et
nous devons faire avec. Cette soie orange n'est pas du meilleur effet, qu'en pensez-
vous ? ?”

Blanche se forga a demander a ses amis d’autres anecdotes sur des Sampson, qui la
confortérent dans son antipathie pour la superficielle Baronne. La divergence d’opinion

entre Mrs Hopkinson et ses filles a propos de Rachel I'intéressa.

Les filles étaient pleines de pitié et d’admiration, et affirmaient que lorsque leur mére
comprendrait un peu mieux Rachel, elle I'aimerait. “Mes chéres, il aurait mieux valu que je
'aime tout de suite, voyez-vous, car si jattends de la comprendre, je resterai peu
charitable avec elle pendant le reste de ma vie. Je ne sais jamais si elle débite de la prose
ou de la poésie, des choses sensées ou insensées. Mais comme vous dites qu’elle est
bien a plaindre, alors je la plains de tout mon coeur. Mais quand elle viendra vous rendre

visite, je pense qu’elle fera mieux de monter dans votre chambre immédiatement.”

Bien sdr, il y eut de la musique ce soir-la. Un duo de Rose et Harcourt qui fut efficace a
plus d’'un titre ; elle 'accompagnait d’'une fagon qui le satisfaisait tout a fait, et sur ce point,
il était difficile a contenter. Leurs voix allaient bien ensemble, et lorsqu'il lui suggéra de
modifier son interprétation sur trois ou quatre mesures, elle fut si accommodante que, bien
que le caractére soit pour lui une considération tout a fait secondaire par rapport a la voix,
il pensa qu’il serait tres agréable que la future Mrs. Harcourt, qui qu’elle pat étre, soit dotée

du bon caractére de Rose, en plus de sa subtile voix de contralto.



“‘N’est-ce pas le jeune homme que nous avons vu essayer de se noyer l'autre jour ?” dit le
Capitaine Hopkinson a Lord Chester. “Et pourtant, en intérieur il ne semble pas fou, et |l
chante bien. Ce duo n’était pas mal, bien que je ne devrais pas trop le dire. Les filles se
sont améliorées.”

“‘Jespére qu’elles ne vont pas continuer a s’améliorer”, dit Blanche. “C’est parfait ainsi,
dans ce style a la touchante simplicité”.

Le Capitaine Hopkinson essaya de dire quelque chose qui puisse relativiser la
performance de ses filles, mais il échoua complétement. Il était plutét absorbé dans
I'observation des maniéres de Mr. Harcourt vis-a-vis de Rose. Il n’aimait pas se fier a ses
impressions, mais le jeune gentleman au canoé semblait plus empressé auprés de sa fille
gu’il n’était convenable. Le Capitaine Hopkinson ne souhaitait pas que son cercle de
famille fOt brisé juste au moment ou il rentrait chez lui pour y prendre du bon temps, et de
plus, il n'avait aucune confiance en un individu qui possédait un bateau aussi ridicule. Il ne
voyait aucun autre adversaire : Mr. Greydon était arrivé a un tel degré d’admiration, qu'il
s’imaginait que tout le monde le regardait, et que s’il parlait a Janet, tout le monde
s’imaginerait qu’il était amoureux, ce qui serait vraiment par trop ridicule. Elle était jolie,
certainement, et c’était une excellente fille, qui se rendait trés utile dans le village, et on ne
pouvait douter qu’elle chantat mieux que sa sceur, mais cette idée de tomber amoureux !
C’était trop absurde! Et ainsi, au lieu de marcher hardiment vers les chanteurs avec les
autres gentlemen, il fit le tout de la piéce, étudia les tableaux aux murs et les livres sur la
table, et se retrouva finalement devant le pianoforte, ayant ainsi prouvé a lui-méme ainsi
gu’a toute I'assistance, il 'espérait, que c’était la le dernier endroit qui exergat sur lui une
quelconque attraction dans tout 'appartement.

Pauvre Greydon ! Quand il rentra ce soir-la dans sa petite chambre au-dessus de
I'épicerie, ou la file du magasin, borgne et maladroite, avait oublié de placer ses
chandelles, et avait soigneusement fermé ses fenétres pour étre certaine que la piéce
sente bien le renfermé, ou tous les meubles semblaient poussiéreux, et ou chaque chose
semblait clamer : “Logement pas cher, pour un homme seul et sans attaches”, il s’assit ,
inconsolable. Il aurait aimé avoir des “attaches”, il méprisait les hommes seuls et les
logements pas chers, il révait d'une vraie situation, et par-dessus tout, il se décida a se
rendre en personne le lendemain matin porter un livre qu’il avait promis au Capitaine
Hopkinson. Il aimait vraiment cette famille, et il imaginait que des jeunes filles élevées
comme les demoiselles Hopkinson I'avaient été, feraient d’excellentes femmes pour des
hommes qui avaient les moyens de se marier. Il ne serait pas surpris que Harcourt épouse

I'une, et Grenville, I'autre.



Le matin suivant, il se mit en route. Avec en poche un livre passablement fatigué sur les
tempétes et les courants, et bien que le Capitaine Hopkinson ne pQt se rappeler avoir
exprimé le moindre désir de I'emprunter, il crut Mr. Greydon quand celui-ci lui affirma que
c’était bien le cas ; il le regut cordialement, lui demanda de rester pour le déjeuner, et,

apres une visite qui dura deux heures, '’homme seul” rentra dans son logement pas cher,
plus aussi convaincu qu’auparavant que Janet épouserait Grenville — Harcourt, lui, était le
bienvenu chez Rose. Il reconnut honnétement qu’il était amoureux, et, étant d’'une humeur
optimiste, il commenca a penser que quelqu’un — il ne savait pas qui — pourrait, un jour —il
ne savait pas quand — pourrait faire sa vie avec lui —il ne savait pas ou — et que Janet
devrait mettre plus souvent la robe de mousseline bleue qu’elle portait aujourd’hui. Et juste
aprés cette bienheureuse vision, la servante borgne toqua a la porte : “S’il vous plait, Sir,
le Monsieur vous envoie la facture de la semaine.”

S’il avait eu le gout de Rachel pour les citations, il n’aurait pu s’empécher de citer Byron,

car la servante lui évoquait Gulnare, I'esclave du Pacha dans le Corsaire :

Il pensa a sa lointaine et douce fiancée Médora,

Et se retourna : Gulnare, la meurtriére, était 1a !

Il n’avait jamais aimé cette Gulnare-la - qui, dans la vie civile, répondait au nom de Keziah

Briggs — mais elle était aujourd’hui, avec sa facture, particulierement meurtriére.

Et ces livres rouges, avec ces odeurs de lard, de poisson pourri et de beurre rance qui
s’en dégageaient toujours — il les regardait avec désespoir. Janet, bien sdr, ne mangerait
pas beaucoup, mais méme une cbtelette de mouton, un petit pain frangais et une noix de
beurre péseraient sur les dépenses journaliéres, et de plus, elle était habituée a tout le
confort qu’elle pouvait trouver chez elle. Un déjeuner au cottage était un festin par rapport
a son ordinaire. Il mit de cété le livre rouge et prit le Times, avec le vague espoir d'y
trouver une annonce trés inhabituelle recherchant un vicaire, pour un bon revenu, etc.,
mais il ne trouva rien de plus que I'annonce d’un pauvre curé avec neuf enfants, qui
cherchait de vieux vétements et des timbres-poste.

Epouser Janet avec un capital d’'une douzaine de timbres, et d’'un manteau et d’un gilet
récupérés d’un autre homme ! Et pouvait-on supposer que ceux que la Providence avait
comblés de ses bienfaits enverraient a Janet, dans le plus grand besoin, une robe Iégére

de mousseline bleue avec trois volants a la derniére mode ? Non, ce serait folie de penser



a elle. Et ceci étant établi comme un fait, il ne pensa plus a rien d’autre durant les heures —

qui étaient peu nombreuses — ou il n’était pas occupé aux saints devoirs de son état.



CHAPITRE XVIII

Lady Chester avait également son opinion sur le sujet. Quand les convives du diner furent
disperseés, Lord Chesterton complimenta ses invités, ce qui fut un soulagement pour elle,
car elle avait plutoét redouté qu’il ne leur reprochéat leur manque de raffinement, ou plutot
leur manque de vacuité - qualité qui était 'une des bases les plus slres de la société qu'il
fréequentait habituellement. Mais non ! Il trouva que le Capitaine Hopkinson était un
homme agréable et bien informé, que ses filles étaient jolies, et que son épouse était
respectable dans son genre; quant a Mr Greydon , il le frappa par son allure aristocratique.
Etait-il un bon pasteur ?

“‘L'un des meilleurs que jaie jamais rencontrés”, dit Blanche avec passion, “absolument
infatigable dans les écoles, I'hépital et les usines, et vous devriez venir I'entendre précher
un dimanche - je crois sincerement que I'avantage d'entendre les sermons de Mr Greydon
devrait étre pris en considération dans le loyer de Pleasance.”

“Est-il le recteur de Dulham ?”

“Non, seulement le curé; le recteur est parti a I'étranger pour des raisons de santé.”
“Greydon a toujours été un excellent compagnon, dit Arthur : le genre d’homme qui sera
un pauvre curé toute sa vie, et qui est capable de s’en satisfaire. Il ne se haussera jamais
jusqu’a une veritable situation.”

“Mais je n’ai pas l'intention de le laisser demeurer toujours un pauvre curé”, dit Blanche.
“Lord Chesterton, vous transportez toujours dans vos poches toutes sortes de lettres
intéressantes et d’'informations utiles. Etes-vous bien sir de ne pas avoir une bonne place
dans cette poche intérieure gauche de votre gilet ? Ou un billet vous donnant le droit de
nommer un prétre ? peu importe, d’ailleurs, du moment que c’est quelque chose
d’avantageux et d’agréable. Vous qui donnez toujours a votre petite Blanche ce qu’elle
vous demande... S’il vous plait, donnez-moi une paroisse confortable si vous en avez une
sur vous...”

Lord Chesteron se mit en devoir de lui expliquer, dans les termes les plus techniques, la
différence entre les autorisations de nommer un prétre, et les nominations effectives, et y
ajouta quelques bons conseils sur I'opportunité que représenterait pour Blanche une étude
un peu plus poussée du vocabulaire, qui lui permettrait d’utiliser de maniére précise le bon
mot, et le bon nombre de mots, et enfin de les articuler de maniére grammaticale. Et
Blanche le remercia avec tant de bonne humeur, et se moqua d’elle-méme avec tant

d'autodérision, que lorsqu’elle acheva ses excuses en disant : “En bref, je voudrais une



situation pour Mr Greydon; m’en donnerez-vous une ?” il fut enclin a répondre : “Eh bien,
je vais voir ce que je peux faire pour vous". Et elle considéra ces mots, ainsi qu’elle le dit a
Arthur plus tard, comme I'équivalent d'un droit de nomination, et presque comme celui
d’'une nomination effective.

Et ainsi la soirée se termina heureusement; mais la nuit qui suivit ne fut pas si paisible. A
5h du matin les Hopkinson furent réveillés par la cloche qui retentit a leur porte.

“Ah, les voila!” dit Mrs Hopkinson, s’éveillant en sursaut. “Oh John, qu’allons-nous faire ?
Je savais qu’ils finiraient par venir a nous.”

“De qui parlez-vous, Jane?” demanda le Capitaine Hopkinson, a moitié endormi.

“Mais, des cambrioleurs bien sir! Qu'allons-nous devenir ? Ou est mon porte-monnaie ?
Je garde toujours un porte monnaie prét pour le leur donner, afin de les amadouer. Oh,
mon dieu, quel raffut terrible ils font, et ils vont devenir enragés si nous les faisons
attendre", dit-elle, tandis que la cloche retentissait a nouveau avec violence.

“John, John, vous ne devez pas aller en bas pour les voir, ils vont vous assommer.
Laissez-moi faire.”

“Je ne vois pas, dit John en riant, pourquoi je vous laisserais vous faire assommer a ma
place; mais, ma chere, il N’y a aucun danger; les cambrioleurs ne sonnent pas aux portes
et ne demandent pas a entrer comme des visiteurs matinaux. Ce doit étre le policier."

“Ah, le pauvre ! Je suis slre qu'il a été frappé a la téte, et qu’il est entierement recouvert
de coups et de morsures. Mais, peut-étre aussi vient-il seulement nous prévenir que la
maison est en feu", dit Mrs Hopkinson, avec un soudain regain de courage. "Cela ne me
dérangerait pas — tout vaut mieux que les voleurs. Oh, John, ne sortez pas la téte comme
¢a, les repris de justice tirent sur tout ce qui bouge. Et criez des noms d’hommes, comme
Thomas et James, et je vous répondrai avec une grosse voix”, dit la pauvre Mrs
Hopkinson, qui était si terrifi€e que son murmure était presque inaudible.

“‘Ma chére”, dit John, en passant la téte par la fenétre, il n’y a pas de quoi s’alarmer, c’est
Lord Chester; Le travail de Lady Chester a commencé, et il veut que vous alliez chez
elle.”

“Alors, ce n’est que ¢a”, dit Mrs Hopkinson, en commencant immédiatement a s’habiller.
“Ah, pauvre ame, bien sar que je viens. Eh bien, c’est tres amical de leur part, et je suis
tres flattée qu’ils m’envoient chercher. Enfin... ce ne sont que deux enfants, et ils ne
peuvent pas savoir comment s’y prendre avec un troisieme.”

Ce fut ainsi que Lord Chester, quand il s’excusa humblement devant elle, la trouva en

réalité pleine de reconnaissance, enchantée d’avoir été appelée hors de son lit et rendue



a moitié folle de peur. Elle était ravie que son expérience de mére et d’infirmiére puisse
étre mise a profit par ses voisins a cette heure si incommode.

Pleasance ne revétait pas son habituel aspect chaleureux, ce matin-la; le salon avait 'air
piteux d’'un lendemain de féte, propre aux piéces qui n’ont pas encore regu les soins
matinaux de la bonne. Les fauteuils paraissaient avoir dansé toute la nuit, et avaient
froissé leur couverture de chintz, les livres semblaient étre tombés de la table pendant leur
sommeil, et la partition semblait s'étre battue avec le piano-forte pour atteindre le lutrin.
Seul un volet avait été entrouvert, et a travers cette fissure arrivait un rayon qui aurait da
étre de lumiere, mais qui ressemblait beaucoup plus a de la poussiére.

Aileen arriva dés qu’elle entendit Mrs Hopkinson. Elle était pale et effrayée, et elle se hata
de conduire sa voisine a I'étage, en expliquant que Blanche avait été prise des douleurs
de I'accouchement beaucoup plus té6t que prévu, si bien que linfirmiére ne se trouvait pas
dans la maison. Arthur avait envoyé chercher le Dr Ayscough, mais en attendant tout le
monde était trés nerveux, et comme Blanche avait pensé que la présence de Mrs
Hopkinson la réconforterait, ils avaient osé prendre la liberté de lui demander de venir a
cette heure indue, etc etc.

“Ma chérie, plus un mot a ce sujet; pourquoi donc avons-nous été mis en ce bas monde, si
ce n’est pour aider un peu notre prochain ? Et je suis trés contente que votre chére petite
sceur, qu’elle soit bénie, ait eu la fantaisie de vouloir ma présence; mais, Miss Grenville,
n’allez pas la voir avec cette mine terrifiée, il N’y a rien a craindre. |l ne manque pas de
bébés qui viennent au monde en toute sécurité, grace a Dieu, alors entrez dans sa
chambre avec votre sourire habituel, et dites lui que jarrive; je vais retirer mon bonnet,
puis jirai et je resterai avec elle jusqu’a I'arrivée du docteur.”

Mrs Hopkinson se révéla décidément fort utile. Quand elle revint, Aileen avait toujours les
yeux pleins de larmes, Mademoiselle Justine proposait de loin en loin a Blanche une
petite “tisane de fleur d’orange”, tout en guettant 'occasion de s’esquiver pour aller revétir
une "petite robe de percale” et un “bonnet a barbes” qu’elle avait préparés pour cette
grande occasion; et qui, non contents d’étre seyants, prouveraient aussi sa merveilleuse
élégance au Docteur et a l'infirmiére. Arthur s’impatientait dans la piéce - tantét regardant
par la fenétre et se demandant pourquoi diable le Docteur n'était pas encore la - tant6t
affrmant a Blanche qu'elle allait beaucoup mieux, dans I'espoir qu’elle confirmerait ses
dires, ce qu’elle était complétement incapable de faire dans la circonstance, et qui la
rendait donc encore plus nerveuse. Mrs Hopkinson les fit tous sortir sagement de la
chambre, conseilla a Justine de regarder si la corbeille était préte avec les petits bonnets,

et les absurdes coussins ou étaient brodés les mots : “Bienvenue, petit étranger” . Elle



ordonna a Arthur et a Aileen d’aller prendre un petit déjeuner, et d’en faire porter un pour
elle, et elle donna aux évenements du jour un tour qui semblait tellement routinier qu'il en

devenait apaisant .

Une heure plus tard, Arthur entra avec une mine consternée : le Dr Ayscough avait envoyé
un télégramme de l'autre bout de I'Angleterre, et l'infirmiére ne pouvait absolument pas
quitter son poste avant I'aprés-midi.

“‘Qu’allons-nous faire, Mrs Hopkinson ? C’est vraiment affreux; qu’est-ce qui a donc bien
pu arriver a cette femme dans le Yorkshire pour qu’elle télégraphie a notre médecin ?
Quant a cette autre malade qui retient Mrs Smith, quelle égoiste ! Et ma pauvre chérie qui
n’aura aucun meédecin et aucune infirmiere - elle va mourir.”

“Mais non, voyons”, dit Mrs Hopkinson, en riant a demi, “a moins bien sir que vous n'alliez
lui mettre cette idée dans la téte. J'espére étre aussi douée que n'importe quelle infirmiere
du royaume pour assister une jeune accouchée - quant a vous, vous devriez appeler Mr
Duckett; bien sdr il n'est pas aussi bien que le Docteur Ayscough, mais c'est un bon
praticien a Dulham, et nous ferions aussi bien de 'avoir sous la main.”

Mr Duckett avait toujours considéré que Lady Chester aurait di étre sous sa garde; il
s’était déja rendu a Pleasance, et la semaine précédente, il n'avait dormi que d'un cell,
pour rester constamment vigilant a I'éventualité d’'un coup de cloche nocturne. Il arriva
dans linstant; Lady Sarah arriva, quant a elle, de Londres, et finalement, lI'indispensable
Mrs Smith apparut dans un cab qui disparaissait presque sous une masse de malles et de
cartons a chapeaux. La Duchesse de Saint Maur se présenta pour une visite de courtoisie
matinale, en relation avec le trousseau d’Aileen, et bien sir elle resta sur place pour
attendre la délivrance de Blanche. Tout le monde était plus ou moins sens dessus
dessous; il était curieux de voir, étant donné que la naissance d’un bébé n’est pas une
circonstance exceptionnelle, 'immense intérét que représentait I'attente d'un petit Chester.
Lady Sarah lacha son tricot; et les trois dames - elle, la Duchesse, et Aileen - soupirérent
et pleurérent, et parlérent, et rirent, et burent du thé et du café a de dréles d'heures, et
portérent des peignoirs, et jouerent les marraines a la perfection. Arthur monta et
descendit les escaliers sans répit - a vrai dire, une journée entiére aux galéres I'eut moins
fatigué - et il essaya vainement d’ironiser, auprés de Duckett, sur les angoisses inutiles de

ces dames — alors méme qu’elles étaient, comparées a lui, de vrais modéles de sérénité.

Duckett affecta une grande maitrise de soi, il répéta toutes les demi-heures “tout se passe

admirablement”, et essaya d’égayer Lord Chester avec une horrible anecdote chirurgicale,



qui dans des circonstances normales l'aurait simplement fait frémir, mais qui, dans les
circonstances actuelles, lui donnait I'impression de subir réellement I'opération dont il était
question. Il était certain que personne n’avait eu une femme telle que la sienne, et
qu’aucune femme n’avait enduré autant de souffrances avec un tel courage. Il allait voir
Lady Sarah et la Duchesse pour trouver un peu de réconfort, et quand leur expérience de
matrones échouait a le consoler, il se tournait vers Aileen. Quant aux mots brusques et
brefs que Mrs Hopkinson trouvait parfois le temps de lui accorder, il les recevait comme
s’ils étaient des oracles du ciel. Enfin, on poussa un soupir de soulagement : “un gargon
magnifique”; saluons ce moment qui est peut-étre le seul, dans I'existence d'un gargon, ou
sa présence est plus appréciée que son absence...

Mais dans toute la vie affective d’'une femme, il y a un moment de bonheur plus ardent,
plus béni, plus brillant que les autres, et c’est celui ou 'homme qu’elle a choisi la remercie
pour son premier-né. Ce fut d’'un cceur plein de gratitude que Blanche murmura : “Je
remercie le Ciel, mon amour, de ne pas m’avoir arrachée a toi”, car elle sentait, comme
Arthur la pressait contre son cceur, en larmes, et la remerciait d’étre si patiente, si bonne -
comme il la bénissait, non tant d'étre la mére de son enfant, mais d'étre toujours sienne,
sa femme, sa Blanche; oui, elle sentait que la vie était vraiment pour elle d’'un prix
inestimable. “Cela aurait été dur de mourir”, murmura-t-elle, “Je n’aurais pas pu
abandonner tout ceci”’, et elle embrassa les mains de sa tante, de sa sceur, et de son
amie; et de paisibles larmes de gratitude tombérent tandis qu’elle écoutait la courte action
de graces qu’Aileen lut en s’agenouillant au bord du lit de sa sceur.

Mais a ce moment I'énergique Mrs Smith usa de ses prérogatives pour mettre un terme
au pathos de la scéne. “Allez, allez, cela suffit, tous ces bavardages, toutes ces lectures,
et toutes ces larmes. Maintenant, Mylord, si vous vouliez bien juste vous en aller, je vous
en serais particulierement reconnaissante, et je dois, mesdames, vous chasser toutes de
la pieéce, a I'exception de vous”, ajouta-t-elle, en se tournant vers Mrs Hopkinson, dont le
savoir-faire lui avait inspiré confiance. “Au fait, Miss Grenville, veillez a ce qu’aucun bruit
ne soit fait a I'étage, et je vais fermer la porte derriére vous, Mylord, si vous voulez bien.”
“Je vais voir mon pére, qui est en bas”, dit Arthur. “Il est si content d’avoir un petit-fils,
Blanche”.

“Oh! Ne pourrais-je le voir un petit moment avant qu’on m’installe pour la nuit ? » demanda
Blanche.

“‘Ah non, grands dieux, non, my Lady, sous aucun prétexte.” dit Mrs Smith, qui s’était
empourprée comme si cette simple suggestion constituait un affront personnel. “Il faudra

me passer sur le corps pour proférer un seul autre mot ici en cette soirée bénie. Dites au



papa de Lady Blanche, my Lord, que Madame lui souhaite une bonne nuit, et qu’elle est
bien désolée de ne pouvoir le voir. Non, vraiment, pas de grands-papas...” marmonna-t-
elle tout en s’agitant dans la piéce, afin d’y instaurer cette sorte de calme bruissant et
affairé auquel seules peuvent atteindre les efforts d’'une infirmiére professionnelle, et qui
est — c'est étrange a dire — moins irritant pour les nerfs d’'un malade que le calme complet
d’'une assistante plus distinguée.

Lord Chesterton était extrémement content de la venue au monde de son petit fils, car
Arthur était I'unique héritier de son vieux titre et de ses vastes domaines — deux
possessions qu’il estimait d’'une valeur presque équivalente. Il avait regu la nouvelle alors
gu’il se trouvait a la Chambre des Lords, et il avait quitté immédiatement cette assemblée
animée pour se rendre a Pleasance, juste avant la conclusion de I'important débat sur les
filets de péche et les chalutiers  — cet abandon de son devoir civique pesa sur sa
conscience, mais il essaya de l'expier en remplissant sa voiture de cartons rouges
contenant des proces-verbaux d’affaires et des rapports sur les revenus de certains
districts de I'Inde. Les hommes publics persistent encore aujourd’hui dans cette
mascarade qui consiste a faire croire qu’ils lisent réellement tous ces papiers. Le caractéere
hautement passionnant de ces dossiers n'empécha toutefois pas Lord Chesterton de
prendre part, avec tout son cceur, aux réjouissances intimes de Pleasance.

“Vous auriez di voir mon pére", dit Arthur, par la suite, a Blanche : "il voulait voir le bébé,
parce qu’il considérait ce petit bout comme un jeune comte, ou un secrétaire d’état au
maillot, mais il avait peur de le toucher, et il s’est contenté de le tapoter du bout de son
stylo doré. Il a assuré Mrs Smith que c’était un enfant remarquablement beau, et il lui a dit
qu’il espérait qu’elle prendrait le plus grand soin de lui, étant donné que sa vie était d’'une
immense importance. Et a en juger par le nombre et le caractére trés marqué des
politesses qu’elle lui rendit, je suis enclin a penser qu’il avait renforcé sa recommandation
par des arguments lucratifs.”

“‘Le bébé a été bon ?” demanda Blanche trés sérieusement, comme s'il avait passé ses six
heures de vie dans I'étude approfondie de la morale humaine.

“Eh bien, il a froncé le menton d’'une maniére peu engageante, mais mon pére a pris cela
pour un rire. Blanche, il m’a dit de vous dire qu’il pensait avoir de bonnes nouvelles pour
vous, quand vous serez en état de le recevoir.”

“Oh, Arthur, une situation pour Mr Greydon! Et alors, imaginez qu’il ne fasse pas sa

demande a Janet apres tout cela ? Ce serait trés contrariant.”



CHAPITRE XIX

Il ne semblait pas toutefois y avoir de danger de ce cété-la pour l'instant. Mr. Greydon
avait, jusque peu de temps auparavant, réprimé avec une telle application toute idée de
tomber amoureux, ou toute possibilité de se marier, qu'une fois cette idée admise, il s’y
jeta avec son énergie habituelle. Il disait qu’il était surprenant de rencontrer si souvent le
Capitaine Hopkinson tandis qu’il se promenait dehors avec ses filles — c’était comme une
fatalité. Mais la fatalité, c’était qu’il attendait a sa fenétre, d’'ou on avait une vue partielle
sur leur maison, de les voir sortir, et alors, en marchant trés vite, il les dépassait ou les
croisait, et dans tous les cas, par une autre étrange fatalité, il se trouvait devoir se diriger
pour des affaires concernant la paroisse, précisément dans la méme direction qu’eux. Puis
il prétendait que l'intérét trés vif qu’il portait a Lady Chester et a son bébé ne pouvait étre
satisfait que par les rapports de Mrs. Hopkinson, qui était constamment a Pleasance. Et si
elle se trouvait justement la-bas quand il lui rendait visite, le Capitaine Hopkinson le
recevait et 'emmenait en haut dans le salon, et ils discutaient de I'école, ou peut-étre un
peu de musique, et en fin de compte, si le revenu de Mr. Greydon s’était accru en
proportion de sa passion, il y aurait eu une Mrs. Greydon en a peine quelques semaines.
Le Capitaine Hopkinson voyait ce qui se passait, et s’abstint d’intervenir. Il supposait que
si les deux jeunes gens s’aimaient 'un et l'autre, ils parviendraient a se débrouiller : quand
Jane et lui s’étaient mariés, ils n’avaient pas plus de cent livres par an, et maintenant ils
avaient plus d’argent qu’ils n’en pouvaient dépenser. Mr. Greydon pourrait lui demander sa
fille, et serait peut-étre surpris de constater que Janet pourrait amener de quoi prendre sa
part des dépenses de la famille. Et dans lintervalle, ils pourraient se voir aussi souvent
que cela leur plairait.

Willis, auparavant, n’aurait jamais prété a attention a qui parlait ou ne parlait pas avec ses
belles-sceurs, mais un certain changement s’était produit dans I'humeur de son réve
meélancolique. Il prétait plus d’'attention a ce qui se passait autour de lui, et moins a ses
petites plaintes mesquines. On se rendait compte qu’il avait diné chez les Sampson, ou
leur avait rendu visite, et il évoquait la nécessité de donner une grande féte a Columbia
Lodge pour rendre la politesse qu’on lui avait témoignée. Et a I'indicible surprise de Janet
et Rose, il annonga qu’il avait fait accorder le pianoforte ; celui sur lequel la pauvre Mary
avait I'habitude de jouer de petites mélodies évoquant les cris plaintifs d’'une petite linotte.
« Et si vous amenez vos partitions, jeunes filles, ce sera un plaisir pour » — et il ajouta,

reprenant son ancien ton grincheux — « Pour la Baronne. »



Les filles étaient fort flattées que Charles pense que leurs chants puissent faire plaisir a
qui que ce soit, et elles étaient assez fines pour comprendre ce que signifiait la pause au
milieu de cette phrase, et lorsqu’on annonga Miss Monteneros peu aprés, ce quelque
chose qui ressemblait presque a de I'animation chez Willis confirma leurs soupgons. Ces
derniers temps, Rachel était souvent venue leur rendre visite, parfois avec des présents
pour les pauvres, dont elle avait obtenu une liste par Janet. Parfois elle était d'une humeur
maussade, et elle ne pouvait la dissiper, disait-elle, qu’en parlant avec les deux soeurs.
Parfois elle faisait preuve d’'un humour caustique, et semblait prendre la vie comme une
farce ; mais quelle que soit 'humeur du jour, le petit Charlie était toujours au centre de son
attention.

L'enfant s’était pris d’affection pour elle la premiére fois qu’il 'avait vue, et Rachel avait si
peu I'expérience de I'affection, que cette tendresse sans arriére-pensée la toucha en plein
cceur : elle aimait d’'un amour passionné, elle se constituait son esclave docile, lui
racontait des histoires bizarres et amusantes, puis se remettait a lui parler avec le plus
grand sérieux, comme si elle et lui comprenaient le monde mieux que qui que ce soit sur
la terre. Il n’y a rien d’aussi attirant pour un enfant, en particulier pour un enfant malade,
que d’étre traité comme un trés vieil homme. Charlie s’asseyait sur le genou de Rachel,
les yeux fixés sur elle avec admiration, tandis qu’elle « jasait de prés verts » comme aurait
dit Shakespeare, changeait en armées d’anges les nuages moutonnant devant I'éclatant
ciel bleu, et annoncait vers quelle destination fantaisiste les conduisait leur vol rapide. Et
Charlie disait d’un air grave : « Oui, c’est trés zuste, Rachel », et secouait la téte avec un
air de profonde sagesse qui la ravissait.

« Non, ne secoue pas contre moi tes boucles sanglantes, aussi mignonnes soient-elles. Et
maintenant, Charlie, tes tantes doivent d’occuper de nouveaux hbétes » souffla-t-elle,
quand Mr. Greydon fut annoncé, « alors toi et moi allons nous asseoir a 'ombre du jardin
de grand-maman, et je te raconterai une histoire trés dréle d’'un petit chaton. » Et, faisant
un signe de téte aux filles, elle 'emmena. Willis semblait agité, et ne participa pas a la
conversation avec sa rudesse habituelle, et aprés un moment, lui aussi disparut en
direction du jardin. L3, il trouva Charlie hurlant de rire au récit des faits et gestes du chaton
imaginaire.

« Vous allez gater mon pauvre petit homme, Miss Monteneros », dit-il en regardant
Charlie, et secouant la téte d’une facon sinistre.

« Oh, Ne fecoue pas contre moi tes boucles fanglantes », dit I'enfant.

« Eh bien a-t-on déja vu un tel amour ? » dit Rachel. « Et je ne le lui ai dit qu’'une seule fois

!l est tellement intelligent ! »



« Ah, oui, pauvre petit gars », dit Willis, s’accompagnant d’'un autre mouvement de ses
« boucles sanglantes », et faisant certainement par-la référence a la probable fatalité
gu’impliquait une telle précocité.

« Petit Charlie, va me ramasser plein de paquerettes, et je t'en ferai un collier. Je l'ai
renvoyé, Mr. Willis, parce que je souhaite vous prier de ne pas parler d’'une fagon aussi
démoralisante de sa santé en sa présence. Il est assez grand, ou tout au moins assez
malin pour comprendre, jusqu’a un certain point, vos mauvais augures. Je sais » ajouta-t-
elle, de la plus gracieuse maniére, « que je prends une trés grande liberté en vous disant
cela, mais vous aimez beaucoup votre petit garcon, et je suis certaine que vous me
pardonnerez. »

« Plus encore que cela », dit Mr. Willis, avec une grande suffisance, « Je vous suis tres
obligé, je sais que je devrais dissimuler mon habituelle meélancolie lorsque jobserve cet
enfant. »

« Certainement », dit Rachel, « et a tout le monde. Il n'y a pas grand mérite a supporter sa
douleur avec un air douloureux, et il n'y a certainement pas beaucoup de charme dans
une éternelle mélancolie, qu’elle soit réelle ou artificielle. »

« J'espére, Miss Monteneros, que vous ne me soupconnez pas d’'étre artificieux. »

« Ne I'étes-vous pas ? Eh bien, je ne sais pas ; je suis trés artificieuse moi-méme, une
véritable actrice, mais j’ai toujours pensé que vous me surpassiez dans ce domaine. Et
Hamlet, vous le savez Mr. Willis, dit que :

Le manteau noir comme I'encre,

Le souffle orageux d’'une respiration pénible,

Et 'apparence abattue du visage

Peuvent étre ce dont un homme donne I'impression, mais ne peuvent décrire ce qu’il est
réellement. Et quelle bonne raison avez-vous pour toutes ces démonstrations de
détresse ? »

Willis était géné. Il ne pouvait pas vraiment répondre a Rachel, dont il était réellement
amoureux, qu’il était toujours inconsolable de la perte d’'une épouse dont il se préoccupait
fort peu lorsqu’elle était en vie, et quand il en vint a penser a ses autres sources de
chagrin, il ne put curieusement pas s’en souvenir sur le moment, alors, il murmura quelque
chose a propos d’'un foyer solitaire et de la santé de Charlie, d’'un grand deuil, et d’une
tendance naturelle a prévoir le pire, etc.

« C’est un malheur, certainement » dit Rachel. « Beaucoup de gens appelleraient cela un
défaut. Mais la santé de ce cher petit Charlie s’améliore de jour en jour, alors il y a la un

rayon d’espoir. Auprés de ces personnes adorables que nous venons de quitter, et qui



vous traitent comme un fils et un frere, vous pouvez toujours trouver un foyer qui ne soit
pas solitaire. Et quant a votre grand deuil, pour lequel je vous plains du fond du cceur, le
temps doit avoir fait son ceuvre pour vous ; et quant au fait que vous y fassiez
constamment référence, j’aimerais vous dire — mais non, je n’ai pas le droit de parler. Ah »
ajouta-t-elle, essayant d’en revenir a ses maniéres insouciantes, « de toutes les
personnes au monde, je suis bien la derniére qui soit capable de donner de bons conseils.
»

« Non, c'est faux », dit Willis, avec plus d’excitation qu’il n’en montrait d’ordinaire.
« Qu’aimeriez-vous me dire ? »

« Eh bien, seulement ce que le Quaker dit a la Duchesse de Buckingam, lorsqu’il la
trouva, deux ans aprés la mort de son époux, dans une chambre sombre, vétue de noir,
« Quoi, mon amie, n'as-tu pas encore pardonné Dieu tout Puissant ? »... Et maintenant, je
dois vraiment retourner a Charlie et a ses paquerettes. » dit Rachel, qui se leva
hativement pour s’enfuir, a demi effrayée de sa propre audace.

Mais Willis la suivit, fortement frappé par le dernier trait de sagesse de la jeune femme, et
légérement honteux de sa perspicacité a déchiffrer son caractére, mais flatté au plus haut
degré par l'intérét qu’elle semblait prendre a son bonheur, car il n’avait pas du tout saisi
que son inquiétude pour Charlie était la seule cause des tentatives de Rachel pour le
dérider. Rachel ne voulait pas que Charlie grandisse a 'ombre d’une fleur fanée comme
Willis, et elle ne pensait pas que la fleur ait le moins du monde le droit de se faner, avec
Charlie pour rayonner auprés d’elle.

« Miss Monteneros », commencga-t-il, « J'espére que vous me permettrez de vous
remercier pour le conseil que vous m’avez donné, et je vous prie de croire que — »

« Oh », dit Rachel, « Si je ne vous ai pas offensé, je suis plus que satisfaite ; et
maintenant, a mon collier de paquerettes. Papa ne doit pas nous interrompre, n’est-ce
pas, Charlie ? Nous sommes bien d’accord ? »

« Koukafé d’accord » dit Charlie, « Papa, va-t'en s’il te plait. »

« Allez-vous faire ce que vous dit Charlie ? » dit Rachel en souriant, lorsqu’elle vit aprés
un moment que Willis était toujours debout auprés d’eux.

« Je ne pars pas », dit-il d’'un ton quelque peu morose. « Miss Monteneros », ajouta-t-il
apres une pause. « Vous semblez porter beaucoup d’intérét a mon petit garcon. »

« Au plus haut point. Charlie et moi sommes des amis intimes. »

« Ca oui » dit Charlie. « Crés intimes. »

« Ne pourriez-vous étendre cette amitié a son péere ? »



« Je ne suis pas tres portée sur 'amitié », dit-elle négligemment, plus attentive a attacher
ses bracelets de paquerettes sur les poignets de Charlie qu'a écouter les remarques de
son pére. « Mais si javais été votre amie depuis ces vingt derniéres années, je n’aurais
pu vous dire des vérités plus crues et plus désagréables que celles que je vous ai dites
aujourd’hui. Je peux vous en redire beaucoup d’autres » ajouta-t-elle en riant, « si ces
preuves d’amitié sont a méme de vous satisfaire. »

« Non, elles ne le seront pas », dit-il avec quelque esprit ; « Je demande plus ; les vérités
que vous avez proférées n’étaient pas désagréables, parce qu’elles venaient de vous, et
j'espére que vous verrez que ces mots n'ont pas été prononcés en vain. Lorsque vous me
dites d’étre plus joyeux, et que ma maison pourrait étre plus heureuse, Miss Monteneros, il
est en votre pouvoir de réaliser votre propre prophétie. »

Rachel leva vers lui un regard stupéfait.

« Vous adorez cet enfant — Oh, Miss Monteneros, qu’il trouve en vous la mére qu’il a
perdue. Il est en votre pouvoir de rendre heureux a la fois I'enfant et le pére. »

« Oh, Mr. Willis, que dites-vous ? Attendez un moment — ». Il y eut une pause, puis, a
I'extréme surprise de Willis, elle éclata soudain de rire.

« Je vous demande pardon » dit-elle, « mais penser que toutes mes exhortations a étre
heureux puissent conduire finalement a ce que vous me demandiez en mariage ! Eh bien,
de toutes les méthodes pour étre malheureux que vous aimez tant essayer, vous n’auriez
pu en inventer une plus efficace ! Je suppose qu’il n'y a pas deux personnes en Angleterre
qui soient moins bien assorties que nous. Pour commencer, nous ne nous soucions pas
'un de l'autre, et puis vous voila, toujours profondément endeuillé, et de votre propre
aveu, inconsolable de la perte de votre premiere femme, en train de demander a une
femme, en tout point différente d’elle, d’étre la seconde. »

« Mais Mary ne me convenait pas », bafouilla le malheureux Willis. « Je ne pouvais pas
'aimer. Elle était certainement aimable, mais n’avait en aucun cas le charme, le pouvoir
qui sont les votres, Miss Monteneros. Vous pourriez apporter a ma demeure un intérét
gu’elle n’a jamais eu, et la tristesse — »

« N’en dites pas plus, Mr. Willis », dit gravement Rachel. « Vous pouviez difficilement
espérer que j'accepte votre proposition, quelles que soient les circonstances, et nous nous
connaissons si peu que mon refus ne peut vous causer beaucoup de peine. Mais pensez
a l'aveu que vous étes en train de faire ; vous avez cherché de la compassion partout
autour de vous, et exhibé votre chagrin a tout va, et maintenant vous me dites que Mary,
sur la perte de laquelle vous vous étes lamenté avec tant d'ostentation, « ne vous

convenait pas », que vous ne pouviez pas I'aimer. Oh ! Ou est la vérité ? La découvrirai-je



jamais ? Je peux supporter l'artifice dans la frivolité et les oripeaux de ce monde — il est
lui-méme artificiel et sans cceur — mais la peine devrait étre aussi sincére qu’elle est
sacrée. La fausseté en cette matiére me choque et me dégolte. »

Elle tremblait d’excitation, mais elle prit Charlie dans ses bras tandis qu’elle parlait, et
peut-étre la vue de ses yeux mélancoliques et le contact de sa petite main I'adoucirent-ils,
car elle se retourna et ajouta : « Peut-étre ai-je parlé trop durement, mais les morts ne
devraient jamais étre évoqués avec légéreté ; elle était la mére de Charlie, aussi — ne dites
pas que vous ne l'avez jamais aimée. »

Et ainsi, elle partit, laissant Willis plus honteux, plus bas dans sa propre estime qu'il
n‘aurait jamais cru possible de descendre — et pourtant, paradoxalement frappé par la
grandeur et la noblesse de la vérité, de sorte qu'il eut le sentiment d’'une élévation d’esprit
gu’il n'avait jusque-la jamais connue.

Rachel déposa Charlie auprés de ses tantes, et rentra a pied, a demi ennuyée, et a demi
amuseée de ce qui s’était passé. « Voila ce qu’il advient lorsqu’'on donne des conseils »,
pensa-t-elle. « Cela ne rapporte jamais rien, mais c’était pour le bien de Charlie, et comme
cet homme n’a pas de vrais sentiments, il n’'y a pas grand mal. J'aurais aimé que le petit
Charlie ne soit pas aussi drole et intelligent avec ses « boucles sanglantes », cela m’'a
donné envie d’étre sa mére, mais il est certain que je ne peux pas me marier avec le

pauvre Mr. Willis simplement sur la base de cette unique citation. »



CHAPITRE XX

Mrs Hopkinson était maintenant libérée de ses obligations envers Blanche, a qui elle
s’était rendue trés chére par son infatigable gentillesse, et a qui elle apparaissait comme
un puits de science sur les bébés en général, et sur le sien en particulier. S’il faut une
preuve que le tact, qui n’est qu’un autre nom pour la prise en considération des sentiments
d’autrui, est compatible avec des manieres mal dégrossies, on pourrait citer le fait que Mrs
Hopkinson et linfirmiére se séparérent sans avoir eu un seul mot; a tel point que
linfirmiére en vint méme a admettre que "cette bonne dame connaissait son affaire, et
que, étant donné d’une part la délicatesse de Lady Chester, et de lautre sa
méconnaissance absolue des soins infantiles, il fallait remercier le Seigneur qu’elle elt
Mrs Hopkinson pour veiller sur elle."

Lord Chester avait informé Blanche que, par une heureuse coincidence, la charge de
Chesford, leur propre paroisse, s’était libérée tout juste quelques jours avant que Blanche
ne s’ouvrit a son beau-pére de ses désirs concernant la situation de Mr Greydon, et il fut
décidé entre eux qu’a I'importante occasion du baptéme d’Albert Victor Chester, Blanche
aurait le plaisir d'annoncer son avancement a Mr Greydon.

Elle avait maintenant repris sa place sur le sofa du jardin, et les vieilles habitudes de
Pleasance furent reprises. Janet et Rose étaient souvent invitées a venir la visiter. Mr
Harcourt et son canoé glissaient a nouveau sur la riviere, flottant prés de de Rose; Mr
Greydon avait parfois un prétexte pour visiter Arthur, et parfois il venait sans prétexte du
tout, en dehors de celui, bien éculé, du “destin”, et ses maniéres envers Janet laissaient
espérer a Blanche que, en donnant une situation a Mr Greydon, elle pourvoirait non
seulement son village d’'un pasteur exceptionnel, mais qu’elle rembourserait en méme
temps une part de sa dette envers la famille Hopkinson.

Les Sampson continuaient a donner leurs diners sophistiqués, et leurs déjeuners
succulents, et il semblait presque que le Journal de la Cour elt un correspondant spécial
chez les Sampson, a en juger par le nombre de paragraphes dédiés aux faits et gestes,
aux largesses et aux réceptions de la Baronne. Le Baron était plus prospére et plus
superbement humble que jamais; quant a la Baronne, il est a espérer que ses invités
concevaient plus de joie qu’elle méme de son hospitalité, car elle se montrait
constamment irritable et abattue, ou au contraire dans un état d’excitation nerveuse. Elle
paraissait en un mot si malade que Rachel lui suggéra de prendre un avis médical.

“Je ne vois pas du tout ou vous voulez en venir”, dit sa tante d’'un ton grincheux, “Je pense

bien qu’avec toutes mes parties et mes fétes, et tout le luxe qui m'environne, il serait



plutét étrange d’aller me plaindre a un docteur; quel probléeme pouvez-vous bien me
préter, Rachel ? "

“C’est ce que je voudrais savoir, tante Rebecca; vous n’avez pas l'air trés bien, et peut-
étre que le Dr Ayscough -”

‘Ah, ne me parlez pas de ce Dr Ayscough, il est vraiment insupportable — il n’attache
jamais la moindre importance a aucun de mes symptdmes - ni, d'ailleurs, a quoi que ce
soit que je dise."

“Alors, Mr Duckett a une excellente réputation, sans compter qu’ il est tout pres d’ici, et
qu’il s’est occupé de Lady Chester.”

“Ah, merci bien, mais je ne vais pas confier ma santé a un apothicaire de campagne. C’est
bien suffisant pour les Chester, qui doivent étre, je suppose, dans une misere noire tant
que Lord Chesterton est en vie. Il me semble qu’avec toute notre fortune, je pourrais
m’offrir les services d’un véritable médecin.”

“Me permettez-vous d’en contacter un par courrier ? Ces migraines nerveuses -”

“Je dois vraiment insister, Rachel, il faut vraiment vous sortir ces étranges fantaisies de la
téte. Qu'est-ce qui pourrait bien me rendre nerveuse ? Moi, qui suis réputée pour ma
bonne humeur!” et sur ces bonnes paroles, la Baronne fondit en larmes, et devint presque
hystérique.

Rachel lui administra les remédes habituels, puis, en silence, commencga a arranger des
fleurs.

“Eh bien, dit la Baronne, je dois dire que vous ne semblez pas vous affoler. Au vu de cette
crise, vous pourriez peut-étre demander de l'aide. Je suppose que vous feriez bien d'écrire
au Dr Ayscough pour lui demander de venir, car je dois étre en pleine possession de mes
moyens mercredi. Ce sera la derniére et la plus belle de nos réceptions.”, dit-elle avec un
sourire lugubre.

Ainsi le docteur fut-il convoqué, et regu par la Baronne avec toutes les graces coutumieres
qgu’elle lui jetait littéralement a la figure; mais aujourd’hui il parut examiner son apparence
avec attention, et supporter son état d’agitation avec une patience inhabituelle.

“Je n’ai vraiment rien a vous dire, mon cher Monsieur, a part un petit mal de téte - vous
savez quelle créature sensible je suis, et je pense que le vent vient de I'Est. Je ressens
toujours le vent d’Est jusqu’au bout des doigts, et jai abusé des amusements. J’ai besoin
de repos, et de changer d’air. Le Baron est en train d’acheter une lande splendide. Est-ce
que je serais bien, dans les Highlands ?”

“Est-ce que le Baron envisage de partir bientot ?"



“Oh, incessamment”, dit-elle avec une hésitation. “Il parle de descendre en Ecosse pour
voir I'endroit avant de I'acheter, et j'ai bien peur qu'’il ne soit pas la pour recevoir ses amis
mercredi prochain — Le 12 aolt approche."

“Et ainsi, vous faites des préparatifs pour déménager, c’est cela ? Et le Baron Sampson
échappe a ses amis mercredi’, et le Dr Ayscough, qui prenait le pouls de sa patiente,
sentit le sang faire un bond soudain dans les veines. “Mais, je ne pense pas que le voyage
puisse vous faire du mal, et changer d’air et de décor ne peut vous faire que du bien. Vous
étes nerveuse."

“Non, pas du tout. Je ne comprends pas ce que tout le monde a, a suspecter mes nerfs.
Quelle raison au monde pourrais-je bien avoir d’étre nerveuse ?”

“Ca, c'est a vous de me le dire”, dit-il. “Je peux juste constater le fait; et je ne suis pas tenu
de fournir les raisons des maladies des grandes dames de Londres.”

La Baronne fut si charmée de se voir classée, par ce médecin en vogue, parmi les
grandes dames du moment, qu’elle en fut désarmée; et, tandis que le Dr Ayscough était
en train de rédiger son ordonnance, elle commenga a parler un peu des Chester — elle les
plaignit des privations que la pauvreté, dont elle avait décidé de les affubler, leur imposait—
elle avait entendu dire que Lady Chester avait été mander I'apothicaire du village quand
elle s’était trouvée mal, et qu’elle avait eu recours, a la place d’une infirmiére, aux bons
soins d’'une voisine, une certaine Mrs Hopkins, ou un nom de ce genre. “Il est sOr que les
jeunes gens ont raison de ne pas trop s’endetter, mais je ne puis m’imaginer
m’accommoder du second rang pour quoi que ce soit moi-méme, et en vérité le Baron ne
voudrait pas en entendre parler, il dit toujours : “Vous devez toujours avoir le premier
choix, Baronne, quel que soit le prix, nous pouvons nous le permettre, faites en sorte
d’avoir toujours le meilleur.”

“‘Eh bien, si I'argent est capable d’acheter une Mrs Hopkinson, dit le Dr Ayscough
séchement, il a plus de pouvoir que je ne I'ai jamais imaginé. Mrs Hopkinson a témoigné
une amitié inestimable pour Lady Chester, qui a nécessité des soins constants et vigilants
pendant dix jours; et maintenant elle a ces charmantes jeunes filles pour 'amuser et
chanter pour elle durant sa convalescence. Je crois qu’elles doivent étre des voisines
remarquables pour vous, Baronne."

“Oh mon Dieu ! Je suis trop insignifiante pour que les Hopkinson prétent attention a moi.
Seules les Duchesses et les Vicomtesses trouvent grace a leurs yeux! Je les aurais
invitées a mes déjeuners, car c’est dans ma nature de faire le bien... Mais laissons ce
sujet, elles ne méritent pas qu’'on parle d’elles. Donnez-moi des nouvelles, Dr Ayscough.

Vous étes toujours au courant de ce qui se passe a Londres."



“‘Malheureusement, jai été en dehors de la ville la majeure partie de la journée, de sorte
que je suis bien incapable de vous raconter des potins. Il y a encore eu deux grandes
faillites dans la City. Je me demande quand ces catastrophes vont s’arréter."

“‘Deux de plus ! dit la Baronne, d’une voix faible. Vous souvenez-vous de leur nom ? Non
que cela me soit d'une grande utilité”, ajouta-t-elle avec un rire forcé. “Le Baron, fort
heureusement, est tout a fait éloigné de toutes ces spéculations.”

“Je sais que l'une des deux faillites a touché la maison Corban.”

La Baronne pélit. "La seconde, je ne m'en souviens pas, mais j'ai entendu que c'était
quelqu’un qui était en relation avec les Corban.”

“Ah vraiment ! Eh bien, je ne vous retiens pas, votre temps est si précieux - en vérité je
regrette de vous avoir dérangé, car je me sens tres bien.”

Et elle s’affaissa sur son dossier, a deux doigts de s’évanouir.

Le Dr Ayscough attendit quelques minutes, et puis dit gentiment “ll y a quelque chose qui
pése sur votre esprit”.

Elle secoua la téte, mais elle était livide, et la main qu'elle lui tendit tremblait.

“Serait-ce un soulagement pour vous, de me confier ce qui vous cause cette angoisse ?
Vous savez que ce que vous me direz restera strictement confidentiel.”

Elle le fixa, et des larmes lui montérent aux yeux; mais soudain elle parut faire un
immense effort pour se reprendre, et, avec un rire qui était plus inquiétant que ses larmes,
elle dit : “Elle est bien bonne ! Quelles angoisses pourrais-je donc avoir ? A part peut-étre
craindre la pluie pour mercredi, ce qui ferait échouer mes feux d'artifice. Bonne journée a
vous — je suppose qu’il est impossible de vous convaincre d’honorer notre féte de votre
présence ?"

“Tout a fait impossible”, dit-il. “Bonne journée.”

“J’ai toujours soupconné le Baron d’étre un fripon”, songea-t-il en remontant dans sa
voiture, “et maintenant j’en ai la certitude. Il sera parti avant mercredi, et elle fera la
bravache jusqu’a la fin.”

Aprés le départ du docteur, la Baronne dit a Rachel que celui-ci avait bien ri a I'idée qu’elle
pat étre nerveuse, qu'il la considérait comme parfaitement en état de voyager dans les
Highlands, et qu'il lui avait recommandé de prendre I'air comme d’habitude. Ainsi, comme
elle irait probablement en Ecosse dans quelques jours, elle pensait aller en ville afin de
déposer ses diamants et ses bibelots a la banque ; et dans le méme temps elle pourrait
donner des instructions pour qu'on emballe tout ce dont elle pourrait avoir besoin a
Lochingar. “Je crains que la maison ne soit trop petite pour nous, et je me demande

méme, ma chére Rachel, si vous y serez logée aussi bien que nous le voudrions."



“Merci, tante Rebecca, ne vous tracassez pas a mon sujet; je voulais justement vous dire
que lorsque vous quitteriez cette villa, jai I'intention, comme le disent les boutiquiers, de
m’installer a mon compte. Je vous suis trés reconnaissante a vous et mon oncle pour - “
Rachel hésita, elle savait que la forte somme d’argent qui lui était échue quand elle était
mineure la mettait au-dessus de toute dette pécuniaire envers ses tuteurs, et elle n'avait
pas trouvé tellement d’affection chez eux. Elle ajouta, cependant : “pour le foyer que vous
m’avez offert. Mais maintenant, je dois essayer de voler de mes propres ailes.”

“Et est-ce qu’'une jeune femme si indépendante s’abaissera jusqu’a me faire part de ses
intentions pour l'avenir ? J'aurais cru devoir étre consultée, ne serait-ce que pour la
forme", dit la Baronne. Elle était désireuse, elle avait méme hate, de se débarrasser d'une
nieéce qui, non contente d'étre plus jeune et plus belle qu'elle, était habituée de surcroit a
parler sans macher ses mots. Mais elle était piquée par la facilité avec laquelle leur vie
commune était soudain dissoute.

“Je songe a aller tout d’abord au bord de la mer. Ma vieille gouvernante sera heureuse de
passer les vacances avec moi, et ce délicat petit gargon de Mr Willis doit, me dit-on,
essayer les bains de mer — ainsi, si les Hopkinson me laissent le prendre, il viendra
également.”

“Ma parole, voici qui est extrémement flatteur pour ce Jacques Mélancolique, comme vous
avez vous-méme surnommé mon ami Mr Willis. Enfin, rien au monde ne me surprend
plus; mais je dois dire qu’aprés avoir fréquenté Moise, avec son esprit, sa vivacité et son
sens de la mode » (pauvre cher Moise, avec ses plaisanteries vulgaires et son apparence

J
Moise soit a marier. N'allez pas vous imaginer cela - et je suis stre que Willis est trop

clinquante), "j'ai du mal a comprendre votre préférence pour cet homme sinistre. Non que
dévoué a la mémoire de sa premiere femme pour penser a en prendre une seconde, et
ainsi, vous n’avez pas plus de chance avec lui.”

‘Comme c’est contrariant”, dit Rachel, “mais ce sera intéressant de m’asseoir sur un
rocher et de me languir de I'un d’entre eux, ou méme des deux.

Imaginez que je sois sur la plage maintenant,

Mes bras et mes cheveux gonflés par le vent,

Sauvage comme le désert - et derriere moi -

Faire une désolation de tout — Regardez, regardez!

Tante Rebecca,

Toute la vie misérable de cette pauvre image”.



Rachel savait qu’une bonne vieille citation parvenait toujours a rendre folle la Baronne, et
sa déclamation énergique des stances d’Aspasia eut I'effet désiré. La Baronne fut réduite
au silence, et quitta la piece en disant simplement : “Eh bien, Moise n'est pas prés de vous
déranger, en tous les cas.”

“‘Non, je ne pense pas en effet, aprés ce que je lui ai dit la semaine derniere, dit Rachel.
Elle avait en effet appris de son cousin que sa mere l'avait forcé a la harceler de
propositions constantes. Et c’est ainsi qu’elles se quittérent.

“‘Oh mon dieu, comme je suis désagréable quand je suis avec mon oncle et ma tante”,
pensa Rachel, “absolument détestable, devrais-je dire, et pourtant quand je suis avec ces
jeunes filles, ou le petit Charlie, j’ai un coeur d’or, et je suis si docile que cet enfant peut
me faire faire tout ce qu’il veut; je crois craiment que les défauts moraux sont plus

contagieux que la rougeole.”



CHAPITRE XXI

Le grand événement du baptéme d’Albert Victor se déroula la veille du jour fixé pour la
féte de la Baronne Sampson, et une large assemblée se trouvait réunie a Pleasance. Il
avait été trés difficile pour Blanche de garder le secret tout ce temps a propos du revenu
de Chestford pour Mr. Greydon, mais, comme elle le fit remarquer a Tante Sarah, son
amour sincére semblait suivre un cours d’autant plus rapide qu’il était tumultueux.
« J'aimerais qu’il se déclare avec ses trois cents livres annuelles, Tante Sarah, ce serait
tellement romantique et touchant ».

« Et si extraordinairement béte, ma chére, que s’il le faisait, je ne le croirais pas digne
d’obtenir cette charge. Souhaitez-vous qu’il l'ait, Blanche, parce qu’il est un bon
clergyman, ou parce que vous pensez qu’il est attaché a Janet ? »

« Un peu les deux, Tante Sarah, mais s’il vous plait, ne dites pas ‘parce que je pense qu’il
est attaché’. Il ne peut y avoir le moindre doute a ce sujet. Ne voyez-vous pas qu’il est
désespérément amoureux ? »

« Ma chérie, il s’est écoulé plus d’'un demi-siécle depuis le temps ou javais I'expérience de
I'amour, et tous ses petits signes et ses petites folies ne sont pas aussi visibles a travers
mes lunettes qu’elle le sont pour vos jeunes yeux, mais jose dire que vous avez raison, et
je 'espere, car Janet est une jeune filles plaisante, et elle fera une excellente femme pour
un clergyman. »

« Oh, oui, elle sera trés utile a Chestford, et elle sera pour moi une si agréable voisine ; et
alors, si Rose épouse Mr. Harcourt — »

« Quoi ! Une autre histoire d’amour ? Ma chére Blanche, jespére que vous n’allez pas
vous transformer en entremetteuse ; de toutes les entreprises du monde, c’est la pire, et la
plus insatisfaisante. »

« Oui, si je m'asseyais délibérément et disais : voici le Révérend Horace Greydon, un ami
d’Arthur, un excellent jeune homme, et voici Janet Hopkinson, qui lui conviendrait
exactement, je vais essayer de les marier ; ce serait mal, et peut-étre, un an plus tard, ils
me détesteraient d’avoir eu cette idée. Mais quand je vois qu’ils sont attachés 'un a l'autre
et désirent se marier, alors jinterviens, comme une fée bienveillante, et leur donne les
moyens de se rencontrer, et les moyens de vivre — et de mon entreprise, Tante Sarah, ne
résultera que le plus parfait des bonheurs. En vérité, jaime aider les jeunes gens dans
leurs histoires d’amour » dit Blanche, sur un ton de sage réflexion, comme si sa longue vie
de dix-huit ans et ses douze mois de mariage lui avaient apporté I'expérience et la

bienveillance propres a une vieillesse prospeére.



« Mais revenons a Rose et a Mr. Harcourt » dit Tante Sarah en souriant.

« Je ne m’intéresse certes pas aussi vivement a leur histoire, il n'y a aucune difficulté a
surmonter. Et méme si Mr. Harcourt est un jeune homme agréable a vivre et aux allures de
gentleman, il ne peut étre comparé a Mr. Greydon, et de plus, il me semble qu’il chante
faux. Rose va passer sa vie a 'accompagner, et il faudra qu’elle soit vraiment amoureuse
pour changer les mesures et les clés de Ah, si ben mio, comme elle I'a fait hier soir, tout
en remerciant Mr Harcourt pour la contre-performance qu’il en a donné finalement...»

« Et que deviendra votre ami Mrs. Hopkinson, lorsque vous aurez marié ses deux filles et
gue son époux sera a nouveau reparti en mer ? »

« Ah, la pauvre chere femme ! Je me suis fait beaucoup de souci pour elle, et malgré toute
mon imagination, Tante Sarah, je n’ai pas encore trouvé un destin qui me satisfasse pour
ma chére vieille Hop. Je voudrais qu’elle soit pres de bébé ; elle le comprend tellement
bien, et si elle prenait soin de lui, je pourrais prendre soin d’elle. Quel dommage que
Chesteston-House ne soit pas une maison mitoyenne, afin qu’elle puisse en avoir une
partie. Quant a un chateau mitoyen, ce serait une nouveauté. »

« Blanche, vous souvenez-vous de la grosse mére avec des mitaines noires, et des filles
avec le pianoforte, et du gargon turbulent, et des horreurs d’'une maison mitoyenne ? »

« Parfaitement, Tante Sarah, et vous voyez que j'avais raison a propos des faits, sauf que
Charlie ne jette pas de pierres, mais javais tort quant aux conclusions que jen avais
tirées. Toutefois, je ne pouvais prévoir que jaurais pour voisins de si excellentes
personnes. Que de petites attentions m’ont témoignées ces Hopkinson ! »

« Ma chére enfant! » dit Lady Sarah en I'embrassant, « Vous serez I'objet de nombreuses
attentions, petites et grandes, dans votre voyage a travers la vie, si vous conservez ce
chaleureux intérét que vous portez au bonheur des autres. L’affection va a I'affection, et
ainsi ma Blanche trouvera des amis sincéres ou qu’elle aille, et maintenant, allez vous
habiller pour le baptéme — j'espére que vous n’avez plus de couple a former. »

« Pas pour le moment ; mais il m’est venu une idée, Tante Sarah : si la Duchesse avait
une autre petite fille dans un an ou deux, Bébé tomberait certainement amoureux d’elle
dans vingt ans — ce sera trés intéressant. »

En attendant ce jour, le bébé fut baptisé, et immédiatement aprés son retour a la maison,
Blanche prit a part Mr. Greydon, et lui dit, avec des larmes dans les yeux : « Vous avez
aujourd’hui été l'instrument qui a apporté a mon enfant chéri le plus grand des présents
que Dieu a offerts a 'hnomme ; priez pour qu’il soit un aussi bon chrétien que vous I'étes,
Mr. Greydon, au fond du cceur et dans votre vie. En cet instant, tous les dons terrestres ne

me semblent étre que bagatelles, mais j’en ai un a vous offrir. »



« Oh, Lady Chester, ne parlez pas de me faire un présent. Pensez-vous que la cérémonie
qui a eu lieu aujourd’hui ne m’a pas profondément touché, que ce n’était pas une
bénédiction pour moi d’étre autorisé a en prendre ma part ? Je vous assure, je porte
beaucoup d’intérét a 'enfant de mon plus ancien ami d’enfance. »

« Je le sais bien, Mr. Greydon » dit Blanche en lui tendant les mains, « Et je me suis
exprimée sottement. En fait, c’est une autre bénédiction que je vais vous demander de
nous donner, je veux que vous veniez a Chestford veiller sur nous tous. Cette charge est
maintenant vacante, et Lord Chesterton m’a demandé de vous l'offrir. »

« A moi! » dit Mr. Greydon. « Oh, Lady Chester, c’est votre ceuvre. Chesford — ou je serai
prés de vous et d’Arthur — je ne sais comment vous remercier, et a ce moment ! vous ne
savez pas — »

« Si, je sais » dit-elle en souriant. « En tout cas, je le crois, d’aprés mes propres
observations, et non d’aprés des confidences qui m’auraient été faites. »

« Quelle confidence y avait-il a faire ? » dit-il avec impatience, « si ce n’est le caractére
absolument désespéré d’'une affection qui se renforgait a chaque heure, et ce, d’autant
plus qu’elle était désespérée. Je n'avais aucun espoir d’'avancement, aucune possibilité de
lui offrir un toit digne d’elle, mais maintenant — Oh, Lady Chester, je ne puis vous dire a
quel point vous m’avez rendu heureux. »

« Et espérons que cela la rendra heureuse elle aussi. Vous ne I'avez pas hommée, mais je
tombe toujours juste dans mes déductions, et je vous assure que I'idée de I'avoir pour
voisine me rend doublement heureuse ; et maintenant, allez dire ce que vous avez a dire a
Lord Chesterton. Il a été si gentil. »

Janet ne put s’empécher de remarquer l'air de contentement de Mr. Greydon durant son
court entretien avec Lord Chesterton, et son impatience a se diriger ensuite vers elle pour
lui offrir sa main et la conduire vers la salle a manger . Mais elle avait elle-méme changé
dans les mémes proportions que lui. |l était déja loin, le temps ou elle pouvait parler a
Rose de ses fantaisies de jeune fille, de ses espoirs, plus fous encore que ses fantaisies,
et de ses certitudes, plus irréalistes encore que ses espoirs.

Lorsque Mr Greydon avait commenceé a ressentir dans la réalité cette attirance qui n’avait
existé jusque la que dans I’ imagination de Janet, elle était devenue méfiante, de cette
méfiance qui accompagne toujours le véritable amour. Elle n’avait jamais mentionné le
nom de Mr. Greydon a sa sceur, et elle fuyait ses attentions plus qu’elle ne les recherchait,
et plus ces attentions devenaient marquées, moins elle imaginait qu’elles pussent lui étre
destinées, et pourtant elle n’avait jamais été aussi heureuse. Elle se plaisait plus que

jamais a la maison ; son péere et sa mére n’avaient jamais été, pensait-elle, aussi tendres



et aussi chaleureux, et quant a Rose, elle n'avait de cesse de la caresser. Elle se mit
presque a aimer Willis, et suggéra méme une fois que la Baronne n’était peut-étre pas
aussi vulgaire et autoritaire qu’ils I'avaient tous supposé —mais cet accés aigu de
bienveillance, qui n’était di qu'a son grand bonheur, fut rapidement calmé par les autres
membres de sa famille, qui, eux, continuaient a regarder le monde par leur prisme

ordinaire.

Janet pris place a table dans un état de bonheur mitigé. Elle avait vu que quelque chose
s’était passé, qui avait excité Mr. Greydon, et peu a peu elle en vint a penser au pire. Elle
commencga a supposer, terrifiée, qu’il trouvait peut-étre que le bonnet qu’elle portait était
inconvenant, et elle en arriva, par des degrés variés de désespoir, a penser qu’il avait
peut-étre annoncé a Lady Chester ses fiancailles avec Miss Simpson, une pas si jeune
fille, remarquablement quelconque, qui donnait des legons a I'’école du dimanche, et qu’on
supposait étre une héritiere. Elle fut tirée de cette réverie lorsque Lord Chesterton se leva
en disant qu’il proposait de porter un toast, aprés celui qu’on avait porté au bébe, le héros
du jour, en ’honneur du nouveau recteur de Chesford, le Révérend Horace Greydon — une
annonce qui fut saluée par une approbation des plus enthousiastes par toute 'assemblée.

« Eh bien, mon vieux » dit Arthur, « Je vous souhaite le meilleur du fond du cceur, et je me
le souhaite également, car ce sera tres plaisant de vous avoir comme voisin. Je ne pense
pas que mon pere vous ait dit que le presbytére est 'une des plus jolies maisons du
voisinage. »

« Je vous assure, Mr. Greydon » dit Mrs. Hopkinson, « que je n’ai jamais été aussi
satisfaite de ma vie — ce sera formidable pour Chesford d’avoir un clergyman tel que vous.
Je suis heureuse quand j'y pense, mais par le ciel, quallons-nous devenir sans vous, je
n'en ai aucune idée, nous allons tous devenir paiens ». Et, vaincue par ces idées
contradictoires, Mrs. Hopkinson éclata tout simplement en sanglots.

« Veuillez accepter mes félicitations » dit Sir William de Vescie, attirant Mr. Greydon en
aparté. « Ce sera pour Lady Eleonor et moi-méme un grand plaisir de continuer a cultiver
une relation si heureusement nouée ici. Je crois que cette charge est excellente, mais jai
peur que vous trouviez le charbon particulierement cher — Je sais que Lord Chesterton
payait 28 shilling la tonne, alors qu’elle ne nous codtait que 26 shillings ; et la derniére fois,
la viande du boucher était plus chére que chez nous, mais peut-étre était-ce accidentel.
De tous les autres points de vue, c’est une résidence délicieuse. »

Janet n’avait rien dit ; elle avait sursauté lorsque Lord Chesterton avait annoncé que Mr.

Greydon avait été distingué, et elle palit lorsqu’elle pensa: « il s’en va ». Elle ne savait pas



que ses propres pensées, a lui, étaient : « Partira-t-elle avec moi ? ». Mais un moment
apres, elle réalisa qu’il tenait et pressait sa main, et bien qu’elle prétende en elle-méme
que c’était elle qui la lui avait tendue, dans une tentative de lui souhaiter une bonne
continuation, elle fut envahie par une délicieuse certitude que son bonnet n’était pas
inconvenant, que Miss Simpson avait au moins trente-cinq ans, et que toute héritiere
gu’elle soit, Mr. Greydon ne se préoccupait pas du tout d’elle. « De toute fagon », pensa-t-
elle, « il montre qu’il me considére comme une amie ; sinon il ne m’aurait pas serré la main
de cette fagon. Et elle quitta la table, dans un papillonnement de bonheur et de timidité.

« Et ainsi, vous vous rendez tous demain a la féte a Marble Hall ? » dit Blanche, tandis que
ses hétes commencaient a se disperser. « Cette Baronne a triomphé finalement, jimagine
qu’il doit étre difficile de résister a cette trés impétueuse Lady. »

« Eh bien » dit Mrs. Hopkinson, « C’est la derniére chose que je désirerais, mais John
s’imagine que ce sera amusant ! Et puis cette Miss Monteneros, que mes filles seront
heureuses de voir, les a poussées a se rendre a au moins une de leurs fétes, et elle est
tellement attachée au petit Charlie, que d’une certaine fagon je ne peux pas lui refuser —
méme si je ne sais pas ce qu’elle voulait dire quand elle disait que ce serait ‘Une
ennuyeuse et courte scéne ; un plaisir vraiment tragique, comme qui dirait de la glace
chaude, et de la neige d’'une espéce aussi rare’. Mais Rose dit qu’elle ne faisait que citer
Shakespeare, et bien sdr, ce que dit Shakespeare doit étre exact, et d’ailleurs jaimerais
bien godter de la glace chaude. »

« Allez-vous réellement aller chez ces Cimpson, ou Sampson ? » demanda Harcourt a
Rose. « Je pense que ce serait amusant d’y aller aussi — supposez que nous Yy allions
tous ! Arthur, viens-tu ? »

« Oh, non, non », dit Blanche, « C’est tout a fait impossible ! De plus, Arthur n’est pas
invité, heureusement. »

« Oh, mais cela n'a pas d’'importance » dit Harcourt, « Bien évidemment, les Sampson
prendront notre visite comme un compliment. Je ne pense pas qu’une invitation soit
nécessaire ; ils sont justement du genre a nous trouver du dernier chic, et d'avant-garde, si
nous nous présentons sans invitation»

« La baronne m’a donné des cartons d’invitation pour des gentlemen » dit Mrs. Hopkinson ;
« je suppose que I'un d’eux était destiné a Lord Chester. »

« Tres certainement » dit Blanche, « Mais Mr. Harcourt peut le prendre ; Arthur est engagé
par ailleurs. »

« J'aimerais y aller, Blanche. »



« Oh, non, mon chéri, vous n'aimeriez pas ; parce que vous diriez ensuite que us aimeriez
m’emmener. Vous devriez vous interroger sur ces étranges fantaisies, Arthur ; quant a moi,
je ne suis jamais imaginative, n’est-ce pas, Tante Sarah ? Certainement pas au point de
supposer que j'aimerais lier connaissance avec la Baronne Sampson ; mais sérieusement,
si vous vous rendez a leurs fétes, nous devrons linviter aux nétres — et vous n'aimeriez
pas cela, si ? »

« Non, décidément non ; jabandonne, et Harcourt est assez « stylé » pour deux.

« Eh bien, Mrs. Hopkinson, souvenez-vous que je m’y rendrai demain sous votre
patronnage. J'aurai le plaisir de vous y rencontrer » ajouta-t-il a voix basse en s’adressant

a Rose, « ainsi, ce plaisir ne pourra pas étre pour moi vraiment tragique. »



CHAPITRE XXII

Le Times du lendemain matin annonga les faillites de deux grandes banques
supplémentaires. L’article faisait d’obscures allusions a un grand capitaliste — allusions
parfaitement inintelligibles aux profanes qui ne parlaient pas couramment le langage de la
Bourse, mais qui furent décryptées par l'initié Willis comme désignant Sampson. “Je suis
persuadé qu’on va m'apprendre d’un jour a 'autre que ce type s'est envolé, et il emportera
une partie de ton argent avec lui, Charlie”, dit-il au petit gargon, qui était assis sur ses
genoux. “Je suis désolé pour toi, mais peu importe, nous devons tirer le meilleur parti de
cela.”

L'idée que Willis pat tirer le meilleur parti de quoi que ce soit était si surprenante,
constituait une nouveauté si déroutante, que cette annonce fut recue comme on recevrait,
de n’'importe qui d’autre, la nouvelle d’'un grand malheur. Les Hopkinson le regarderent
tous avec la plus grande sollicitude, et non sans curiosité, exactement comme on regarde
une béte nouvellement entrée au Jardin Zoologique. Un Willis “tirant le meilleur parti” était
un spécimen tout a fait nouveau, un animal rare et intéressant; et quand il apparut peu
apres que son manteau noir avait disparu, et qu’il était habillé tout a fait comme tous les
gentlemen ordinaires, dans un manteau d'une couleur foncée également ordinaire, la
commisération de la famille ne connut plus de bornes. S’il avait avoué qu’il avait perdu
toute sa fortune et qu'il allait se pendre, les filles auraient ri en disant : “C’est typique de
Charles”, mais quand il parut penser que seule une partie de sa fortune était en jeu, et
que, sauf pour plaindre Charlie, il parut ne pas avoir I'intention d’en faire toute une histoire,
ils furent tous emplis de compassion — le Capitaine Hopkinson offrit son aide, Mrs
Hopkinson disparut derriére son mouchoir, et les filles, sous prétexte de cajoler Charlie,
posérent la main sur I'épaule de Willis, caressérent ses cheveux, et utiliserent toutes les
méthodes de consolation fraternelles qu’elles connaissaient.

“Au revoir, jeunes filles, je vous ai apporté des ombrelles pour affronter la journée”, dit-il,
en dévoilant deux éclatants articles de guipure et de soie blanche. “Marble Hall manque
terriblement d’'ombre, et vous risquez de brdler vives".

“Vraiment, dit Rose par la suite a sa soeur, jai cru que j'allais m’évanouir, si toutefois j'en
avais été capable, quand Charles nous a donné ces ombrelles, et a semblé se préoccuper
de nos éventuels coups de soleil. Elles sont exactement semblables a cette ombrelle de
Miss Monteneros que nous avons tant admirée. Janet, il doit é&tre amoureux de Rachel, et

tous ces changements sont son oeuvre."



“Je n'en serais pas surprise”, dit Janet, hochant la téte avec sagacité. Quand les gens sont
amoureux ils sont tres bienveillants — du moins, c’est ce que jai toujours entendu dire ;
bien sir, je n’en ai pas I'expérience. Mais je suis slre que cette longue conversation qu'ils
ont eue, dans le jardin l'autre jour était trés intéressante : Charles est un autre homme
depuis ce moment. Mais, Rose, il est temps de nous habiller.”

Quand elles arriverent a Marble Hall, toute inquiétude a propos de la prospérité des
Sampson fut oubliée. Il y avait plus de serviteurs dans des livrées étincelantes, une forét
de plantes vertes plus dense, plus d'ananas, et une plus grande variété de glaces que
jamais... (et ces glaces n’étaient pas chaudes). La Baronne portait une robe d’un jaune si
éclatant que le soleil, se sentant éclipsé, décida de se montrer. Ele regut ses invités avec
'amabilité la plus pénible — elle leur était si obligée de leur venue — si anxieuse qu’ils ne
s’amusent pas, car Mario et Bosio lui avaient fait faux bond juste au dernier moment — et
tellement contrariée que le Baron, qui était occupé avec cette ennuyeuse propriété en
Ecosse, ne soit pas encore revenu de la ville, gu’il paraissait difficile de répondre a toutes
ses civilités. Elle portait une épaisse voilette de dentelle sur le visage, pour un prétendu
rhume, mais méme a travers ce voile et a travers son masque de fard encore plus épais,
un fin observateur e(t pu détecter un visage livide, des lévres exsangues, et des yeux
rouges, sans repos.

Rachel regut ses deux amies le plus chaleureusement du monde, puis elle s’attacha a
apporter tout le confort possible a Mrs Hopkinson; mais pas avant que Willis, qui virevoltait
juste derriére, n’elt le plaisir de voir que ses ombrelles étaient examinées et apparemment
admirées, et la cordialité inhabituelle avec laquelle Rachel I'accueillit ensuite le
convainquit que sa bonté envers ses belles-soeurs avait donné toute satsifaction a la
dame de son coeur.

“Je ne comprends pas ce que Lady Chester a voulu dire’, dit Harcourt en rejoignant les
deux soeurs, “‘quand elle a parlé de la Baronne comme d’une personne importante et
incivile. J'ai eu la plus grande difficulté a échapper a ses marques de gratitude, parce que
je l'avais honorée de ma présence aujourd’hui. Je me suis senti comme un duc de la
famille royale. Et je m’attendais quasiment a entendre l'orchestre jouer God Save the
Queen tandis que je traversais la pelouse avec beaucoup de dignité. Mais, Miss Rose,
irons-nous dans le salon, écouter cette musique dont la Baronne m’assure qu’elle n’est
pas indigne de mon intérét ?"

Que cette musique fit ou non indigne de son intérét, c'est ce que nous ne saurons jamais,
car Harcourt et Rose traversérent les portes du salon sans paraitre entendre la musique

qui parvenait a leurs oreilles, et ils se reposerent sur un banc, dans le jardin fleuri, ou ils



parurent s'engager dans la conversation la plus animée. De fait, Harcourt lui annonga qu'’il
avait quelque chose de trés particulier a dire. Mr Greydon demanda a Janet, peu apres, si
elle n’aimerait pas suivre sa soeur, et, sur son assentiment, il la mena exactement dans la
direction opposée. Peut-étre que lui aussi avait quelque chose de particulier a dire.

Les murmures sinistres concernant I'absence du maitre de maison, qui commencgaient a
circuler autour de ses amis de la City, furent arrétés par son apparition soudaine. ||
semblait avoir échappé a cette grippe a laquelle la Baronne attribuait son changement
d’apparence, et quant a porter un voile, cela elt ét¢ dommage de cacher son oelil
intelligent, son front d'intellectuel et son allure générale de bienveillance et de moralité..
Comme d’habitude, il afficha son indifférence pour les amusements du jour, et fut bientét
trés occupé a commenter avec ses amis financiers le sort déplorable de la famille Corban,
et son intention d’organiser pour eux une souscription de grande envergure.

“Corban n’a peut-étre pas la bosse des affaires, mais je crois qu’il n’existe personne de
plus honnéte que lui, n'en déplaise a ses créanciers malveillants qui soupirent contre lui.
Sa famille est, a ce qu’on m’a dit, dans un triste état. Il a été question de lancer sur scéne
cette charmante Miss Corban, que vous avez entendue chanter a 'une des parties de ma
femme. Mais, au nom de la moralité, je dois essayer de 'empécher - ses talents vocaux,
sa beauté, sa grande audace, sont autant de pieges — j'ai donné en mon nom 500 livres,
et espére persuader bien d’autres donateurs de suivre mon exemple dans cette bonne
action. Je crois qu'’il y a des sandwiches ou des rafraichissements dans la salle & manger;
pourquoi n’irions-nous pas la-bas, et aprés diner nous verrons ce qui peut étre fait en
faveur de ces pauvres Corban ?”

Et ainsi on se dirigea vers la venaison, et les ananas et les tortues, qui tenaient lieu de
sandwiches, et on prit des forces a la perspective de faire finalement une bonne action.
Janet et Rose, I'air trés sage, avaient rejoint leurs parents, et bien sar, par le plus grand
des hasards, Mr Greydon et Mr Harcourt tombérent sur elles alors qu’elles se frayaient un
chemin parmi la foule qui se pressait dans la salle a manger, et offrirent leurs services. lls
trouveérent des places peu éloignées du Baron, ce qui était une position avantageuse,
dans la mesure ou ils pouvaient entendre de temps en temps quelque axiome moral si
bien tourné qu’il restait gravé dans votre mémoire, et pouvait ainsi étre utilisé toute la vie.
Sa prodigalité, également - car il défendait ardemment la cause des Corban - était un
exemple édifiant; et Janet commenca a se demander si le seul souverain qu’elle possédait
ne pourrait pas lui étre offert, plus comme un tribut a l'influence du Baron et a ses

exhortations qu’avec le réel espoir qu’il fit d'une quelconque utilité. Elle doutait, en effet,



de la capacité du Baron a reconnaitre un simple souverain au premier coup d'oeil, étant
donné qu'il semblait habitué a ne les compter que par centaines et par milliers.

Il eut été de toutes fagons impossible de s’adresser a lui a cet instant; car une lettre, qui
portait l'inscription “URGENT” venait de lui étre apportée. Il la lut, avec une distraction
apparente, mais ses lunettes tombérent de sa main lorsqu'il les retira de ses yeux. “Ah,
ma chére dame”, dit-il a la grande dame de la partie, qui était assise a sa droite. “Voici un
de ces charmants tourments de I'age, qu'un jour vous aurez a endurer vous aussi; je perds
toujours mes lunettes et je laisse toujours tomber mes lorgnons. Prenez soin de vos yeux;
les miens sont quasiment hors d’'usage.”

Comme I'amie a laquelle il s’adressait avait dépassé la soixantaine, et qu’elle appréciait
depuis plusieurs années, dans la solitude de son foyer, le confort de ce qu’elle appelait
ses “éclaireuses”, elle fut particuliéerement flattée de ce petit compliment. La Baronne avait
vu la lettre arriver, et I'incident trivial des lunettes qui tombaient avait peut-étre, pour elle,
une signification particuliere, qu'elle était la seule a comprendre. |l arrive souvent que le
visage d'un mari, alors méme qu'il parait parfaitement calme et impassible pour toute la
compagnie, révéle des choses étranges et terrifiantes a son épouse , qui en connait la
moindre ligne, et sait en déchiffrer la plus fugitive expression. La Baronne Sampson avait
vu, pendant un bref instant, la main de son mari agitée d’'un mouvement nerveux, et pour
elle, cela disait tout. Elle se passa vivement un mouchoir sur le visage, puis elle se leva
soudainement de table. Son visage péle et ses mouvements tremblants confirmerent la
faiblesse soudaine dont elle se prétendit affligée, elle quitta la piéce, en murmurant que sa
grippe et la chaleur de la piéce avaient eu raison d’elle, et que Rachel devait la
remplacer.

Le Baron s'attarda encore quelques minutes, pour expliquer que sa femme n’était pas bien
depuis plusieurs jours, puis il la suivit pour prendre de ses nouvelles, aprés avoir demandé
a la compagnie de se diriger vers la salle de bal et de commencer a danser. Il revint
rapidement, et dit que la Baronne était si complétement abattue qu’il doutait qu’elle pat
réapparaitre ce soir, puis, prenant le bras de son fils, qui venait juste d'arriver, il s’engagea
dans l'allée du jardin qui menait a la riviére, et on ne le revit pas.

Les invités se dispersérent peu apres, avec le sentiment vague que “quelque chose n’allait
pas”, mais en invoquant simplement le désir de ne pas déranger leur hétesse plus
longtemps; les dames Hopkison avaient, quant a elle, effectué leur retraite dés aprés le
diner. Grace aux attentions de Rachel, Mrs Hopkison s’était réellement amusée. Un
déjeuner de ce genre, avec orchestre, chants, jongleurs, etc. était pour elle une véritable

nouveauté; et elle rentra a la maison d’'une excellente humeur, en battant sa coulpe



aupres de ses filles pour avoir, un temps, manqué d’apprécier leur amie a sa juste valeur.
“C’est une fille bonne, avec un grand coeur, et tres attentive a ses ainés, ce que je
considére comme une qualité trés précieuse. J'arrive a un age ou je ne dédaigne pas un
peu d’attention de la part des jeunes gens. Il est vrai qu’elle dit quelquefois des choses
bizarres, mais j'en suis venue a me dire que si tout le monde parlait de la méme fagon, si
tout le monde était par exemple aussi ordinaire que moi, la conversation serait trés terne,
or, Miss Monteneros est trés amusante; et, mes chéries, je suis slre a présent, bien que je
ne l'aie pas cru d’abord, que Charles lui voue beaucoup d’admiration. Il nous a tout le
temps suivies, et cela ne pouvait pas étre pour le plaisir de me voir, étant donné qu’il me
voit plus que suffisamment. Et il était d’'une civilité, d’'une prévenance ! En tout cas, elle
adore le petit Charlie, et elle fera une bonne belle-mére s’il doit en avoir une; mais
maintenant, nous sommes a la maison, et je n'ai pas entendu un mot de la part d’aucune
d’entre vous. Je crains que vous ne vous soyez pas autant amusées que moi — Dieu, je
n’arrive pas a me sortir Willis de la téte. Je crois vraiment que nous aurons un mariage
bientot dans la famille.

Janet éclata de rire, et Rose commencga a pleurer; puis elles intervertirent leurs roles,
Janet pleura, Rose rit, tandis que Mrs Hopkinson, renversée dans son confortable fauteuil,
et retirant son meilleur bonnet avec le plus grand soin, les fixait, perplexe. Mais le bonnet
fut arraché de sa main et jeté par terre sans ménagement, et les bras des filles
s’enroulérent autour du cou de la mere. Avant qu’elle eut suffisamment repris ses esprits
pour parler, Janet dit :

“‘Maman, ma trés chére Maman, vous parlez d’'un mariage; que diriez-vous de trois ? Je
Vous assure, nous avons adoré ce déjeuner, et nous en chérirons le souvenir toute notre
vie; maman, nous sommes toutes les deux si parfaitement heureuses - a I'exception du
fait que nous allons devoir vous quitter, Papa et vous. Rose est fiancée a Mr Harcourt.

« Et Janet, a Mr Greydon », ajouta Rose.

“Mes chers, chers enfants”, soupira Mrs Hopkison. “Arrétez-vous une minute, je n’arrive
pas a suivre ces changements soudains. Oh! Mais ou est John ? Il m’avait dit qu’il en
serait ainsi, et jai cru que c’étaient des bétises; et alors vous étes toutes les deux
fiancées, et ce cher Mr Greydon sera notre fils; un homme si bon, que nous avons
toujours considéré comme au-dessus de notre condition. Et jaimerai Mr Harcourt, Janet —
non, Rose, je veux dire — tout autant quand je le connaitrai aussi bien. Et, mes chéries, je
vous le dis, de si bonnes filles feront d’excellentes épouses, et jespére que vous serez
toutes les deux aussi heureuses en meénage que je I'ai été moi-méme. Mais j'aimerais que

John rentre a la maison, et, s’il te plait Janet, ramasse mon bonnet, je vais en avoir besoin



pour le mariage, et puis toutes les deux asseyez-vous et racontez-moi comment tout cela
s’est passé, et vous avez le droit de parler toutes les deux en méme temps, méme si je
n'aime pas tellement ¢a en général."

Elles utilisérent cette autorisation, et Mrs Hopkinson se tourna de I'une a l'autre, parfois
délectée a l'idée de leurs perspectives d’avenir, parfois désespérée a I'idée des siennes
propres, et finalement elle sombra dans une réverie, dont elle sortit avec un sourire
placide, en disant : “Mes filles, Mrs Greydon et Mrs Harcourt; eh bien, si ce n’est pas dréle;
javais tout a fait oublié que vous n’étiez plus de simples enfants. Ah, voici John, enfin,
comment allons-nous lui annoncer la nouvelle ?”

Mais il n’y avait rien a annoncer; il avait été retenu par les prétendants, et il ne pouvait
prétendre en avoir été trés supris, étant donné qu’il avait prété beaucoup plus d’attention
que sa femme aux manoeuvres du jour, et il marcha droit a ses filles. Avec beaucoup
d’émotion, il les félicita affectueusement pour leur heureux projet.

“Je vous assure”, dit-il a sa femme, quand les filles se furent retirées, “que ce sont la les
meilleurs gargons que j'aie jamais vus; j'avais un certain a priori a 'encontre d’Harcourt, a
cause de ce bateau abracadabrant qu’il a choisi pour faire du sport; mais il est en réalité si
conscient des mérites de Rose et si amoureux d’elle - sans compter qu’ il n'y a pas de
place pour elle dans cet absurde canoe — que j'ai donné mon consentement avec joie.
C’est un garcon trés libéral. Je leur ai dit que je craignais qu’ils ne fussent décgus des dots
que je pourrais offrir a mes filles; et Greydon a dit qu’avec I'excellente charge que Lord
Chesterton lui avait fournie, il n'avait pas besoin de plus; et puis Harcourt m’a pris a part,
et m’a dit qu'’il désirait que nous ajoutions a la dot de Janet ce que javais l'intention au
départ de donner a Rose. “Nous aurons bien assez de fortune nous-mémes", a dit
Harcourt, “et Mr Greydon fera beaucoup de bien avec I'argent. Avec moi, cet argent irait
tout entier en tickets d’opéras et de concerts, qui ne sont pas des oeuvres d'utilité
publique, bien que ce soit trés agréable.” Jane, vous et moi, je crois que nous devrions
rendre graces a Dieu que nos deux enfants soient si bien établies.”

“‘Oui, mon cher, je suis moi-méme pleine de gratitude, mais je n’ai jamais été aussi
malheureuse de toute ma vie. Tout va bien pour vous, John, qui avez I'habitude d’étre
réguliérement séparé d'elles pendant un an ; mais elles sont le bonheur quotidien de ma
vie, et je sais que vous reprendrez la mer, et alors qu’adviendra-t-il de moi ?”

“Vous devez venir avec moi, ma chérie”, et ils s’en tinrent 13; la pauvre Mrs Hopkison étant
plus égoiste et plus angoissée qu'elle ne 'avait jamais été dans sa vie. Elle fut toutefois un
peu consolée par une visite de Lady Chester, qui vint expressément pour entendre ce que

la féte avait donné, et elle ne fut pas décue. Et elle insista pour que Mrs Hopkinson voie le



verre a moitié plein, car il y avait beaucoup de dénouements possibles, parmi lesquels ne
figurait pas son départ pour I'lnde. En fait, Lady Chester lui dit d’'un ton solennel qu’elle
pressentait que le Capitaine Hopkinson ne prendrait plus la mer, de sorte que Mrs

Hopkison finit par la croire, et par se considérer comme une femme singulierement
chanceuse.



CHAPITRE XXIII

Le matin suivant, juste au moment ou les Hopkinson finissaient leur déjeuner, ils furent
surpris par une visite matinale de Willis, qui semblait étre dans un état d’excitation peu
commun ; et a la place des felicitations qu’ils auraient pu attendre, il surgit en proférant
une sorte de juron, ajoutant : “ Et ce bandit est bel et bien parti — il s’est évaporé pendant
le bal ; la police I’ attendait a la gare, mais je pense qu’il était bien renseigné, car il a pu
prendre un bateau, et on n’a pas entendu parler de lui depuis. Sa précieuse femme a di
feindre cette maladie, car elle a disparu également. Mais, Mrs Hopkison, je voudrais
maintenant que vous fassiez 'une de vos naturelles bonnes actions. Marble Hall est empli
d’enquéteurs, de messagers venant du tribunal de commerce, et de négociants ruinés; et
cette pauvre fille, Miss Monteneros, est toute seule, et je voudrais que vous-’

“Mon cher, pas un mot de plus, je vais aller la chercher. Bien s(r, elle doit venir chez nous.
Bonté divine ! Quel monde est-ce la ! Tout s’en va : les Sampson partis, et John qui parle
d’'un voyage, et les deux filles qui vont se marier.”

“Oui, je sais”, dit Willis, “et je voulais leur souhaiter tout le bonheur possible”, dit-il en allant
embrasser ses belles-soeurs, en leur disant qu’il était enchanté de leur sort. “Madame,
étes-vous préte ?" Tandis qu'elle allait chercher son bonnet, le Capitaine Hopkinson
s’enquit du montant estimé des pertes personnelles de Willis. Ce dernier lui dit que si le
Baron Sampson était déclaré simplement en faillite, il ne perdrait que quelques milliers de
livres ; mais qu’ il y avait des rumeurs d’escroquerie a grande échelle, et qu’il ne pouvait
pas savoir a ce stade s’il était ou non I'une des victimes. “Miss Monteneros ne sait pas non
plus si sa fortune a disparu ou pas.” Toutefois, fort heureusement, grace a un aveuglement
parental, les Sampson avaient toujours cru leur fils irrésistible, et tenu pour certain que
Miss Monteneros I'épouserait. Les conseils de Mr Bolland avaient évité a Rachel la terrible
erreur de donner Iégalement au Baron la possession de sa fortune, et sa ruine avait éte,
au moins, si soudaine et si compléte qu’il n'avait pas eu le temps de faire main basse
frauduleusement sur ses biens.

Mrs Hopkinson trouva la maison dans une grande confusion, et emplie d’hommes a I'allure
étrange, certains essayant de saisir des objets de valeur qu’ils semblaient considérer
comme leur propriété, comme s’ils n'avaient jamais été payés - d’autres défendant les
mémes objets pour le bénéfice des créanciers, et tous couvrant d’insultes, dans des

termes dépassant toute mesure, I'escroc qui les avait roulés. Rachel était dans sa



chambre, et se préparait a partir, mais elle sombrait régulierement dans des réveries
sinistres, qui paraissaient la paralyser. Elle était dans I'un de ces états d’abattement
lorsque Mrs Hopkison arriva, et la vue d'une dame honnéte et amicale brisa
instantanément la triste glace qui s’était formée autour d’elle. Elle éclata en sanglots, et,
jetant ses bras autour du cou de Mrs Hopkinson, elle dit en pleurant : “Ah, tout va aller
mieux maintenant que vous étes Ia, j'espérais que vous viendriez a moi !"

“‘Bien sdr, ma chére, je suis venue a vous et pour vous”, dit Mrs Hopkinson
chaleureusement. “Ceci n’est pas un endroit pour vous. John va arriver d’'un instant a
I'autre pour veiller sur vos biens, et vous allez venir a la maison avec moi. Les filles sont
en train de préparer votre chambre, et le plus t6t sera le mieux. Quand est-ce que vous
avez appris tout ceci ?”

“Seulement ce matin; j'ai été trompée jusqu’a la fin. Aprés la réception je suis montée a
I'étage pour voir comment ma tante se portait, et sa bonne m’a dit que sa maitresse avait
une si terrible migraine qu’elle préférait demeurer seule dans sa chambre. A ce moment
elle devait déja étre dans un train pour quitter 'Angleterre a tout jamais. Ce matin jai

trouvé ce mot sur sa table, et c’est tout ce que je sais.”

“Chére Rachel,

Par une combinaison d’événements facheux, auxquels s’est ajoutée la trop grande
crédulité de votre oncle, qui est d'une étourderie impardonnable quand il s‘agit d’argent,
nos affaires sont devenues si embrouillées que nous avons jugé nécessaire de quitter
I’Angleterre pendant un petit moment. Je ne doute pas que justice sera rendue a votre
oncle, et que nous pourrons bientét triompher des persécutions, car c’est bien ce dont il
s’agit, de ses ennemis. Et puis un petit voyage a I'étranger ne me déplaira pas.
Connaissant les incertitudes inhérentes a la vie commerciale, le cher Baron, avec sa
gentillesse et sa prévoyance accoutumées, a placé, il y a quelque temps, une jolie somme
d’argent a mon nom, que je puis retirer moi-méme, et ainsi, ma chére Rachel, ne vous
inquiétez pas d’'une éventuelle réduction du train de vie auquel je suis habituée, et qui,
vraiment, m’est absolument vital. Si je venais a trouver mes ressoures insuffisantes, je
m’adresserais a vous sans hésiter, puisque, grace au Baron, vous conservez votre fortune
entiere intacte, de sorte que je considére que vous nous étes quelques peu redevable,
méme s'il est peu probable que nous soyons obligés de vous réclamer le paiement de
cette dette dans I'immeédiat. Je vous écrirai de Paris.

Votre tante affectionnée, Rebecca, Baronne Sampson”



“Ainsi, ils sont partis a Paris!”

“Non, dit Rachel dans un profond soupir. Ceci est faux, comme tout le reste. Deux
domestiques et certaines malles ont été envoyés a Folkestone. Mon oncle et ma tante, a
mon avis, sont allés a Hull, et ont pris le bateau ce matin pour la Norvége. Mrs Hopkinson,
laissez-moi vous dire toute la vérité tout de suite; ils sont de ma famille et je ressens
vivement la disgrace qui s'est abattue sur eux, ainsi que la misere, la terrible ruine ou ils
ont entrainé les autres; mais je ne peux pas prétendre qu’ils vont me manquer en tant
gu'amis. La baronne est l'unique soeur de ma mére; je l'aurais aimée, si elle m’avait
laissée faire, au temps de ma tendre enfance, quand javais le coeur chaud, mais cela a
été impossible. Il n'y eut rien de doux dans sa maniére de me traiter, rien de vrai dans ses
interactions avec autrui, je ne peux pas méme vous décrire a quel point notre vie était
artificielle et mesquine. Elle a fait de moi ce que je suis — froide, méfiante, sans amour a
recevoir ou a donner; mais au moins, je ne suis pas fausse.”

“‘Non, ma chére, vous ne I'étes certes pas, je dirais méme que vous étes a l'extréme
inverse, capable de dire des vérités blessantes, par peur de ne pas dire la vérité du tout.”
“C’est peut-étre vrai", dit Rachel découragée, "car je ne suis pas trés appréciée en
général. D’ailleurs, il y a encore une vérité que je dois vous dire avant d’entrer chez vous —
peut-étre trouverez-vous cette vérité aussi blessante que les autres. Il y a une personne
au monde qui m’aime vraiment, du moins, c’est ce qu’il dit, et il s’agit de votre gendre ; et
comme ma présence dans votre maison pourrait occasionner des visites constantes de sa
part, ou pourrait, méme s'il s'en abstient, interférer avec votre confort, je ressens le besoin
de vous le faire savoir avant d'accepter votre offre généreuse. Et maintenant que vous
savez, choisissez-vous toujours de me prendre chez vous ?”

“Mais bien sur, ma chére enfant, et ce, d’autant plus que vous m’avez témoigné votre
confiance. Je désire de tout mon coeur que vous épousiez Charles, et que vous preniez le
petit Charlie sous votre aile, car Dieu sait ce qu’il adviendrait de lui si je devais me rendre
a I'étranger avec John, et Willis a beaucoup de bon en lui, méme s'il a pris la sotte
habitude de se plaindre et de gémir. Mais nous trouvons qu’il s’est beaucoup amélioré
dernierement, et de surcroQt, nous pensons que c'est grace a vous - alors vous voyez, ma
chére, tout le monde peut se révéler utile a sa maniére, et maintenant venez a la maison.
Comme Charlie va étre content !"

Et Charlie devint, plus que jamais, le charme et l'intérét de la vie de Rachel. Elle se
réjouit, de bon coeur, du bonheur de Janet et de Rose, bien qu’elle ne les vit pas
beaucoup. Mr Greydon et Mr Harcourt étaient sans cesse en train d'aller et venir, de

marcher et de parler, et Rachel regardait avec amusement ces quatre jeunes gens



follement et sincérement amoureux. C'était un spectacle nouveau pour elle, et elle le
trouva tres divertissant, et aussi plutét incompréhensible.

Toutefois, elle sut se rendre extrémement utile, surtout en ce qui concernait les
trousseaux, pas seulement par ses conseils et son bon go(t, mais par la magnificence de
ses contributions. En vain, Mrs Hopkison protesta; Rachel réagit par un rire, et dit qu'elle
savait mieux qu’elle ce que Mrs Greydon devrait porter lorsqu'elle dinerait a Chesterton
Castle, et ce dont Mrs Harcourt aurait besoin quand le régiment aurait ses quartiers a
Windsor, et elle était dans I'obligation de demander a Mrs Hopkison de ne pas interférer.
Willis fut trés occupé, a cette période, par le réglement de ses affaires avec les
représentants de la maison Sampson; mais il passait souvent ses soirées chez ses
parents, et Rachel ne put s’empécher de constater que son intérét pour elle avait plutt
augmenté que diminué. La seule fois ou il la vit, accidentellement, seule, il la remercia
pour les soins qu’elle prodiguait a Charlie, et dit qu’il savait qu’elle serait heureuse
d’apprendre que ses pertes, avec la banqueroute, n’excédaient pas les 10.000 livres qu’il
avait avancées au Baron et que, depuis un certain temps déja, il avait passé par profits et
pertes. Rachel parut perturbée et honteuse, et sa confusion ne fit qu’empirer lorsqu’il
ajouta qu’il ne souhaitait pas I'importuner en réitérant sa premiere déclaration, méme si
son attachement pour elle s'était encore renforcé - mais qu’il espérait qu'elle verrait que
son avis avait été écoute, et que, au moins, elle lui rendrait la justice de ne plus le croire
artificiel et insincere.

“‘J’espére que nous nous sommes tous les deux améliorés, et que nous nous ameéliorons
encore”, dit-elle gentiment. “Comment pourrait-il en étre autrement sous l'influence de ces
gens au grand coeur ?” et elle détourna soudain la conversation sur le sujet des
Hopkinson, et des mariages imminents.

Elle avait eu I'intention de s’installer au bord de la mer aprés étre restée une quinzaine a
Pleasance, mais Janet et Rose insistérent avec tant d'énegerie sur la solitude de leurs
parents, et le réconfort qu'elle représenterait pour leur mére apres leur départ, qu’elle
consentit a rester jusqu’au retour des Harcourt de leur voyage de noces. Janet ne pourrait
quitter Chesford, mais Rose serait, elle, a proximité de Dulham; et peut-étre Rachel
redoutait-elle d’entamer sa vie solitaire, de sorte qu’elle s’accrocha a la bonté qu’elle
trouva a Pleasance.

Le mariage d’Aileen fut le premier des trois qui eurent lieu; mais comme un compte-rendu
détaillé peut en étre lu dans le Journal de la Cour, il n’est nul besoin de le décrire ici. Tous
ces grands mariages se ressemblent affreusement, mais le jour fut propice aux

Hopkinson. Leur bonne étoile était manifestement ascendante, cette année-la. Le Duc de



St Maur s’était engagé dans I'une de ces petites spéculations qui amusent les gens qui
disposent d'une fortune colossale, parfois au bénéfice, parfois au préjudice de leurs
revenus pléthoriques. Il avait dépensé 200 ou 300 000 livres pour construire une jetée et
un port sur la céte d'un comté qui lui appartenait plus qu’a moitié. L'agent en charge de
ces travaux était mort soudainement ; et comme le Duc mentionnait incidemment la
difficulté qu’il avait a lui trouver un successeur digne de confiance, il vint a I'esprit d’Arthur
que le Capitaine Hopkinson pourrait bien étre I'homme de la situation. Au mariage
d'Aileeen, Arthur eut l'opportunité de présenter son ami au Duc, qui fut tres satisfait de
I'intelligence et des maniéres franches et nobles du Capitaine. Les travaux
d’aménagement du port étaient tels que le Capitaine Hopkison semblait fait pour cette
tache, et aprés les enquétes d'usage et la recherche de références, l'offre fut faite et
acceptée, et le Capitaine Hopkison devint I'agent du Duc pour la jetée et le Port de
Seaview, avec un belle maison et un joli salaire.

“‘Mon Dieu ! Il n’y eut jamais de gens plus chanceux que nous”, dit Mrs Hopkison. “Nous
serons a la mer, ce qui rendra John heureux, mais pas SUR la mer, ce qui me rendra, moi,
heureuse - il y aura beaucoup a faire, et, bien sir, si I'un d'entre vous veut changer d'air ou
prendre des bains de mer, vous serez la trés vite! Juste pour voir comment les choses
vont, entre bons voisins. Et tout cela, c’est 'oeuvre de ce bon Lord Chester et de sa Lady.
Si Lord Chester n’avait pas été aussi bien soigné par John, il serait mort, et il n’y aurait
pas de Lady Chester; et si je ne m’étais pas mélée de cette pluie bénie, avec mon grand
parapluie, elle n’aurait jamais su que jétais la femme de John, ni que j'étais autre chose
gu’une vulgaire vieille femme, ce que je suis, d’ailleurs, assurément. Mais on ne m’étera
pas de l'idée que j'ai sauvé la vie de ce précieux bébé en la sauvant de cette charmille ou
elle était recluse. Et puis si elle avait été hautaine et précieuse, elle n’aurait jamais poussé
mes filles aussi loin; mais elle a fait autant pour elles que si elles avaient été les filles du
Duc, et cela s’est achevé avec le mariage de Rose avec Harcourt; et puis elle a obtenu ce
revenu pour Greydon, sans lequel il n‘aurait pas pu épouser Janet; et maintenant en
présentant John au Duc, Lord Chester lui a trouvé cette excellente situation. Je n’ai jamais
rien vu de pareil. Eh bien! Aprés demain, quand mes pauvres chéries seront mariées et
parties, jaurai le temps de m’asseoir, d’y repenser tout a loisir, et de leur rendre graces.
Mais a présent, je crois que j'aimerais mieux pleurer un bon coup.”

Les mariages de Janet et de Rose furent célébrés dans la tranquille petite église de
Dulham; il n’y eut pas de grand repas, pas de grande réunion ou I'on connait a peine les
invités, pas de longs discours - mais il y eut quelques bons amis, beaucoup d'affection,

des coeurs qui répondaient ardemment aux voeux qui étaient faits solennellement, et une



brillante promesse de bonheur. Puis vint la séparation précipitée, et tout fut fini, et elles
n’étaient plus la.

“‘Oh Rachel, ma chere”, dit la mére en sanglotant, “vous étes presque une troisiéme fille
pour moi. J'aimerais que vous vous décidiez a épouser Willis, et que vous preniez la place
de ma Mary, et alors vous seriez a nous, et nous serions tous installés comme les
personnages a la fin d’'une piéce de théatre. Ne pourriez-vous pas simplement tomber
amoureuse de lui ?"

“C’est tout a fait impossible, ma chére Mrs Hopkinson, et ce n’est pas la faute de Willis ; je
ne crois pas qu'il soit en mon pouvoir de tomber amoureuse de quiconque.”

“Eh bien, ma chére, vous pouvez aussi bien I'épouser lui qu’un autre. Je crois, avec vous,
que vous n’étes pas comme mes folles de filles, capable de tomber désespérément
amoureuse; mais Willis est trés amoureux de vous, et je pense que c’est mieux si 'amour
se trouve surtout du c6té du mari; et puis il a peur de vous, et ce n'est pas un mal si la
femme est plus intelligente que le mari. Vous me dites toujours que vous voulez réparer
pour Charlie les pertes dont vous pensez que votre oncle est resonsable. Eh bien, Willis
ne prendra pas un shilling de votre argent, a moins qu’il ne vous prenne avec, Rachel”,
ajouta Mrs Hopkison d’une vois tremblante. “Je vois maintenant pourquoi ma pauvre Mary
n’était pas tres heureuse avec lui; il I'a épousée parce qu’il jugeait convenable d’avoir une
épouse qui ferait tout ce qu'il veut, et n’aurait pas de volonté propre, mais il ne 'a jamais
vraiment aimée et admirée comme il vous aime et vous admire. S’il vous épouse, c’est
parce gqu’il vénere la terre que vous foulez, parce qu’il est aussi humble avec vous qu’il
était condescendant avec elle — parce que, pour faire court, il a trouvé qu’il y a enfin
quelque chose qu’il aime plus que lui-méme."

Nul ne peut savoir quel effet eut cette exhortation. Les Chester s’en vont a Chesterton
Castle, les Hopkinson se hatent vers Seaview. Le décor a changé, les acteurs se sont
dispersés, mais avec la bienheureuse assurance que Chesterton, Seaview et Chesford se
rencontreront sans cesse. Pleasance, en revanche, est déserté, et une fois de plus on
pourra voir, dans la troisieme colonne de la quatrieme page du Times, cette vieille

annonce :

DULHAM - a louer, une maison mitoyenne.

Le livre est fini,

Comme une comédie,

Et se referme comme une journée,



Et la main qui I'a écrit

Va maintenant le déposer.

Post Scriptum - Malheureusement, la main qui I'a déposé est obligé de le reprendre. Au vu
de I'extréme importance des événements qu’il relate, une publication immédiate de ce livre
était, bien sdr, indispensable, mais le destin de I'un des personnages principaux de

I'histoire demeurait en suspens; or, nous venons juste de recevoir le télégramme suivant.

De notre correspondant spécial a Dulham
Dulham, 5h50, Samedi

La demande de Willis a été acceptée, et il est d’'une humeur merveilleuse.



