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CHAPITRE |

“‘Eh bien, jai finalement rendu cette visite aux Eskdale, Mr. Douglas”, dit Mrs. Douglas,
avec une aigreur triomphante.

“Ca alors, ma cheére ! J'espére que vous avez laissé ma carte ?”

“Pas moi, Mr. Douglas. Comment aurais-je pu ? lls m’ont fait entrer, par pure cruauté. J'ai
vu toute la famille, pére, mére, fréres et soeurs, et la future mariée et le futur marié. Quelle
tribu ! Et des serviteurs sans fin. Comme je déteste gravir ce grand escalier a Eskdale
Castle, avec ce régiment de valets de pied alignés de chaque cbté, chacun ayant l'air plus
impertinent que l'autre !”

‘Il a db y avoir une terrifiante accumulation d’'impertinence avant que vous ayez atteint le
palier, ma chére, car c’est un long escalier.”

“‘Ne dites pas d’absurdités, Mr. Douglas” répondit vivement sa femme. “Je ne suis pas
pressée d'y retourner. Tout dans cette maison m’est odieux : Lady Eskdale avec ses
maniéres trainantes et languissantes, et son grand chéle, et son chapeau prétentieux, et
ce Lord Beaufort, avec ses sourcils noirs et ses dents éclatantes. Lady Eskdale semblait
aussi vieille que les collines, avec toute cette dentelle qui pendouillait autour de son
visage. Elle a terriblement vieilli, Mr. Douglas. Je n’ai jamais vu quelgu’'un qui ait autant
changé.”

“Croyez-vous, Anne ? Je l'ai trouvée trés élégante hier, quand je I'ai rencontrée dans sa
caléche tirée par ses poneys.”

“Ah, cet attelage de poneys, encore une de ses absurdités. Les attelages de poneys sont
a la mode, et elle s’est mise a conduire. Je ne serais pas le moins du monde surprise si
japprenais un jour qu’elle s’est rompu le cou. Pourquoi ne peut-elle pas sortir dans son
britzska, et se faire conduire par son cocher ? Et pour ce qui est d’étre élégante, cela n’est
plus vraiment possible a son age. Lady Eskdale est aussi vieille que moi, Mr. Douglas.”
“Ca alors” fut la réponse qui faillit s’échapper des lévres de Mr. Douglas ; mais aprés une
pause, il se souvint des fiancés, qui constituaient un sujet beaucoup plus sir que la
beauté de Lady Eskdale, dont il avait trop souvent dans sa vie éprouvé le charme.
“Avez-vous vu Helen, ma chere ?”

“Oh, certainement. On I'a envoyée chercher. ‘Cette chére adorée’, a dit d’'une voix
trainante Lady Eskdale, ‘Elle est tellement heureuse, et vous devez voir Teviot, c’est un tel
chéri ; s’il était mon propre fils, je ne pourrais I'aimer plus.’ Et donc ils sont entrés, la chére

adorée et le chéri. Vous savez comme je déteste ces hommes de Londres, avec leurs



moustaches, leurs chaines et leurs gilets tape-a-l'oeil, et Lord Teviot est 'un des pires
spécimen que j'aie jamais vus...”

“Et Helen ?” demanda a nouveau Mr. Douglas.

“Oh, Helen !” dit Mrs. Douglas avant de faire une pause. Elle se trouvait dans le péril
imminent de devoir faire des compliments, mais s’en tira avec beaucoup d’habileté.

“Eh bien, si Helen ne faisait pas partie de cette famille, je ne la détesterais pas. Elle est
assez aimable, et a promis aux filles de leur montrer son trousseau ; mais elle aussi a
beaucoup changé. Je trouve qu’elle fait terriblement vieille, Mr. Douglas.”

“Vieille a dix-huit ans, Anne ! Quelles épaves ridées devons-nous étre ! Les cheveux
d’Helen sont-ils devenus gris ?”

“‘Non, mais vous savez bien ce que je veux dire : elle semble tellement artificielle,
tellement a la mode. Bref, peu importe, mais elle a changé.”

Mr. Douglas soupcgonnait qu’Helen devait étre ravissante, puisque méme sa femme ne
pouvait pas détecter, ou méme indiquer, les fautes que I'on pouvait trouver dans son
apparence. Il l'avait rarement vue autant en manque de critiques. Mrs. Douglas n’avait
jamais eu la moindre prétention a la beauté ; en fait, méme s'il n’est pas trés charitable de
le dire, elle était excessivement quelconque, I'avait toujours été, et avait toujours montré
relativement au sujet de la beauté, une aigreur qui ressemblait peut-étre plus a de I'envie
gu’a tout autre sentiment.

Comme elle n’avait aucun espoir de s’élever elle-méme au rang d’'une beauté, sa seule
chance était de ramener les autres a son propre niveau. “Comme elle a l'air vieille ! “ —
“‘Comme elle a changé” étaient les expressions qui, invariablement, venaient conclure les
commentaires de Mrs. Douglas sur ses connaissances ; et 'absence prolongée d’une
amie était presque un plaisir pour elle, car cela lui donnait I'opportunité de dire, aprés
'avoir revue une premiére fois : “Comme Mrs. Unetelle a changé ! Je l'aurais a peine
reconnue. Mais bien sdr, je ne I'ai pas vue depuis un an — ou deux ans”, etc.

On pourrait parler sans fin de la jalousie des jolies femmes, mais pour étre honnéte, cette
envie n’a rien de comparable a celle d’'une femme laide portée sur I'admiration. Sa vanité
mortifiée tourne bientét a la malveillance, et elle calomnie la ou elle ne peut rivaliser.

Mrs. Douglas avait été une héritiere, ce qui peut-étre pouvait expliquer que Mr. Douglas
I'ait épousée ; mais bien que personne ne pat supposer qu'il I'ait épousée par amour, il
avait été pour elle ce qu’on peut appeler un bon mairi. Il la laissait étre elle-méme dans une
limite raisonnable, et dépenser une part raisonnable de son propre argent ; il s’abstenait
de toute démonstration d’admiration débordante pour la beauté des femmes lorsqu’elle

était aux environs ; il avait une grande foi en son jugement, et une haute opinion de ses



talents ; et bien gu’il ait trop bon cceur pour entendre sans en souffrir ses sarcasmes sur
presque toutes les femmes qu’elle connaissait, il l'irritait rarement en la contredisant ; |l
préférait garder pour lui sa propre opinion, regrettant en silence que sa femme soit difficile
a satisfaire.

Les Eskdale et les Douglas étaient proches voisins depuis de nombreuses années, et
avaient toujours eu des relations cordiales et parfois méme intimes. Mrs. Douglas aurait
méme pu s’attacher a ses voisins, n’elt été la persistante apparence de jeunesse de Lady
Eskdale, et la prospérité croissante et ininterrompue de sa famille. Cette provocation
grandissante devint un jour impossible a supporter. Les deux ladies étaient devenues
meres en méme temps, et la comparaison de leurs bébés, de leurs nurses et de leurs
chapeaux brodés, avait été le commencement de leur intimité ; puis ce fut le recrutement
d’'une gouvernante pour la nursery, et les discussions sur les mérites comparés des
bonnes d’enfant suisses, des gouvernantes frangaises hautement accomplies, des
pauvres filles de clergyman, ou des jeunes femmes ignorantes. Enfin, il advint que Sophia
Beaufort et Sarah Douglas rencontrérent le méme probléme au méme moment : leur
épaule droite se mit a se développer, au mépris des dispositions de leur épaule gauche a
demeurer stationnaire.

Il y a toujours deux années dans la vie de chaque femme, pendant lesquelles la taille
inappropriée de son épaule droite est le cauchemar de sa vie, et de tous ceux qui vivent
avec elle. Mrs. Douglas se rendait fréquemment a Eskdale Castle, pour se rassurer en
vérifiant que Sophia grandissait elle aussi absolument déformée ; et Lady Eskdale se
disait qu’elle s’inquiéterait terriblement pour sa pauvre adorée, si elle ne pensait pas que
Mrs. Douglas était beaucoup plus a plaindre a sujet de sa chére Sarah.

Il va sans dire que les deux jeunes filles grandirent toutes deux de maniére parfaitement
symeétrique.

Cette période de siéges inclinés et d’halteres fut 'apogée de I'amitié entre les Eskdale et
les Douglas. Ensuite, cette amitié déclina progressivement. Il y eut un Iéger regain lorsque
les deux ladies formérent une alliance contre un professeur de dessin aux prétentions
exorbitantes, qui furent promptement revues a la baisse, et lorsqu’il eut consenti a faire
quinze miles a pied pour une legon de deux heures pour quinze shillings, au lieu d’'une
guinée, il n'y eut plus aucune nécessité d’alliance sur le chapitre de I'éducation. Peu de
temps apres, les Eskdale accéderent a la fortune, et passérent une grande partie de
'année dans d’autres pays, ainsi qu’a Londres. Les demoiselles Beaufort grandirent, firent
leur entrée dans le monde, furent admirées, et devinrent ce que Mrs. Douglas qualifiait de

“horriblement jolies”.



La famille Douglas resta dans la région, et se méla plus a ses voisins de seconde classe,
en l'absence de ses grands amis. « Les Demoiselles Douglas sont les filles les plus
adorables et les plus aimables du monde » disait Lady Eskdale ; « J'aurais juste aimé
gu’elles s’habillent mieux, et que Lord Eskdale ne les trouve pas vulgaires, mais
malheureusement, leurs voix le dérangent, si bien que je ne peux pas les inviter a diner
aussi souvent que je I'aurais voulu, pour le bien de ce cher Mr. Douglas”.

Pourtant, un certain degré de communication fut maintenu. Une lettre arrivait a 'occasion.
Et finalement, un dernier et terrible coup frappa I'insouciante Mrs. Douglas — I'annonce par
Lady Eskdale du mariage de sa fille ainée. La lettre commencait par les termes
habituellement employés en de telles occasions :

“‘Je ne pourrais supporter l'idée que ma chére Mrs. Douglas puisse apprendre par
quelqu’un d’autre que moi, que le sort de ma chére Sophia est décidé ; et qu’en donnant
ma précieuse enfant a Sir William Waldegrave, je n’ai aucun doute...”, etc., etc. La suite
peut aisément étre imaginée : principes élevés, belle apparence, affection de longue date
— Six semaines -, prosperité matérielle, craintes de la mére, tels étaient les mots qui
émaillaient ses phrases. Mrs. Douglas envoya ses félicitations, et garda son étonnement
et ses commentaires pour un usage domestique. Douze mois passeérent, et une autre
lettre arriva, mais Mrs. Douglas était préparée au pire cette fois-la ; du moins, elle disait
gu’elle 'était, et qu’elle ne serait pas surprise si Amélia était sur le point de se marier. A
nouveau, Mrs. Eskdale ne pouvait supporter I'idée que Mrs. Douglas puisse apprendre par
quelqu’un d’autre qu’elle, que sa trés chére Amelia allait épouser Mr. Trevor, un autre
délicieux jeune homme avec des principes encore plus élevés, une encore plus belle
apparence, et une affection encore plus ancienne — deux mois, au moins — et les craintes
de la mére, et le trousseau, et tout ce qui s’ensuit, suivaient dans I'ordre requis. La lettre
se terminait par une joyeuse référence au petit Eskdale Waldegrave, qui était un si bel
enfant, qu’elle lui pardonnait d’avoir fait d’elle une grand-mére a trente-huit ans.

Mrs. Douglas lut cette communication sur un ton qui révélait une mauvaise humeur
extréme. Lady Eskdale n’aurait pu apprendre d’elle-méme ou de qui que ce soit d’autre,
que les Demoiselles Douglas étaient sur le point de se marier : elles ne pouvaient pas
méme se vanter de la plus petite déception, ni contredire la moindre rumeur qu’on aurait
colportée sur elles, et les chances de Mrs. Douglas de devenir grand-mere a quelque age
que ce soit semblaient bien minces.

Elle commencga a pester contre les mariages précoces, a espérer que Mr. Trevor pourrait

aider Amelia a jouer a la poupée, et a penser que Sir William Waldegrave se repentait



depuis longtemps déja de ne pas avoir pris le temps de prendre en compte le caractére de
Sophia avant de I'épouser.

Il n’y avait plus qu’Helen — Helen si belle, si douce, d’humeur si légére — la fierté de ses
parents, le petit animal domestique de ses sceurs, l'idole de son frére, et aussi aimante
gu’elle était aimée.

“Oui, je connaissais Helen depuis son enfance, et je pensais qu’une créature si douce et si
gaie ne pourrait jamais étre touchée par les soucis et les chagrins qui s’abattent sur le
reste du troupeau. C’est a mettre au crédit de ma bienveillance, si ce n'‘est de mon
jugement, comme dirait Sneer. Mais pourquoi y échapperait-elle ? Je ne veux pas étre
cynique, mais si une pierre est jetée dans votre jardin, n’est-on pas certain qu’elle viendra
frapper votre plus précieuse tulipe ? Si une tasse de café doit étre renversée, ne met-elle
pas un point d’honneur a le faire sur votre plus belle robe de brocart ? Si vous perdez
votre réticule, la malchance ne veut-elle pas que cela se produise le seul jour ou vous y
avez rangé votre bourse ? Ce sont la des faits connus, et par analogie, pouvait-on
s’attendre a ce que qui que ce soit, méme une personne aussi bien faite pour ressentir ou
pour inspirer la joie que I'était Helen, puisse échapper aux épreuves qui s’abattent sur les
grincheuses et les dégues — sur moi par exemple, ou celles qui sont a mon image ?”

Le tour d’Helen vint 'année qui suivit le mariage d’Amelia. “Lady Eskdale a tellement de
chance— en fait, un tel génie — pour trouver des maris pour ses filles, qu'’il ne serait guére
étonnant qu’ elle mette la main sur Lord Teviot pour Lady Helen” ; telle fut la malveillante
prophétie de tous ceux qui tremblaient a la perspective de son accomplissement. Leurs
espoirs et leurs craintes furent pareillement confirmés. Lord Teviot, le grand parti de
'année, avec cing maisons de campagne — soit quatre de plus qu’il ne pouvait habiter —
avec 120.000 £ par an — 30.000 de moins que ce qu’il pouvait dépenser - ; avec des
diamants qui avaient été amasses par les dix dernieres générations de Teviot, et un yacht
construit par lui-méme, avec le rang de Marquis, et la beauté qui incombe toujours au plus
pauvre des cadets, que pouvait-il bien lui manquer, sinon une femme ?

Beaucoup de gens, et il en faisait partie, trouvaient qu’il était mieux sans en avoir une,
mais il changea d’avis la premiére fois qu’il vit Helen, et alors, il fut de peu d’importance
que les autres personnes se rangent ou non a cet avis. Il dansa avec elle, soirée aprés
soirée. Il donna des bals a Teviot House, des petits déjeuners a Rose Bank, des diners de
fritures a bord du Sylphe, et finit par rendre une visite a Lord Eskdale a une heure
particuliérement matinale. Mrs. Fitzroy James, qui habitait a cété, et passait sa vie en une
surveillance active des allées et venues de tous les Eskdale, déclara que son cabriolet

I'avait attendu deux heures sur la place ; elle était donc sGre qu'il avait fait une demande



en mariage. Lady Bruce Gordon, qui habitait au coin de la rue, affirma qu’elle avait vu
Lady Helen sortir dans la voiture découverte avec sa mére, plus tard dans I'aprés-midi, et
gu’elle avait pleuré a se sortir les yeux de la téte (c’était une image), et elle était donc
certaine que Lord Teviot avait rompu avec elle. Mais celui qu’on regardait comme la plus
haute autorité en la matiére, c’était Mr. Elliot, qui s’était trouvé passer devant la porte de
Lord Eskdale a sept heures et demie, et avait vu Lord Teviot entrer, alors qu'il était certain
que plus personne d’autre n’était attendu. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Le lendemain, le mariage fut annoncé. Pendant les trois semaines qui suivirent, le portier
de Lord Eskdale n’eut pas une tache facile. Il se disait que cela nécessitait deux paires de
mains, de porter tous les billets et toutes les lettres de félicitation, pour ne rien dire des
colis qui semblaient particulierement intéressants, enveloppés dans du papier d’argent, qui
étaient envoyés par des amis intimes, et de toutes les boites et paniers adressés par de
distinguées modistes ou de distingués bijoutiers.

Aprés quatre semaines, Mrs. Fitzroy Jones et tous les petits Jones, Lady B. Gordon et
tous les petits Gordon, Mrs. Elliot et tous les petits Elliot, furent attirés a leurs fenétres
respectives par le chargement de gros chariots qui étaient stationnés devant la porte des
Eskdale, et ils en tirérent la douloureuse conclusion qu’ils seraient frustrés de la possibilité
d’assister au mariage. Mais peut-étre pas, finalement. Il pouvait avoir lieu demain. Mais,
non ! Le jour suivant ramena les chariots a la porte. Mrs. Jones vit la famille partir, puis se
retourna vers l'intérieur de la maison, pleine de dégodt, et dit: “Je dois dire que je trouve
vraiment incorrect que le mariage ne se tienne pas en ville”. Mrs. Douglas était aussi de
cet avis - ou plutdt, elle trouvait vraiment incorrect que le mariage se tienne dans son
voisinage, ce qui non seulement lui imposait la vue d’une prospérité aussi exubérante,
mais aussi, par un malheureux enchainement des choses, I'obligeait en fait a faire partie
du spectacle. Eliza Douglas avait en effet été sollicitée pour étre 'une des demoiselles

d’honneur de Lady Helen.



CHAPITRE I

Toutefois, nous n’en sommes pas encore au jour du mariage. |l y avait les difficultés
habituelles a propos du contrat, qui surviennent pour tous les mariages, qu’il y ait ou non
une propriété, et ce délai procura au voisinage l'insigne plaisir d’'observer les Teviot dans
leur situation intéressante d’amoureux ; et rien n’excite plus la curiosité, ou ne préte plus le
flanc a la critique, que la conduite de deux individus qui se trouvent dans cette position
délicate. Mrs. Douglas, nous I'avons vu, s’était procuré I'avantage d’une visite matinale
réguliére, et d’'une introduction formelle a Lord Teviot, acquérant par la méme une autorité
incontestable dans toutes les remarques qu’elle pouvait proférer. Et sa visite était suivie
d’'une invitation a diner de la part des Eskdale — une invitation qui incluait les deux
demoiselles Douglas, comme leur pére et leur mére. Et ainsi, les Douglas occupérent une
position privilégiée dans la grande affaire des Teviot.

Les autres voisins eurent des degrés divers de bonne fortune. Mrs. Thompson, la femme
du vicaire, eut beaucoup de chance, si I'on considére, comme elle le disait, qu’elle
regardait toujours ailleurs quand il se passait quelque chose d’intéressant. Mais elle venait
tout juste de se rendre a South Lodge avec un livre de priére, lorsqu’elle apergut plusieurs
ladies et gentlemen remonter I'avenue a cheval. Elle comprit que I'heureux couple faisait
partie du lot, et donc, que, bien qu’elle ne put distinguer qui était qui, elle avait bien le droit
de dire qu'elle avait vu “le Marquis”. Elle pensait a vrai dire que ces grands
rassemblements ne pouvaient qu’empécher les jeunes gens de faire connaissance, et
gu’on ferait mieux de leur laisser plus de liberté. Mrs. Birkett, la femme de I'apothicaire,
avait eu beaucoup plus de chance : elle avait eu durant sa promenade une vue dégagée
sur la pelouse, et avait vu Lady Helen occupée a dessiner, accompagnée d'un jeune
gentleman de haute taille, a I'air sombre, qui se trouvait a cété d’elle. « Le Marquis est un
jeune homme d’un port trés noble — Il me rappelle Sir Simon, le cousin de Mr. Birkett,
lorsqu’il était jeune. Je dois dire que jétais quelque peu surprise, pour ne pas dire
choquée, de voir leurs Seigneuries sans chaperon, mais dans la haute société, jimagine
que I'on prend plus facilement ses aises que nous autres pourrions le tolérer. Mais je ne
puis dire que japprouve qu’on laisse des jeunes gens fiancés autant livrés a eux-mémes.
Toutefois, je suis heureuse de les avoir vus, et j'étais beaucoup plus proche d’eux que ne
I'a été Mrs. Thompson. »

Quelques chanceuses qu’aient été ces deux ladies, dimanche était le jour que chacun
attendait pour satisfaire sa curiosité, et I'église fut plus pleine, en ce jour particulier, qu’elle

ne l'avait été depuis des mois. Il était évident pour tout le voisinage que les Eskdale



préféreraient venir tét a I'église afin d’éviter les curieux, car ils arrivérent avant la fin de la
premiére lecture — un niveau de ponctualité inusité ; mais cette discrétion n’empécha
pas I'ensemble de la congrégation de fixer d’un regard intense le grand jeune homme qui
entra dans I'église a la suite de Lord Eskdale, et qui s’assit en face de Lady Helen sur le
banc. Jamais la congrégation ne s’était montrée plus prompte a se lever au moment ou on
I'y invitait. Le vieux Mr. Mario, qui souffrait horriblement d’une goutte rhumatismale, et Mrs.
Greenland, qui depuis deux ans prenait sa jambe raide comme excuse pour rester assise
durant lintégralité du service, étaient tous deux debout sur leurs jambes avant la fin du
psaume. Le clerc, qui s’écoutait chanter avec passion, y vit une occasion a saisir, et
chanta successivement cinqg versets de 'hymne, en répétant deux fois les dernieres lignes
de chaque verset. Sept versets et demie ! Mais personne ne trouva ceci trop long. De
plus, Lady Helen laissa tomber son livre de priére, et le grand jeune homme le lui
ramassa. Quel incident ! Mrs. Thompson, comme toujours, le rata, car elle était
malheureusement occupée a rattacher le cordon du bonnet de sa petite fille. Il y eut une
ruée vers le cimetiere au moment ou le sermon se termina, sermon auquel personne
n’avait porté attention, a part ceux qui guettaient le « Et pour finir » qui devait en annoncer
la fin. Et lorsque Lady Helen sortit, appuyée sur le bras de son pére, suivie par Lady
Eskdale qu’accompagnait le grand jeune homme, et lorsque tous s’inclinérent, firent la
révérence, puis montérent dans la voiture découverte, le pére et la mére assis a I'avant, et
les jeunes gens en face d’eux, et lorsque Lord Eskdale eut enlevé son chapeau noir et se
fut incliné d’'un coété, tandis que le jeune homme enlevait son chapeau gris et s’inclinait de
lautre coté, rien ne pouvait égaler la satisfaction de l'assemblée. Lord Teviot était
exactement celui qu’ils attendaient, si parfaitement distingué et d’'une si belle apparence.
Certains I'avaient trouvé trop attentif a ses prieres pour un homme amoureux, tandis que
d’autres l'avaient trouvé trop attentif a Lady Helen pour un homme dans une église, mais
finalement, les deux factions se mirent d’accord pour trouver qu’il avait tout simplement
été tres attentif. Tous virent que Lady Helen I'aimait beaucoup, et personne n’en était
surpris. Ce fut un dimanche trés satisfaisant, et comme la plupart étaient habitués a cette
pratique immorale qui consiste a écrire des lettres le dimanche, les observations du matin
furent consignées dans les lettres du soir, et expédiées le lundi matin vers différentes
parties de I'Angleterre. Mais a peine étaient-elles parties, qu'un rapport alarmant affirma
que le vrai, le véritable Lord Teviot, était descendu a Londres le samedi, et ne pouvait
donc étre présent le dimanche, et que celui qui avait été au centre de tous les regards
était en fait un architecte, venu pour terminer la galerie de statues. Ce n’était que trop

vrai : la réaction fut terrifiante, et comme toujours lorsqu’il s’agit de réaction, elle tomba sur



le mauvais homme. L’architecte, qui était en fait disgracieux et maladroit, continua
cependant a étre gratifié de regards distingués, et a étre auréolé de la gloire d’avoir été
attentif a Lady Helen, et il fut généralement convenu que Lord Teviot était resté a I'écart,
parce qu’il était tout-a-fait conscient d’étre disgracieux, et parce qu’il n’était pas le moins
du monde attaché a Lady Helen, sinon il ne serait pas allé a Londres, et parce que c’était

un homme sans principes, pour ne pas dire un athée, sinon, il serait allé a I'église.



CHAPITRE 1l

Le jour du mariage approchait. Toute la famille Eskdale, a I'exception des Waldegrave,
s’était rassemblée pour la cérémonie. Lady Amelia Trevor et Helen avaient toujours été
amies en plus d’étre sceurs. Elles avaient un peu plus d’'un an de différence, et qu’il
s’agisse de 'amusement ou de leurs centres d’intérét — dans leurs chagrins d’enfant
comme dans leurs plaisirs juvéniles — la confiance qu’elles avaient 'une en l'autre était
sans limite. Le mariage d’Amelia ne modifia pas leurs relations, car Helen appréciait Mr.
Trevor, et lui I'admirait avec tout I'enthousiasme d’Amelia, et l'aimait avec toute la
tendresse d’Amelia.

Amelia fut ravie a son arrive a Eskdale. Elle trouvait Lord Teviot charmant, et Helen n’avait
jamais paru aussi belle. Tout le monde, d’ailleurs, devait se marier — la vie dans le mariage
était tellement heureuse, et puis quelle chance qu’elle et Mr. Trevor aient apporté une
parure d’émeraudes pour Helen, car les Waldegrave avaient envoyé une parure de perles,
et elle avait elle-méme envisagé les perles. Lord Teviot était aussi désespérément
amoureux qu’elle I'avait imaginé, tout juste comme il devait I'étre. En un mot, elle était
dans un tel état de radieuse gaité que lorsqu’elle entra dans la chambre d’Helen, trois
jours avant la date prévue pour le mariage, elle était aussi puérilement joyeuse que
lorsqu’elle s’y était précipitée cinq ans auparavant, pour lui présenter ses bons voeux. Et
pourtant, a sa profonde stupéfaction, elle trouva Helen en larmes.

« Helen, ma chérie, que se passe-t-il ? Qu'y a-t-il, ma chérie ? Est-ce ton long voyage qui
t'a fatiguée ? Je t'en avais prévenue. »

« Non, Amy, je ne suis pas fatiguée, nous ne sommes pas allés loin » dit Helen, essayant
de retenir ses larmes. Etes-vous sortis, Alfred et toi ? »

« Oui — non. Oh, je ne sais pas, peu importe ou nous sommes allés, mais dis-moi ce qu’il y
a. Dis-moi, chére Nell. Ne te souviens-tu pas que dans le temps je parvenais toujours a te
soutirer tous tes secrets ? Et tu ne dois pas pleurer sans me dire pourquoi. »

« Je ne sais pas quoi te dire, ma chere, peut-étre ne le sais-je pas moi-méme. Je dirais
que je suis fatiguée ; je me sens souvent fatiguée maintenant, et jai a penser a tellement
de choses ! » et elle appuya sa téte sur sa main avec un air de douloureuse lassitude.

« Oui, c’est vrai, mais il y a également beaucoup de pensées heureuses, Helen, a maints
égards. Oh, ma chére ! Comme je me souviens bien de la semaine qui précéda mon
mariage, quand je me rendais dans ma chambre et m’asseyais confortablement dans mon
fauteuil, comme tu le fais maintenant, a penser a quel point je serais malheureuse de

quitter ces chers papa et maman, et toi, et Beaufort, et cela me donnait envie de pleurer,



et de m'apitoyer sur moi-méme comme si j'étais une parfaite victime. Et aprés une demi-
heure, je me rendais compte que je n'avais cessé de penser a ce cher Alfred, et de me
demander s’il pouvait y avoir dans le monde une créature plus heureuse que moi — »

« Et pourtant, tu quittais la maison ! »

« Oui, mais pas pour toujours » dit Amelia en riant. « Seulement pour trois semaines. Je
savais que je reviendrais, en ramenant ce cher Alfred avec moi, et il en sera de méme
pour toi, et tu raméneras ce cher Teviot. Et maintenant, Helen, n’aie donc pas I'air aussi
misérable. Personne ne peut te plaindre, je te le garantis. »

« Je suppose que non », dit Helen a voix basse.

« Alfred et moi avons prévu de rester ici jusqu’a ce que tu rentres de ton grand chateau
dans le nord » dit Amelia, déterminée a remonter le moral d’'Helen. « Tu n’as donc pas a
craindre que maman reste seule, et par ailleurs, je ne I'ai jamais vue plus satisfaite de quoi
que ce soit qu’elle ne 'est de votre mariage. J’ai fait une horrible crise de jalousie hier, en
pensant que ce pauvre Alfred était négligé — je devrais dire, presque ignoré, mais Maman
lui @ accordé un peu plus d’attention aujourd’hui. Oh, ma chére ! Comme ce sera drdle
quand nous vous rendrons visite chez vous ! J'ai entendu dire que c’était un véritable
palais. Alfred y est allé une fois pour chasser lorsqu’il était enfant, et de plus je ne tai
jamais dit a quel point j'aime Lord Teviot. »

Helen releva la téte, mais ses levres trembléerent, et elle s’allongea a nouveau sans parler.

« J'étais tellement impatiente de le voir, et de faire sa connaissance, parce que, tu sais, si
je ne l'avais pas aimé, la vie n’aurait plus valu le coup d’étre vécue. Tu t'en serais rendu
compte, et m’aurais immédiatement retiré ton amitié. »

« Jamais, jamais ! » dit Helen. « Je suis certaine que je n’aurais jamais fait cela. »

« Oh, mais si, ma chére, et c’est normal. Tu verras bientét comme on se prend facilement
de dégolt pour ces individus de mauvais godt qui prétendent ne pas aimer notre époux.
Tu nous abandonnerais tous dans l'instant pour le bien de Lord Teviot, si nous —

« Oh, non, non !» s’exclama Helen, les mains jointes, « Je m’accrocherai a vous tous plus
que jamais, et aucun de vous ne doit m’abandonner. Amelia, promets-moi d’étre gentille
avec moi, et de m’aimer plus que jamais lorsque je serai mariée ; vraiment, vraiment,
jaurai besoin de ton amour », et elle se jeta au cou dAmélia, et se mit a sangloter
violemment.

« Eh bien, ma chérie, quelle bétise | Comment puis-je t'aimer plus ? Tu es nerveuse et
fatiguée, et vois dans quel état tu nous as mises, regarde-moi, avec mes yeux aussi
rouges que ceux d’un furet, et tu sais a quel point je déteste pleurer. Et maintenant, ne

parlons plus de ces sottises. Voila, tu t'allonges sur ce sofa, et je vais m’asseoir a cette



fenétre, et faire semblant de lire, pendant que je me rafraichis les yeux. Je ne dirai plus un
mot, et si tu t‘endors, tant mieux, tu te réveilleras tout a fait de bonne humeur. »

Helen passa son mouchoir sur ses yeux, puis, s’allongeant sur le sofa, sembla désireuse
de suivre le conseil de sa sceur. Ses sanglots cessérent, et Amélia s’assit tranquillement a
la fenétre, avec le tendre espoir que tous ses conseils seraient suivis, et qu'Helen était
endormie.

Une demi-heure plus tard, elle vit Lord Teviot qui marchait sur la terrasse en-dessous ; il
s’arréta sous la fenétre, et la regarda.

« Helen est-elle 1a ? » dit-il.

Amélia se pencha en avant, mit un doigt sur ses lévres, et lui fit signe de rester silencieux.
« Que se passe-t-il ? Helen n’est pas bien, Lady Amélia ? », demanda-t-il, d’'un ton
contrarié.

« Oh, seigneur », murmura Amélia, « ne peut-il pas tenir sa langue ? Il va 'éveiller. Elle
dort — elle dort, vous dis-je », chuchota-t-elle plus haut, en passant sa téte par la
fenétre. »

« A qui donc parles-tu ? » dit Helen.

« Et voila, Lord Teviot, vous l'avez réveillée. Je vous l'avais bien dit, mais personne ne
peut jamais rester silencieux. Elle était fatiguée de cette chevauchée que vous lui avez fait
faire par cette chaleur. »

by

« Bien, veuillez lui demander, Lady Amélia, si elle ne veut pas venir s’asseoir un peu a

Q)

'ombre, elle trouvera cela beaucoup plus agréable que lors de notre promenade
cheval. »

« Non, elle dit qu’elle est désolée, mais qu’elle doit rester tranquille jusqu’a I'heure du
diner. »

« Lui avez-vous dit que ce serait plus agréable ? »

« Oui, mais elle ne semble pas y croire. »

« Demandez-lui si je peux venir la voir dans son boudoir. »

« Non, elle dit que vous étes bien bon, mais elle ne veut pas que vous preniez cette
peine. Voila, Helen, il est parti ; mais pourquoi ne pas I'avoir laissé venir ici ? J'aurais aimé
que tu le voies, car alors tu n'aurais pas pu dire non. Je ne puis comprendre comment tu
peux étre aussi peu aimable avec un homme qui a un tel air de « héros de roman »,
comme disent les frangais. Je n'arrive pas a décider s'’il ressemble plus a Lord Byron, au
Superbe Orosmane, ou a Sir Philip Sidney, ou a Alcibiade, n’ayant jamais vu aucun de ces

hommes, mais sans conteste, il est I'individu le plus distingué qu’il m’ait été donné de voir.



Oh, mais Helen », dit-elle, tandis que celle-ci s’installait a la coiffeuse, « qui t'a donné cette
splendide broche ? »

« Lord Teviot ; il me I'a donnée ce matin. »

« Eh bien, je n’ai jamais vu des rubis aussi charmants — non, jamais. Et tu ne daignes
méme pas venir a la fenétre voir 'homme qui t'a offert une telle broche, un homme qui
vaut tellement la peine d’étre regardé, comme je te I'ai dit. Quelle petite misérable sans
cceur ! Bien, au revoir, ma chérie, tu vas mieux maintenant, alors je te laisse. »

« Non, ne t'en vas pas, je vais mieux, comme tu le dis, et jaimerais que nous ayons une
petite conversation. Que disais-tu, Amélia, a propos de maman, qu’elle est heureuse de
mon mariage ? »

« Oh, elle en est ravie ; elle a dit qu’elle était la plus heureuse mére au monde, et qu’elle
était sire que cela avait rajeuni ce cher papa de dix ans. »

« Et pourtant, si on leur avait dit il y a six semaines que j'allais les quitter — »

« Ah, mais ma cheére, si c’est pour ton bonheur. »

« Oui, si : quel mot terrifiant que ce si, Amélia ! » dit Helen, se tournant vers la coiffeuse
afin que sa sceur ne puisse voir son visage. « T’est-il jamais venu a l'esprit avant ton
mariage, que si tes fiangailles étaient rompues — »

« Oh, non, ma chérie, je n’ai jamais pensé a une telle impossibilité. J'en serais morte ; par
ailleurs, Alfred était évidemment bien trop charmé par le précieux trésor qu’il avait obtenu
pour imaginer y renoncer — il est beaucoup trop sensible pour cela. »

« Oh, je ne pensais pas que lui changerait d’avis ; mais si tu avais découvert que tu ne
'aimais pas autant que tu I'espérais, qu’il avait un gros défaut, un mauvais caractére, par
exemple, aurais-tu rompu ton engagement ? L'aurais-tu fait, Amélia ? »

« Non, certainement pas. Je l'aurais épousé, lui et son mauvais caractére, que jaurais
changé en bon caractére ; je n'aurais jamais pu I'abandonner. M’'imagines-tu traverser la
vie sans Alfred ; comment peux-tu me mettre dans la téte des idées aussi choquantes ?
Pense simplement a quel point c’est un péché de rompre un serment, et pense a la
mortification du pauvre homme, et a ce qu’auraient dit papa et maman, et aux explications,
et au déshonneur de toute l'affaire. Cela m’aurait rendue folle. Je serais allée m’enfermer
dans un couvent, si javais seulement pu en trouver un. Jamais je n’aurais pu montrer a
nouveau mon visage. Ma chérie, qu’'est-ce qui a bien pu te mettre une telle idée en
téte ? »

« Oh, rien », dit Helen, « Je parle pour parler, comme disait notre gouvernante ».

« Helen », dit Amélia aprés une pause, « Tu m’a effrayée, mais je vois maintenant ce qu’il

en est. Je soupgonne que toi et Lord Teviot avez eu une petite querelle aujourd’hui, a vrai



dire, j'en suis méme slre. Tu te tracassais a ce sujet quand je suis arrivée, et a I'évidence,
il était impatient d’'y mettre un terme lorsqu’il est venu sous la fenétre. Ma trés chére Nell,
une petite querelle sans conséquence peut étre un petit incident amusant, mais cela ne
devrait pas durer une demi-heure, ni survenir plus d’'une fois. Sois gentille avec lui, chérie,
lorsque tu descendras pour diner. Tu as eu ton acces de dignité, et le plaisir de te mettre
plutét dans ton tort, et maintenant, finis-en avec cela, et que la paix et le bonheur régnent
sur le reste de ta vie. » Elle sortit précipitamment de la chambre, pensant en avoir dit
assez, ajoutant simplement, en placant la broche dans les mains d’'Helen : « Voila,
désagréable petite chose. Regarde et repens-toi. »

« Oui, me repentir, vraiment », dit Helen, en jetant la broche loin d’elle « et a moins d’étre
aussi froide et dure que ces pierres, comment faire autrement ? Elle ne me comprendra
pas, elle ne m’aidera pas, et comment le pourrait-elle, tant que je n'aurai pas le courage
de tout lui dire ? Oh, mais le déshonneur serait, comme elle le dit, bien trop grand, et puis
papa et maman, et puis le jour qui est fixé, et si proche. Oh, que dois-je faire ? »

La cloche du diner sonna ; il était donc clair que la premiére chose a faire était de
s’habiller pour le diner, et il est heureux pour nous que ces habitudes ordinaires de la vie
domestique soient la pour veiller sur les détresses de I'imagination avec la sagacité et la

décision de chiens de bergers, pour aboyer et les forcer a rentrer dans le troupeau.



Chapitre IV

C’était le grand jour ou les Douglas étaient invités a diner. lls arrivérent. Mr Douglas était
prét a diner et a parler, et s'estimerait heureux si la cuisine et la conversation étaient
bonnes ; Mrs Douglas était préte a détecter tout comportement inapproprié, et a faire des
remarques désagréables ; quant aux filles, charmées des nouvelles robes qui avaient été
fabriquées pour cette occasion, elles étaient pleines de curiosité devant le mystére de
Lord Teviot, et pleines d’un intérét affectueux pour Lady Helen.

Lord et Lady Eskdale se trouvaient avec la plupart des invités rassemblés. Amelia, pour
une fois, était préte a I'heure ; elle avait hate de voir ensemble sa soeur et Lord Teviot, et
avait choisi de se poster prés de la porte a cet effet. Helen apparut bientét apres l'arrivée
de la famille Douglas, et regut les salutations amicales de Mr Douglas, et le serrement de
mains expressif de ses filles, avec la plus aimable cordialité. Elle semblait rose d’excitation
quand elle fit son entrée, mais aprés un regard autour d’elle, son agitation s'apaisa, et il fut
évident qu’elle était soulagée de constater que Lord Teviot n’était pas la. Il ne s’était
toujours pas montré quand on annonga que le diner était servi.

“‘Devons-nous l'attendre, Helen ?” dit Lord Eskdale, avec un sourire.

“Oh non, Papa. Mr Douglas, vous devez me prendre en pitié. Vous souvenez-vous du
premier jour ou jai assisté au diner des grandes personnes, et de la maniére dont vous
m’avez protégée pendant le repas ?

Tous les convives se mirent en ordre de bataille, et se dirigérent vers la salle a manger.
‘Comme c'est décevant !” murmura Sarah a loreille d’Eliza. “Je voulais les voir
ensemble.”

Helen s’asseyait toujours a cbété de son pére, quels que fussent les invités ; et Amelia
observa avec douleur les efforts qu'elle déploya pour prendre pour second voisin Mr
Douglas; mais il rit et la laissa, en disant qu’il préférait partir de son plein gré plutét que
d'étre chassé. Lord Teviot arriva juste au moment ou la soupe et le poisson étaient
desservis. Il prit sa place habituelle, mais sans regarder Helen, et aucune conversation ne
se tint entre eux avant l'arrivée du second plat - méme alors, la conversation parut bréve
et contrainte; mais elle parla avec son pére avec une bonne humeur apparente. Sarah et
Eliza se regardérent, et se demandérent quelles étaient les maniéres attendues dans des
circonstances pareilles.

Les dames se levérent pour se retirer. Helen avait perdu son bracelet. Lord Teviot se

pencha pour le chercher, mais avec un tel air de mauvaise volonté qu’Helen dit : “Je vous



en prie, ne vous donnez pas cette peine, je vais donner des ordres pour quon le
cherche.”

“Comme il vous plaira”, répondit-il froidement, et il se recula pour la laisser passer.
“Laissez, Nell”, dit Trevor, “je vais le trouver; Amelia m’a donné un excellent entrainement
pour ce genre de choses. Je suis rompu a I'exercice qui consiste a ramper sous une table
pour retrouver tous les objets qu’elle perd. Je suis beaucoup plus souple que Teviot.”
“Cela, c’est certain”, dit Helen. “Merci, cher Alfred”, et sans un regard pour Lord Teviot, elle
passa. Amelia n’aimait pas du tout la tournure que prenait cette affaire, mais se consola
avec l'espoir qu’il ne s’agissait que d’une querelle d'amoureux, qui s’achéverait dans une
explosion d’amour; et en attendant, elle fut heureuse de distraire l'attention de Mrs
Douglas en lui montrant le trousseau d’Helen. C’était la une distraction qui allait la
morfondre, mais si ses dispositions saturniennes pouvaient s’exprimer a I'encontre de
robes insensibles et de pauvres stupides babioles, cela vaudrait toujours mieux que de lui
fournir des victimes capables de souffrir. Sarah et Eliza, d’'un bon naturel, étaient ravies de
la démonstration, depuis la robe de mariée en dentelle de Bruxelles jusqu’a la douzaine de
mouchoirs de poche brodés, et elles furent tout a fait désolées quand I'appel pour le café
les forga a retourner au salon.

”

“Trente robes du matin !” murmura Sarah, comme elles descendaient les escaliers.
“Imagine une nouvelle robe chaque jour du mois. Voila ce que jappelle le vrai bonheur.
“‘Un bonheur moins réel, moins durable, répondit Eliza en riant a moitié, que dix-huit
bracelets, et que ces montagnes de gants et de mouchoirs. Si nous avions seulement un
quart de tout cela, nous serions délivrées de tout embarras, et pourrions nous contenter
de nos misérables pensions pour toute notre vie.”

“Cela doit étre bien agréable d'étre si riche."

“Et d’étre sur le point de se marier", dit Eliza; et cette sage conclusion les amena jusqu’a la
porte du salon.

Helen leur aurait peut-étre donné une opinion toute différente. Elle commencgait a se
demander si lI'imminence du mariage était réellement un bonheur, ou quoi que ce soit qui y
ressemblat. Elle avait accepté la demande de Lord Teviot sur la base d’'une connaissance
mutuelle de quelques semaines a peine, et encore, qui ne s’était formée que dans des
salles de bal ou a des déjeuners. Elle savait que ses sceurs s’étaient mariées de la méme
facon, et qu’elles étaient trés heureuses. Personne, pas méme sa mére, n'avait paru
douter un seul instant que la demande de Lord Teviot dit étre acceptée. Et en dehors de
légéres interrogations, comme la question de savoir si elle I'aimait autant qu’Amelia avait

aimé Mr Trevor, elle-méme n’avait pas eu d’inquiétude quant a son avenir, avant d’arriver



a la campagne. Alors elle trouva chaque jour une nouvelle raison de se demander si elle
était vraiment plus heureuse, fiancée a Lord Teviot, qu'elle ne l'était avant de l'avoir
rencontré. Il était sans cesse en train de la quereller — du moins, c’est ce qu’elle pensait;
mais la vérité était qu'il était désespérément amoureux, et qu’elle ne I'était pas; qu’il était
un homme passionné, aux habitudes strictes, avec une connaissance approfondie du
monde; et qu’elle était timide et douce, peu habituée a la violence des maniéres ou du
langage, qu’elle était incapable de supporter. |l lui fit peur, tout d’abord par la passion
avec laquelle il exprima son affection, puis par 'amertume de ses reproches lorsqu’il se
rendit compte que celle-ci n’était pas réciproque.

Elle essaya de le satisfaire; mais ce fut au prix de sa nature de jeune fille joueuse, qui était
son plus grand charme, et elle sentit bien que sa maniére d’étre devenait chaque jour plus
froide et plus décourageante. Ce qu'il redoutait, a savoir qu’elle serait plus heureuse
n'importe ou plutét qu'avec lui, finissait, a force, par acquérir l'inéluctabilité d'une
prophétie. Méme leurs réconciliations - car quel est l'intérét d'une querelle, en dehors des
réconciliations ?- étaient insatisfaisantes. Elle désirait qu’il 'aimat moins, ou qu'il en parlat
moins; quant a lui, il était persuadé que la bonne volonté avec laquelle elle acceptait ses
excuses n’était qu’'une nouvelle preuve de son indifférence, car son amour et sa colére la
laissaient également froide. Aucun acteur frangais a la voix brisée, aux mains tremblantes,
au pas nerveux, aux épaules tressautantes, n’aurait pu rendre la moitié de son emphase a
ce sentiment : “J’aimerais mieux étre hai qu'aimé faiblement", que Lord Teviot ne le faisait
lorsqu’il brisait la monotonie de sa cour par des réprimandes. Ce matin méme il s'était
persuadé qu’Helen aurait préféré se promener avec son frére.

Elle trouvait le soleil trop chaud, et proposa de faire demi-tour. C’était une nouvelle
offense, et il déclara que c’était simplement le désir de I'éviter qui lui faisait écourter la
promenade. Puis il se flagella lui-méme a propos de ses torts avec un degré de violence
qui l'aurait surpris lui-méme a un autre moment. Au début elle rit de ses accusations, mais
elle était choquée par son amertume, et enfin, toute gaie et étourdie qu’elle était, sa bonne
humeur 'abandonna; et quand il 'aida a descendre de cheval, il vit que ses joues étaient
pales, et que de grosses larmes roulaient sur elles. A ses supplications de demeurer cinq
minutes de plus avec lui, elle répondit faiblement, en secouant la téte : "Non, je suis trop
fatiguée a présent, je ne peux en supporter davantage” et quand elle le quitta, la pensée
lui vint soudain : “Peut-etre qu’il a raison. Je ne I'aime pas autant que je le devrais; il n'est
pas encore trop tard.” C’était dans cet état d’esprit qu’Amelia l'avait trouvée. Un mot
d’encouragement lui aurait donné la force de briser ses fiangailles; mais Amelia, qui avait

été amoureuse de Mr Trevor dés la premiére heure de leur rencontre, et n'avait pas cessé



de I'étre depuis, ne pouvait pas comprendre les sentiments de sa soeur, et lui donna le
seul avis qu’elle aurait elle méme pu recevoir dans la position d’Helen. Helen alla diner,
indécise. Rien dans les maniéres de Lord Teviot ne l'incita a se réconcilier avec lui, et elle
résolut, dans le cours de la soirée, d’aller le trouver courageusement pour rompre leur
engagement. Mais peut-étre vit-il dans l'aisance de ses manieéres quelque chose qui
l'alarma; le diner, cet utile conseiller, avait apaisé sa mauvaise humeur, et peut-étre
l'instinct qui avertit toujours un homme, lorsqu’une explication imminente est susceptible

de tourner en sa défaveur, lui fit-il deviner qu'il risquait de tout perdre.

Le résultat en fut que, lorsqu’il vint au salon, et vit Helen converser gaiement avec Mrs
Douglas, il s’avanca calmement vers elle, et s’assit, I'air tout a fait contrit, sur une
meéchante chaise cannée, dure et au dossier rigide, juste derriere elle. Peu a peu |l
s’immisga dans la conversation, puis saisit 'opportunité de pousser I'ouvrage d’Helen par
terre, en partie pour lui permettre de se pencher pour le ramasser avec toute la souplesse
de Trevor, et en partie parce que, pendant cette opération, il pourrait éventuellement
toucher la main d’Helen de ses lévres, d’'une maniére qui échapperait méme aux yeux
aigus de Mrs Douglas. Une fois ces pénitences accomplies, il s’assit a sa place habituelle
sur le sofa a cété d'elle, et fut si gentil et si plaisant que le ressentiment qu'éprouvait la
jeune fille s'évapora peu a peu, et qu'elle en vint a oublier toutes ses fermes résolutions.
Ses inquiétudes quant au degré d’affection qu’elle éprouvait pour lui demeurérent; mais
elle supposait qu’Amelia avait raison : il serait scandaleux de rompre son engagement. En
somme, elle était trop jeune pour agir de son propre chef, et trop dévouée a ses parents
pour leur demander de faire pour elle une démarche dont elle savait qu’elle leur causerait

de la peine; et ainsi, la soirée se termina paisiblement.



CHAPITRE V

Les Douglas rentrérent a la maison dans leur voiture familiale.

“Eh bien, puis-je vous demander, Mr Douglas, si, de votre point de vue, il s’agissait la d’un
diner agréable ?" dit sa femme d'un ton insidieux.

“Oui, ma chere, en vérité c’est mon avis ; excellente cuisine, plaisante compagnie, et de
trés jolies femmes — je n’en demande pas plus. Devrais-je donc ne pas I'avoir apprécié ?”
“Oh, mon dieu, mais si ! Je suis ravie que vous ayez passé un bon moment; vous vous
satisfaites de peu, voila tout ce que je puis dire. Peut-étre avez-vous également trouvé
que votre beauté, Lady Eskdale, avait fiere allure dans ce capuchon mou ?”

“‘Je n’ai malheureusement pas I'avantage de savoir ce qu’est un capuchon mou, ma chére,
mais j'ai trouvé qu’elle était trés belle, méme en comparaison de ses deux charmantes
filles."

“Eh bien, voila qui est pour moi la plus étrange des hallucinations, je veux parler de la
prétendue beauté des Eskdale. Et peut-étre que, dans votre bienveillance extréme, vous
avez jugé également que Lord Teviot était trés amoureux d’Helen ?”

“Ne l'est-il pas ? J'ai pris pour acquis qu’il I'était, parce que, de prime abord, la plupart des
hommes qui la voient se seraient épris d’elle; et dans un second temps, parce que je
présume qu’il ne I'épouserait pas s'’il n’était pas amoureux.™

“Quelles sont les raisons qui le poussent a I'’épouser, je n’en sais rien : mais je n'avais
jamais vu une affaire moins prometteuse. Il m’a tout I'air d’étre le jeune homme le plus
coléreux, le plus désagréable, le plus odieux méme, que j'aie jamais vu; et il se soucie
d’Helen comme d’'une guigne. Les filles, je suis sire que vous l'aurez remarqué : il ne lui a
jamais parlé pendant le diner, et je suis persuadée qu’elle est trés malheureuse.

“Oh, Maman, vous croyez ?” dit Eliza. “Moi, je crois qu’Helen, quand elle sera mariée, sera
exactement comme Lady Amelia; et je suis slre que celle-ci est assez heureuse.”

“Elle s’en sort trés bien”, dit Mrs Douglas, “mais a mon humble avis, Mr Trevor est plutot
une faible créature, et Amelia est assez fine pour le deviner. Aprés tout le foin qui a été fait
autour de la chance de Lady Eskdale pour marier ses filles, je ne vois la rien
d’extraordinaire. Les Waldegrave, pour commencer, ne sont jamais la.”

“Oh, mais c’est parce qu'il était obligé d’aller a Paris, au sujet de cet argent de son oncle.”
“Oui, c’est ce qu’ils disent; je ne crois jamais a ces histoires de gens qui errent a la
recherche de la fortune de leur oncle. Je pense qu’il ne tient pas en place, et le caractéere
de Sophia doit étre assez éprouvant, j'en suis sdre ; et probablement ne veulent-ils pas

que les Eskdale voient a quel point ils sont malheureux en ménage. Voila pour la premiéere



fille. Ensuite, Amelia est mariée avec un homme qui a l'air, d’aprés moi, bien que personne
ne partage mon avis, d'un parfait idiot — sans parler du fait que son pere est en vie, peut-
étre pour des siécles, qu'il peut se remarier, et avoir des tas d'enfants; ainsi, d’'un point de
vue mondain, c’est un mariage déplorable.”

“Ma chére, comme vous y allez pour imaginer tous ces sujets de plainte ! Les Trevor sont
tres fortunés.”

“‘Et comment le savez-vous, Mr Douglas ? |l n’existe personne, avec un pére en vie, qui
soit treés fortuné; et de plus, ils sont trés extravagants, vous verrez qu'ils vont se fourrer
dans des embarras; et enfin Helen - dont on nous a dit et redit qu’elle faisait un mariage
modele - le plus beau parti de tous les temps... Eh bien, je ne me laisse pas prendre
facilement, mais je m’attendais réellement a ce que cette pauvre fille ait une chance
raisonnable d’étre heureuse ; et maintenant, voila qu’elle s’appréte a devenir I'épouse de
cet horrible sauvage."

“Oh Maman, il ne ressemble pas a un sauvage !”

“Non, ma chérie, les sauvages ne seraient pas aussi pleins d’affectation; mais je faisais
allusion a son caractére, qui est manifestement celui d’'un sauvage. J'en suis désolée, car
Helen est ma préférée, et je vois qu’elle va avoir une vie pitoyable; et, en assemblant
toutes ces circonstances les unes avec les autres, je ne me demande plus pourquoi, avec
de tels soucis et de telles angoisses a l'esprit, Lady Eskdale semble si vieille et si
ravagee.”

“‘Mon dieu, Anne, vous avez minutieusement réglé son compte a toute cette famille.
Personne ne pourra vous accuser d’un exces de bienveillance dans vos opinions.”

“Non, mon cher, et je ne me plains pas de ce trait de caractére, car il se trouve que je vois
les choses telles qu’elles sont, et que je ne me laisse jamais abuser par les apparences de
la prospérité et autres prétentions. Alors vraiment, sans vous offenser, je me permets de
remarquer que je n‘envie pas les gendres de Lady Eskdale, et que jespére ne pas étre
invitée a diner la-bas avant I'année prochaine. C'est tout."

Et sur cette conclusion, la famille se tint coite jusqu’a la maison.



CHAPITRE VI

« J'aimerais que maman ne déteste pas diner a Eskdale Castle » dit Eliza a sa sceur
lorsqu’elles rentrérent dans leur chambre ; « et jaimerais qu’ils nous invitent un peu plus
souvent; je trouve que c’est trés amusant d’y aller. »

« Vraiment ? » dit Sarah, d’un ton absent.

« Oui, jaime leurs grandes piéces, et les fauteuils, et les sofas, et cette sorte de parfum de
richesse qui flotte un peu partout dans la maison. Et le diner en lui-méme est tellement
bon. Quelle chance que maman ne puisse m’entendre ! C’est le genre de chose qu’elle
détesterait m’entendre dire ; mais la soupe était vraiment tout a fait délicieuse, tellement
différente de notre insipide bouillon écossais ; jaurais seulement aimé qu’elle ne soit pas
renversée en tachant ma nouvelle robe de part en part , regarde, Sarah. Quel malheur! Et
c’était la faute du domestique. Ces grands valets de pied me rendent folle de terreur, et je
préférerais qu’ils ne présentent pas tous les plats a tout le monde ; c’est tellement
fatiguant : je n’ai cessé de dire ‘Non, non, non’ pendant tout le diner. Lord Beaufort a dit
que je n‘avais rien mange. »

« Ah, a propos, Miss », dit Sarah, se réveillant, « Comment se fait-il que tu te sois arrangée
pour t'asseoir a cété de Lord Beaufort ? Tu prends toujours les meilleures places, et
pourtant, comme je suis I'ainée, j'aimerais pouvoir choisir de temps en temps. »

« Oui, mais comme je suis la plus jeune, je n'ai pas comme les autres ma place attitrée »,
dit Eliza en riant. « Mais ne t'en préoccupe pas pour cette fois, Sarah. Lord Beaufort était
obligé de prendre la derniére place libre, parce qu’il est arrivé au milieu du repas, et c’est
pour cela qu’il s’est assis a c6té de moi. Il m’a parlé trois fois, et m’a demandé du vin. As-
tu remarqué son gilet, Sarah ? ‘Quel Amour’ comme dirait lady Eskdale. »

« Comme tu papotes, Eliza ! Jaimerais que tu me laisses le miroir pour une minute, si tu
t'es suffisamment regardée. »

« En vérité, ma chere, tu peux I'avoir pour une semaine si tu le souhaites. Je jetais juste
un dernier regard attendri a cette chére robe, avant de I'éter. Je n’aurai probablement plus
I'occasion de la porter pendant les six prochains mois. Méme si je n’en aurai certainement
plus autant de plaisir, a cause de ces taches de graisse. J’'aurais aimé que ce domestique
ne fasse pas cela. |l était tellement maladroit et énervant ! Mais jespére tout de méme que

nous dinerons encore la-bas un jour ou l'autre. »



« Et moi, jespére que non, tant que nous vivrons », dit Sarah avec emphase. Elle s’était
regardée dans le miroir, puis s’était jetée dans un fauteuil avec un air de profond
découragement.

« Ne plus jamais diner la-bas tant que nous vivrons ! » répéta Eliza. « Pourquoi, Sarah,
quel est le probléme ? Tu ne dois pas étre bien. Que peut-il étre arrivé ? »

« Quelque chose de terrible », dit Sarah, d’'une voix profonde.

« Eh bien, qu’est-ce que cela peut étre ? Tu n’as pas taché ta robe, toi aussi ? » dit Eliza,
sursautant comme si elle venait de faire une grande découverte.

« Non. »

« Quoi, alors ? As-tu perdu quelque chose ? Oublié ton éventail ? Perdu ton bracelet ? »

« Oh, non, pire que tout cela; c’est quelque chose de terrible qu’on a dit sur nous. »

« Grand Dieu ! Quoi ? Que peuvent-ils trouver a dire sur nous ? »

« Quelque chose de tout a fait choquant! » et Sarah rougit véritablement a la seule idée de
le répéter.

« Eh bien dis-le, quoi que ce soit! Je préfére savoir le pire. »

« C’était juste quand tu étais assise au pianoforte, et j'étais derriére le sofa, et Mr. Trevor
s’est avancé vers Lady Eskdale, et a dit, en regardant les fleurs et le peigne d’argent dans
tes cheveux : « Ne croyez-vous pas que ces plateaux d’argent pleins de fleurs feraient
meilleur effet sur la table de la salle a manger, qu’a se promener dans le salon ? Je ne
connais rien a la mode, mais est-ce que ¢a ne fait pas un peu costume de ramoneur pour
le défilé traditionnel du premier mai ? »

« Non, a-t-il réellement dit cela ? » Eliza semblait horrifiée. « Quel homme horrible ! »

« Oui, mais ce n’est pas la le pire. Lady Eskdale a dit : « Ne riez pas de ces pauvres filles,
Alfred ; ce sont de bonnes et chéres créatures, bien qu’elles soient vétues avec vulgarité. »
Voila, Eliza ; et maintenant, n’est-ce pas terrible, et tellement dur aussi, quand nous nous
donnons tant de mal avec nos vétements, et bien qu’ils soient si jolis ? » et la voix de
Sarah frémit de contrariété.

« Oh, peu importe, ma chérie, ne t'en fais pas pour cela, tu étais trés belle. Je suis
certaine que moi aussi, et si nous portions trop de fleurs aujourd’hui, eh bien, la prochaine
fois, nous n’en porterons aucune, et quant a Mr. Trevor, jose dire qu’il N’y s’y connait pas
du tout en habillement. »

« Mais jespere que nous ne ressemblions pas a des ramoneurs.

« Je crois, Sarah, que ce serait trés dréle que nous allions a Eskdale Castle avec le visage
noirci, et que, couvertes de fleurs et de guirlandes, nous dansions autour de Mr. Trevor en

trainant nos pelles. »



« Ne dis pas d’absurdités, Eliza. Il ne m’était jamais venu a I'esprit que nous étions
vulgaires. »

« Moi non plus, mais si nous le sommes, c’est bien malgré nous. Je pense que nous
sommes deux trés belles filles, et Helen ne nous méprise pas. Oh, Sarah, comme elle est
belle, et comme jaimerais étre sur le point d’épouser Lord Teviot ! C’est-a-dire, je
n’aimerais pas cela du tout, sauf si j’étais Helen. Moi-méme, j’aurais peur de lui. »

« Ah, elle était trés belle » dit Sarah. « Elle n’avait pas de fleurs dans les cheveux ». Et en
poussant un profond soupir, Sarah dégrafa un gigantesque bouquet de camélias, « et sa
coiffure était bien lisse », et Sarah tira désespérément sur un arrangement de boucles
extrémement frisées qu’elle avait installées avec quelque fierté au sommet de sa téte.
Eliza éclata de rire : la détresse de Sarah lui semblait hors de proportion avec ce malheur,
et elle était elle-méme trop joyeuse et de trop bonne humeur pour étre perturbée par une
telle futilité. « J'espére qu’ils nous inviteront encore », murmura-t-elle tandis qu’elle
sombrait dans le sommeil.

« Et que porterons-nous s'ils le font ? » répondit Sarah.

« Des vestes noires, des feuilles d’ aluminium, et des roses de calicot, avec des pelles en
guise d’éventail » dit Eliza, d’'une voix endormie ; et un instant plus tard, tous leurs

problémes étaient oubliés.



CHAPITRE VIl

Les voeux d’Eliza furent plus qu’exauceés, car le jour suivant, elle recut un billet trés gentil
d’Helen, qui lui demandait d’étre I'une des ses demoiselles d'honneur, et ce billet était
accompagné d'une trés jolie robe, d’'une note de la main de Lady Eskdale avec les mots
“‘Amitiés sincéres”, d’'un carton qui invitait Mrs Douglass également au mariage, et d’un
autre carton pour inviter Mr Douglas et Sarah au déjeuner qui serait donné ensuite.

Mrs Douglas pouvait difficilement faire moins que de transformer en grave offense ce qui
eétait, a l'origine, une délicate attention. Elle détestait les mariages : c’était exactement la
chose au monde dont on faisait le plus grand tapage, mais qu’elle jugeait comme la
cérémonie la plus ennuyeuse du monde. Elle ne voyait pas en vertu de quoi elle devrait
étre tirée a quatre épingles juste pour aller assister aux promesses stupides de deux
jeunes gens qui ne seront jamais capables de les tenir. Qu’y avait-il de plus absurde que
d’assembler une foule pour qu’elle regarde un homme et une femme jurer de s’aimer pour
le reste de leurs jours, quand on connaissait un peu la nature humaine — les hommes,
totalement égoistes et sans principes, et les femmes, vaniteuses et frivoles ?

Cette généralisation, digne d’'un marchand de gros, était la fagcon dont Mrs Douglas
préférait traiter ses congénéres.

“J’aimerais bien y aller avec mon bonnet pour le jardin, et une robe de mousseline colorée,
juste pour montrer a quel point je méprise leur goat pour la mode”, dit-elle, tout en
cachetant sa lettre pour son modiste, qui devait commander la robe et le bonnet qu’elle
avait choisis avec soin pour la circonstance; car I'énergie avec laquelle elle se récriait
contre les robes n’interférait pas le moins du monde avec sa tendance a les acheter a prix
d’or.

Ainsi, elle se rendit au mariage, et voici la description qu’elle en fit:

“Ma chére soeur,

Vous vous attendrez a un compte-rendu du mariage Eskdale, aussi je puis bien écrire dés
ce soir, bien que je sois assommée de fatigue. Vous savez combien je dors mal, et bien
sar, hier, je n'ai pu fermer I'oeil avant cinq heures, car je savais que je devais me réveiller
une heure avant I'heure habituelle, et ensuite, entre le déjeuner avalé a la va-vite,
'habillage, et la peur d’étre en retard, jétais tout a fait malade en arrivant au Chateau.
Eliza devait étre I'une des demoiselles d'honneur, et Lady Eskdale lui a fourni sa robe.

J’avoue que je trouvais, quant a moi, ce présent un peu mesquin, mais comme Eliza était



contente, je n’en ai rien dit. Quand nous sommes arrivées au Chateau, il y avait cette
pauvre Lady Eskdale qui paraissait au moins quatre-vingt-dix ans, bien que Mr Douglas
soit aveugle a son vieillissement. Elle avait des larmes qui roulaient sur ses joues tandis
gu’elle répétait “ Nous avons décidé qu’il n'y aurait pas de larmes, et pas d’adieux
meélancoliques pour la pauvre chére Helen; aucun de nous ne versera une larme.”

Vous savez que je suis la pire personne au monde pour entrer dans ces deélicatesses de
sentiment. J'ai juste réussi a dire : “Cela ne sert a rien de pleurer”, ou une platitude de ce
genre, car je trouve les sentiments assommants. Lady Amelia est restée avec Helen
presque jusqu’au dernier moment, puis elle venue auprés de sa mere et elles se sont
livrées a ces sortes de démonstrations que les membres de cette famille ont I'habitude de
faire les uns avec les autres.

La prétendue beauté d’Amelia est 'une de ces illusions qui ne m’ont jamais trompée. De
grands yeux, des sourcils noirs, et un nombre important de cheveux — voila tout ce qu’elle
posséde - avec une facon de se donner des airs supérieurs a force de mimiques
exageérées. C’est peut-étre naturel, je ne sais, mais cela ressemble fort a de I'affectation.
Nous sommes tous allés, en une procession solennelle, jusqu'a la chapelle, a travers des
rangs de serviteurs. Ce que colte une telle demeure, je ne peux I'imaginer, ni comment
les Eskdales ont pu continuer a la payer aussi longtemps. Aussitét que nous fimes
installées a nos places, Lord Eskdale et Helen sont entrés par une porte, et Lord Teriot et
Lord Beaufort par uen autre; et ils se sont tous dirigés droit vers l'autel, suivis par une
masse impressionnante de demoiselles d’honneur. J'ai trouvé toute cette organisation
affreusement théatrale. Pourquoi ne pouvaient-ils pas se marier, comme Monsieur et
Madame Tout-le-Monde, a I'église du village ? Helen était a ce point ensevelie sous les
dentelles de Bruxelles que je ne puis absolument pas dire a quoi elle ressemblait ;
certaines personnes de I'assemblée, bien sir, n'ont pas manqué de déclarer qu'elle était
belle. Je n'ai rien vu d'autre qu’un voile — un simple voile de dentelles, et d’ailleurs, jai
toujours fermement combattu I'idée absurde que toutes les mariées étaient belles. Elle
tremblait beaucoup, et bien que je sois la derniere personne, a cause de mon amitié pour
les Eskdale, a vouloir évoquer le véritable fond de l'affaire, jai le triste pressentiment
gu’Helen se marie avec la perspective d’étre I'une des épouses les plus malheureuses
d’Angleterre. Et je n’en doute pas. Lord Teviot est I'un des pires specimens de dandy que
jai jamais rencontré; et cela m’étonnerait fort que son caractére ne soit pas une véritable
épreuve pour cette pauvre Helen. Enfin, ne le répétez pas.

Vous n’avez (jamais) vu un si déplorable effet que celui du vitrail sur le teint de Lady

Eskdale; quant a Mr Eskdale, je pense que ses cheveux ont blanchi tout a coup. C’était



peut-étre le reflet du verre bleu, mais il m’a donné lI'impression d’avoir une chevelure grise;
et je suppose que ce sont tous ses soucis qui doivent se manifester enfin. La chapelle
était toute décorée de fleurs, ce qui m’a presque empéchée de suivre la cérémonie, car je
m'attendais a m'évanouir a tout instant a cause de I'odeur des lys et des tournesols; puis
je me suis dit que j'allais attraper la mort, a rester ainsi dans le froid du pavé de marbre.

Il est certain que les maniéres d'aujourd'hui difféerent totalement de ce dont je peux me
souvenir. J'ai vu Lord Beaufort faire glisser un coussin avec ses pieds, et j'ai pensé qu’il
allait bien sar me le donner, pour mes genoux, lorsqu'il s'est agenouillé lui-méme dessus,
et a commenceé a réciter ses prieres, sans la moindre considération pour le risque de
crampe qui me guettait. Aprés la cérémonie il y a eu une interminable scéne de
félicitations, et nous nous sommes tous embrasseés, sans considération pour I'dge ou pour
le sexe. J'ai échappé de justesse a un “salut” de Robinson, le vieux tuteur, et Lizzy a été
épouvantée par un baiser de Lord Eskdale. On offrit ensuite un déjeuner, immédiatement
aprés le mariage, a quasiment tout le voisinage. Helen est allée se changer, et Lord Teviot
a marché de long en large parmi la compagnie pendant un petit moment, avec un air
ennuyé et taciturne. Je plains toujours le marié dans ces moments-la. La mariée est
soutenue par son peére, ses demoiselles d’honneur s’occupent d’elle, et tout le monde est,
ou prétend étre, inquiet qu'elle ne défaille ou se mett a pleurer; et elle jouit de toute la
protection d’'un voile au cas ou elle serait trop timide, ou pas assez; puis, il y a une
sympathie générale envers elle. Le pauvre marié, lui, doit marcher tout seul jusqu’a
I'autel, ou il reste debout, avec un air singulierement idiot, sans méme la protection de son
chapeau. Il y a la mére qui sanglote parce qu’on lui arrache son enfant; les soeurs qui font
la téte parce qu'il ne les a pas choisies; le prétre qui le réprimande avec un froncement de
sourcils parce qu'il ne produit pas les alliances au bon moment, ou parce qu'il manque
l'une des réponses attendues; les fréres qui se moquent de lui; la mariée qui se détourne
de lui; et la seule personne qui lui préte un peu d'attention est le prétre, qui lui dit ou il doit
s’agenouiller, ou il doit se tenir, qui lui rappelle quelle est sa main droite et quelle est la
gauche, et qui l'aide dans I'exploration éperdue de sa poche de veston, dans laquelle
'anneau se trouve — ou pas. Lord Teviot n'est pas homme a avoir I'air idiot, mais il avait

décidément l'air irrité.

Deux carosses a quatre chevaux attendaient a la porte, et une foule immense était
assemblée autour d’eux. Nous sommes tous restés la, sur le parvis de marbre, et il a fallu
une demi-heure a Lord Eskdale pour faire sortir Helen par la porte du cloitre, et I'amener a

l'intérieur de la voiture. Lord Teviot entra lui aussi, et ils partirent, suivis de 'autre voiture,



dans laquelle on avait empaqueté depuis un certain temps les malles de vétements, les
boites a bijoux, le valet et la servante. Vous savez que la servante de Lady Teviot est cette
peste de Nancy, qui servait a l'origine dans ma salle de classe ? et bien sir je suis
abasourdie par son arrogance : elle se fait appeler Mrs Tomkinson, et voyage dans un
carrosse a quatre chevaux. Lady Eskdale est revenue vers ses invités, pleurant toujours,
tout en déclarant toujours que c'était le plus joyeux mariage qu’elle ait jamais vu, et
gu’elle se réjouissait vraiment qu’il n’y elt pas eu de larmes. J'étais épuisée quand je suis
rentrée chez moi, et je suis trés contente que les Eskdale aient marié toutes leurs filles, et
que nous n’ayons pas d’autres mariages en perspective. Adieu, ma chére soeur. Est-il vrai
que votre fils a vendu sa licence du 15éme régiment ? Si j'étais vous, je lui conseillerais

de vivre un peu moins dans les clubs, et de ne pas avoir tant de chevaux.

Affectueusement votre,

« Douglas



CHAPITRE Vil

Et maintenant, quels qu’aient pu étre les peurs et les espoirs d’Helen, son destin était
scellé. Elle avait atteint cette page de sa vie sur laquelle elle avait nourri de terribles
doutes, et maintenant, cette page devait étre lue, méme si Helen ne devait compter que
sur elle-méme pour interpréter les caractéres qui y étaient imprimés. St. Mary’s Abbey, ou
elle devait passer sa lune de miel, était la plus magnifique de toutes les résidences de
Lord Teviot. Cette résidence mériterait méme une description formelle, mais comment
pourrait-on s’attendre a ce qu’on écrive ce que personne ne lit jamais une fois que cela a
été écrit ? Voila ce qu’écrivait malicieusement Nancy, se permettant 'audace de signer
Mrs. Tomkinson, dans une lettre adressée a Mrs. Hervey, la gouvernante d’Eskdale
Castle ; lettre dans laquelle elle exposait son opinion sur St. Mary’s Abbey. Et a sa
maniére superficielle, elle réussit si bien sa description, qu’il est impossible d’approuver le

dédain absolu avec lequel Mrs. Douglas la toisait depuis sa terrasse de marbre.

« Chére Mrs. Harvey,

J'espére que cette lettre vous trouvera en bonne santé et de bonne rumeur — sans oublier
tous les autres amis de la vieille maison. Moi et Milady allons assez bien, et n’avons pas
de raison de nous plaindre d’avoir changé de domicile pour un pire. Nous étions trés
nerveuses ce jour ou nous vous avons quittée, moi en particulier qui étais restée assise
dans le crarosse a fondre comme une gelée au soleil, et surveillant toutes ces boites a
bijoux tandis que Milady disait au-revoir, et avec toute cette foule de gens qui me
regardaient. Mais Mr. Phillips a été trés attentionné, et m’a aidé a leur faire la révérence
tandis qu’on partait. Il a I'air d’'un jeune homme trés supérieur, presque un serviteur venu
de Londres, et trés intime avec Mylord, c’est pour ¢a qu’il est resté a St. Mary pendant la
cour de Milord, car il savait tout ce qui était prévu pour les meubles. On allait a une telle
allure que jen avais le vertige, mais jai trouvé beaucoup de réconfort dans les
sandwiches et le pain d’épices et le poulet et les petits pains que vous aviez mis dans la
voiture, ce qui était bien gentil a vous, sinon on aurait di faire les cinquante miles sans
aucun rafraichissement. Un mile avant d’arriver, les métayers de Milord sont venus au-
devant de nous, ont détaché les chevaux de Milord et Milady, et ont tiré la voiture eux-
mémes, et ils ont voulu nous tirer aussi, mais Mr. Phillips leur a expliqué qu’on n’était que
le serviteur et la servante de Milady, et qu'il fallait laisser faire nos chevaux. Alors ils ont
poussé des hourras et lancé des fleurs, et il y a eu beaucoup d’agitation. Quand on est

arrivés, Milord a fait un discours, et Milady a fait des curtoisies et j’ai récupéré les bagages



dés que jai pu. J'étais terrifiée a I'idée qu’on puisse voler le trusseau. Chére Mrs. Harvey,
St. Mary est un si bel endroit, et les grands miroirs de la salle de bal valent a eux seuls le
voyage, et je ne peux méme pas vous décrire le décor. Il y a un lac completement rempli
d’eau, comme les lacs a I'étranger, et des foréts sans fin pleines des plus beaux arbres, et
qui ont l'air de s’étendre sur des miles et des miles, et des jardins qui font ressembler a
rien du tout nos jardins du chateau. L'ameublement vous plairait surtout, surtout de la soie
et du damas, mais certaines chambres avec du velours, et la suite de Milady, je peux
méme pas la décrire — du satin couleur paille avec de vraies fleurs brodées, et des
cabinets et des porcelaines, et sur la table a manger, un service d’assiettes en or avec le
nom de Milady dessus. Mrs. Nelson aimera pas pas voir ¢a, elle qui aimait tant I'ancien
service de Madame. A tous les égards je suis contente des appartements pour moi et
Milady, sauf que j'ai d0 demander une autre garde-robe, et dire a Mrs. Stevens que j'avais
I'habitude d’avoir un plus grand miroir dans ma propre chambre. Mrs. Stevens et moi
devrions devenir de bonnes amies, elle est le modéle de la gouvernante dans un roman,
presque une vieille dame. C’est une maison princiére, nous sommes douze lorsque nous
sommes assis a la table de l'intendant, avec du vin, et un homme et un gargon qui nous
servent.. Mrs. Stevens et moi nous nous taquinons I'une l'autre a propos de nos beaux
garcons, car il y a dix gentlemen, pour seulement nous deux comme ladies, et Mr. Phillips
a, bien sdr, la préséance. J'espére apprendre un peu de Francgais entre le cuisinier et le
confiseur J'aimerais que vous demandiez a Mrs. Warren si, quand Lady Amelia s’est
mariée, Elle n’a pas laissé un ou deux chéles. Milady a gardé ses Bruxelles, et je n'avais
rien a dire contre ¢a, car je crois que la dentelle de Bruxelles est quelque chose que toute
lady a le droit de garder pour elle, mais elle a gardé aussi deux chales, qui doivent m'étre
donnés, puisque Milady les a portés avant que Milord ne lui fasse sa proposition. Je
voudrais savoir si vous et Mrs. Warren et Mrs. Nelson pensez que le fait de ce soient de
véritables Ingee fasse une différence. Cette question me taraude vraiment. . Ce n’est pas
par cupidité que j'en parle, ne croyez pas que je rechignerais a lui rendre les chales, ni a
lui donner la robe que j'ai sur le dos si elle en avait besoin, mais je déteste voir de pauvres
servantes se faire escroquer, et si ces chales sont pour moi, il est normal que je prenne la
liberté d’en parler. Je n’ai pas eu le temps de vous parler de I'arrogance de cette Mrs.
Douglas, qui m’a rencontrée le jour du mariage, et m'a dit « Je vous souhaite bien du
plaisir, Nancy, vous allez vous faire tourner la téte ». J'en étais malade aprés, de lui avoir
fait des politesses, et je lui ai dit : « Oui, vraiment, M’dame », quand j'aurais pu aussi bien
pu lui envoyer quelque chose de bien senti. Si Lady Eskdale demande si vous avez eu

des nouvelles de moi, voulez-vous bien, s'’il vous plait, lui rapporter que Milady se porte



bien, et n’a pas attrapé de coup de froid ou de migraine. Mrs. Stevens trouve que C’est la
plus belle lady qu’elle ait jamais vue, et elle m’a grandement complimenté sur ma fagon de
lui arranger les cheveux.

Je reste, ma chére Mrs. Harvey,

Votre sincere amie,

Ann Tomkinson. »



Chapitre IX

Il n’est pas nécessaire de rentranscrire aucune des lettres qu’Helen adressa a sa famille.
Il'y a quelques années, il était de bon ton, chez les jeunes mariées, d’écrire a leurs amies
gu’elles étaient les plus heureuses des créatures. Dieu seul savait si c’était vrai, mais c’est
toujours ce qui était dit. De nos jours, cette béatitude romantique préte a rire dans la
bonne société, et les romans la disséquent cruellement, si bien que personne n’ose plus
dire un mot a ce sujet, ce qui est peut-étre plus sage, mais n'est pas pleinement
satisfaisant. Les romans domestiques de notre époque ont décrit avec tant d’acuité, et une
telle satire, toutes les petites gentillesses infatigables de la vie, qu'une épouse encline a
louer son mari, une mére trop attentive a ses enfants, finit par se réfréner par peur du
ridicule : les affections sincéres du coeur sont maintenant si soigneusement enveloppées
et dissimulées, qu’elles risquent un jour de mourir d’asphyxie.

Helen ne se compromit pas en se vantant d’'un bonheur extraordinaire, et ne détailla pas
les perfections que chaque nouveau jour devait révéler dans le caractére de Lord Teviot;
mais il lui restait St Mary a décrire, et le voisinage a présenter, et elle ne se priva pas non
plus de citer consciencieusement toutes les lettres de félicitations qu’elle recut. Ses
propres lettres s’achevaient toujours par “Les amitiés de Teviot a tout le monde”; et Lady
Eskdale était satisfaite.

Amelia lisait les lettres de sa soeur avec plus de méfiance. Elle trouvait que leur ton était
guindé, contraint, et le souvenir de la semaine qui avait précédé le mariage I'emplissait de
tristesse et de doute. Elle espérait, dans une quinzaine de jours, pouvoir voir et juger par
elle-méme de la situation; mais Mr Trevor et elle furent obligés de se rendre dans le
Sussex, suite a la mort brutale de son beau-pére; et, dix jours aprés le mariage d’'Helen,
pour la premiére fois, Lord et Lady Eskdale s’assirent pour le diner en téte a téte. Pauvres
chers Eskdale, cela les déstabilisa beaucoup. lls étaient beaucoup plus attachés I'un a
'autre que nombre de personnes ayant partagé vingt-quatre ans de vie commune; et ils
avaient I'habitude d’'une demi-heure de conversation agréable et quotidienne, dans la
bibliothéque de Lord Eskdale, ou aucun enfant ne venait jamais les interrompre. Mais ils
n’avaient jamais sérieusement considére la possibilité de diner et de passer toute la soirée
ensemble, sans un enfant pour venir prendre son dessert, ou une fille a regarder et a
écouter.

Et puis, qui donc allait faire le petit déjeuner le lendemain ? Et répondre aux billets ? Et
recevoir les visiteurs ? Lady Eskdale s’attachait beaucoup a renvoyer une image positive.

Elle finit par commander un costume pour monter a cheval, et déclara qu’elle souhaitait se



remettre a faire du cheval avec Lord Eskdale, qui détestait sortir seul, et avait toujours été
accompagné de l'un de ses enfants . Ensuite, elle se dit qu’elle pourrait reprendre la
musique pour pouvoir lui jouer des morceaux le soir aprés diner; mais lorsque le soir vint,
elle s’endormit aussitét sur le sofa, a-demi morte de fatigue aprés sa matinée a cheval, et
elle se mit presque a pleurer quand on lui apporta un billet qui exigeait une réponse - en
partie, comme elle le dit elle-méme, parce qu'Helen lui manquait affreusement, et en partie
parce qu’elle était trop indolente pour s’asseoir et prendre sa plume.

“Je ne crois pas que je pourrai jamais m'’y faire, Lord Eskdale”, dit-elle. Que dois-je faire ?
Voila, regardez, ce billet auquel il faut répondre.”

“‘Donnez-le moi, Jane, je serai votre secrétaire.”

“Merci, c’est trés gentil a vous. Cela me soulage beaucoup pour cette fois ; mais comment
vais-je me débrouiller quand vous serez sorti ? Je vous assure, ce pauvre Lord Walden
aurait vraiment pu repousser sa mort d’'un mois, et alors les Trevor auraient pu rester ici.
Je suis complétement perdue sans Amelia. Il N’y a jamais eu d’événément plus facheux.
Jaimerais que Beaufort se marie : une belle-fille serait mieux que rien; ou bien, si les
Waldegraves revenaient en Angleterre, Sophia pourrait venir ici. C’est vraiment difficile de

n’avoir aucune fille du tout, avec tous mes soucis”; et la voix lui manqua.

“La maitresse d’école, Madame”, dit le valet de chambre, attend les directives au sujet des
livres de patrons pour les vétements des enfants.”

“Et voila que ga recommence ! Mais que vais-je faire ? J'ai égaré ces patrons. Trés bien,
dites-lui que je I'enverrai chercher. Et maintenant, Lord Eskdale, vous comprenez que
VOUS ne pouvez pas vous occuper de prendre des décisions a propos des habits des
enfants, c’était I'affaire d’Helen. Chére enfant, je suis sire qu'elle est heureuse, mais c'est
une bien triste affaire que de marier sa fille; cela, parfois, me remplit de tristesse. Lord
Eskdale, pensez-vous que ce serait une mauvaise idée de demander a Mrs Douglas de
faire venir Eliza ici ?”

“VYous étes la mieux placée pour en juger, ma chére Jane; mais quoi que vous décidiez,
faites attention a prendre la bonne Miss Douglas, ne prenez pas celle avec la voix
désagréable.”

“Non, non, je parle bien d’Eliza, qui était la demoiselle d’honneur d’Helen. Vous savez que
vous l'aviez trouvée trés jolie ce jour-la. Elle joue trés bien du piano, et je pourrais veiller a
ce gu’elle soit toujours bien habillée; et elle pourrait écrire mes billets, et voir la maitresse
d'école, et aider a divertir un peu tout le monde. C’est une fille aimable, d’'un excellent

tempérament, et jai toujours senti que je I'aimais beaucoup; et pour elle, ce serait une



grande chance, car les Douglas regoivent trés peu. J'aimerais bien arriver a savoir si ce
plan me plait ou pas. Je pourrais lui demander seulement pour une quinzaine de jours,
pour commencer, et si cela ne va pas, alors nous pourrions y mettre fin.”

“Comme vous voulez, mon amour; cela vous concerne plus que moi.”

“Oui, mais j'aimerais malgré tout que vous me donniez votre avis, car je n’ai pas du tout
'habitude de prendre mes décisions toute seule. Helen savait toujours ce qui me
conviendrait le mieux. Je dois dire que nous n’avons pas eu de chance, avec nos filles qui
ont épousé de si riches partis. Si 'une d’elles avait épousé un fils cadet sans le sou, ils
auraient été obligés de vivre avec nous; mais mes filles n’ont absolument pas eu le temps
de regarder et de choisir leurs prétendants; et ainsi elles ont été mariées a des hommes
dotés de manoirs a eux, et je les ai toutes perdues.”

Et, submergée par cette calamité désastreuse d’avoir des gendres fortunés, Lady Eskdale

s’assit pour écrire a Mrs Douglas.



CHAPITRE X

« Maman » dit Eliza Douglas, alors qu’elles étaient assises a travailler un soir, « Saviez-
vous que les Trevor avaient quitté Eskdale Castle ? »

« Non, ma chérie, comment pourrais-je savoir quoi que ce soit sur les Trevor ? Lady
Amelia n'a daigné faire qu’une seule visite ici, et encore, a une heure ou elle savait que
nous serions sortis. »

« Oui, et une autre fois avec Mr. Trevor, maman. Si vous vous souvenez — »

« Oui, Mr. Trevor voulait voir votre pére, et elle était obligée de venir avec lui ; je n'appelle
pas cela une visite. »

« Et cette autre fois, un dimanche aprés I'église, maman ? »

« Mon amour, a quoi cela rime-t-il de me contredire ainsi ? Si Lady Amelia est en effet
venue nous rendre visite, alors elle aurait di avoir honte, elle qui se prétend de bonne
moralité, de faire des visites un dimanche. Et tous ces petits faits sans importance ne
changent rien, @ mon avis, au fait que toutes ces jeunes femmes sont bien trop délicates
pour porter la moindre attention a la vieille amie de leur mére. Qui vous a dit qu'ils étaient
partis ? »

« Mrs. Birkett I'a dit a Sarah, et Betsy m’a dit, pendant qu’elle m’habillait, qu’elle avait vu la
femme de chambre de Lady Eskdale, qui lui en a parlé. »

« Eh bien, je voudrais bien savoir pour quelle raison Betsy parle a Mrs. Nelson. Cela n’ira
pas du tout si nos serviteurs prennent I'’habitude d’aller faire des commérages a Eskdale
Castle ; ce n’est pas que cela me dérangerait beaucoup de dire ce que jai sur le coeur et
de faire une réforme compléte de toute la maison ; je suis toujours heureuse d’avoir
I'opportunité de dire aux serviteurs a quel point je pense qu’ils sont une mauvaise race. »

« Cela ne peut que les encourager » dit Mr. Douglas, « et les conduire a s’attacher encore
plus a votre personne. »

« Oh, mon cher, c’est la un des sujets ou vous n’entendez rien, et vous feriez donc mieux
de n’en point parler. Si vous me laissiez renvoyer votre vieux Thomas, la maison irait
beaucoup mieux. Mrs. Birkett, et Mrs. Dashwood, et tout le monde dit que je dirige les
serviteurs mieux que quiconque, et je sais que c’est le cas, en ne les laissant jamais faire
a leur gré sur quoi que ce soit, et quant a I'attachement, vous pourriez aussi bien en
attendre de cette table. »

« Je crois bien, étant données les circonstances » dit Mr. Douglas, « mais quoi que vous

fassiez, ne vous occupez pas de Thomas. »



Un silence s’ensuivit, pendant lequel Mrs. Douglas songeait a quel point elle était une
gestionnaire avisée, et parvenait a se faire détester de ses serviteurs, puis ses pensées se
portérent a nouveau sur les Eskdale.

« Ainsi, Amelia est partie ; je suppose qu’elle s’est rendue a quelque joyeuse partie dans
une maison de campagne. Je dois dire qu'aprés tout le tapage qu’on a fait autour de ces
filles, on ne peut pas vraiment porter a leur crédit le fait d’avoir laissé leurs parents livrés a
eux-mémes a leur grand age, tandis qu’elles papillonnent a la recherche d’amusements.
Je mettrais ma main au feu qu’Amelia s’en est allée parce qu’elle s’ennuyait ici. »

« Parlez-vous des Trevor ? » dit Mr. Douglas, qui lisait le journal. « Je vois que son pére
est mort, et ils ont été appelés dans le Sussex. Trevor est maintenant Lord Walden. »

« Oh ! » dit Mrs. Douglas, et il y eut a nouveau un long silence.

« Eh bien », recommenca-t-elle, « Je plains Lord Eskdale : je ne vois pas ce qu'’il doit faire,
aprés avoir été habitué a la société de ses filles, et a en avoir toujours une a ses cétés.
Ces airs languissants et trainants de Lady Eskdale doivent étre assez pénibles. Il est
certain qu’elle n'est plus aussi jeune que jadis, quoi que vous puissiez en dire, Mr.
Douglas ; mais elle devrait s’évertuer a tenir un peu mieux compagnie a son mari. Elle ne
partage pas mes idées sur le réle d’'une femme : s’efforcer de travailler au bien-étre de son
€poux. »

« Je les ai croisés ensemble a cheval, aujourd’hui », dit Mr. Douglas.

« A cheval, mon cher ! »

« Oui, a cheval, Anne. »

« Vous devez réver, Mr. Douglas. Lady Eskdale sur un cheval ! »

« Non, ma chére, sur une jument ; la jument grise que Helen montait autrefois. »

« Impossible ! Comment était-elle vétue, Mr. Douglas ? »

« En habit, ma chére, avec un chapeau et un voile. Pour le chapeau, j'en jurerais, car c’est
devenu une de ses caractéristiques. »

« Eh bien », dit Mrs. Douglas, avec un rire méprisant, « je pense que voila de loin la chose
la plus amusante que jaie jamais entendue. Lady Eskdale jouant a la jeune fille, galopant
dans le pays et flitant avec son mari ; je suppose qu’ensuite elle commencera la danse.
Lord Eskdale et elle sont certainement en ce moment occupés a danser la Gavotte de
Vestris dans leur salon. Je ne sais pas quand je me suis divertie d’'une telle fagon, mais
pour une personne ayant tout son bon sens, comme moi, toutes les petites astuces de ces
ladies de Londres sont incroyablement amusantes. »

« Toutefois, vous devez convenir, Anne, que ce ne sont pas la des airs languissants et

trainants, et puisque vous portez un tel intérét au devenir de Lord Eskdale, vous serez



heureuse d’entendre qu’il a dit qu’il était ravi de chevaucher a nouveau avec sa femme a
ses cotés. »

« Oh, mon cher amour ! A moins que vous ne vouliez me rendre tout a fait malade, ne me
servez pas les mievreries de Lord Eskdale et ses petits mots tendres a sa femme, je ne
puis vraiment pas supporter cela. Et dites-moi, ce jeune et prometteur petit couple est-il
susceptible de rester longtemps dans son paradis solitaire ? Ou vont-ils aller a St. Mary ?
Ou du monde va-t-il venir au chateau ? »

« Je crois qu’ils attendent beaucoup de visiteurs chez eux. Lord Eskdale s’apprétait a dire
qguelgque chose a ce sujet, mais elle lui a lancé un regard, et il s’est arrété net. »

« Quoi ! Je suppose que nous ne devons rien savoir, de peur que nous nous attendions a
étre invités. Eh bien, je pourrais justement faire des miles et miles pour éviter ce genre de
chose, et c’est bien la derniére société ou je souhaiterais emmener mes filles. »

« Oh, maman », dit Eliza, « j'aimerais que vous ne disiez pas cela, et jaimerais qu’ils nous
invitent constamment chez eux. C’est trés curieux, mais bien que jaie peur de tout le
monde tout le temps, je n’aime rien tant que de diner la-bas. Et je suis slre, maman, que
cela ferait beaucoup de bien a mes maniéres, dont vous me dites qu’elles sont si
négligées a la maison. Avant que je ne traverse le hall a Eskdale Castle, je me trouvais
assez raffinée », dit-elle en riant.

Mrs. Douglas rit également, car, si elle ne perdait jamais une occasion de parler avec
malveillance des enfants de ses voisins, elle était tout a fait disposée a admirer ses
propres enfants. Et sa misanthropie trouvait, dans les plaisantes idées d’Eliza sur la vie,

un agréable soulagement.



CHAPITRE XI

Le carton d’invitation de Lady Eskdale arriva, et il était rédigé de la fagon la plus
engageante. Elle priait Mrs Douglas d’avoir pitié de I'abandon dans lequel elle était
laissée, et de lui préter sa chere, sa joyeuse Lizzy pour quelques jours — l'expression
“‘quelques jours” ne devant pas étre prise au pied de la lettre, mais désignant en réalité
une quinzaine de jours, si Eliza pouvait supporter de quitter son foyer pendant si
longtemps. Elle craignait que ce ne soit tout d’abord un peu ennuyeux pour elle, mais elle
espérait que les quelques amis qu’on attendait parviendraient a amuser cette “trés
amusable petite personne”. Si ce projet agréait a Mrs Douglas, la voiture viendrait
chercher Eliza et sa femme de chambre le lendemain.

Mrs Douglas fut excessivement surprise. Il était facheux qu'elle vint juste de critiquer si
vivement les maniéres et les habitudes d’Eskdale Castle — critiques au demeurant
absolument vaines, puisqu’elle n’hésitait nullement a permettre a Eliza d’accepter
linvitation. Les amis qui étaient attendus pouvaient inclure un second Lord Teviot. Cet
horrible, ce grossier Lord Beaufort, serait peut-étre a la maison, et elle pourrait lui
pardonner, avec magnanimité, sa conduite infame lors du mariage d’Helen, s’il y avait la
moindre chance pour qu’elle puisse officier au mariage de ce jeune homme dans le role de
la belle-mere. Des visions de grandeur s'éleverent devant ses yeux; et quand Mr Douglas,
lors de I'entretien qu’ils eurent a ce sujet, demanda si elle n’avait pas dit que la société
d’Eskdale Castle était trés éloignée de ce qu’elle souhaitait pour ses filles, elle prit
hardiment la ligne de défense de Falstaff quand il est accusé par Justice Shallow d’étre
entré par effraction dans ses terres et d’avoir braconné un daim. “En effet, Mr Justice, je
I'ai fait — et jespére que la question est réglée.”

“Oui, mon cher, je l'ai dit, mais et alors ? Il est assez pénible d’étre mise sur le gril, dés le
matin, pour tous les mots insouciants qu’on a prononceés la veille au soir ; rien ne m’énerve
autant que d’étre accusée d'incohérence, lorsqu’il arrive si souvent que je sois
remarquablement cohérente. Quoi qu’il en soit, jai pris la décision de laisser Lizzy y aller,
aussi, ce que j’ai dit importe peu. Nous ferions bien de le lui annoncer.”

Eliza fut aux anges. “Une invitation de deux semaines compléetes ! Et songez, Maman, que
Lady Eskdale a parlé de venir chercher ma femme de chambre... Mais, je n’en ai pas.”
“Vous devrez prendre Betsy, je suppose, et ma femme de chambre habillera Sarah. Cela
va faire tourner la téte de Betsy, et la rendre encore plus insupportable qu’elle ne I'est

déja, mais cela me semble inévitable.”



‘Comme ce sera amusant ! Mais comment vais-je entrer dans la piece toute seule ? Et
jespere qu’on ne me demandera pas d’accompagner Lord Eskdale dans ses promenades
a cheval, car je ne saurais pas quoi lui dire. Et puis, a propos de mes vétements, Maman,
quelles robes vais-je emporter ? Et puis la pauvre Sarah, que je vais laisser toute seule,
comme elle va étre malheureuse! Oh, non ! Elle ne le sera pas, parce que Mr Wentworth
vient ici, et de plus, je lui écrirai tous les jours.”

Cette allusion a Mr Wentworth venait a point nommé. Sarah était justement en train de se
demander si elle ne devrait pas se sentir offensée du fait que Lady Eskdale ne I'avait pas
invitée; mais elle fut apaisée par la charmante fagon dont Mr Wentworth lui était Iégué - lui,
le seul semblant de prétendant qui se fat jamais montré dans la maison — et son affection
pour sa sceur était de toutes fagcons suffisamment forte pour dominer les petites pointes de
jalousie éveillées par la popularité plus grande d’Eliza.

“Oui, tu dois absolument écrire tous les jours”, dit-elle quand elles furent seules, “et me
décrire toutes tes petites difficultés. Je suis slre que tu vas trés bien t'entendre avec Lady
Eskdale.”

“Oui, j'en suis slre, elle est si adorable”, comme elle le dirait elle-méme. Mais Lord
Eskdale, Sarah, est vraiment effrayant, tu ne trouves pas ?”

“Si, plutét; mais peut-étre ne fera-t-il pas tellement attention a toi. Si j'étais toi, Lizzy, je
lirais le journal un peu plus que d’habitude, afin de pouvoir lui parler des affaires, des
meurtres, et de politique, et des accidents : jai remarqué que c’est le genre de sujets qui
l'intéressent.”

“Oh, bonté divine, Sarah ! Imagine-moi en train de parler de politique a Lord Eskdale; ce
serait une catastrophe assurée. Je préfére ne pas y songer. Je dois emporter un joli
ouvrage avec moi, quelque chose qui n’ennuiera pas Lady Eskdale dans le salon; et puis
jaurai toujours la ressource de faire de la musique. Sans compter ma lettre quotidienne
pour toi; et, Sarah, rappelle-toi de m’envoyer tous les détails des visites de Mr Wentworth,
et ce qu’il dit, et a quoi il ressemble, et ce qu’il pense. Oh mon dieu ! Si tu m’écris qu’il a
fait sa demande, dans quel état cela va me mettre !”

“Tu dis vraiment des sottises !” dit Sarah, “il 'y a aucun risque”, mais cette idée la fit
tomber dans un réve de bonheur; et quand Eliza et sa Betsy, sa broderie et ses plus belles
robes furent embarquées dans la voiture de Lady Eskdale le matin suivant, Sarah la
regarda partir sans une once d’envie, car Mr Wentworth avait envoyé un mot pour avertir

de son arrivée pour le diner.






CHAPITRE Xli

Les Teviot avaient atteint la fin de la seconde semaine de leur lune de miel sans étre
dérangés, si ce n'est a I'occasion d’'une visite de deux ou trois voisins. Il était presque
temps qu’il y ait un peu de changement ; tout au moins, Mrs. Tomkinson demandait au ciel
qu’il y ait bientdt ce qu’elle appelait « un peu de compagnie » dans la maison, ne serait-ce
que pour que Milady puisse mettre quelques-unes de ses plus jolies robes ; et de plus, elle
trouvait aussi que Milady semblait quelque peu broyer du noir. Mr. Phillips pensait qu’a son
humble opinion, « nos amis avaient eu assez de leur propre compagnie pour un temps. »
[l n’avait jamais été établi définitivement combien durait exactement « un temps », ou s'il
existait un pluriel a ce substantif, et si « deux temps » représentaient un certain nombre de
jours ou de semaines. Quoi qu’il en soit, Philips et Tomkinson en avaient jugé d’aprés
leurs propres critéres.

Ce méme jour, Lord Teviot rentra dans le boudoir d’Helen avec quelques lettres a la main.
« Helen, voici de la compagnie pour vous. Lady Portmore se propose de venir vendredi. »
« C’est un billet plutét court, non ? »

« Oui — Non. Je pense que cela importe peu. Nous serions heureux de sa visite, que son
billet soit court ou long. Je serais ravi de la voir, et elle doit savoir qu’elle est la bienvenue
a Ste-Mary — qu’elle I'a toujours été, et qu’elle le sera toujours. »

« Attendez-vous d’autres amis ? » dit Helen, mettant de c6té la question de savoir si les
Portmore étaient les bienvenus.

« Oui, deux ou trois hommes. Lady Portmore dit qu’elle est slre que nous serons bien trop
occupés l'un de l'autre » - et il sourit avec un certain mépris — « pour penser a préparer
une agréable réception, et que nous devrions lui étre reconnaissants d’inviter quelques
personnes que nous connaissons tous. »

« Je ne suis pas certaine de lui en étre vraiment reconnaissante en cet instant » se hata
de dire Helen. « Les lettres que j'ai regues m’avaient orientée sur une toute autre chose.
Les Trevor ayant été obligés de se rendre a Walden, papa et maman se retrouvent
presque tout seuls, et je pensais que nous pourrions leur faire la surprise d’'une visite
maintenant, au lieu du mois prochain, comme vous leur avez promis de le faire. Comme
jaimerais cela ! Mais, si nous ne pouvons pas décaler Lady Portmore — »

« Nous ne le pouvons ni ne le voulons » dit Lord Teviot. « Je suis désolé que vous soyez
déja fatiguée de votre propre demeure, mais, les choses étant ce qu’elles sont, je crains

de devoir vous imposer I'obligation d’y rester. Et bien que mes amis ne puissent pas, bien



sar, étre comparés aux voétres, je ne peux pas commencer ma vie conjugale en leur faisant
a tous un affront. »

Helen ne répondit rien, et aprés un moment de pause, elle reprit son ouvrage. Lord Teviot
marcha jusqu’a la fenétre, et commenga a jouer avec le bouvreuil apprivoisé qui s’y
trouvait. Le silence qui s’ensuivit fut long et terrible, mais ce fut lui qui le brisa lorsqu’il dit,
d’'une voix contrainte : « N'avez-vous pas recu d’autre lettre que celle de votre mere ? »

« Aucune qui ait de I'importance. »

« Beaufort n’a-t-il pas écrit ? il me semblait avoir vu son écriture. »

« Voici sa lettre, voici toutes mes lettres, si vous avez envie de les voir » dit Helen. Elle
commengait vaguement a soupgonner que Lord Teviot était jaloux de sa famille. |l sembla
hésiter, mais elle plaga les lettres sur la table, puis, rapprochant son ouvrage de la fenétre,
lui laissa le champ libre. Il prit les lettres avec un léger sentiment de honte. Lady Eskdale
était comme toujours aimable et pleine d’affection, et bien qu’elle exprimat fortement son
souhait de voir sa fille, elle écrivait qu’elle savait bien qu’il était peu probable que Lord
Teviot puisse déja quitter a nouveau sa demeure, et elle mentionnait qu’elle avait invité
Eliza Douglas, ce qui, espérait-elle, pourrait rassurer Helen sur son propre confort. « C’est
un triste changement, ma chérie, mais comme c’est pour votre bonheur, je ne peux pas
m’en plaindre, et votre lettres me sont d’'un trés grand réconfort. Dites a votre mari de
m’écrire, puisqu’il en a le temps. »

Lord Beaufort écrivait de Londres, ou il avait vu les Portmore ; il aurait aimé les
accompagner lors de leur visite a Ste-Mary, mais il était retenu par le devoir filial, et
entendait courir a Eskdale Castle, pour consoler ses respectés et abandonnés pere et
mere. « lls pensent, pauvres créatures fourvoyées, que tu leur manques terriblement, et
que personne ne peut remplir la place que tu as laissée vacante. Etrange illusion ! que
mon auguste présence dissipera instantanément. Apres avoir remonté leur moral a un
niveau acceptable, il est possible que je remonte le mien en venant voir ma petite Nell ;
alors dis a Teviot de s’attendre a ma visite, et de porter toute son attention sur les perdrix
et les faisans. »

II'y avait une troisiéme lettre, dont lord Teviot ne reconnaissait pas I'écriture. « Puis-je lire
celle-ci, Helen ? »

« Si vous voulez. Elle est de mon amie Mary Forrester, dont vous devez déja m’avoir
entendue parler. »

« Oui, je I'ai vue chez les Portmore, une charmante jeune fille. Ou est-elle maintenant ? »

« A Richmond, avec sa tante. »



Mary Forrester, comme les deux autres, semblait pleine d’'un profond intérét pour Helen, et
il lut ces lettres avec un étrange mélange de fierté, pour I'affection qu’Helen inspirait, et de
jalousie envers ceux qui I'exprimaient avec une telle chaleur. |l vit avec quelle tendresse
Helen avait toujours été traitée, a quel point elle était chére a sa famille. Lui-méme aimait
presque Lady Eskdale comme une mére. Lord Beaufort était 'un des jeunes hommes de
sa condition qu’il aimait le plus, mais lorsqu’il les considérait comme ses propres rivaux
dans le coeur de sa femme, il ne pouvait se forcer a parler d’eux avec affection, en tout
cas pas a elle. Il ne savait pas comment reprendre la conversation. Helen semblait n’avoir
aucune curiosité pour ses visiteurs, mais il se souvint d’'un paragraphe dans la lettre de
Beaufort, qui pouvait l'aider.

« Avez-vous remarqué que Beaufort dit que votre cousin Ernest va venirici ? »

« Oui, je me doutais qu’il avait été au moins invité ; il est certain de faire partie de la liste
des Portmore. »

« Je suppose que cette derniére remarque est une pique a I'encontre de Lady Portmore »
dit Lord Teviot, a nouveau sur le point de s’enflammer ; mais il se reprit : « Ce sera un
grand plaisir pour vous de voir Ernest, je suppose ? »

« Oui » répondit doucement Helen, « il est assez amusant. »

« Plus que cela, il est intelligent et peut étre trés plaisant lorsqu’il le veut. Je vais répondre
a Lady Portmore ! Avez-vous un message ? Elle demande si elle peut ramener quelque
chose de Londres pour vous. »

« Rien du tout, merci. »

« Avez-vous des lettres a poster ? »

« J’en aurai une pour papa. »

« Pour votre pére ? » dit Lord Teviot ; et soudain, I'idée s’imposa en lui qu’elle allait écrire
pour se plaindre de sa situation. Elle restait silencieuse. « Puis-je demander, sans étre
impertinent, la raison de ce soudain caprice d’écrire a Lord Eskdale, et quand l'idée vous
en est venue ? »

Helen se pencha, et prenant une lettre dans le panier a ouvrage qui se trouvait a ses
cbtés, en brisa le sceau. Elle poussa son ouvrage, et, passant rapidement a cété de la
table a laquelle était assis Lord Teviot —

« Je dois sortir respirer l'air frais » dit-elle, et sa voix semblait basse et désincarnée.
« Voici ma lettre pour mon pére, voudrez-vous bien la sceller et I'envoyer ? Si vous
souhaitez écrire dans cette piéce, vous trouverez des plumes et du papier ici, et vous ne

serez pas dérangée, car je sors. » Et elle partit, sans attendre de réponse.



« Eh bien ! Je la chasse de ses appartements quand j'y entre ! » pensa Lord Teviot. « Elle
pense que je suis jaloux, ou curieux, sinon elle ne m’aurait pas montré toutes ces lettres.
Elle ne peut dire un mot aimable ; elle ne me regarde méme pas gentiment, et elle ne
pense évidemment a rien d’autre qu’a sa propre famille. Je suppose que, comparé a tous
ces gens qu’'elle adore, elle me trouve froid et détestable ; et pourtant qui parmi eux
pourrait 'adorer autant que moi, si SEULEMENT elle me laissait faire ? Elle serait
vraiment retournée la-bas sans moi, je crois. Non, je me souviens qu’elle a dit « nous »,
mais elle dit toujours « la maison » quand elle parle d’Eskdale Castle. Ma demeure n’est
clairement pas sa demeure ; et elle n'a pas demandé a une de ses amies de venir
séjourner ici. Pense-t-elle que je n’aimerais pas cela ? Ou a-t-elle peur que ses amies se
rendent compte qu’elle n'est pas heureuse ? Pas heureuse ! Helen, mon Helen a moi, que
jaurais pu aimer, que jaime, comme je n‘ai jamais aimé un étre humain. Il y a des
moments ou je pense qu’elle me déteste. Maintenant, voyons cette lettre a son pere.
Comme elle s’est vivement énervée a ce sujet ! Je n’ai pas demandé a voir cette lettre. Je
ne savais pas qu’elle lui avait écrit jusqu’a ce qu’elle me le dise. J'ai trés envie d’écrire a
Lady Eskdale, et de lui demander de venir ici. Elle et Lord Eskdale, et Beaufort, et cette
Miss Douglas, et tout le clan, et cela montrera a Helen que je ne suis pas jaloux d’eux, et
voila la meilleure chance que jaie de lui plaire. Mais peut-étre ne sera-t-elle pas heureuse
de les voir, justement parce que ce sera moi qui les aurai invités ! Qui est l1a ? Entrez.
Entrez, vous-dis-je. Juste ciel, comme je déteste étre obligé de hurler ‘Entrez’ dix fois de
suite ! »

« Ce n’est que moi, Milord » dit Mrs. Tomkinson. « Si vous permettez, Milord, Milady a
oublié son bonnet ici. »

« Trés bien, Mrs. Tomkins, « Cherchez-le. »

« Milady sera préte dans un moment, Milord » dit Mrs. Tomkinson, qui ne pouvait pas
résister a 'opportunité d’'une petite causerie. Elle nourrissait I'ambition de sonder plus
avant le caractére de Milord.

« Trés bien, fermez la porte. »

« Hum ! » pensa Mrs. Tomkinson, tandis qu’elle obéissait, « Voila qui est tres malpoli ! Et
m’appeler Tomkins, en plus ! J'ai horreur qu'on ne m’appelle pas par mon nom. Et
jaimerais bien savoir ce qu’il fait avec toutes ces lettres. Je me demande si Milady lui a
demandé de mettre sens dessus dessous ses papiers, et si c’est comme ca qu’on fait
chez les gens mariés. Voici le bonnet de Milady. Je ne pouvais pas mettre la main dessus
tout de suite, parce que Milord était justement assis a la table a écrire. »

« Milord écrit-il ? »



« Milord semblait occupé avec des papiers qui sont sur la table » dit Mrs. Tomkinson
prudemment, et avec un regard scrutateur pour voir si son allusion portait. La pause qui
s’ensuivit ne lui laissa plus aucun doute. « Dois-je y retourner et dire que Milady est
préte ? »

« Non » dit Helen, d’un air absent.

« Je puis aisément y retourner en prétendant chercher les gants de Milady », et
Tomkinson commencga a se dire que le cas était vraiment trés intéressant.

« Non, non » dit Lady Teviot, revenant tout a fait a elle ; « ne dérangez pas Lord Teviot, il a
été assez bon pour me proposer de finir de cacheter mes lettres ; ne le perturbez pas par
des allers-retours. »

« Vrai, Milady, comme Milord est bon ! Cela m’a fait bien plaisir de le voir assis aussi
confortablement et aussi a I'aise comme chez lui dans le beau boudoir de Milady.
J'aimerais que Lord et Lady Eskdale soient ici pour voir a quel point Milady est
heureuse. »

« Allons ! Voila Milady qui s’en va ! je trouve qu’elle a vraiment mauvaise mine, pas une
atome de couleur comparé a avant. Je ne suis pas encore bien slre, mais je crois que
Milord est une brute, en tout cas, jmettrai un point d’honneur a I'penser, s'il fait des

méchanteries a Milady. Et m’appeler Tomkins, en plus : Quelle idée ! »



CHAPITRE XIll

Lord Teviot écrivit toutes ses invitations; puis il voulut les montrer a Helen avant de les
envoyer, mais il ressentit a nouveau des difficultés a renouer la conversation. L'entétement
de son caractére s’était si souvent révélé, qu’entre Helen et lui, beaucoup de sujets de
conversation, parmi les plus banals, étaient devenus délicats; et il avait découvert que non
seulement elle s’abstenait de le contredire, mais encore qu’elle s’interdisait toute allusion
ultérieure au sujet qui les divisait. Méme cette prudence l'offensait. Une idée lumineuse lui
vint alors; il demanderait a Lady Portmore d’amener Miss Forrester avec elle. |l savait
gu'elles se connaissaient, et I'arrivée de la meilleure amie de Helen la réconcilierait peut-
étre avec cette visite des Portmore, et l'aiderait a accepter le report de son retour a
Eskdale Castle. Et puis si sa famille venait, il ne voyait pas de quoi elle aurait lieu de se
plaindre; il avait fait tout son possible pour lui faire plaisir; et elle devrait montrer de
l'indulgence envers ses manieres, qui étaient certes parfois sarcastiques; mais elle se
devait d’étre au-dessus de ces vétilles.

Il était regrettable que Lord Teviot n’elt jamais lu Hannah More. Sa prose lui e(t été d'une
grande utilité, mais méme sa poésie elt pu lui apprendre que

“ Puisque les vétilles forment toutes les affaires humaines,

Et que de ces vétilles naissent la moitié de nos peines,

Oh ! Que les esprits manquant de tact prennent connaissance

Du fait qu’'une petite méchanceté est une grande offense."

Si I'on suit ce raisonnement, une série de petites méchancetés se révele trés offensante,
et il n’edt guére été étonnant qu’Helen se sentit offensée. Mais ce n’était pas le cas : elle
était déprimée, a demi-effrayée, a-demi malheureuse. Les expressions de tendresse de
Lord Teviot lui donnaient presque autant d’alarmes que ses coléres; il était si énergique
dans tout ce qu’il disait, si violent, a ce qu'il lui semblait - a elle, accoutumée a I'amour
bienveillant de sa mére et a la tendresse joueuse de ses frére et sceurs - qu’elle ne savait
pas comment répondre a ses protestations véhémentes et ses reproches passionnés. Et
puis, elle se sentait tout a fait déconcertée par ses explosions de mauvaise humeur. En
bref, elle ne le comprenait pas, et parmi toute la grandeur qui 'environnait, et les présents
magnifiques que Lord Teviot faisait pleuvoir sur elle, elle se sentait inquiete. Elle désirait
étre a nouveau chez elle, a l'aise; mais elle était trop gentille pour lui garder du

ressentiment.



Quand Lord Teviot eut envoyé ses lettres, il la trouva dans son jardin; non pas l'un des
jardins traditionnels de la contrée, pleins de roses, de chévrefeuille et de pois de senteur,
tout embaumés de douceur — mais dans un jardin de jardinier de premier plan, chaque
plante faisant partie d’'un groupe précis, et ne devant étre cueillie ou touchée sous aucun
prétexte; toutes les plantes étant forcées a fleurir hors saison, et chacune portant un nom
difficile a prononcer, et encore plus impossible a se rappeler. Helen était debout, dans une
apparente contemplation d’'un Lancifolium Speciosum, dont le jardinier I'avait assurée qu'’il
s’agissait de la meilleure variété de Lancifolium Punctatum; mais elle ne faisait en réalité
que penser a sa mere, se demander quand elle la reverrait; avant de se demander ce
gu’elle pourrait bien trouver a dire a Lord Teviot pendant le diner. Elle espérait qu’il ne
chercherait pas a la voir avant cela, mais alors qu’elle venait juste de concocter une
remarque inoffensive, tout a fait correcte en présence des domestiques, elle vit que son
mari se tenait a cété d'elle, et la conversation dut commencer séance tenante. Les fleurs
étaient un sujet rassurant : Lilium Punctatum joua son réle, en permettant de faire des
remarques admiratives sur le lieu. Alors Lord Teviot, qui avait remarqué, a l'instar de Mrs
Tomkinson, que “Notre Lady était blanche comme un linge”, lui offrit son bras, et, ne
trouvant chez elle aucune trace de ressentiment, songea que son soutien serait plus
efficace s'il la tenait par la taille; et, une fois campé dans cette position confidentielle et
hautement conjugale, il se sentit plus en capacité de dissiper le malentendu du matin. Et
quand il vit le ravissement avec lequel Helen accueillit ses arrangements, et I'extase avec
laquelle elle s’impatientait de I'arrivée de sa famille, son coeur se serra de la peine qu'il lui
avait infligée. Cette gentillesse, de la part de son mari, redonnait a Helen courage et
énergie.

“Ainsi vous avez écrit vous-méme a Mary Forrester; comme elle va étre contente ! Oh,
jespére qu’elle pourra venir. Et vous avez aussi invité Eliza Douglas, comme invitée
particuliéere ? Mrs Douglas sera enchantée - et bien sir le cachera soigneusement en
disant quelque chose d'amer a ce propos - mais il n'empéche, elle trouvera que "ce Lord
Teviot posséde quelques qualités, et qu’il se montre trés civil envers nous — du moins, je
veux le croire, pour 'amour de cette pauvre Helen.”

“Pauvre Helen”, répéta Lord Teviot, tout en la pressant tendrement contre son cceur. “Et
puis-je savoir pourquoi vous devriez étre "cette pauvre Helen", aux yeux de Mrs
Douglas ?”

“Oh, parce que toute personne ne s’appelant pas Douglas est pour elle pauvre ceci ou

pauvre cela. Elle a pendant des années plaint ma pauvre maman, qui n’a jamais connu la



moindre douleur; et je I'ai déja entendue dire que la bonne humeur de ce pauvre Lord
Beaufort finirait par I'épuiser lui et tous les gens autour de lui.”

“Et elle vous plaindrait aussi, ici et maintenant ?”

“Pas en ce moment”, dit Helen, avec une gaieté irréfléchie.

‘Méme un court moment de bonheur est appréciable”, répondit-il froidement, “Le bonheur
dure rarement plus longtemps. En tous les cas, espérons que vous ne soyez pas trop
malheureuse jeudi. Je suppose que votre famille sera la, a ce moment.”

“Vous avez dit Jeudi ?”

“‘J'ai dit que le plus t6t serait le mieux - que vous seriez mal a votre aise jusqu'a ce qu'ils
arrivent, et que jaurais le plus grand mal de vous convaincre de demeurer a St Mary’s
plus longtemps sans eux.”

“C’est seulement parce que Maman était seule, que javais envie d’aller la voir
maintenant”, dit Helen, timidement, car elle avait senti un changement de ton dans la
conversation, “et j'ai pensé qu’elle était malheureuse.”

“Oh, vous n’avez pas besoin de vous excuser; rien n’est plus naturel. Je suis seulement
surpris, Helen, que vous ayez pu vous vaincre suffisamment pour la quitter en premier
lieu. Je devrais me sentir flatté d’avoir eu assez d’influence pour vous pousser a franchir
ce pas, bien que ma vanité soit mise a I'épreuve quand je comprends que je suis
incapable de vous empécher de regretter ce choix."

“Cher Teviot, je n’ai jamais exprimé aucun regret, j'en suis sare."

“Non, vous étes trop bien élevée, trop attentive a ne pas m’offenser; quoi qu’il en soit,
esperons que ces petits moments de bonheur, puisque vous ne pouvez en ressentir
davantage -”

“Est-ce que cela vous a blessé ? Oh, Teviot, comme vous me comprenez mal !”

“C’est bien la mon malheur; cette incompréhension est trés perturbante. Peut-étre que si
nos sentiments étaient plus semblables, mon incapacité a comprendre ne serait pas si
grande ; mais, les choses étant ce qu’elles sont, je ne suis pas assez policé et je n'ai pas
le sang assez froid pour juger calmement. J'espérais que j'avais enfin trouvé un moyen de
vous faire plaisir; mais peu importe. Je crains d’avoir fait intrusion dans vos nobles
recherches horticoles” dit-il, avec un ton faussement enjoué, “vous devez avoir maintes
fois souhaité me voir partir, et comme il me reste trés peu de temps pour galoper avant le
diner, jai 'honneur de vous saluer.”

“Je croyais que vous vouliez monter a cheval dans la soirée, mais je peux étre préte dans

un moment."



“Il est envisageable, Madame, que je monte a cheval deux fois en un seul jour, et que pour
une fois, je choisisse de monter seul. Je crois avoir été suffisamment encombrant comme
cela, et donc, a tout a 'heure.”

“Qu’est-ce que j'ai bien pu dire pour le contrarier a nouveau ?” pensa Helen, “De toutes
fagons c’est toujours ainsi; il ne me comprend jamais. Je me demande pourquoi il m’'a
épousée; et pourtant, au début, comme il était différent de ce qu’il est maintenant ! Quand
nous avons dansé ensemble a Londres, comme il était agréable - si gai, si bavard, si
prompt a rire et a s’amuser ! Mais alors j'étais différente aussi, et sirement plus amusante,
car je me sens si terne et si grave, maintenant... Et quand j'essaie d'étre enjouée, je dis
toujours quelque chose qui le vexe. Enfin, Papa et Maman seront Ia bientét, c'est un
réconfort, ainsi que ce cher Beaufort. Rien ne parvient jamais a I'abattre; mais je ne dois
pas penser a cela.”

Helen marcha jusqu’a la maison, absorbée dans des ruminations concernant son nouveau
statut : et elle était si distraite que cela confirma la méfiance que Mrs Tomkinson éprouvait
déja envers son maitre, et qu’il lui parut opportun de glisser un mot de la piétre opinion
gu’elle se faisait de lui a Mr Phillips.

La soirée se passa mieux que Helen ne l'avait craint. Le galop de Lord Teviot avait
amélioré son humeur; et Helen se sentit mieux lorsqu’elle fut habillée pour le diner. J'ai
souvent vu les petites vexations et les soucis de la premiére partie de la journée étre
retirés et repliés soigneusement en méme temps que la robe du jour, tandis que les
ornements du soir apportaient une énergie nouvelle et une humeur charmante. Se

changer, le soir, est un bienfait personnel et mental.



CHAPITRE XIV

Jeudi vint, avec sa promesse de visiteurs. |l n’y avait pas eu de réponse des Portmore, et
donc, en plus de lincertitude sur leur venue, il restait a voir si Mary Forrester les
accompagnerait. Lady Eskdale avait écrit une ligne pour accepter l'invitation avec joie,
s’excusant d'amener avec elle Eliza Douglas, mais ajoutant qu’elle était une trés bonne
jeune fille, et que l'idée de rendre visite a Helen lui plaisait tellement que Lady Eskdale
n’avait pu résister au plaisir de 'amener, si Mrs. Douglas donnait son autorisation, qu’Eliza
avait sollicitée par courrier.

Comme je considére que la correspondance des Douglas a un intérét en elle-méme, et
pas seulement en tant que preuve de I'exacte véracité de cette histoire, je ferai ici usage
de quelques-unes des lettres d’Eliza.

« Trés chere mére,

Je ne sais pas ce que vous en direz, mais Lady Eskdale désire que je vous demande si
vous avez une objection a ce que le 'accompagne, elle et Lord Eskdale, a St. Mary
demain ? J'espére que vous me laisserez y aller. Lord Teviot me prie lui-méme de venir,
Lady Eskdale me I'a dit, et de plus, mon nom figurait dans sa lettre, qui était posée ouverte
sur la table du petit déjeuner, et que je n’ai donc pu m’empécher de voir. Je suis trés
heureuse ici, bien que trés fatiguée le soir, car ils se couchent tellement tard. Rien ne peut
se comparer a la gentillesse de Lady Eskdale. Elle m’a donné deux belles robes et un
bracelet — deux fastes et une vanité —/ tous trois d’une inutile splendeur et elle prend
tellement bien soin de moi, que j'ai honte de ne jamais me sentir malade ; car elle me
demande toujours comment je me porte. J'écris dans une telle hate, que je n’ai le temps
que de vous poser quelques importantes questions auxquelles je veux que vous
répondiez. Que dois-je donner aux femmes de chambre ici ? Et avez-vous une objection a
ce que je lise des romans, si Lady Eskdale me dit qu'ils sont inoffensifs ? lls sont trés
tentants, en particulier 'un d’eux, qui s’appelle Orgueil et Préjugés. Et quand nous irons a
St. Mary, c’est-a-dire, si vous me laissez y aller, ne devrais-je pas refuser la place qui se
trouve dans le sens de la marche, méme si Lord Eskdale, qui est si aimable, me la
propose ? Je joue pour lui tous les soirs ; il aime tellement la musique, et je suis heureuse
de pouvoir jouer. Tous les soirs il dit : « Et maintenant, Miss Douglas, aurons-nous droit a
notre petit concert ? » Puis-je chanter pour lui ? Mille baisers a papa, et jaimerais qu’il
puisse m’avancer mon argent de poche du prochain trimestre, et veuillez dire a Sarah que
mon ouvrage avance bien, et que les robes sont toujours portées sans garnitures.

J'aimerais qu’elle écoute Susan Dawson réciter son catéchisme pendant que je ne suis



pas la, sinon elle oubliera certainement cette longue réponse a « Quel est ton devoir
envers ton prochain ? ». Et cela a été tellement compliqué de la lui faire apprendre. Cela a
presque épuisé votre pauvre petite Eliza. Lord Beaufort est arrivé hier soir, et il va aussi a
St. Mary.

Je suis pour toujours, ma trés chére mére,

Votre dévouée et affectionnée,

Eliza Douglas. »

« Merci de me dire quelles sont les opinions politiques de papa. lls parlent beaucoup ici du

gouvernement et de I'opposition, et je ne sais pas lequel je soutiens. »

La réponse de Mrs. Douglas fut favorable, et elle fut si heureuse a la perspective des
plaisirs de sa fille, qu’elle assura Mrs. Birkett, a la grande surprise de cette estimable
personne, que Lady Eskdale était 'une des personnes les plus généreuses et aimables
qu’elle conndt. Non pas qu’elle ajoutat foi au discours général sur les coeurs généreux et
la gentillesse, car elle avait appris a connaitre les hommes et les femmes tels qu’ils sont
réellement ; mais il y avait toujours des exceptions, et aprés une longue intimité avec les
Eskdale, elle était en mesure de dire, etc., etc. En résumé, elle faisait montre d’'une
bienveillance telle qu’elle prit Mrs. Birkett par surprise, et gacha sa visite. Elle était venue
armée de quelques anecdotes anti-Eskdale, et avec une petite provision de malveillance,
ce qui devait, avait-elle pensé, rendre sa visite particulierement agréable, et elle ne put

répondre le moindre mot.



CHAPITRE XV

Eliza écrivit a sa sceur aussitét aprés son arrivée a St Mary :

“‘Je commence ma lettre aprés étre montée me coucher, ma chére Sarah, car il y a tant a
dire que si je n'écris pas la nuit, je n'aurai jamais le temps de tout raconter. C'est un
endroit magnifique; mais tu détestes les descriptions, et moi aussi.

Nous sommes arrivés une heure avant le diner, et comme nous avons croisé Lord et Lady
Teviot a la maison du gardien, Lady Eskdale est sortie , et nous avons marché jusqu’a la
maison avec eux. J'aurais aimé que tu puisses voir a quel point Helen semblait belle et
heureuse. Lord Eskdake et Lord Beaufort sont arrivés juste aprés nous, et nous n’étions
pas dans la maison depuis plus d’une demi-heure quand de nombreuses autres
personnes sont arrivées également. Tout d’abord un certain Colonel Beaufort, un homme
horrible, comme ce Mr Brown que nous avions coutume d’appeler Gorille Brown —
toutefois le Colonel Beaufort, lui, est trés beau — mais horrible par son arrogance et son
orgueil.

Il y avait ensuite deux Mr Sterling et un Sir Charles de Vere, et encore un ou deux autres,
et a la fin sont arrivés Lord et Lady Portmore, et avec eux une demoiselle Forrester, une
grande amie d’Helen. Tu te rappelles comme Mrs Duncombe nous parlait d’elle ? Elle
nous vantait son intelligence, et elle nous disait aussi qu’elle devait se marier a quelqu'un,
j'ai oublié qui, qui préférait quelqu'un d'autre... Je n‘aime pas du tout Lady Portmore. Elle
est arrivée en terrain conquis, comme si c’était elle la maitresse de la maison, et comme si
cela lui incombait d'accueillir les invités; et elle appelait chacun par son nom, sans son
titre. « Oh ! Teviot, pourquoi n'avez-vous pas demandé a Melmoth de venir ? Alors,
Beaufort, vous étes ici, C’est trés bien. Ernest (il s’agit du Colonel Beaufort), vous auriez
dd passer chez moi avant de partir; je voulais que vous commandiez des chevaux pour
moi, sur la route.

Eh bien, maintenant il est 'heure d’aller s’habiller, c’est presque 'heure du diner. J'ai ma
chambre habituelle, je suppose, Teviot ; ainsi, chére Helen, vous n’avez pas besoin de
m’accompagner, je suis comme chez moi, restez donc ou vous étes. Et qui est-ce 13, avec
votre mére ?" "Miss Douglas", dit Helen. “Oh, Miss Douglas, elle est plutét jolie, non ?”

Oh, tu sais bien, Sarah, que je ne suis pas vaniteuse, et que je ne suis peut-étre méme
pas jolie, mais j'avais envie de dire : "Oui, je suis trés belle", juste pour rabaisser le caquet
de Lady Portmore, qui s’est retirée en disant “Eh bien, bonnes gens, voulez-vous aller
vous habiller ? J’ai horreur d’attendre pour diner.” J'aurais aimé retarder le repas d’'une

demi-heure, pour le plaisir de la contrarier, méme si javais trés faim moi-méme.



Ma chambre est si jolie, avec un dressing, et il y a des miroirs et des sofas et des
fauteuils, Maman serait choquée. Lady Eskdale a été assez bonne pour m’envoyer
chercher lorsqu’elle méme s'apprétait a descendre, et Lord Beaufort m'a donné le bras
pour aller diner, de sorte que cela a été moins effrayant que je ne le craignais. Il est d’'une
nature si aimable, il ne me fait pas peur du tout. J'ai porté ma robe bleue. C’est une
demeure magnifique... Comme j'aimerais me marier a un homme trés riche, avec une trés
belle maison !

Ta sceur affectionnée,

E. Douglas

Helen fut trés heureuse au diner, car elle avait son pére a son cété, et Mary Forrester juste
a coOté de lui, et sa meére presque en face d’elle. Elle avait préparé tout le jour I'arrivée de
sa famille, surveillant les chambres encore et encore, les ornant de fleurs, plagant sur les
tables les livres dont elle pensait qu’ils amuseraient ses parents. Le vin de Bordeaux que
Lord Eskdale but apres le diner avait été commandé et gouté par elle; et elle avait méme
jeté un ceil a la note de frais - d'ordinaire soumise a l'attention exclusive de Lord Teviot -
de peur que le poulet bouilli pour Lady Eskdale, et le potage que Beaufort aimait tant, ne
soient oubliés. Et maintenant ils étaient tous 13, les invités et leurs plats, et elle se sentait
chez elle a nouveau. Elle avait trop de questions a poser a son pére au sujet d’Eskdale
Castle pour qu’il pat y répondre dans le temps d'un diner, car elle était obligée de faire
honneur aussi au reste de la compagnie; mais cela ne I'ennuyait pas. Son ceil était brillant,
et ses joues étaient roses de bonheur. Elle était d’humeur a rire a toutes les plaisanteries,
et a rompre tous les silences, car elle avait conscience non seulement que toutes les
bonnes choses de la vie étaient joliment rassemblées autour d’elle, mais aussi que toutes
les personnes qu’elle aimait le plus étaient Ia pour les partager avec elle.

“Sur ma foi, Lady Teviot”, dit son pére avec un sourire satisfait, lorsque les dames se
levérent pour se retirer, vous me paraissez étre un spécimen tout a fait parfait de
maitresse de maison; mais attention, cette petite téte va vous tourner, et ma petite Helen
va finir par étre trop gatée !"

Elle embrassa la main de son pére et partit. Mais le vieil homme aurait pu comprendre
que sa crainte de voir sa fille traitée avec une indulgence excessive n’était pas
entierement fondée, s’il avait remarqué le regard sombre que posa sur elle Lord Teviot au

moment ou elle passa la porte.



CHAPITRE XVI

C’était une belle soirée d’aolt — une vraie soirée d’été — et les dames, au lieu de se retirer
au salon, se promenaient sur la pelouse. Helen, prenant le bras de sa mére, s’arrangea
pour la tirer a I'écart, et se dirigea vers les massifs, aprés avoir chuchoté a Miss Forrester
de s’occuper des autres. Lady Portmore, qui détestait marcher, s’assit sur I'une de ces
misérables grilles qu'on appelle communément « chaises de jardin », et invita Mary a en
prendre une pour elle. Eliza pensa que sa présence les embarrasserait, et s’éloignait
discrétement, quand Lady Portmore, qui avait vu Lord Beaufort parler et rire avec elle, et
avait entendu Lady Eskdale I'appeler « chére Liz », pensa qu’il serait opportun de
s’occuper d’elle.

« Ma chére Miss Douglas, vous ne devez pas nous quitter, je sens que vous et moi allons
devenir de grandes amies. S’il vous plait, asseyez-vous avec Mary et moi. Mary est une
de mes plus chéres amies, et vous ne devez pas avoir peur d’elle, bien qu’elle soit la
créature la plus intelligente du monde. »

« Il'y aici 'une des plus jolies créatures du monde », dit Mary, renvoyant le compliment
vers le visage de Lady Teviot qui s’éloignait. « Et la-dessus, je vois que Miss Douglas est
d’accord avec moi. »

« Et moi aussi, bien sir », dit Lady Portmore. « En fait, vous ne pouviez vous adresser a
une personne qui fasse plus autorité sur le sujet de la beauté de Helen, car ce fut moi qui
la découvris la premiére. Le soir de son entrée dans le monde au chateau des H., juste au
moment ou elle pénétra dans la piéce, alors que personne ne pouvait encore I'avoir vue,
je dis au Duc, « Voici la plus belle jeune fille de I'année » ; et je me souviens m’étre
retournée et avoir dit aussitét en frangais au Comte Czernischeffski, 'homme a la
cicatrice, vous savez, le héros de la Princesse Saldovitch ‘Voila, M. le Comte, une jolie
débutante’, et aprés cela, tout le monde, les anglais comme les étrangers, a encensé sa
beauté. J'ai vraiment lancé une mode. »

« Je suppose » dit Mary, « que lorsqu’elle apparaitra I'an prochain en tant que Lady Teviot
— enfin, si elle apparait — »

« Que voulez-vous dire, ma chérie ? Qu’est-ce qui peut 'empécher d’apparaitre ? »

« Rien, si ce n'est sa propre volonté et son propre plaisir » dit Mary en riant. « C’est une
expression idiote, mais je veux dire que jespere qu'Helen ne va pas adopter la mode
dominante des jeunes mariées, et mener une vie de bals et de fétes. Je pense qu’elle sera

une femme d’intérieur. »



« Je ne comprends pas » dit Lady Portmore, insistante. « Si elle reste chez elle, que
deviennent sa position, et son rang, et Teviot House ? Et vous oubliez ses diamants. Mais
c’est comme cela avec vous, les gens intelligents, vous oubliez les points essentiels, dont
nous autres sots nous souvenons. Si elle s’enferme, a quoi cela lui sert-il d’avoir épousé
Teviot ? »

« Mais elle l'aimait, n’est-ce pas ? » dit Eliza, horrifiée par le raisonnement de Lady
Portmore — ou plutét ses calculs, car le raisonnement n’était pas le point fort de Lady
Portmore. « Je pense que si j'étais mariée a quelqu’un que j'aime, je préférerais rester a la
maison avec lui que d’aller au bal. »

« Chére petite chose romantique, vous me ressemblez tellement ! Je prévoyais que nous
nous conviendrions parfaitement. Il n’y a rien d’aussi agréable qu’une longue soirée a la
maison pour un mari et sa femme, mais vous savez, d’autres personnes doivent étre
prises en considération — les personnes qui vous invitent chez elles — et vous devez y
aller, de peur de ne plus étre invitée a nouveau ; et voila le roc sur lequel se brise mon
bonheur domestique. »

Il'y eut une pause, pendant laquelle Lady Portmore médita tristement sur les ruines de sa
félicité domestique, puis la conversation reprit sur les Teviot.

« Le mariage de Helen vous a-t-il surprise, Mary ? »

« Aucun hommage rendu a Helen ne pouvait m'étonner, mais j'étais a la campagne a ce
moment-la, et javais trés peu entendu parler de Lord Teviot. C’était une courte romance,
savez-vous ? »

« Ma chére Mary, personne n’en sait autant la-dessus que moi. Miss Douglas me trouvera
trés vaine, mais comme elle ne me connait pas, je dois juste la laisser pénétrer quelque
peu dans l'intimité de mon caractére. Elle dira que je suis franche, trop franche peut-étre,
mais le fait est, comme tout le monde le sait, qu’avant son mariage Teviot vivait
pratiqguement chez moi. Il y était chez lui, littéralement chez lui. Il est la créature la plus
geénéreuse sur terre, et il a été pris d’'une grande fantaisie pour moi. Pourquoi, je ne puis le
deviner, mais il était dans ma maison sur le méme pied qu’aurait pu I'étre mon propre
frere. C’était 1a une sorte de chose dont le monde aurait pu parler, et je ne sais pas
comment jai fait pour échapper a toutes sortes de remarques malveillantes. En fait, mais
cela soit dit entre nous, j'ai dit a Lord Portmore : ‘Si vous pensez que Teviot ferait mieux de
ne pas venir aussi souvent chez nous, vous n‘avez qu’a me le dire, et je ferai en sorte qu’il
ne dine pas ici constamment — et pourtant il n’y aura ni scéne, ni esclandre !". Je trouvais

que c’était juste, n’étes-vous pas d’accord avec moi ? »



« Et qu’a dit Lord Portmore ? » dit Eliza, qui, ravie, écoutait en retenant son souffle ce
qu’elle considérait comme une histoire trés étrange et plutét inconvenante.

« Oh, ce fut une réponse trés gratifiante pour moi. Il dit qu’il n’avait pas la moindre
objection a ce que Teviot dine avec nous aussi souvent qu'il le désirait, et qu’il ne voyait
aucune raison de faire la moindre scéne, ni de nécessité de donner la moindre
explication ; pour faire court, il avait évidemment la plus grande confiance en moi. C’était
en juin, et il y avait constamment des fétes a Teviot House et a la Villa, et jétais plutét
ennuyée par l'idée que le monde pourrait penser qu’elles étaient données pour moi. Et un
jour, je m’en souviens aussi bien qu’il est possible, c’était lors du petit déjeuner a la Villa,
jai dit a mon amie, Mrs. Hanbury : ‘Je vous charge, Cécilia, si vous entendez le moindre
commentaire malveillant sur le fait que je sois présente a toutes ces fétes, de me prévenir
a temps. Je peux dire a Teviot qu'il ferait bien d’y mettre un terme.” Et elle me dit, a sa
facon bizarre : ‘Eh bien, ma chére, que voulez-vous dire ? Ne savez-vous pas qu’il est
désespérément amoureux de Helen Beaufort ? Je crois qu’il s’est déclaré, mais sinon,
pour 'amour de Dieu, ne lui dites rien, ou vous pourriez faire une bévue.’ Une bévue ! Moi!
Qui suis la derniére personne au monde qui penserait a une chose pareille. Je suis allée
directement voir Teviot, et je lui ai dit : ‘Mon cher Teviot, dites-moi la vérité. Le monde dit
que vous étes amoureux de Helen. Etes-vous bien sir de vos sentiments ? Vous
conviendra-t-elle ? et ainsi de suite, exactement ce que sa propre sceur aurait pu lui dire.
Et jen suis aussi convaincue que si un ange du ciel me l'avait dit, c’est moi qui ai fait ce
mariage, car il s’est déclaré le jour suivant, le lendemain méme. Je suspecte qu’il a été
quelque peu piqué par la fagon trés directe dont je lui ai parlé, car quand il est venu me
dire que c’était fait, je n’avais jamais vu une créature dans un tel état d’agitation. C’était
une journée trés chaude, et il a demandé immédiatement un verre d’eau glacée, ce qui
montre a quel point il était nerveux. Je m'empressai de le féliciter et de lui souhaiter
beaucoup de bonheur, et lui dis que je rendrais visite a Helen, et que jétais tres flattée
qu’il m’ait mise dans la confidence la veille, et alors il se calma. Mais il rit et parla
beaucoup, et il était certainement trés nerveux, et il s’enfuit a nouveau ; cela lui ressemble
tellement peu. Aprés cela, je le vis peu ; a vrai dire, jévitais de croiser son chemin, car je
pensais que les Eskdale voudraient le garder pour eux, mais dés qu'il fut marie, jétais
tellement désireuse, pour lui et pour Helen, qu’il n’y ait pas de géne ou de froid entre nous,
que j'ai proposé de venir ici — je me le suis proposé a vrai dire a moi-méme — et vous avez
vu ces retrouvailles se sont bien passées. »

« Parfaitement, dit Mary, « rien ne pourrait étre plus banal — plus simple, je veux dire. »



Lady Portmore ne sembla pas apprécier beaucoup la réponse, et était sur le point de se
tourner vers Eliza pour tirer d’elle une opinion plus flatteuse, quand les gentlemen firent
leur apparition, et ses pensées prirent une autre direction.

Lord Teviot promena son regard autour de lui quand il arriva sur la pelouse ; il semblait
penser qu’il manquait quelqu’un, bien qu’il ne posat aucune question, mais Lord Beaufort
dit immédiatement : « Ou est Helen ? Miss Douglas, auriez-vous la bonté de venir la
chercher ? Je I'ai vue remonter cette allée en compagnie de ma mére. »

« J'aimerais y aller » dit Eliza, mais — »

« Oh, ma chére, oui, il nous faut un chaperon, javais oublié » dit Lord Beaufort. « Peut-étre
mon respectable pére aura-t-il la gentillesse de jouer les brigands dans la forét avec nous
autres enfants ? »

« Pas moi », dit Lord Eskdale, « Je ne puis supporter de faire un pas sans avoir pris mon
café, mais voici votre mére et votre sceur la-bas, au bout de cette avenue, vous pouvez
donc aller les rejoindre en toute sécurité. »

« Venez-vous, Miss Forrester ? » demanda Eliza.

« Miss Douglas » dit Lord Beaufort, « Venez, partons, ou ma meére et ma soeur vont finir
par arriver, et notre zéle pour les chercher ne servira plus a rien . Ne demandez pas a
cette Miss Forrester de venir », ajouta-t-il, tandis qu’ils s’éloignaient, « je ne puis la
supporter. »

« Oh, pourquoi pas, Lord Beaufort ? Je la trouve tellement belle. »

« Alors sa beauté est trompeuse plus que toute chose. Je n’ajouterai pas qu’elle est
désespérément mauvaise, mais elle affecte d’étre désespérément bonne, ce qui est
presque aussi grave. »

« J'affirme que ce n’est pas de I'affectation. Pourquoi ne serait-elle pas réellement bonne ?
Mais dites-moi, Lord Beaufort, de quel droit vous permettez-vous de juger si la bonté est
réelle ou affectée ? » ajouta-t-elle en riant.

« Du droit, Miss Douglas, des observateurs qui ont une parfaite connaissance du jeu. Et
quant au jeu de Miss Forrester, je ne 'admire pas, ni la fagcon dont elle I'a joué. Et je ne
'admire pas elle non plus, et laissez-moi vous avertir de ne pas vous y laisser prendre,
comme Helen s’y est laissée prendre. »

« J'ai peur de ne pas suivre votre conseil. Je me sens terriblement tentée de l'aimer.
J’aime tout le monde, a I'exception de Lady Portmore, d’ailleurs. Je suis trés tentée de la
détester, elle, si cela peut vous satisfaire. »

« Ah, pauvre Lady Portmore, toutes les femmes la détestent. Je me demande pourquoi ?

Mais nous n’avons pas le temps de parler d’elle pour le moment. Ah, Helen, ma beauté,



nous sommes venus afin de vous ramener prendre le café, vous et votre mére bien-aimée.
Avez-vous terminé votre conversation confidentielle ? Et pouvez-vous écouter quelques
remarques originales et bien senties, que Miss Douglas et moi préparons sur St. Mary ? »
« N’est-ce pas charmant, Eliza ? » dit Beaufort.

« Plus que charmant, c’est beau! Oh! Helen, comme vous devez étre heureuse ici! »

« C’est ce que jai dit a maman » répondit Helen, avec un faible sourire, « et elle m’'a
rendue jalouse de vous, Eliza. Vous prenez ma place. Elle me dit que vous prenez tres
bien soin d’elle. »

« Je serais trés ingrate si je ne le faisais pas », répondit Eliza, se glissant aux cbtés de
Lady Eskdale pour lui presser la main.

« Pas de sentiment, ma chére Liz » dit Lady Eskdale, « car nous devons maintenant toutes
reprendre nos attitudes et nos visages mondains».

Elles se joignirent au reste du cercle, et trouvérent Lady Portmore en train de prouver a
Lord Eskdale que c’était elle qui avait amené la plupart des changements politiques de
'année écoulée, et qu’elle savait d’avance ce qui était susceptible d’arriver dans I'année a

venir.



CHAPITRE XVII

“Qu’aimeriez-vous faire aujourd’hui, tous autant que vous étes ? "dit Helen un matin aprés
le petit déjeuner. "Vous promener ? Ou monter a cheval ? Ou rester a la maison ? Ou bien
aller aux ruines de Langley ? Lady Portmore, quel serait votre bon plaisir ?”
“‘Je ne le sais pas trés bien”, répondit celle-ci d’'un air de mystére. J'aimerais deux mots
avec vous, dans votre cabinet de toilette; une vraie conversation bien confortable, avant
que je ne me décide.”
“Juste ciel, c’est inhumain !” dit Ernest Beaufort, qui se prélassait sur un sofa, soutenu par
d’innombrables coussins, en lisant son journal. “Vous n’allez pas mettre cette innocente
Helen a I'agonie avec une conversation en bonne et due forme a cette heure matinale, en
ce jour bralant ? Et de plus, de quoi voulez-vous donc parler ?”
“D’un millier de choses. Je n’ai pas vu Helen depuis des siécles; et nous avons beaucoup
a nous dire l'une a l'autre.”
“Et vous, Lady Portmore”, dit-il, en poussant paresseusement le coussin qui soutenait son
dos, “vous continuez a croire a cette ancienne fumisterie qui consiste a prétendre se
réjouir de voir du monde, et avoir quelque chose a leur dire ? Est-ce que tout n’a pas été
dit quarante fois, déja ? Et est-ce qu’un individu n’en vaut pas un autre pour ce qui est de
la conversation ?”
“Cela est si typique de vous, Ernest. Comme vos théories sont étranges; et pourtant elles
sont vraies. Je me disais l'autre jour qu'on n’entendait jamais les choses nouvelles que
quand elles étaient déja éventées; et Cracroft le poéte, qui était avec moi, a beaucoup ri
de l'originalité de cette idée. Vous et moi, nous pensons exactement la méme chose,
Ernest."
“‘Alors sans doute, Lady Portmore, étes-vous en train de penser a ramasser le
supplément du Times, que jai eu la malchance de faire tomber. Dans la similitude de nos
dispositions, nous pensons probablement qu’il devrait étre ramassé par I'un de nous.”
“C’est bien regrettable. Oh, Miss Douglas”, dit-elle, comme Eliza se penchait pour le
ramasser, “vous gatez excessivement ce misérable !”
“Miss Douglas, le misérable vous remercie, vos attentions a I'égard du vieil homme que je
suis vous honorent infiniment. Quand j'étais aussi jeune que vous, une période que ma
mémoire affaiblie peut a peine se rappeler, je doute d’avoir jamais été aussi attentif aux
infirmités de mes ainés."

“Et quel peut donc étre votre age ?" dit Lady Portmore.



“C’est un sujet douloureux. Vous avez probablement remarqué ce matin que je suis grave,
et enclin a une méditation qui ne m’est pas habituelle. Aujourd’hui est I'un de ces éternels
anniversaires qui semblent revenir sans cesse, et avec honte javoue que cela fait
maintenant vingt-six ans que j'existe dans ce monde épuisant, aussi ennuyeux qu’ennuyé.
Et maintenant n’en profitez pas pour me souhaiter tous un joyeux anniversaire. J'en ai
assez des bons veeux. Si vous voulez me faire des cadeaux, vous le pouvez, mais je suis
également fatigué des objets — aussi, ne vous donnez pas cette peine. J'ai vingt-six ans,
et je ne peux m’empécher..."

“Oh, il faut prendre congé, Helen, il est vraiment trop bizarre. Venez et montrez-moi votre
boudoir.”

“Tout de suite”, dit Helen. “Teviot, comme vous et Beaufort vous rendez aux écuries,
pourriez-vous commander la caléche ouverte pour Maman ? Et on aura aussi besoin du
phaéton. Voudriez-vous que je vous accompagne pour votre promenade a cheval ?” dit-
elle timidement.

“Je vous remercie, ma chére, de votre attention, mais comme vous savez déja que les
Smiths, Beaufort et moi, sommes convenus de taquiner les perdrix aujourd’hui, votre offre
si obligeante a été faite sans aucun risque que je I'accepte.”

“‘Je suis heureuse que votre emploi du temps soit si agréablement chargé”, répondit
Helen, en parlant du ton le plus dégagé qu’elle put, car elle vit que Mary la fixait d’'un ceil
inquisiteur.

“‘Eh bien, puisque vous me livrez a moi-méme, je vais faire mes propres arrangements.
Mary, vous avez apporté votre habit, bien sdr, et il y a un cheval charmant que Teviot m'a
donné; mais Papa m’a donné mon vieux cheval préféré, aussi, nous pourrons monter
aprés le déjeuner. Et maintenant, au tour de Lady Portmore. Vais-je devoir subir une heure
de confidences ?”

Mary secoua la téte, et la compagnie se dispersa dans diverses directions.



CHAPITRE XVl

La bibliotheque de St. Mary était trés haute de plafond, a la maniére ancienne, et
comprenait un petit escalier qui menait a une galerie Iégére qui parcourait trois cétés de la
pieéce, pour permettre un accés aisé aux plus hautes étagéres de livres. La piéce elle-
méme était pleine d’alcdves profondes et bizarres, et c’était assurément un agencement
plutét dangereux, car les occupants de la galerie n’étaient pas forcément visibles des
occupants de la piece, et en conséquence, si deux personnes engagées dans une
conversation en venaient a évoquer le caractére d’'une troisiéme, il y avait une probabilité
raisonnable que leur conversation pit étre entendue par la personne la plus directement
concernée. Mary Forrester avait accédé a la galerie par une porte située en haut, et se
tenait debout dans I'une des alcOves, avec sous le bras un livre qu’elle entendait ramener
dans sa chambre, et a la main, le livre qu’elle lisait. Et tandis qu’elle était ainsi occupée,
Lord Beaufort et son cousin entrérent dans la piece en-dessous. « Nous pouvons ressortir
par cette porte-fenétre », dit Lord Beaufort.

« Oh ! Alors je n’ai pas besoin de m’annoncer » pensa Mary.

« Eh bien oui, nous pouvons, mais est-ce que cela ne va pas faire beaucoup de
dérangement ? J'aimerais, Beaufort, que vous me disiez pourquoi vous la détestez, avant
gue vous ne m’entrainiez plus avant ».

A nouveau, Miss Forrester fut sur le point de dire « Je suis la », lorsqu’'un nom qui avait le
pouvoir de l'arréter a tout moment la retint.

« Mais, a propos de ce pauvre Reginald Stuart : elle a fait en sorte qu’il s’attache a elle a
I'époque ou il était prospere, et 'a abandonné dés le moment ou ses petits ennuis d’argent
ont été connus. »

« Ce n’est pas bien », dit Ernest, « mais je dirais qu’ils étaient surtout tout a fait lassés I'un
de l'autre. C’est si difficile de continuer toujours a aimer la méme personne a jamais, et de
plus, puisque Reginald était ruiné, ils ne pouvaient vivre d’amour et d’eau fraiche. »

« Non, mais elle avait eu une grande fortune qui lui était revenue, et elle a rompu
justement au moment ou elle aurait d0 l'aider. Et voila ce que les gens appellent une
Sainte. Et voila ce malheureux Stuart dans des ennuis sans fin, car il est devenu tres
imprudent, et risque de se perdre completement.»

Mary ne pouvait rester plus longtemps. Elle se glissa jusqu’a la porte de la galerie, en
faisant aussi peu de bruit que possible, puis, certaine qu’elle ne pourrait étre reconnue,
elle s’autorisa spontanément, pour se soulager, a refermer la porte d'une maniere qui se

rapprochait beaucoup du claguement. Puis elle courut le long du passage jusqu'a sa



propre chambre. Le bruit de la porte fit sursauter les deux hommes. « Qui est la ? » dit
Lord Beaufort, de la voix d’'un homme qui se sent coupable. « Quelqu’'un vient-il d’entrer
dans la galerie ? » ajouta-t-il, tandis que le silence s’éternisait.

« Personne ne vient d’entrer, mais quelqu’un vient de sortir », dit Ernest d’un ton sec. « S’il
s’agissait de Miss Forrester, vous étes aussi perdu que Stuart. Mon principal mérite,
heureusement, c’est que je sais écouter ! », et il se dirigea tranquillement vers
I'antichambre.

Lord Beaufort monta les marches quatre a quatre, avec encore le vague espoir de trouver
un bibliothécaire sourd, ou une femme de chambre occupée a faire les poussiéres, mais
non, il n’y avait rien la sinon un mouchoir, ou I'on pouvait voir, sur 'un des coins, un
arrangement complexe de myosotis et de roses, dans lequel un observateur attentif
pouvait lire le mot « Mary ». Lord Beaufort le laissa retomber comme s’il lui brilait les
mains, puis redescendit I'escalier comme s'’il marchait sur des ceufs, et retrouvant Ernest,
il lui murmura : « Nous ne devons plus jamais ouvrir les léevres dans cette maudite
piéce. »

Mary, pour sa part, se fit la promesse de ne plus jamais aller chercher de livre dans cette
malencontreuse bibliotheque. Elle ne pénétrerait plus jamais dans cette galerie. Elle
n’adresserait plus jamais la parole a Lord Beaufort tant qu’elle vivrait ; ou peut-étre ferait-
elle mieux de I'ennuyer en lui parlant constamment, encore qu’elle ne sache pas bien si
elle ne ferait pas mieux de quitter St. Mary sur-le-champ. Mais elle dirait a Helen de
raconter a Lord Beaufort toute I'histoire de Stuart, puis elle I'écraserait de son plus
souverain mépris — non pas qu’elle se souciat de ce qu’il pouvait dire ou faire ; en fait, la
malveillance de Lord Beaufort lui facilitait plutét les choses ; puis soudain, elle eut une
violente crise de larmes, et se rendit compte qu’elle avait laissé tomber son mouchoir. I
n’y a rien de tel qu’'un bon vieux torrent de larmes lorsque nous réalisons que des attaques
aussi monstrueuses sont portées contre notre nom ou notre apparence. Le tourbillon des
pensées ameres, les résolutions prises sous le coup de la colére, les joues écarlates, les
yeux bralants, le coeur gros et les doigts tremblants — tous ces symptédmes physiques et
moraux de l'innocence outragée, sont aussitot allégés par un bon gros sanglot. Mary se
sentit tout de suite mieux, et alors elle commenga a analyser sa mortification avec sa
raison, et non plus avec ses sentiments. Elle trouvait toujours Lord Beaufort trés injuste,
car elle s’était toujours particulierement bien comportée ; elle s’était donné beaucoup de
mal pour faire ce qui était juste dans cette affaire ; mais elle commengait a comprendre
que sa conduite pouvait apparaitre comme égoiste; et ensuite, le souvenir de Lord

Beaufort fustigeant sa sainteté alors qu'elle venait juste de s'abandonner a un acces



d'humeur, la fit sourire. « Oh, si seulement j'étais une sainte», dit-elle, « dans la véritable
acception du mot ! ». Et, tandis qu’elle poursuivait cette pensée, la mortification
momentanée dont elle avait souffert se réduisit a ses véritables proportions. De meilleurs
sentiments se firent jour en elle, et bien qu’elle finit par se dire que c’était un grand
malheur qu'Helen et un frére aussi détestable, et dit vivre dans une maison contenant
une piéce aussi absurde qu’une bibliotheque dotée d'une galerie, pourtant, elle pensait
qgu’il n’y avait aucune nécessité a quitter St. Mary ; que Lord Beaufort pouvait avoir
quelques belles qualités, méme si elle ne voyait pas bien lesquelles ; et qu’Ernest, qui
avait été d'abord entrainé dans la disgrace de son cousin, ne devait pas du tout étre traité
comme un criminel. Par degrés, elle commencga a réaliser que c’était pour son bien que sa
vanité avait subi une telle épreuve. La combinaison de son bon tempérament naturel et de
son humilité récemment acquise lui permit, lorsqu’elle rejoignit les autres a table, d’étre
presque aussi joyeuse et bienveillante que lorsqu’elle les avait quittés apres le petit

déjeuner.

Helen n’avait pas passé une matinée beaucoup plus satisfaisante. Lady Portmore avait
parlé sans discontinuer pendant une heure et demie, et, bien que I'imprécision des mots
gu’elle employait, ainsi que son étroitesse d’esprit désespérante, fassent qu'il était difficile
d’étre certain du sujet précis dont elle parlait, Helen sentit que la tonalité générale était
irritante, méme si elle ne savait guére pourquoi. Ainsi elle n'avait pas la moindre idée de
ce que Lady Portmore voulait dire quand elle disait :

« Ma trés chére Helen, soyez franche avec moi. Vous devez me comprendre quand je
vous implore de me dire sincérement si vous pensez que ma visite peut faire du mal.
Helen, vous connaissez mon cceur, vous pouvez me faire confiance — dites-moi, suis-je la
bienvenue ? »

« Chére Lady Portmore, pourquoi en douteriez-vous ? Bien sdr, je suis ravie de vous voir,
et Teviot également, et comme vous avez amené également vos propres invités, jespére
gue Vous Vous amuserez. »

« Helen, vous étes une noble créature ; je vois que vous me comprenez. »

Helen était tout a fait perplexe, mais s’efforga de lui adresser un regard d’intelligence, afin
d’échapper a une longue explication.

« Nous serons amies — nous sommes amies ; et comme preuve de confiance, avant que
je ne dise quoi que ce soit sur le sujet qui en ce moment occupe entiérement nos cceurs («

Je me demande ce que c’est », pensa Helen), je vous demanderai un conseil sur un point



qui me concerne plus particulierement. C’est un cas difficile a expliquer, Helen ; ne
devinez-vous pas a quoi je fais allusion ? »

« Vraiment, non ; je ne puis imaginer une question sur laquelle je puisse vous donner des
conseils. »

« Oh, quel soulagement ! Je craignais que vous me condamniez tout a fait cette fois-la,
qgue vous trouviez tellement étrange que je l'aie fait venir ! »

« Fait venir qui, et ou ¢a ? » dit Helen. « Veuillez vous souvenir dans quelle réclusion nous
avons vécu, et ayez pitié de mon ignorance. »

« Oh, oui, javais oublié, vous avez manqué toute la fin de la derniére saison, mais vous
devez avoir entendu — en fait, vous devez méme l'avoir vu hier — Ernest | Helen, pensez-
vous que jaie eu tort de lui demander de venirici ? »

« Certainement pas, nous I'avons toujours attendu cette semaine. Il avait promis de venir
quand — »

« Oui, oui ; mais, ma cheére, vous devez savoir (ceci bien slr sous le sceau de la plus
stricte confidence), mais vous devez voir qu’Ernest est désespérément épris de moi. C’est
presque ridicule, car il n’est pas le genre de personne chez laquelle je chercherais du
sentiment. Mais il a été trop absurde. J'étais vraiment complétement aveugle a tout cela,
jusqu’a ce qu’un jour, chez moi, votre fréere me dise d’un air entendu : « Si je veux trouver
Ernest, Lady Portmore, je viens toujours ici. » J’'ai surpris son regard, et je me suis sentie
rougir jusqu’au bout des doigts, et jai immédiatement compris ce que disait le monde, et
quel avertissement Beaufort essayer de me donner, et je lui serai toujours reconnaissante
pour la franchise et le courage avec lesquels il m’a mise sur mes gardes. Comment il a pu
faire preuve d’une telle clairvoyance, ce n’est pas a moi de le deviner. J'étais plutét
hésitante sur ce que je devais faire, car, Helen, vous et moi avons je le sais les mémes
idées élevées sur les devoirs d’'une épouse — et je déteste vraiment les scénes, mais il est
difficile de faire comprendre des allusions a cette étrange créature qu’est Ernest. Il a
invoqué les excuses les plus absurdes pour ses visites : il faisait tellement chaud dans les
rues, ou il voulait déjeuner, ou diner, et si je prenais un air grave, il affectait de s’ennuyer
ou de s’endormir. A la fin, jai pensé a venir ici, et je lui ai dit honnétement : ‘Eh bien,
Ernest, je vous interdis formellement de me suivre a St. Mary’. Et que pensez-vous qu’il ait
répondu ? ‘Ma chére Lady, rien ne pourrait me déplaire plus que de vous suivre ; les
routes sont si poussiéreuses, j'étoufferais ; et donc, jirai devant vous.’ »

« Comme c’est bien d’Ernest ! » dit Helen. « Toutefois, cette répartie ne me semble pas

trés sentimentale. »



« Mais, ma chére, si vous aviez vu de quoi il avait I'air — je le connais si bien. Vous ne
comprenez pas votre cousin, Helen, mais je dois vous apprendre a bien vous connaitre
'un l'autre. Vous l'aimerez. »

« Aimer Ernest ! Mais, chere Lady Portmore, je I'ai connu et aimé toute ma vie. Il a été
elevé a Eskdale Castle ! Je pensais vous l'avoir dit lorsque je vous ai présentée a lui a
Londres. »

« Ah, c’est vrai | Mais il est si réservé ; et pourtant, il y a tellement a découvrir sous ses
maniéres séches, que je suis slre que vous l'aimerez » dit Lady Portmore, qui,
invariablement, réclamait comme un droit le fait d’étre la premiére et la seule amie de
toutes ses connaissances. « C’aurait été une folie, ne trouvez-vous pas, d’annuler notre
visite lorsque jai découvert qu’Ernest s’efforcait de s’inclure parmi les invités ? Il me
semble qu’une apparente inconscience est l'attitude la plus digne a prendre, ne pensez-
vous pas ? Vous voyez, Helen, quelle confiance j'ai en votre jugement. »

« Vous étes bien bonne ; je suis slre que vous ferez ce qu'il faut faire. »

« Pas de discours, ma chere. Merci pour votre attention et vos conseils ; vous m'avez
mise tout a fait a 'aise, et vous ne devez pas penser de mal du pauvre Ernest a cause de
ce que je vous ai dit ; c’est une excellente créature, vous pouvez m’en croire. Et
maintenant, ma chére, parlez-moi de vous : étes-vous tout a fait heureuse, Helen ? »

« Quelle question chére Lady Portmore ! » dit Helen, affectant de rire, « vous devez
vraiment pouvoir trouver la réponse par vous-méme. »

« Ma chére, pas de malentendu entre nous ; je vois » ajouta-t-elle, regardant autour d’elle
d’'un air plutét vexé, « que vous avez a profusion tous les luxes de la vie, mais je suis
certaine que vous étes comme moi, et que vous ne vous souciez pas de ce genre de
chose, et que les sentiments de Teviot — »

« Je vous demande pardon, je me soucie beaucoup des luxes de la vie », dit Helen,
déterminée a poursuivre sur ce terrain sans danger. « C’est un véritable plaisir pour moi
que de regarder autour de moi, et de voir I'absolue perfection de ma chambre, et de plus,
la plupart des belles choses qui m’entourent sont des présents, et elles me sont rendues
plus chéres par ceux qui me les ont offertes. Regardez cette belle coiffeuse dorée, que
Teviot m’a offerte le jour de notre mariage. »

« Ah, trés élégant, ravissant ! Lord Portmore voulait m’offrir précisément la méme, du
moins, je lui avais dit que j'en avais vu une, et il me l'aurait offerte, seulement il pensait
qgue cela ne servirait a rien, mais revenons a Lord Teviot. »

« Mais regardez d’abord mes saphirs ; je vous ai entendu dire que vous adoriez les

saphirs. »



« Oui, en effet, dans le principe ; jaime le bleu, et Lord Portmore m’en aurait offert une
parure si je I'avais voulu, mais ne pensez-vous pas — ce n’est pas que je veuille déprécier
VOS pierres — mais ne pensez-vous pas qu’il sont moins seyants que des rubis ? »

« Vous croyez ? » dit Helen, en refermant le tiroir ou reposaient les saphirs, « Je suppose
que papa est d’accord avec vous, car il m’en a offert ; mais Teviot et moi préférons les
saphirs. »

« Vous étes donc d’accord la-dessus. Ah ! la similitude des godts, méme pour des vétilles,
est une bénédiction, mais maintenant, ma chére, fermez cette boite et parlons
rationnellement. Je connais si bien Teviot que je suis slre que je peux vous donner d’utiles
indications. »

« Trouvez-vous que cette miniature sur ma montre lui ressemble ? »

« Oui, beaucoup, je l'ai déja vue » dit Lady Portmore avec impatience. « Bien sir, je
n’ignore rien la-dessus, j’ai recommandé Holmes a Teviot. Mais c’est de lui-méme, et non
de son image, que je veux parler. Car bien que vous sembliez désireuse d’éviter le sujet,
laissez-moi vous dire, Lady Teviot — »

« Rien sur mon époux, Lady Portmore » dit Helen fermement. « Maman m’a dit que des
personnes mariées ne devaient jamais, en aucune circonstance, faire I'objet de
discussions ou de commentaire I'un pour l'autre, alors ne me dites rien a propos de Lord
Teviot. »

Lady Portmore était complétement abattue, et il lui semblait merveilleux qu’une enfant
comme Helen puisse s’imaginer lui résister et lui clouer ainsi le bec.

Mais méme elle ne pouvait pas reprendre une conversation interrompue aussi
brutalement, et aprés avoir établi ses plans pour I'aprés-midi, et avoir conseillé a Helen de
faire monter ses saphirs avec plus de diamants, elle quitta la piéce, disant en passant :

« Ma chére, ne soyez pas fachée contre moi. Je suis d’accord avec vous que nous autres
épouses ne devrions rien dire ni entendre au sujet de nos maris. Je m’enflammerais tout
comme vous Si qui que ce soit venait me parler de Portmore, mais je connais si bien
Teviot, et je suis tellement au fait toutes les petites parts d’'ombre de son caractére, dont
tant de choses dépendent — »

« Oui, oui, mais je ne veux voir que la lumiére — pas les ombres, et ainsi, au revoir, le
repas sera prét a deux heures. »

« Ah, vous étes trés discréte, mais je vous respecte pour cela. » Et elle s’éloigna, assez
mortifiée, tandis que Helen allait se calmer en restant enfermée dans la chambre de sa

meére pour le reste de la matinée, mais avant tout, elle ouvrit en grand les fenétres, avec la



vague idée que rien d’autre qu’un courant d’air ne pouvait chasser complétement de la

piece la conversation de Lady Portmore.



CHAPITRE XIX

Les gentlemen passérent tous dans la salle a manger, et, s’ils commencérent par se
demander comment on pouvait manger a cette heure du jour, ils finirent toutefois par
s’attabler et par apprécier un bon diner chaud. Beaufort arriva le dernier, avec un air trés
contrit; mais Miss Forrester était en train de parler a Sir Charles Smith, et ne montra aucun
signe de mortification ou de dépit. Il I'en détesta plus que jamais. La randonnée avec les
garde-chasse était apparemment abandonnée, puisque Lady Portmore déclarait a Ernest,
d’'un ton emphatique, que Teviot insistait pour la conduire dans le phaéton.

“Et quel véhicule a-t-on commandé pour moi, et qui me conduira ?” dit Ernest avec
langueur. “Helen, quand donc allez-vous vous occuper un peu du reste de vos invités ?”
“Vous pouvez monter a cheval avec nous tous — Mary, Papa, Beaufort et moi. Sir Charles
va avec Maman et Eliza dans la britzska, et nous nous retrouverons dans les plus belles
ruines que vous avez jamais vues.”

“Ainsi soit-il", dit-il. “Je serai une belle ruine moi-méme lorsque j'aurai monté pendant une
heure par cette canicule ; mais je suis résigné”.

Et ainsi, la compagnie se mit en route.

“Je serai horriblement effrayée si nous sommes obligés de nous méler a cette horde de
gens et de chevaux", dit Lady Portmore, comme elle prenait place dans le phaeton de
Lord Teviot. “Ne pouvons-nous emprunter une autre route ?”

“Sans doute, si vous avez peur, mais mes chevaux sont trés tranquilles; et si vous désirez
un joli itinéraire -’

“‘Mais les itinéraires sont tous trés jolis. Descendons cette route, et je vous donnerai mon
avis sur les améliorations qui pourraient me venir a I'esprit. Nesfield dit que j’ai I'ceil pour le
pittoresque; mais surtout, je veux une conversation tranquille avec vous, et nous serions
sans cesse interrompus si nous allions avec les autres. Est-ce le nouveau cheval,
gu’Helen est en train de monter ?”

“Non. C’est Miss Forrester qui est sur Selim.”

“‘Eh bien, je me demande pourquoi Helen n’a pas choisi votre cadeau. Je suis slre que,
par sentimentalisme, je ne laisserais jamais aucun étre humain a part moi monter un
cheval qui m’aurait été donné par la personne que jaime le plus au monde.”

“C’est une idée intéressante et romantique; mais comme jaurai probablement I'occasion
de remplir d’étalons I'écurie de Lady Teviot jusqu’a la fin de nos jours, il est trés peu

probable gu’elle refuse de préter un cheval a ses amis quand ils sont en visite."



“Oh, non, mon cher, cela serait égoiste; et vous savez combien je déteste I'égoisme. Je
dis souvent que peu de gens font aussi peu de cas d'eux-mémes que moi. Mais cela ne
m'empéche pas de me demander pourquoi Helen ne monte pas Selim.”

Lord Teviot demeurait silencieux.

“Vous vous sentez bien, Teviot ?” dit Lady Portmore avec un air de grand intérét.

“Trés bien, merci.”

“Mon cher Teviot, vous savez que je me fais du souci pour vous. Vous n’étes certainement
pas dans votre humeur habituelle. Dites-moi ce qu’il y a, je vous en conjure.”

“‘Que pourrait-il y avoir, Lady Portmore ? Je vous serais reconnaissant de ne pas
m'affubler de maladies imaginaires, et d’autoriser un homme aujourd’hui  marié et
respectable a se montrer un peu plus sérieux qu’auparavant.”

“Oui, tout ceci est bien beau, mon cher ami, mais je vous connais trop bien pour me
satisfaire de pareils prétextes. Allez, Teviot, voulez-vous que je vous mette a l'aise tout de
suite ? Cette jolie petite épouse que vous avez n’est pas le moins du monde amoureuse
de vous, et votre vanité - les hommes sont si vaniteux — est un peu froissée. N’ai-je pas
raison ?”

“Si c’était le cas, voila une nouvelle preuve que “toute vérité n’est pas bonne a dire”, dit
Lord Teviot en francais, et avec hate, car il était piqué par cette remarque sarcastique.
Comment se faisait-il que les imbéciles aient toujours un instinct pour dévoiler les
déplaisants secrets de I'existence, et la hardiesse de les mentionner ?

“‘Mais je parle uniqguement dans votre intérét, et vous ne devez pas vous facher contre
moi. Vous savez quelle chaude amitié je nourris a votre égard, et I'intérét que je prends a
votre bonheur; et je considere réellement Helen comme ma propre sceur. Alors je veux
savoir pourquoi vous n’étes pas aussi heureux ensemble que j'aimerais le voir. Peut-étre
attendez-vous trop d'Helen. C'est une enfant, vous savez, et une enfant gatée; elle a été
idolatrée a la maison, aussi, il est naturel qu'elle aime sa propre famille. Je vois bien que
vous trouvez qu'elle leur est trop dévouée, et aussi, qu'elle a un peu peur de vous."

Lord Teviot donna un coup de rénes, dans I'espoir d’infliger une frayeur a Lady Portmore,
mais elle continua.

“Peut-étre avez-vous raison actuellement, mais vous devez lui donner du temps. Sa petite
téte a été tournée par votre rang et votre position dans le monde, et elle s’est mariée sans
éprouver 'attachement qu’une fille plus agée et plus expérimentée aurait ressenti. Mais
faites-moi confiance, Teviot, elle tombera amoureuse de vous un de ces jours. Il est
impossible qu’il en soit autrement; et ce jour-la, vous oublierez qu’'aujourd’hui, son pére sa

mere et tout le clan Eskdale représentent plus pour elle que vous-méme."



Ceci était le point d’'orgue de la harangue de Lady Portmore. Lord Teviot avait horreur
d’entendre ce qu’elle lui disait; il la détestait de le lui dire, et se détestait lui-méme de
I'écouter; et pourtant, parce qu’elle alimentait les idées fausses qui le faisaient souffrir ,
parce qu’elle lui parlait de lui-méme, et parce qu'elle était agréable et insensée, il lui permit
de continuer a I'empoisonner, a confirmer tous les doutes douloureux dans lesquels |l
s’était débattu, et a lui arracher des aveux qu’il regrettait déja au moment ou ils sortaient
de ses lévres. Lady Portmore, par ses longs discours, empécha Lord Teviot de retrouver
sa femme et ses invités aux ruines. Elle traduisit en mots les pensées qui répugnaient le
plus a ses généreux sentiments. Elle lui dit tout ce qu’il aurait préféré ne pas entendre; et il
rentra a la maison démoralisé et irrité, mais convaincu que Lady Portmore était une amie
excellente, et qu’elle lui témoignait beaucoup de gentillesse en le persuadant que sa

femme se souciait de lui comme d’'une guigne.



CHAPITRE XX

« Mon Dieu, Mrs. Nelson et Mrs. Hunt » dit Mrs. Tomkinson, quand I'équipée a cheval fut
sur le départ, « hatons-nous de jeter un oeil a notre compagnie - voila, vous pouvez sortir
vos tétes par la fenétre, mais pour I'amour du ciel, que personne ne les voie !

« Eh bien, quel peuple ! » dit Mrs. Hunt, qui était bien la Betsy des jeunes demoiselles
Douglas, mais se faisait appeler Hunt lorsqu’elle était en voyage. Ses manieres n’étaient
pas en rapport avec sa position. « Eh bien, quel spectacle, et quelle démonstration de
chevaux! »

« Mrs. Hunt », dit Mrs. Nelson, qui était un peu collet monté, et que les autres domestiques
trouvaient prétentieuse, « Je vous prierais de bien vouloir ne pas passer la raclette a
vitres sur ma manche. »

« Il'y a une autre fenétre » dit Mrs. Tomkinson, « allez-y, Mrs. Hunt, vous verrez tout aussi
bien. Elle est incroyablement grossiére, Mrs. Nelson » ajouta-t-elle, tandis que Betsy se
précipitait vers une autre fenétre.

« Elle racle, elle pousse, certainement ; mais elle n’a pas eu le temps d’apprendre les
bonnes maniéres. Rome ne s’est pas construite en un jour. Il y a votre Lady qui monte sur
son cheval, Mrs. Tomkinson. »

« Oui, et votre jeune Lord qui l'aide ; et voici le vieux Lord qui aide Miss Forrester, et voici
ces Smith ! »

« Qui sont-ils, Mrs. Tomkinson ? »

« Dieu seul le sait, Mrs. Nelson ; il y a une telle horde de Smith dans ce monde. Je vois
Miss Douglas qui monte avec votre jeune Lady dans la voiture. Entre nous, Mrs. Nelson,
que signifie cette fantaisie pour les Douglas ? »

« Je n’ai pas été consultée, Mrs. Tomkinson, mais Milady déborde d’idées fantaisistes. Je
ne peux vraiment pas me lI'expliquer, si ce n’est qu’elle est maintenant bien seule depuis
que toutes les jeunes ladies sont parties. Toutefois, cette jeune fille est jolie, et plutét bien
élevée. »

« Eh bien eh bien, voila Milord et Lady Portmore qui conduisent eux-mémes ! Je déclare
que si jétais Milady, je ne tolérerais pas ¢a. Savez-vous, Mrs. Nelson, maintenant que
Betsy ne peut plus nous entendre — voyez-vous, je ne sais pas trop sur quel pied danser

avec Milord. Il n’est pas dans mes petits papiers. »



« Je suis désolée de vous entendre dire cela », dit Mrs. Nelson de la fagon la plus guindée,
« car bien sir les serviteurs d’'une personne en sont les meilleurs juges ; mais je suis bien
certaine que Milady ne se doute pas que quelque chose cloche.»

« Oh, Milady ne se plaint pas ; mais cependant, vous savez, quand on a des yeux, on voit
bien ce qui est sous notre nez, et Milady n’est plus aussi enjoueuse qu’avant. »

« Elle se sent bizarre, la pauvre petite jeune femme, je dirais. »

« Oui, mais, Ma’ame, je suis slre qu’il y a plus que cela. Milord a I'un des caractéres les
plus casse-pieds qu’on puisse trouver ; et je crois bien qu’il embéte et tracasse tellement
sa Seigneurie qu’elle va finir par se décider a retourner dans son ancien chez-elle. Et
quant a lady Portmore, si tout ce que jentends est vrai, ce n’est pas elle que je choisirais
pour conduire un cabriolet avec mon mari. »

« Que dit-on d’elle ? » dit Mrs. Nelson ; « je n’ai pas beaucoup rencontré ces Portmore sur
mon chemin. »

« Oh, jen ai assez entendu sur elle lorsque j'étais femme de chambre chez les Stuart, ils
disaient qu’elle n’avait pas plus de respect pour Lord Portmore que pour le gargon qui
allume le feu, et que tout ce qu’elle fait du matin au soir, c’est essayer de gagner de
nouveaux admirateurs, et elle ne se soucie pas que les maris des autres soient les maris
des autres, mais ce qu’elle préfere, c’est qu’ils la courtisent. Et c’est juste le genre de
Lady qui dit que les pauvres servantes n’ont pas besoin d’avoir d’admirateurs du tout,
méme pour leur tenir compagnie. Je n’ai aucune patience avec elle, et si j'étais Milady, je
la surveillerais de prés quand elle est avec Milord."

« Il est bien tét pour avoir des soupscions, Mrs. Tomkinson » répondit dogmatiquement
Mrs. Nelson, « et jespére que votre Lady n’aura jamais de raison de s’en faire. »

« Je I'espere également, Ma’ame. Mais je n'aime pas trop Milord ». Et sur ce, elles se

séparéerent.

L'une des curieuses manies induites par l'insatiable vanité de Lady Portmore, c’était
gu’elle était persuadée d’étre la confidente universelle du monde entier ; et elle entrait
dans de longues argumentations pour démontrer qu’elle connaissait déja toute information
ou ragot qui parvenait jusqu’a elle. Comme toutes les personnes trés vaines, elle se
contredisait, ce qui, ajouté a sa prétention de tout savoir, faisait de sa conversation une
ahurissante succession incohérences.

« J'ai des tas de nouvelles » dit-elle un matin, tandis qu’elle descendait pour prendre le

petit déjeuner. « J'adore les lettres ; particulierement celles de personnes avisées, méme



si C'est triste pour moi, qui dois entretenir ma réputation d’excellente rédactrice. Vous
savez qu’il n'y a la aucune vanité de ma part, car mes lettres sont trés originales. »

« C’est particulierement vrai » dit Ernest, car elles me semblent toujours consister en
lignes tortueuses, dépourvues de voyelles ou de consonnes. »

Lady Portmore lui adressa un regard qui semblait indiquer a toute I'assistance qu’Ernest
commettait une petite indiscrétion en laissant entendre qu’elle correspondait avec lui. Elle
prit un air de charmante confusion, et dit : « Et que savez-vous, s'’il vous plait, de mes
lettres ? », puis elle continua:

« Et maintenant, mes nouvelles. Un de mes grands favoris va se marier — Charles
Wyndham. »

« Oui, voici un article sur le mariage dans le journal » dit Lady Teviot.

« Quoi, déja! Eh bien, jai montré que je savais étre discréte. Je vous prends tout a témoin
que je n’ai jamais dit qu’il allait se marier. »

« Le saviez-vous ? » dit Ernest.

« Bien sar que oui, car les Wyndham sont mes cousins issus de germain — en tout cas,
nous sommes liés d’'une fagon ou d’'une autre ; mais maintenant, j’ai d’autres nouvelles de
Reginald Stuart. »

Lord Beaufort ne put réprimer un regard vers Mary. Elle semblait assez calme.

« Je suis trés contrariée au sujet de Stuart, comme vous pouvez le deviner. C’est une si
chere créature, et en fait il est parti en Ecosse avec cette danseuse, Pauline Le Gay. J'en
suis désolée pour lui, et plus encore pour moi-méme. Cela me mettra dans une position
tellement embarrassante quand je rendrai visite a cette jeune femme. Il doit étre
effectivement marié a I'heure qu’il est. »

« J'en doute fort » dit Lord Teviot, calmement.

« J’aimerais pouvoir en douter » dit Lady Portmore, avec un profond soupir, « mais il n’y a
aucune raison de garder son secret plus longtemps. »

« Pas le moins du monde en effet, a moins que vous ne souhaitiez avoir le plaisir de le lui
réveéler vous-méme. |l sera ici aujourd’hui. »

« Stuart ici ! Alors il vient finalement. Je le pensais bien — j'en étais certaine. Mais il finira
par épouser cette horrible fille, vous verrez. »

« Il'y a une bonne raison pour qu'’il ne le fasse pas. »

« Vous ne diriez pas cela si vous étiez dans ses confidences », dit Lady Portmore, avec
des airs mystérieux.

« Dans une certaine mesure, j'y suis » dit Lord Teviot, « car il m’a dit ici méme : “Cet idiot

de Reid a véritablement emmené l|a Pauline en Ecosse, et il a pris la précaution de



changer son nom de crainte d’étre poursuivi ! Et pourtant, qui pourrait bien leur courir
aprés, a part le maitre de danse ? de la jeune personne, c’est la un mystére. Toutefois, il
m’a libéré de la honte d’étre soupgonné de courtiser la belle Pauline.” Maintenant, Lady
Portmore, étes-vous satisfaite ? »

« Oui, mais pas le moins du monde surprise. Je revois Reid I'applaudir avec tellement
d’enthousiasme pendant ce stupide ballet, ‘Rose d’Amour’, que javais dit qu’il devait étre
amoureux d’elle. Mary, vous étiez avec moi ce soir-la, vous devez vous en souvenir. »

« Moi ? » dit Mary, avec un air de doute. « Je ne me souviens pas... »

« Oh, mais si voyons. Je prévois toujours ces choses-la. Je suis si heureuse d’avoir réussi
a persuader Reginald Stuart de venir ici, hors de portée de cette fille. Mary, ma chére » dit-
elle, baissant la voix, et affectant une grande compassion : « Avez-vous la migraine ? Vous
étes pale ce matin. »

« Oh, non, pas de migraine, Mary » dit Helen, indignée par cette démonstration du manque
de tact de Lady Portmore. « Il faut que mes deux jeunes demoiselles » ajouta-t-elle en
souriant a Eliza, « soient au mieux de leur forme, car nous aurons suffisamment de
convives a divertir, pour éviter de parler du Colonel Stuart. »

« Je puis vous promettre de vous alléger de certains de ces soucis, mes jeunes ladies » dit
Lady Portmore, d’'un ton piquant. « Le Colonel Stuart vient sur mon invitation. »

C’était une malheureuse matinée pour elle. Elle était vexée par la compléte déconfiture de
ses lettres et de ses nouvelles, et lorsque sa vanité était dans un état de mortification, elle
manquait encore plus de tact qu'a I'habitude. Elle complimenta Helen sur sa robe, et
demanda si c’étaient la les golts de Teviot. « Mais je suis certaine que c’est le cas, car |l
se plaignait de la trop grand simplicité de vos vétements avant de bien vous connaitre,
alors je ne peux que vous féliciter des améliorations qu’il a su introduire. Vous étes tirée a
quatre épingles, ce matin, comme disent les frangais. »

Cette plaisante (sortie) mit trois personnes mal a l'aise. Helen n’aimait pas entendre que
Lord Teviot I'avait prise en faute, - Lady Eskdale fut blessée qu'on pit penser qu’elle
habillait mal sa fille, - et Lord Teviot n’aimait pas qu’on p(t penser qu’il avait fait de Lady
Portmore sa confidente, et en plus sur le sujet particulierement important de la toilette de
sa femme. Puis elle essaya une petite remarque condescendante : une plaisanterie sur les
attentions de Lord Beaufort envers Eliza, ce qui fit rougir cette derniére jusqu’a lui amener
les larmes aux yeux, car, dans la simplicité et I'innocence de son éducation domestique,
elle tenait le sujet de 'amour et des amoureux pour un mystére sacré qui ne devait jamais
étre profané, et de plus, elle estimait qu'Eskdale Castle s’écroulerait a la simple idée que

Lord Beaufort puisse condescendre a avoir de I'admiration pour elle. Lady Portmore



termina par ce qu’elle pensait étre un noble signe de magnanimité. Prenant la main de
Mary, elle lui dit, avec un soupir tres perceptible, « Vous devez me pardonner, ma chére, si
je vous ai troublée par ce que jai dit sur le Colonel Stuart. Vous savez comme je manque
de délicatesse, mais nous ne ferons plus allusion a cette histoire. Dites-moi que vous me
pardonnez. »

Quelle femme ! Et quelle subtile qualité, quelle absolue vertu que le Tact! Lady Portmore
en était totalement dépourvue — une infortune qui pesait plus lourdement sur ses amis que

sur elle-méme.



CHAPITRE XXI

Le Colonel Stuart arriva; mais ce ne fut pas le seul changement dans la société de St
Mary. Lord et Lady Eskdale furent appelés a Waldegrave par Lady Sophia, qui s’était
soudain trouvée mal; et Sir Waldergrave demandait a Lady Eskdale de venir soigner sa
fille. Il y eut une consultation, des hésitations et beaucoup d’agitation autour du sort
réservé a Eliza. Lady Eskdale pensait que Mrs Douglas n’aimerait pas savoir sa fille aussi
loin de chez elle, aussi la jeune fille fut-elle laissée aux bons soins de Helen jusqu’a ce
que Mr et Mrs Douglas viennent la récupérer. Les lettres d’Eliza a sa sceur donnent un bon
apercu de St Mary a cette période.

“Ma trés chére Sarah,

Je donnerais n'importe quoi pour une heure de bonne conversation avec toi. Tu ne m’as
pas raconté la moitié de ce que jespérais a propos de Mr Wentworth, et de cette
promenade au Moulin, et de ton explosion de dignité au sujet du livre de musique. C’est si
intéressant, et presque aussi amusant qu’'un roman de Miss Austen; et tout est vrai, et cela
concerne ton bonheur, aussi tu peux imaginer combien je suis attentive a tes lettres. S’il
ne fait pas sa déclaration bientét, je dirais qu'il se comporte trés mal, et je le hairai; mais je
sais qu'il va le faire. Nous allons tres bien ici; tout du moins, j'espere que cette chére
Helen est heureuse; mais je n’en suis pas absolument sre. Lord Teviot est trés agréable,
je dois dire, et trés intelligent, mais il est parfois plutdt aigri, et il semble tourmenter Helen.
Je regrette toujours, quand cela se produit, de ne pas étre quelque grande dame
d'importance, de sorte que je pourrais lui dire a haute voix ce que j'en pense. En parlant
de grandes dames, cette Lady Portmore est pire que jamais. Je suis slre qu'Helen ne
I'aime pas. Elle accapare sans cesse I'attention de Lord Teviot; et cependant cela ne lui
suffit pas. Hier soir quand le Colonel Beaufort est venu s’asseoir prés de moi, elle I'a
littéralement appelé a venir auprés d’elle, et bien que, évidemment, il me fat parfaitement
indifférent qu'il y aille ou pas, j'ai trouvé cela trés incivil de sa part. Il est trés amusant. |l
essaie sans cesse de me persuader que je vais m’ennuyer, et que la vie n‘apporte que
des ennuis; or, tu le sais, je ne me suis jamais ennuyée de toute ma vie, et je trouve que la
vie est trés amusante. Il y a un Colonel Stuart ici, qui a été autrefois fiancé a Miss
Forrester, a ce qu’on dit; mais cela ne peut étre vrai, elle ne le regarde méme pas ; et lui
fait moins attention a elle qu’a Helen. Il est un grand ami de Lord Beaufort, et Lady
Portmore affirme qu’il est aussi 'un de ses grands amis, mais elle dit la méme chose de
tout le monde. Elle le dit du Colonel Beaufort, et pourtant un jour, aprés qu'elle eut quitté

la piéce, il a dit : « Bénie soit cette belle dame ! Elle raconte plus de fadaises que jamais.



Elle a parlé d’économie rurale aux voisins de la campagne. Je donnerais volontiers 100
livres pour I'entendre expliquer les lois sur la pauvreté a Harriet Martineau; elle en est bien
capable. Elle ne cesse de m‘étonner.”

Tu ne trouves pas que cela semble vouloir dire qu’il ne 'aime pas ? Si Maman vient me
chercher pour me ramener a la maison, jaimerais que tu lui confies mon autre bonnet
blanc. Je suppose qu’il n’y a aucun espoir que Maman me laisse rester ici jusqu’au retour
de Lady Eskdale. Je serai trées contente de rentrer; mais nous sortons si peu que
jaimerais bien rester encore un peu plus longtemps. Quand jai dit que le Colonel Beaufort
était amusant, je ne voulais pas dire qu’il faisait des plaisanteries, et riait beaucoup; mais il
dit des choses curieuses d’'une maniére grave et caustique, ce qui fait rire les gens, bien
qgue cela ne semble pas l'affecter lui-méme. J’ai bien peur que Maman ne le trouve affecté,

non que cela ait beaucoup d’importance, mais je ne trouve pas qu'il le soit.

Ta sceur Affectionnée,

Eliza Douglas.

L’histoire du Colonel Stuart, que Miss Douglas ne pouvait expliquer, était simplement qu’il
s’était attaché a Mary Forrester aussi puissamment que le lui permettait sa nature, et que
ses talents particuliers pour plaire avaient réussi aussi bien sur elle que dans beaucoup
d’autres cas dont elle ne savait rien. Il cacha d’abord ses fautes, et quand Mary découvrit
qu’il était extravagant, qu’il jouait, et qu'’il était absolument sans principe religieux, elle se
détermina bientét a rompre, non sans d’amers sentiments de regret. Mais Lord Beaufort
avait tort quand il affirmait qu’elle avait quitté le Colonel Stuart quand elle était devenue
riche. Leurs fiancailles étaient rompues depuis plusieurs semaines lorsque la mort
inattendue d’un lointain parent avait donné a Miss Forrester sa fortune. Cette circonstance
ajouta a la mortification ressentie par le Colonel Stuart; et s’il n’avait pas explicitement dit
que sa soudaine prospérité I'avait induite a changer d’avis, il avait permis que ses amis le
dissent a sa place. Il était trés aimé par les hommes, et nombreux furent ses partisans qui
firent leur affaire de prétendre a cette occasion que Miss Forrester était un coeur de
marbre capricieux; et qui 'accuserent méme, quand ils poussaient leurs vitupérations a
'extréme, d’étre une sainte. Mais cette affreuse affirmation était bien sir prononcée dans
un murmure d’épouvante, dans la plus stricte intimité. Le Colonel Stuart conserva pendant
un moment les dehors de l'attachement et du regret. Peut-étre trouvait-il impossible
gu'aucune femme, a laquelle il avait condescendu a accorder son amour, fat capable de

rompre avec lui et de I'oublier. Mais quand la constance de la conduite de Miss Forrester



le convainquit qu’elle était sérieuse, il retourna a ses premiéres maniéres, joua plus gros,
paria davantage, et flirta avec plus de détermination avec des femmes mariées; et, que
son amour pour Mary fat ou non réellement oublié dans le fond de son coeur, il la
rencontra dorénavant en société avec une apparente indifférence, et sembla méme
oublier, de maniere générale, qu'ils s’étaient trouvés un jour plus intimes. Il ignorait qu’elle
se trouvait a St Mary lorsqu’il avait accepté I'invitation de Lord Teviot; mais sa présence,
quand il la vit dans le salon, parut ne lui faire ni plaisir ni peine.

Lady Portmore lui parla, dans la soirée, pendant deux heures et demie, d’'un ton de voix
bas et confidentiel, et le mit au comble du malaise en lui assurant qu’elle était son amie
fidéle dans son affaire avec Mary Forrester.

“Mon cher Stuart, je ne vous fais pas un compliment quand je vous assure que je me sens
parfaitement en capacité de persuader Mary qu’elle devrait enfin revenir sur sa décision.
Elle fera une épouse modéle; et je sais que vous avez trop de godt pour ne pas
abandonner le jeu, et autres petites incartades, lorsque vous vous marierez."

“‘Ma chére Lady Portmore, par respect pour les convenances, ne parlez pas de mes
petites incartades avec cet air entendu; et par respect pour moi, n’allez pas faire en mon
nom une nouvelle demande en mariage a Miss Forrester. Elle serait capable de
I'accepter.”

« Eh bien, vous savez bien que vous mourez d’envie de I'épouser. Vous ne devez pas
jouer la comédie avec moi, Stuart; nous nous connaissons trop bien. Vous étes un peu
mortifié - mais oui, avouez-le - par I'obstination de Mary. Allez, avouez-le tout de suite, et
ensuite faites-moi confiance pour plaider chaleureusement votre cause. »

“Juste ciel, Lady Portmore, quelle étrange fagon vous avez de prouver votre amitié ! Je
vais devoir exiger que vous cessiez de présumer que jai envie de faire ma cour a votre
riche amie, ou, si j'en avais envie, que je ne suis pas capable de faire avancer ma cause
tout seul. Mais je vois ce qu’il en est. Vous voulez écarter Miss Forrester de votre chemin.
Elle a bien sar pris de I'empire sur 'une de vos victimes. Est-ce que I'allégeance d’Ernest
aurait flanché ?”

Le Colonel Stuart avait souvent constaté qu'’il n’y avait pas d’autre moyen de répondre aux
remarques de Lady Portmore que de lui adresser une grossiere impertinence. Elle n’avait
pas assez d’esprit pour y répondre, ni assez de discrétion pour feindre de ne pas la
comprendre. Ainsi, cela la jetait dans de longues explications verbeuses, pendant
lesquelles elle perdait de vue son premier sujet. Et maintenant son réle de femme la plus
vertueuse du monde l'obligeait a repousser, avec sécheresse, I'idée qu’Ernest pat faire

partie de ses admirateurs, tandis que son rble de femme la plus séduisante du monde



I'obligeait, en méme temps, a expliquer pour quelles raisons il I'admirait autant. Conduire
cette dispute avec elle-méme jusqu’a une conclusion satisfaisante lui prit au moins vingt
minutes, pendant lesquelles le Colonel jeta un ceil au reste de la compagnie, et a la fin il
coupa court avec cette question abrupte : “Et qu’en est-il de notre hote et de notre hbtesse
? Sont-ils toujours bétement amoureux ? Ou bien sont-ils a nouveau de bonne
compagnie ?”

“Teviot est un grand ami a moi”, dit Lady Portmore, avec un air de profonde discrétion.
“Aussi, il est inutile d’essayer de me soutirer mon opinion sur lui, le pauvre diable.”

“‘Quoi ! Vous en étes déja arrivée a le “pauvrediabliser” ? C’est génant. Crachez le
morceau; vous savez bien que vous brilez de tout me raconter par le menu - est-ce qu'il
s'ennuie ? Est-il jaloux ? Ou quoi ? S'il n'est pas désespérément amoureux de ce petit
bijou de femme, je suis surpris par son manque de goQt, voila tout; mais ces chiens
fortunés ne sont jamais satisfaits, et je sais bien pourquoi. La richesse ne jouit pas de tous
ses droits, dans ce pays corseté. Il est monstrueusement dur qu'un homme assez riche
pour donner une pension a sa vieille épouse quand il se lasse d’elle, et pour en épouser
une nouvelle, soit obligé de subir sa vieille et pénible routine, avec la méme femme
éternellement assise en face de lui a sa propre table. Mais Teviot ne peut pas déja s'étre
lassé, si ? Je suis moi-méme a moitié amoureux de sa femme."

“‘Je ne ferai certes aucune remarque aussi choquante — et d’autant plus choquante que
vous me l'adressez - et, de plus, Stuart, je me dois d’insister pour que vous n’alliez pas
raconter de bétises a ma petite amie Helen. Elle ne vous connait pas aussi bien que moi,
et cela pourrait mettre des idées ridicules dans sa téte - et ensuite mettre Teviot en colére
- mais de cela je ne dirai rien, laissez-moi seulement vous dire que Mary Forrester ne
prendra pas trés bien que vous donniez des marques d’attention a Helen.”

“Vous croyez ? Eh bien, essayons”, dit le Colonel Stuart, et, se levant, il rejoignit Lady

Teviot, et se dévoua a elle pour le reste de la soirée.



CHAPITRE XXII

Mr. et Mrs. Douglas arrivéerent a St. Mary, amenant a Eliza des rapports satisfaisants sur
I'affaire Wentworth. Mrs. Douglas, bien entendu, savait qu’on ne pouvait avoir la moindre
confiance en aucun homme sur la terre ; ils étaient tous aussi durs que le bois et aussi
volages que le vent, et tous plus égoistes les uns que les autres. En conséquence, si Mr.
Wentworth finissait par quitter Sarah, elle n’en serait pas un instant surprise, mais sinon,
elle aurait dit que rien ne permettait de douter de ses intentions.

« Et, maman » dit Eliza, qui avait retrouvé ses parents avec un plaisir non dissimulé,
« Sarah elle-méme semble certaine que Mr. Wentworth I'aime, et j’en suis certaine moi-
méme d’aprés ce qu’elle dit. Alors, je dirais qu’il n’est pas aussi insensible que vous le
pensez. Je I'aime beaucoup. »

« Oh, ma chére, je ne dis pas qu’il y ait quoi que ce soit de mal en lui. En fait, je
préférerais I'avoir lui comme gendre qu’'un empoté comme Sir William, une oie comme
Lord Walden, ou un pacha comme Lord Teviot ; mais méme s’il est réellement attaché a
Sarah, cela ne me donnera pas une meilleure opinion des hommes en général. Et dites-
moi, Eliza, comment Lord Teviot se comporte-t-il envers Helen, et a quelle heure dinent-
ils ? Il doit étre presque I'heure de s’habiller. »

« Vous entendrez la cloche, maman. Elle sonne une demi-heure avant le diner. Helen
semble trés heureuse, et Lord Beaufort et le Colonel Beaufort et Miss Forrester semblent
tellement I'adorer, qu’elle doit étre ravie qu'ils soient la. »

Il y avait une intonation dans voix d’Eliza, lorsqu’elle pronong¢a le nom du Colonel Beaufort,
qui frappa Mrs. Douglas. Aucune femme, flt-elle la plus experte dans les maniéres du
monde, ne peut prononcer avec une intonation indifférente le nom de celui qui est I'objet
de son intérét. C’est en vain qu’elle tente toutes les manieres possibles de le dissimuler :
si elle le prononce d’'une voix lente et trainante, il ne sera pas rendu assez insignifiant... ;
si en revanche elle passe dessus rapidement, ce hom-ci se détachera malgré tout des
autres. Si elle le place pour le cacher entre deux homs sans importance, il sera toujours la
piece d’'une guinée entre deux demi-pence. Et il sera toujours prononcé d’un ton qui ne
s’applique qu’a lui.

« La derniere fois que j'ai vu le Colonel Beaufort, il n’était qu’un enfant » dit Mrs. Douglas.
« Je suppose qu'’il est comme le reste de la famille, un beau jeune homme parfaitement
imposant. Je crois que vous m’aviez écrit qu’il était trés arrogant. »

« Non, maman, affecté. Je l'ai cru au début, et peut-étre est-il réellement un peu affecté.

Je ne pense pas que vous I'aimerez, maman. »



« Je pense que non, ma chere. Il est trés rare que jaime vraiment quelqu’un, mais
certainement, il n'est pas pire que Lord Teviot ou que Lord Beaufort. J'ai I'idée que je
préférerai le Colonel Beaufort a ces deux hommes. »

De telles louanges a son héros enchantaient tout a fait Eliza, mais elle défendit
vaillamment Lord Beaufort, déclara qu’il était 'lhomme le plus aimable du monde, et qu'il
n’était pas le moins beau ou le moins imposant.

« En somme, le meilleur des deux cousins ? » demanda Mrs. Douglas. « Mais, ma cheére, il
est I'heure de nous habiller, et maintenant que j'ai vu tous vos beaux amis, je sais mieux
ce que je dois penser d’eux. Sonnez Hunt. Comme je déteste ces grandes chambres, ou
les cloches sont toujours a un mile ! »

Mrs. Douglas trouva dans les invités de St. Mary de quoi nourrir considérablement son
gout pour I'observation, et apres une période de deux ou trois jours, elle avait tiré des
événements qui s’étaient déroulés devant ses yeux les conclusions réconfortantes
suivantes : que le ménage Teviot n’était pas heureux ; que Lady Portmore, une beauté et
une personne de qualité, était parfaitement insupportable, et que ce serait une bonne
action que de se montrer aussi désagréable que possible envers elle ; que le Colonel
Stuart était a sa maniére presque aussi détestable, qu'’il n’y avait aucune chance que Lord
Beaufort puisse épouser Miss Forrester, et que le Colonel Beaufort était un peu moins
langoureux quand Eliza parlait avec lui, qu’en n’importe quelle autre circonstance.

La maison était pleine de visiteurs, car la premiére semaine de septembre était arrivée, et
les amis de Lord Teviot semblaient unanimement possédés d’'un empressement inhabituel
a lui rendre visite. La table du petit déjeuner était couverte tous les matins de lettres de
voyageurs entreprenants, qui se rendaient évidemment a I'autre bout de I’Angleterre, mais
qui pouvaient faire un détour par St. Mary si on le leur demandait, et ajoutaient dans un
post-scriptum qu’ils seraient la avant qu’'une réponse ne puisse arriver pour les arréter.
Certains, qui ne connaissaient pas Lady Teviot, écrivaient pour faire part de leur
impatience de faire sa connaissance ; et tous ceux qui la connaissaient étaient
particulierement désireux de renouveler cette amitié. Personne ne disait un mot a propos
des perdrix ; mais il était remarquable de constater que I'on sortait de chaque voiture qui
arrivait une longue boite d’acajou, suivie d’'une boite d’étain et d’'un flacon de poudre ; et il
était remarquable également que chaque nouvel arrivant, dans le courant de la premiere
soirée, demandait si les récoltes avaient bien été rentrées, et si les oiseaux étaient
suffisamment forts et nombreux.

La foule au milieu de laquelle vivaient les Teviot n’était pas favorable au bon

développement de leur entente conjugale. Dans neuf cas sur dix, de jeunes mariés



devraient étre laissés tout a fait a eux-mémes durant les premiers mois de leur vie
commune. Cette compléte dépendance de I'un envers l'autre qui permet a des habitudes
de confiance et de tolérance de se mettre en place, est ainsi plus facile a acquérir lorsque
les premiers réves de I'amour s’envolent ; et les golts et les caractéres finissent par mieux
s’harmoniser, lorsqu’il N’y a aucun témoin pour remarquer qu’ils ne s’accordent pas
forcément dés le début.

Lord et Lady Teviot, méme s’ils I'avaient voulu, auraient trouvé impossible de passer
beaucoup de temps ensemble dans le mode de vie qui était alors le leur. |l partait chasser
toute la matinée avec ses amis, et I'apres-midi, c’était elle qui sortait a cheval ou en
voiture avec ses amies. Pendant le diner, ils étaient assis aux bouts opposés d’'une grande
table, et le soir, il y avait a s’occuper des invités et a les amuser. Helen ne se I'avouait pas,
peut-étre méme ne le savait-elle pas, mais c’était une délivrance pour elle de pouvoir
éviter ces tétes-a-tétes avec son époux, qu’elle avait trouvé si terribles au début de sa vie
de femme mariée. Sa jeunesse d’esprit était suffisante, plus que suffisante méme, pour lui
faire traverser les nombreuses heures d'amusement qui se succédaient de jour en jour.
Joignant une grande capacité a s’amuser, a un fort désir de plaire, et aidée par des
circonstances fortuites, elle se mouvait parmi ses invités comme la reine d’'un joyeux
cercle, et si d’aventure elle interceptait le regard de Lord Teviot fixé sur elle parfois avec
sévérité, parfois avec admiration, elle se disait simplement, dans le premier cas, que
c’était pitié qu’il ne soit pas comme tout le monde, et dans le second cas, que c’était bien
dommage qu’elle n'ait pas le temps de lui parler alors qu’il était de bonne humeur. Mais
dans l'intervalle, son impulsion était de se tourner vers son frére ou son cousin pour qu’ils
I'aident dans ses plans, et qu’ils participent a I'organisation des festivités.

Une maitresse de maison si jeune et si belle devait forcément attirer I'attention, et Lady
Portmore commencait a éprouver de terribles appréhensions — non pas qu’Helen finisse
par la surpasser dans I'admiration générale — non, elle était convaincue qu’il n’y avait
jamais eu, et ne pourrait jamais y avoir, une favorite aussi universellement reconnue
gu’elle-méme, mais elle considérait qu’elle était maintenant dans une fausse position, et
gu’elle avait mis en compétition 'authentique, la véritable, la trés reconnue Lady Portmore
avec une petite poupée puérile, frivole, pimpante, qui obtenait un succes momentané a la
faveur de circonstances particuliéres. Elle commencga a penser qu'il était temps pour elle
de s’affirmer, et de renverser l'usurpatrice. Elle essaya, un soir, de paraitre s’ennuyer, et
s’excusa auprés de la compagnie pour la morne soirée qui devrait nécessairement
s’ensuivre. Mais elle se rendit compte qu’on la laisserait soigner elle-méme le « Iéger mal

de téte » qu’elle avait annoncé, tandis que le reste des convives allaient danser dans une



autre piece, et Mrs. Douglas saisit I'opportunité de dire qu’elle allait venir s’asseoir
tranquillement avec elle tandis que les jeunes gens s’amusaient.

Alors, le jour suivant, elle trouva plus opportun d’annoncer qu’elle allait préparer une
soirée vraiment amusante, et organiser des mimes.

« Venez, Teviot, Ernest, vous tous, vous devez tous participer. »

« Qui, moi ? » dit le Colonel Beaufort, la regardant d’'un air étonné depuis les profondeurs
de son fauteuil, ou il était trés satisfait d’étre assis aux cotés d’Eliza. « Ma chére Lady,
vous pourriez tout aussi bien me demander d’aller casser des pierres pour la nouvelle
route de Teviot, ce serait tout autant dans mes cordes, et peut-étre moins dérangeant. Je
n’'oublierai jamais ce que j'ai vécu I'année derniere a Kirwood Hall. J'y avais été invite, et
javais été assez follement aimable pour y aller. Le premier soir, jeus I'impression que
quelque chose ne tournait pas rond — qu’il y avait quelque chose de sinistre dans les
desseins de tous ces gens. |l y eut deux ou trois tentatives de jeux assommants, questions
et réponses, qui obligeaient a se donner la peine de réfléchir, et des gages infiniment
pénibles pour ceux qui avaient réfléchi de travers.. Bien, je supportai ces atrocités avec un
ou deux sourires dédaigneux ; mais le soir suivant, je fus battu lorsque ce fut a moi de
jouer, et je vous jure sur I'honneur, que moi, qui suis par nature pacifique et inoffensif, et
qui n'avais jamais fait le moindre mal a aucun étre humain dans cette maison, je fus
pendant trois heures persécuté et obligé de mimer Lucius Junius Brutus, une institutrice
de village, la patte arriere d’'un camélopard, et une horloge en bois qui fait tic, tac. Tét le
matin suivant, je reprenais la forme du Colonel Beaufort dans sa voiture de voyage, mais
je doute que ma santé se soit tout a fait remise de I'épreuve de Kirwood Hall. Non, pas de
mimes, pour 'amour de Dieu. »

« Eh bien » dit Eliza, « j'espérais que vous n’y verriez pas d’objections. Je pense que cela
peut étre trés amusant, et vous les interpréteriez si bien ; jaimerais que Lady Portmore en
organise. »

« Comme c’est étrange, que vous soyez toujours préte a vous amuser ! Je suis vraiment
désolé d’avoir ruiné votre amusement pour ce soir. Que faire ? Lady Portmore va et vient
si vite, qu’il serait vain pour moi d’essayer de la rattraper. Lui écrirai-je une note, lui
demandant de faire ce qui doit étre fait pour votre divertissement ? »

« Oh, non! A vrai dire, rien ne me divertit mieux que d’écouter votre conversation. Veuillez
continuer, et dites-m’en plus sur Kirwood Hall et ses mimes. »

Et ce fut par ce naif et sincére intérét pour sa conversation, et le plaisir évident qu’elle
prenait en sa compagnie, que la candide et juvénile Eliza attira le blasé et languide

Colonel Beaufort. La vérité simple et touchante était qu’elle était tombée amoureuse de lui,



d’'une fagon excessive, qui lui faisait oublier toute dignité. Si elle avait eu ne serait-ce
qu’'un an d’expérience dans le monde, elle aurait soigneusement dissimulé la préférence
gu’elle ressentait, mais, en I'occurrence, elle trouvait seulement qu’il était trés agréable, et
elle était trés heureuse lorsqu’il venait s’asseoir a ses cotés, et elle ne s’en cachait pas.
C’était quelque chose de si nouveau, qu'Ernest en était flatté. Il n'y faisait pas tellement
attention pour le moment, mais si le fauteuil qui était a coté d’elle était aussi confortable
que tous les autres dans la piéce, alors il s’y laissait tomber de préférence. Peut-étre
méme quand il y avait un coussin de moins.

Lady Portmore n’aimait guére la facon qu’il avait de passer ses soirées, et lorsque son
plan concernant les mimes échoua, elle n'eut rien de plus pressant que d’essayer de
déranger la bonne harmonie de la société. « Venez, Miss Douglas », dit-elle, bougeant les
mains comme si elle jouait du pianoforte, « N’aurons-nous pas de musique ce soir ? Je
suis d’humeur a écouter quelques accords. »

« Je ne pense pas que Lady Teviot le souhaite » dit Eliza, qui alliait a un puissant désir de
contredire Lady Portmore, un manque d’envie de bouger.

« Oh, Lady Teviot m’a laissé tout pouvoir pour ce soir. Je pense, Teviot, que votre femme a
abdiqué, et est redevenue Helen Beaufort. Elle et son frére ont lu des lettres et chuchoté
pendant la derniére demi-heure. Etes-vous exclu de leurs conseils ? »

« Lady Teviot n'a pas regu de trés bonnes nouvelles de sa sceur » dit-il froidement, « et
Beaufort était naturellement impatient de voir les lettres. »

« Cher, je suis vraiment désolée, jaurais aimé qu’ils me consultent, je suis une grande
homéopathe, je crois bien que Helen aimerait nous voir tous partir, afin qu’elle puisse se
rendre chez les Waldegrave, mais vraiment, nous avons réuni ici une telle assemblée, qu’il
sera difficile de disperser nos forces. S’il vous plait, qui est cet étranger qui joue au
whist ? »

« Ne le connaissez-vous pas ? M. de la Grange ; il vient en Angleterre une fois I'an, et
s’imagine étre un Anglais parfaitement accompli pour ce qui est de la langue, des loisirs et
des habitudes, mais sans la moindre aptitude ni pour I'une, ni pour les autres. L'hiver, il se
rend dans n’importe quelle maison de campagne, quelle qu’elle soit, ou il parvient a se
faire inviter, sans aucune discrimination sur la société qu'’il y fréquente. ‘C’est cela’ dit-il, ‘la
charmante vie de chateau’, et entre cela et Melton, ou il passe un mois misérable de
pluies et de gel, il méne une existence qu’il imagine étre la perfection. C’est un animal
aimable, et je ne lui ai jamais refusé quinze jours de chasse. »

« Vous devez me le présenter ; je pense qu’il a entendu parler de moi, a Paris et a

Londres, tous les étrangers me considérent comme leur dame patronnesse, bien sar. Mais



venez, le colloque de Helen touche a sa fin. Beaufort, venez ici, je suis tellement désolée
que votre sceur soit souffrante, mais je veux que vous chantiez. Miss Douglas est tétue,
mais Mary vous accompagnera. »

« Pardonnez-moi, Lady Portmore, mais je dois finir ce travail ce soir » dit Miss Forrester.

« Oh, absurde, seulement une chanson ! Venez, Beaufort. », mais, regardant autour d’elle,
elle constata que Lord Beaufort avait disparu, et cette tentative échoua elle aussi, et la

soirée joyeuse de Lady Portmore fut un plus cuisant échec encore que sa morne soirée.



CHAPITRE XXl

“Mrs Douglas”, dit Lady Portmore, “je vais me permettre avec vous les libertés qu’'on ne
s’autorise qu’avec de vieux amis — mais jai I'impression de vous avoir connue toute ma
vie, et je suis sur le point de vous dire quelque chose de trés impertinent.”

Mrs Douglas hocha la téte, apparemment pour acquiescer a la derniére proposition.

“Cette chére petite Eliza que vous avez, je suis entichée d’elle; vraiment, je le suis. Je ne
vous le dirais pas si je ne I'étais pas; mais si vous voulez mon avis, vous ne permettrez
pas au Colonel Beaufort autant d’assiduité auprés d’elle.”

“Je crois qu’il me serait bien difficile de l'éviter”, dit Mrs Douglas, avec une rudesse
calculée. “Le Colonel Beaufort semble avoir, comme la plupart des hommes, une facheuse
tendance a agir a sa guise.”

“Oui, mais ma chéere Mrs Douglas, je crains que votre Eliza si gaie, si innocente, et qui n’a
pas conscience de tout ce a quoi peuvent encourager ses maniéres franches, ne
s’imagine que les attentions d’Ernest signifient plus que ce qu’elles signifient réellement; je
le connais si bien. C’est un amour, il a un bon cceur, mais c’est un homme assez
dangereux. Il ne le fait pas exprés, mais il a toujours cet air de faire sa cour a toutes les
femmes auxquelles il s’adresse.”

“Cela peut étre plutét lassant, et c'est sGrement incorrect", dit Mrs Douglas; "mais cela ne
peut étre trés dangereux. Ces séducteurs de pacotille n'attrapent jamais personne."

“Eliza est si jeune”, continua Lady Portmore, qui avait un grand désir de ramener la
conversation a elle, “et il suffit d’'une petite attention pour tourner les jeunes tétes; et ce qui
m'a décidée a vous mettre en garde, Mrs Douglas, c’est que je sais — bien s(r, cela reste
absolument entre nous — mais il se trouve que je sais qu’Ernest est trés attaché a une
autre personne, un amour d’ailleurs sans espoir, mais c’est ainsi; il est trés amoureux de —
d'une femme mariée.”

“Quelle honte pour cette dame. Il est bien dommage qu’elle ne puisse le voir a I'ceuvre
maintenant”, répondit Mrs Douglas, conservant toute sa froideur. “Elle serait complétement
mortifiée, et cela lui ferait le plus grand bien. Je n’ai aucune indulgence pour les femmes
mariées et leurs amants.”

“Oh, mais vous m’avez mal comprise, chére Mrs Douglas; je ne voudrais pas que vous
supposiez un seul instant que cette personne dont nous parlons a encouragé de la
moindre fagon 'amour d’Ernest.”

“C’est pourtant ce que je suppose, assurément, et ce que je continuerai a croire, Lady

Portmore. Je ne parle pas du cas particulier du Colonel Beaufort. Je ne l'ai jamais



rencontré auparavant, et il me serait bien indifférent de ne plus jamais le rencontrer par la
suite; mais je pars toujours du principe que quand un homme fait la cour a une femme
mariée, cela est entierement de sa faute a elle, et cela me donne d’elle la pire opinion
possible.”

“‘Ma chére Mrs Douglas”, dit Lady Portmore, qui s’échauffait un peu dans la dispute, “je
pense trés sincerement que votre sévérité est excessive. Je suis certaine de connaitre
quelques exemples de femmes mariées, entourées de nombreux admirateurs, et qui se
sont pourtant conduites de la plus merveilleuse fagon.”

“‘J'ose dire que vous avez raison.”, dit Mrs Douglas d'un air entendu. “J’en connais
quelques exemplaires moi-méme, des femmes tout a fait merveilleuses, que je ne peux
pas souffrir.”

“Ah! Mais je voulais dire : de la maniéere la plus exemplaire. Par exemple, Mrs Douglas, il
N’y a pas un an, je connaissais une personne, une femme mariée, trés admirée (sa voix
baissa d’'un ton, par modestie), qui se savait follement aimée d'un homme qu’elle
rencontrait constamment en société. |l était dans sa loge d’opéra tous les soirs, la
retrouvait a toutes les soirées dans lesquelles elle se rendait, et passait la moitié de ses
matinées chez elle. Elle voyait bien la folie de tout ceci, comprenait qu'on allait murmurer
sur elle, et sans la moindre hésitation, sans égard pour 'incommodité et les problemes
que cela lui causerait, elle partit pour la Cornouaille, et passa la-bas une semaine entiére,
avec la vieille tante la plus ennuyeuse du monde. Cela eut pour effet de prouver a
'homme qu'il n'avait aucune chance, et il se retira immédiatement, affectant une passion
pour quelqu’un d’autre. Alors, que dites-vous de cela ?”

“‘Eh bien, je pense qu’il n’y eut jamais rien d’a moitié aussi absurde. Si votre amie avait
déserté sa loge d'opéra, envoyé des excuses a ses bals, et fait dire qu’elle n’était pas la
pendant une semaine, la passion du gentleman se serait vite tarie; sans parler du fait que
si elle était demeurée, dés le début, a la maison avec son mari et ses enfants, cette affaire
n‘aurait méme pas commence. Cette action théatrale de se précipiter en Cornouaille a dd
flatter la vanité de 'homme; cela a montré qu’elle était obligée d’aller au bout du monde
pour s’en préserver. Non, a chaque fois que jentends ces sornettes a propos de la
position difficile d’'une femme mariée avec ses amants, je sais exactement ce que je dois
penser d’elle : je la considére comme une bonne-a-rien.”

“Vraiment, Mrs Douglas, je trouve que “bonne-a-rien” est un terme plutét fort. Je dois dire
que je n’irais pas aussi loin; “bonne-a-rien” est une curieuse expression quand on

I'applique a une femme bien intentionnée.



“‘Mais, a quoi est-elle bonne, Lady Portmore ? Elle n’est pas une bonne épouse, ni
probablement une bonne mere, et certainement pas une bonne chrétienne; ainsi
pardonnez-moi de m’en tenir a mon expression : elle n’est bonne a rien.”

“Si vous viviez a Londres, vous penseriez differemment, Mrs Douglas — quoi qu’il en soit,
nous ne nous disputerons pas, car, en fait, je suis exactement comme vous, l'une des
personnes les plus strictes qui soient, extrémement collet monté sur toutes les questions
de principe; et, de plus, nous avons dévié de notre sujet initial. Je souhaitais simplement
vous mettre en garde a propos d’Ernest. |l est exactement le genre d’hommes a qui je ne
permettrais pas de témoigner d’attentions a ma propre fille.”

“‘J’ai oublié si vous aviez ou non des grandes filles ?” demanda Mrs Douglas, avec un
innocent intérét.

“Ma chére Mrs Douglas, cela fait a peine neuf ans que je suis mariée - ou dix au plus.”
“Vrai-ment !” dit Mrs Douglas, qu'une surprise emphatique avait figée. “Eh bien, je vous
remercie, Lady Portmore, de me mettre en garde a propos du Colonel Beaufort, mais on
doit tenter sa chance dans ces sortes d’affaires. Peut-étre ne montrerait-il pas de
préférence si marquée pour la société d'Eliza s'il y avait quelque chose d’autre pour
'amuser; mais Miss Forrester ne semble pas décidée a remarquer son existence; et Lady
Teviot est si entourée par tous les autres gentlemen qu’elle n'a guére de temps a
consacrer a son cousin. Ainsi, il ne reste que vous et moi, Lady Portmore, et il semblerait
qu’il n’ait pas le moindre goQt pour notre compagnie."

Et, disant ces mots, Mrs Douglas, qui avait déplié ses canevas, et déroulé ses bouts de
laine peignée, se saisit calmement de sa corbeille a ouvrage et s’en alla, laissant Lady
Portmore en compléte déconfiture apres les nombreuses insinuations offensantes qu’elle
avait cousues dans son discours final.

Lady Portmore était on ne peut plus abattue, dans cet état d’esprit amer ou I'envie de
commettre un petit méfait est une idée consolante. Elle avait a-demi envie de quitter St
Mary’s, ou sa vanité ne trouvait pas assez d’aliments ; mais sa confiance en son pouvoir
sur Lord Teviot demeurait intacte, et son désir d’éprouver ce pouvoir était grandissant. De

plus, elle ne pouvait pas partir maintenant, alors qu’on attendait un grand homme.



CHAPITRE XXIV

Mr. G. était ce qu'on appelle communément un grand homme. Aux avantages d’étre
Secrétaire d’Etat et Président de la Chambre des Communes, il ajoutait ceux d’étre un
brillant orateur, et un homme du monde trés agréable. |l s’était proposé de se rendre a St.
Mary, qui se trouvait a portée de la grande ville commergante qu'il représentait, et dans
laquelle Lord Teviot possédait de considérables propriétés. Il devait y avoir une réunion
publique, et linauguration d’'un nouveau pont, et le baptéme d'un grand navire, et
beaucoup de bons repas, et des conversations encore plus agréables, auxquels Mr. G. et
Lord Teviot devaient assister.

Mr. G. avait été un ami d’enfance de Feu Lord Teviot, et la bonté qu’il avait regue du pére,
il la rendait maintenant au fils. Il avait une haute opinion des talents de Lord Teviot, opinion
qui était plus fondée sur ses qualités de perspicacité et de franchise, qu'il avait appris a
connaitre dans son intimité, que sur les deux ou trois discours réussis que le jeune
homme avait pu faire a la Chambre des Lords. Mr. G. était impatient de pouvoir, grace a
I'excitation de la vie publique, le débarrasser de cette timidité et de cette sensibilité qui
voilaient ses autres qualités.

« Venez, Teviot » dit Lord Beaufort au petit déjeuner, « Je vous parie ce que vous voulez
gue vous serez en poste avant trois mois. »

« Et que serai-je ? Clerc au Foreign Office ? Je ne vois pas d’autre possibilité. »

« Oh, ils vous ménageront des opportunités bien assez vite, si vous étes partant. lls
peuvent envoyer le vieux Lisle en Inde, ou arranger une ambassade pour Chaffont. Vous y
serez, d’'une fagon ou d’une autre, avant Noél. »

« Pas avant Noél, en tout cas. Personne n’a de temps a perdre pendant les vacances. »

« Combien dréle cela est! » s’exclama La Grange. “Mais c'est une vérité qui tape que
nous, en Angleterre, sommes si occupés de pourchasse et de sport, et avec la vie de
chateau en hiver, que nous oublions totalement nos politiques. Je suis grand bonheur de
penser que je vais rencontrer Mr G. dans la calme campagne. C'est un mien héros.
Voyage-t-il seul, Mylord ? »

« Ah qui vient avec lui, Teviot ? »

« Seulement son secrétaire particulier, le fidéle Fisherwick. »

« Fisherwick ! » répéta le Colonel Stuart. « Par le ciel, je n’y crois pas. »

« Mais pourquoi, que savez-vous de mal a son propos, Colonel Stuart ? » dit Lady Teviot.

« Les Dieux fassent que je n’en sache pas plus sur lui que cet extraordinaire nom de
famille, mais imaginez, voyager avec un si curieux spécimen ! Rester enfermé tout seul

dans une voiture avec un dénommé Fisherwick ! Mon sang se glace a cette idée. »



« Fisherveke ! répéta La Grange avec son fort accent frangais. « C’est un difficile mot, mais
je connais autrui qui a méme nom — du moins, jai bonne connaissance d’une Mrs. Fisher,
qui vit a Hampton Veke, alors je suppose qu’elle lui est relatée. Elle est trés charmante, et
fabriquée pour étre peinte. Votre Seigneurie connait-elle Mrs. Fisher ? » demanda-t-il a
Lady Portmore.

« Oh, mon cher, non, je n’ai jamais entendu parler d’elle », répondit-elle sechement. Elle
commengait a penser que La Grange n’était pas digne d’'une réponse aimable. « Mais,
Teviot, pour en revenir a votre idée d’entrer dans les cabinets ministériels ; c’est ce que j'ai
toujours désiré pour vous ; et je vais insister pour que G. fasse le nécessaire pour vous y
faire entrer. Je puis vous promettre le soutien de Lord Portmore, il a une trés bonne
opinion de G. »

« Pauvre G.!» murmura Ernest a sa cousine. « J'espére qu’elle n’en parlera pas a tout le
monde, cela pourrait lui nuire dans I'estime que lui porte le public. »

« Et alors, Helen » continua Lady Portmore, « une fois que Teviot sera aux affaires, vous et
moi devrons nous efforcer d’étre populaires, pour le bien de nos amis. Nos demeures
doivent étre grandes ouvertes pour ceux qui soutiennent le gouvernement. Je vous
enverrai ma liste, et si je vous aide un peu, vous ferez de Teviot House une maison
d'importance pour notre parti. »

« Je suis sure » dit Helen en riant, « que je serais bien embarrassée de vous dire quel est
mon parti, car pour l'instant, je suis tres ignorante en matiere de politique. Mais si Lord
Teviot est aux affaires, je suppose que je deviendrai aussi passionnée que la plupart des
gens. »

« Aimeriez-vous que jentre dans un cabinet ministériel, ma chére ? » dit Lord Teviot, qui
était heureux de I'aveu qu’il venait d’entendre.

« Oui, je pense bien! Et pourtant —»

« Oh, oui, certainement vous aimeriez cela » I'interrompit Lady Portmore. « Tout le monde
aime les distinctions, et vous comme les autres, Helen, et alors vous pourriez étre utile a
tous les Beaufort et Pelham a venir, ce qui serait un plaisir pour vous. »

« Je n’ai pas besoin de penser a eux ; Lord Teviot... »

« Non, Helen, et comme vous semblez si bien disposée a une vie politique, je suis désolé
de vous dire que tout ceci n’est qu’'une idée de Lady Portmore, et que G. n’a pas plus
'idée de m’offrir une place que je n’en ai de lui en demander une. »

« Je me demande » dit Lady Portmore, « Si rien d’autre n’est disponible, quelle

ambassade étrangére vous pourriez avoir ? »



« Oh, non, pas une ambassade » dit Helen avec ardeur. « Je ne pourrais pas supporter de
vivre a I'étranger, - et de quitter papa et maman », était-elle sur le point d’ajouter, mais
pour une raison mal définie, elle s’arréta et dit : « et de quitter I'Angleterre et ma
demeure. »

« Non, je crois bien que je vous demanderais cela en vain » dit Lord Teviot froidement, car
il avait parfaitement bien interprété la pause dans la phrase. « Je n’aurais pas une
compagne bien enthousiaste dans mon exil. »

« Oh, vilaine fille ! » dit Lady Portmore, d’un ton affecté, « hésiter a suivre votre époux ou
gu’il aille — et un époux comme celui-ci, de plus. Je suis choquée par la dureté de votre
coeur. »

« Je ne pense pas que la dureté du cceur d’'Helen puisse étre comparée a la dureté du
votre », dit Mary Forrester. « Vous avez soudain envoyé Lord et Lady Teviot a I'étranger,
sans le moindre avertissement. Je n’ai aucun doute sur le fait que Lord Teviot serait tout
aussi triste de quitter ses amis que le serait Helen de quitter les siens. Et des amis comme
ceux-ci, de plus ! » ajouta-t-elle en riant, en faisant du regard le tour de la table. « En hotes
polis qu'ils sont, ni lui ni Helen ne peuvent dire qu’ils pourraient se consoler I'un I'autre de
nous avoir perdus. »

« Tout a fait exact » dit Ernest, qui voyait clair dans le jeu de Lady Portmore ; et « Trés
vrai » ajouta Lord Beaufort, qui était frappé par I'énergie et la chaleur de Miss Forrester.
Mais le rouge qui envahit les joues de Mary, ainsi que la Iégére courbe de ses levres
lorsqu’elle entendit qu’il I'approuvait, lui rappelérent qu’il n’avait pas ici le privilege de
donner son opinion. Depuis la malheureuse conversation dans la bibliotheque, ils
n'avaient échangé aucun mot, pas méme un regard ; elle semblait ne jamais le voir. Une
fois ou deux il s’était presque retrouvé en position de la conduire au diner, mais sans
prémeéditation apparente, sans une ombre de reproche dans ses maniéres, elle était
parvenue soit a pousser Eliza en avant, soit a poursuivre négligemment la conversation
dans laquelle elle était engagée, pour qu’inévitablement, ce soit Sir C. Smith, ou Mr.
Douglas, ou le Colonel Beaufort, qui lui offrent leur bras afin de la faire entrer. Il n’aimait
pas beaucoup cela ; il aurait préféré une guerre ouverte, une tentative d’explication, ou
une réplique assassine — mais elle ne daignait pas méme exprimer son inimitié par des

mots.



CHAPITRE XXV

Mr G. arriva, bien entendu, en retard pour diner ; mais comme cela faisait plusieurs
années qu’il n’avait pas vu de soupe ou de poisson dans leur état de chaleur idéal, selon
les canons de la gastronomie, il fut trés satisfait — prodigua les plus légéres excuses
possibles pour paraitre au diner dans sa tenue de voyage, et conserva, malgré tout, l'air
d’'un gentleman fort bien élevé.

Fisherwick avait une mine affreuse : il était, par ses habitudes sédentaires, hostile aux
attelages ouverts, méme par temps de chien, et l'aprés-midi avait été pluvieuse et
brumeuse, de sorte qu'il était frigorifi€ au dernier degré ; et, lorsque l'air frais de la
campagne soufflait sur son corps fourbu tout droit sorti de Downing Street, il se colorait
toujours d’un jaune vif, teinté de bleu. Ses cheveux trouvaient le moyen d’amasser plus de
poussiére que ne I'exigeaient les lois ordinaires de la gravitation capillaire. Son foulard noir
avait bruni, et pendait plus mollement que les cravates noires ordinaires ; son manteau
était d’'un marron douteux — et tout ceci le faisait ressembler a une bouteille d’encre vide.
S’il avait pu prendre un déjeuner en route, et utiliser quelques litres d’eau savonneuse a
son arrivée, il aurait été un Fisherwick tout a fait différent ; mais, tel qu’ il était, il
ressemblait réellement a un artilleur tout crotté, et, avant qu’il eut atteint la troisieme coupe
de champagne, il semblait aussi dépenaillé et embarrassé que pouvait I'étre un secrétaire
particulier du Cabinet du Ministre, né Fisherwick. Aprés la troisieme coupe, toutefois, il
sembla ressusciter, et reprit ses anciens usages d’amabilité officielle et de froideur
courtoise, et ses petites plaisanteries séches se remirent a couler, cachant sa discrétion
incorruptible sous des dehors joueurs.

‘Des nouvelles de I'étranger, Fisherwick ?” dit Sir Charles. “Je n’aime qu’a moitié les
derniers comptes-rendus d’Espagne.”

“Ah, faites confiance a vos gentlemen de province pour ronchonner, et découvrir ce qui
n’est pas plaisant; vous n’étes jamais content."

“Les derniers détails publiés ne sont pas de nature a contenter qui que ce soit. Avez-vous
des nouvelles plus fraiches ?"

“Je ne sais pas a quelle date vous vous étes arrété."

“‘Les derniéres nouvelles étaient datées du 23, vous devez avoir regu d’autres nouvelles
depuis.”

“Sans doute, nous devrions en avoir regu. En ce qui me concerne, je ne demande rien

d’autre a I'Espagne qu’un verre de cet excellent sherry.”



“Est-ce que vous vous enquerrez des nouvelles d’Espagne ?” dit Mr G de I'autre bout de la
table. “Rien ne pourrait étre pire; nos amis sont en train de se replier, et, en réalité, les
jeux sont faits."

“Et voila, Mr G. tout craché ! ” s’exclama Fisherwick en extase. “Je dis toujours que rien
n’égale sa franchise et son courage. Je ne lui connais pas d’égal.”

“ Et a quelle heure étes-vous partis ce matin ?"

“A sept heures; il est toujours prét, vous savez."

“Cela a da étre pour vous bien glacial, ce matin, lorsque vous étes partis dans la pluie et le
brouillard a cette heure ?”

‘Il n"a jamais froid”, dit Fisherwick, tout transi et souffreteux; “il a dit que c’était une
matinée aussi belle qu'on pouvait I'espérer. Il a I'esprit le plus chaleureux, et une maitrise
de lui-méme inégalable. Que pensez-vous qu'il fit a la derniére étape ? Il a dormi comme
une souche, bien que je lui eusse fait part, quand nous avons changé de chevaux, de
mes craintes d’étre en retard pour le diner. "Nous sommes toujours en retard, mon cher
Fish”, m’a-t-il répondu, et il s’est rendormi avec le plus grand sang-froid. Il est d’'une
équanimité incroyable.”

“Il a l'air en forme”, dit Lord Beaufort, “compte tenu de I'ennui que la session a di
représenter."

“‘N’est-ce pas? Dit Fisherwick, triomphal. “Je suis excessivement content que votre
seigneurie l'ait remarqué; car c’est tout a fait remarquable. Je ne I'ai jamais vu en
meilleure forme”, et ses bons yeux poussiéreux s’emplirent de larmes, car sa dévotion
envers son chef était aussi authentique qu'il le disait, et il prenait toujours de fagcon trés
personnelle les commentaires, qu'ils fussent élogieux ou critiques, qui étaient faits au sujet

de Mr G. Ainsi, que Mr G. pardt en forme lui donnait, a lui, une réelle énergie.

Lady Portmore n’était pas contente de sa place au diner. Elle était assise a cété de Lord
Teviot, et comme la place auprés d'Helen avait été réservée pour Mr G, elle se trouvait
aussi éloignée que possible du grand homme de pouvoir; et a sa grande surprise, elle vit
que Helen et Mr G. bavardaient et riaient avec toute 'aisance d’'une longue familiarité. Une
fois ou deux elle essaya de s'immiscer dans leur conversation, mais la distance était trop
grande, et ses remarques pétillantes se perdirent dans le flot des entrées, avant
d’atteindre le bout de la table.

‘Comme mon ami G. a l'air intelligent”, dit-elle a Lord Teviot. “Quel frontil a! Si je le
rencontrais sans savoir qui il est, je dirais tout de suite : cela doit étre un homme

intelligent!”



“C’est bien dommage”, dit Mrs Douglas, qui était assise de l'autre c6té de Lord Teviot,
"mais je ne peux pas du tout vous suivre sur ce terrain. Je n’ai jamais été aussi dégue de
ma vie par les apparences de quelqu’un; il est presque chauve, et les cheveux qui lui
restent sont gris — il fait au moins dix ans de plus que ce a quoi je m’attendais - sans
compter qu’il est trés commun. Mais c’est toujours ainsi. Je n’ai encore jamais rencontré
quelgu’un dont tout le monde chante les louanges, qui ne me semble pas, a moi,
particulierement banal.”

“Attendez de I'entendre parler”, dit Lord Teviot. “Peut-étre qu'alors vous nous accorderez
qu'il est plutét au-dessus du commun."

“Oui, dit Lady Portmore, vous verrez ce soir, il est sans doute plus a l'aise avec moi
gu’avec toute autre personne, et je 'ameénerai a parler de sujets qui I'intéressent : vous
serez frappée de son talent.”

“Pour le moment, je suis plutdt frappée par ses dents. Mon dieu, est-ce qu'il rit toujours
autant ? chez des hommes du commun, cette fagcon de rire sans cesse pourrait étre
considérée comme une marque d’idiotie.

“Peut-étre que G. s’avérera étre un idiot, a la fin", dit Lord Teviot.

“ Oh non! Interrompit Lady Portmore, qui n’avait pas en elle le moindre principe d’humour,
“vous pouvez me croire, G. n'est pas un idiot. J'en réponds, je le connais depuis une
éternité, et je puis m’aventurer a dire que c’est un homme tout a fait hors pair.”

“Eh bien, dans ce cas, son rire ne prouve rien d’autre que le fait que Lady Teviot 'amuse;
car ils sont certainement trés gais au bout de la table.”

“Oui, ils font un vrai raffut”, dit Lady Portmore avec dépit. “Mais, mon cher Teviot”, ajouta-t-
elle, en baissant la voix, “cela vous montre a quel point javais raison, quand je vous avais
dit que Helen avait besoin d'une société meélangée pour étre de bonne humeur.
Remplissez seulement votre maison, et elle sera heureuse; et, peut-&étre, quand elle sera
un peu plus agée et plus sage, se contentera-t-elle d’'une vie plus domestique.”

Et elle le laissa la, avec cet os a ronger, tandis qu’elle obéissait au signal de Helen qui

I'invitait a se retirer.



CHAPITRE XXVI

« Ne trouvez-vous pas que Reginald Stuart est trés morose ? » dit Lady Portmore. Elle
s’attardait a la table du petit déjeuner ; les autres dames venaient de se retirer, et Lord
Teviot et Stuart étaient sortis chasser.

« Oui, je le crois bien » dit Ernest, « vraiment morose, et trés a court d’argent, je le
suspecte ; la vieille histoire des causes et des effets. »

« Pauvre diable ! » continua Lady Portmore, « c’est un cas bien malheureux, car je ne
crois pas que Lord Weybridge, son frere mou et fatiguant, I'aidera. Entre nous, en fait, je
n'aime pas Lord Weybridge ; il est si hypocrite, il prétend toujours étre en bons termes
avec notre ami Reginald, et pourtant il le laisse aller son chemin, avec ses horribles ennuis
d’argent. »

« Il a déja payé ses dettes une fois, vous savez, 16.000 livres. »

« Oui, mais c’était il y a des années de cela, quand Stuart était si jeune qu’il ne savait pas
ce qu’il dépensait. Je l'ai entendu dire deux fois que la fagon dont il avait dépensé cet
argent restait pour lui un mystére complet. Mais maintenant qu’il est plus agé et plus sage,
je suis certaine que si Lord Weybridge payait tout ce qu’il doit, et lui donnait de quoi vivre
raisonnablement, il serait trés sérieux. »

« Weybridge a six gargons a lui, vous devez y penser » dit Lord Beaufort.

« Allons, mon cher Beaufort, ne vous mettez pas vous aussi a dénigrer le pauvre Stuart ;
VOUS ne pouvez avoir aucune idée de sa position. Vous voila, fils unique, avec une
confortable pension, et Lord Eskdale prét a payer vos dettes a tout moment. »

« Vraiment ? Je suis charmé de I'entendre, mais je vous prie d’observer qu’il n’a pas eu a
payer pour moi 16.000 livres, pas méme 1.600. Et je ne dénigre pas Stuart autrement
gu'en faisant remarquer que Lord Weybridge doit pourvoir aux besoins de ses six gargons.
»

« Quoi, ces bébés ? Mais le plus vieux n’a pas huit ans ; ils ne peuvent pas lui colter plus
que quelques yards de tissu pour leurs vétements. On habille et on nourrit les enfants pour
rien de nos jours, et tout ce que je lui demande, c’est de relancer Stuart dans le monde, et
alors il pourra économiser pour ses enfants, et tout sera parfait. »

« Jespére » dit La Grange, « que Colonel Stuart n’a pas trop beaucoup dettes. Il a un
cheval qui va courir a Doncaster, et il a pris une maison a Melton. »

« Oui, un simple cottage. Je sais qu'il a laissé la grande maison qu’il avait I'année derniére

sans un murmure, et quant a son cheval a Doncaster, il m’a dit lui-méme qu’il était lassé



des courses de chevaux, mais qu’il pensait qu’il était de son absolu devoir d’essayer de
récupérer un peu d’argent a Doncaster. »

« Ah, alors il fait courir ce cheval pour ses affaires, comme un avocat monnayerait sa
plaidoirie »

« Tout a fait, c’est ainsi qu'il voit les choses. Et pour tout le reste, je n'ai jamais vu une
créature moins égoiste. Je sais qu’il n’est venu ici qu'avec une seule paire de chevaux ; il
s’est retiré d’un club, sinon de plusieurs, et a part ses chevaux de course, il ne garde rien
d’autre que son cabriolet. »

« Ah, ce cabriolet » dit Mr. G. ; « alors, voila un mystére que je vous demanderai de
résoudre pour moi, Lady Portmore. Il y a environ soixante clercs dans mon bureau, la
plupart fils cadets de bonne famille, avec une pension de deux ou trois cents livres par an,
mais en travaillant huit heures par jour, ils en gagnent une autre centaine. Et pourtant les
deux tiers de ces jeunes gens conservent un cab avec un grand cheval et un petit groom.
Je ne sais pas ce que cela codte, car je ne me suis jamais quant a moi-méme permis un
tel luxe, mais je présume qu’a peu prés la moitié de leur revenu est absorbé par ces
bétises. »

« Mais que faire ? Londres et si vaste ! »

« Oui » dit La Grange. « C’est si immense grandeur. Et sans un cab comment pouvoir faire
? Supposez vous-méme avec une visite a fabriquer a l'autre c6té de Portland Place,
comment vous y rendrez-vous depuis les Travellers ? »

« Par Regent Street » dit Mr. G. en souriant.

« Mais comment ? Je vous demande un millier de pardons. »

« A pied. »

« Oh, impossible », dit Lady Portmore, « N'importe quel jeune homme de notre époque en
mourrait s’il se risquait a entreprendre une telle marche. Cela doit faire au moins quatre
miles, ou deux, ou en tout cas une immense distance. Non, je dirais qu'un cab est certes
une extravagance, mais quant a moi je pense que c’est une nécessité absolue. »

« Oui » dit Lord Beaufort, « Je ne vois pas ce qu'un homme peut faire a Londres sans un
cab. »

« Non, dit Ernest, je suis assez d’accord avec vous, c’est aussi indispensable qu’un
manteau. »

« Exactement tout a fait » dit La Grange.

« J'en suis tout a fait convaincu au vu de votre unanimité » répondit Mr. G. « Je suis

simplement heureux d’étre né avant que cette fatale obligation des cabriolets ait été



inventée, et d’étre capable de marcher tous les jours depuis Grosvenor Square jusqu’'a
Downing Street, et retour. »

« Mais s'il pleut ? »

« Je mets mon pardessus, et je prends mon parapluie. Et ce qui est curieux, c’est que je
suis généralement accompagné par un homme de ma condition, et qu’a chaque carrefour,
nous soyons soit éclabousseés, soit a moitié écrasés par une tribu de jeunes gens qui nous
adressent des saluts depuis 'une de ces boites a marionnettes roulantes. Toutefois, si
c’est nécessaire, je n’en dis pas plus, mais je ne suis pas surpris d’entendre dire que tant
de jeunes gens croulent sous les dettes. » Et ce disant, il retourna vers ses dossiers et
son Fisherwick.

« C’est certainement triste, et G. a peut-étre partiellement raison » dit Lady Portmore.
« Mais dans le cas de Stuart son cabriolet est en fait une mesure d’économie ; car il a
vendu ses magnifiques chevaux de carosse pour prendre le cabriolet a la place. Je dois
répéter que je pense qu’il est dans une situation vraiment pitoyable. Il est prét a se
soumettre a n'importe quelle sorte de privation, mais, comme il dit, a quoi cela sert-il
d’essayer, si sa famille ne I'aide pas ? »

« Je pensais que sa mére était trés généreuse avec lui. »

« Oui, elle lui assure une sorte de pension, mais elle ne fait pas tout ce qu’on pourrait
attendre d’elle. Et c’est Ia que je trouve que sa famille est tant a blamer : ils ne I'aident que
dans une certaine mesure. Et, comme il le dit, cela le met dans une fausse position ; il
acquiert la réputation de voir ses dettes payées encore et encore, et pourtant il n’a jamais
la joie de se sentir encouragé a vivre économiquement. Non, mon cceur saigne quand je
vois tous ces Weybridge égoistes, et Stuart qui n'est plus que lI'ombre de lui-méme. »

« Votre amie Miss Forrester » dit Lord Beaufort, « n'a-t-elle pas quelque responsabilité
dans la déprime de Stuart ? »

« Si vous voulez dire qu’il se soucie d’elle » dit Lady Portmore, « c’est ce qu’il n’a jamais
fait et ne fera jamais, a mon avis ; mais il fut un temps ou il avait certainement de bonnes
raisons d’espérer qu’elle I'épouserait, et c’est un grand malheur qu’elle ne l'ait pas fait. »

« Elle I'a éconduit de la maniére la plus froide lorsqu’elle a hérité de cette fortune, n’est-ce
pas ? » dit Lord Beaufort.

« Ne feriez-vous pas mieux fait de regarder derriere cet écran avant de continuer, Beaufort
? » chuchota Ernest.

« Fi ! Absurde » dit-il, mais il sursauta sur sa chaise tandis qu’il parlait, car, appuyée contre
la porte du jardin d’hiver, ou elle était allée ramasser des fleurs avec Eliza, se tenait Mary

Forrester, et le faible espoir qu’il pouvait encore entretenir de n’avoir pas été entendu



s’évanouit lorsqu’il vit de quel pas décidé elle marcha droit a leur table, pour s’adresser a
lui :

« C’est la seconde fois, Lord Beaufort, que par hasard je vous entends m’accuser de la
plus odieuse conduite envers le Colonel Stuart. » Elle s’arréta, apparemment vaincue par
la violence de son émotion ; son visage était pale, mais de chaudes larmes de honte et de
colere pouvaient se voir au coin de ses yeux ardents. Aprés un moment de pause, que
personne n’'osa interrompre, a part La Grange, qui lui avanga poliment d’'un demi-pied un
fauteuil, elle se passa rapidement les mains sur le visage, et reprit, d’'un ton plus maitrisé :
« Mais c’est la une folie. Je parle comme si j’étais en colére, et peut-étre était-ce le cas, il
y a une minute. En tout cas, il est évident que je ne suis pas suffisamment calme, pas
assez a mon aise pour offrir une bonne défense contre vos accusations. Mais Lady
Portmore a déja été témoin que je n'avais jamais été I'objet des affections de I'ami de Lord
Beaufort, et si Lord Beaufort veut bien se donner la peine de demander a sa sceur
comment et quand je pris conscience de ce fait, elle a ma permission de tout lui dire. Je
pense qu’elle pourra me disculper du crime d’avoir éconduit le Colonel Stuart. »

« Je suis sOr » dit Lord Beaufort — « Je suis certain — c’est-a-dire, je n’ai aucun droit de le
demander a Helen. »

« Peut-étre en effet » dit-elle d’'un ton vaincu. « Mais je vous le demande comme une
faveur. Vous avez seulement entendu et répété les affirmations de votre ami. Ecoutez ce
que mon amie a moi, et Helen est ma véritable et meilleure amie, a a dire sur moi. Peut-
étre trouverez-vous toujours que je suis a blamer, mais je pense que vos persécutions » et
elle eut un demi-sourire, « ne seront plus aussi constantes qu’elles me semblent I'étre
maintenant. » A nouveau, il y eut une bréve pause, elle posa les deux mains sur la table
pour se soutenir, car elle tremblait d’émotion, puis elle ajouta : « J'ai honte d’en dire tant
sur moi-méme, mais la fortune qui est supposée m’avoir influencée n’existe pas ; je veux
dire, que je ne suis pas I'héritiere que semble voir en moi Lord Beaufort. La fortune n’est
pas a moi — jaimerais que tout le monde le sache. Et maintenant, Eliza, allons-y. » Et leur
retraite fut si rapide, que personne n’eut le temps de dire un mot avant qu’elles ne soient
tout a fait dans la piéce voisine, et Eliza avait entouré de ses bras le cou de son amie, et
donné libre cours aux sanglots qu’elle avait refoulés pendant toute la scene, et elle dit :
« Ne faites pas attention a eux, chére Miss Forrester, ce n'est que de la méchanceté
gratuite, et au final, ce sont eux qui en sont sortis perdants. »

Et c’était bien le cas : jamais on ne vit un groupe de personnes aussi déconfit. A part La
Grange, qui se trouvait chanceux d’avoir pu étre témoin d’une telle scéne ; c’était un

incident jamais vu dans son expérience anglaise, et il était seulement impatient de pouvoir



s’éclipser, et de pouvoir écrire avant d’avoir oublié « les expressions idiomatiques » de
Miss Forrester. Lord Beaufort était totalement décontenancé ; et méme Lady Portmore
était ennuyée, car bien qu’elle sit qu’elle ne pouvait jamais étre dans son tort, elle pensait
gu’elle aurait pu faire meilleure figure en prenant le parti de Mary d’'une fagon plus décidée
; mais elle fut la premiére a parler. « Eh bien, voila qui est trés malheureux. »

« Trés » dit Ernest.

« Fichtrement malheureux » dit La Grange, qui était trés lettré pour tout ce qui concernait
les jurons anglais les plus vulgaires.

« Je déteste cette sorte de chose » dit Lady Portmore, « Parce que, bien que je n’aie rien
dit, Mary pourrait penser que jai dit quelque chose a son sujet, et ce serait trés
ennuyeux. »

« Allez, Beaufort, parle » dit Ernest, lui tapotant I'épaule.

« Je ne puis » dit Lord Beaufort, se levant et appuyant sa téte contre le manteau de la
cheminée. « C’est une mauvaise affaire. »

« Sans aucun doute » dit Lady Portmore, « et ces sortes de scénes vous enlévent toute
présence d’esprit, sinon jaurais tout expliqué a Mary immédiatement. »

« C’était vraiment bien pourtant » ajouta La Grange, « Miss Forrester ressemblait a
Giuditta Pasta, dans Médée, au grand moment ou elle dit : ‘regardez’ ».

« Ne pouvez-vous le renvoyer ? » murmura Lord Beaufort a Lady Portmore.

« M. La Grange, si vous souhaitez aller chasser aujourd’hui, je vois les palefreniers la-bas
sur la pelouse. »

« Ah ! Je vois, Lady Portmore, vous pensez ma piéce, je veux dire ma chambre, mieux
que ma compagnie, comme nous disons en Angleterre, et je crois que je vais vous
déranger si je demeure. Milord, ne soyez pas désolé, quand Miss Forster y pensera une
fois a nouveau, elle pensera que c’est une bétise de quereller pour quelques petits mots »,
et avec un rire de contentement au vu de la perfection de sa vulgarité anglaise, qui
s’harmonisait mal avec les sentiments de ses auditeurs, La Grange s’éloigna.

« Je suis heureuse qu’il soit parti » dit Lady Portmore. « Fermez la porte, Ernest, de peur
qu’il ne puisse m’entendre dire a quel point le je trouve détestable, et maintenant,
gu’allons-nous faire ? »

« Nous en avons fait assez pour ce matin » dit Ernest.

« Mais que voulait vraiment dire Mary par ‘seconde fois’ ? »

« Beaufort I'a fait bénéficier de son opinion une fois déja, dans la bibliothéque, alors

gu’elle était dans la galerie. »



« Non, vraiment ? Vraiment, c’est imprudent, mon cher Beaufort, et ce qui me désole moi
particuliérement, c’est que Mary soit arrivée juste a ce moment-la. Si elle avait attendu un
instant, jallais dire que ces fiancgailles, ou cet attachement, ou quoi que ce soit, était
terminé quinze jours avant que Mary n’entende parler de cette fortune, et qu'elle a
abandonné Stuart lorsqu’elle a entendu parler de cette malheureuse Mrs. Neville. En fait,
je pense que Mrs. Neville lui a envoyé certaines des lettres de Stuart, ou qu’elle lui a écrit,
ou quelque chose comme ca. »

« Vous auriez di me le dire plus tét, Lady Portmore, et alors je n'aurais pas dit ce que jai
dit. »

« Comment pouvais-je savoir que vous n’étiez pas au courant ? Je pense vraiment,
Beaufort, que les torts sont entierement de votre coté, et vous ne devez pas essayer de
les rejeter sur moi. D’ailleurs, je serais bien la derniére personne au monde a dire quoi que
ce soit au sujet de Mary, dont je suis certaine qu’elle m’aime plus que quiconque sur la
terre, méme si elle appelle Helen sa meilleure amie, mais a ce moment, elle était en
colére. C’est que je I'ai amenée ici, voyez-vous, dans ma propre voiture. »

« Bien mal vous en a pris » dit Ernest, « vu comme les choses ont tourné. »

« Ne plaisantez pas a ce sujet, Ernest » dit Lord Beaufort, « car je suis profondément
contrarié. Elle a raison. Cela ressemble a de la persécution, comme elle I'a dit. »

« Elle est venue au-devant de nous trés vaillamment » dit Ernest. « Je ne soupgonnais
pas qu’elle elt autant de cran. Nous nous sommes montrés sous notre jour le plus
mesquin, si vous voulez mon avis. »

« Quant a cela » dit lady Portmore, « Je dois dire que je n’ai pas été le moins du monde
affectée. »

« Ma chére Lady, jaurais aimé que vous pussiez vous voir, un tel air de culpabilité ! Je
m’attendais a vous voir vous évanouir. »

« Absurde, Ernest, et pourquoi cela ? Je prenais le parti de Mary, du moins, jaurais da le
faire, dans la minute qui suivait, mais de peur qu’il n’y ait une confusion, je vais aller la
rejoindre, et lui expliquer que j'étais tout a fait innocente durant toute cette conversation. »
« Et je vais aller voir Helen » dit Lord Beaufort.

« Et je vais partir a la recherche de ma chere petite Miss Douglas » dit Ernest. « Elle me
semblait abasourdie par cette soudaine tempéte. Le regard horrifié de 'amie de Miss
Forrester m’a empéché de concentrer mon attention sur les principaux protagonistes.

J’aimerais entendre ce qu’elle pense de tout cela. »



« Vous finirez réellement par vous persuader que vous vous souciez de cette fille Douglas
si vous poussez la plaisanterie plus loin » dit Lady Portmore vexée. « Beaufort, je vous
conseille d’attendre un peu, ou vous trouverez Mary avec votre sceur. »

« Peu m’importe. La rencontre sera embarrassante, de toute fagon, et mieux vaut la
provoquer au moment ou je me sens disposé a faire preuve d’humilité. » Et il partit.

« Il n’est pas juste qu’il la voie le premier » dit Lady Portmore, « alors je vais aller sans sa
chambre, voir si elle s’y trouve. »

« Et lorsque vous vous serez tous deux disculpés pour en avoir trop dit » dit Ernest,

« pourrez-vous ajouter que moi, fidéle a ma louable habitude, je n’ai rien dit du tout. »



CHAPITRE XXVII

Lord Beaufort attendit un moment dans la chambre de sa sceur avant de la voir arriver.
Elle avait été avec Mary, qui lui avait conté l'incident du matin : elle se préparait donc a
pacifier, expliquer, aplanir, et concilier, jusqu’a ce que tout soit a nouveau paisible. Tel est
le fardeau quotidien de la maitresse d'une vaste maison de campagne. Aucune
blanchisseuse repassant les plis les plus rebelles; aucun charpentier aplanissant la
planche la plus mal équarrie; aucun jardinier ratissant le sol le plus pierreux, ne rencontre
la moitié seulement des difficultés que la maitresse de maison a pour aplanir la surface de
sa petite société mélangée. On ne lui en demande pas plus. lls peuvent tous se montrer
haineux, envieux, se jalouser les uns les autres; ils peuvent dire toutes les horreurs qu'ils
veulent, et accomplir les pires méfaits, mais “I'effet d’ensemble”, comme les peintres
I'appelleraient, doit refléter ’harmonie; et celle-ci ne peut étre obtenue que par le tact de
I'nbtesse.

Une explosion comme celle de ce matin était une nouveauté trés inhabituelle; et Helen
devait régler cela avant que les protagonistes ne se rencontrent au diner. Elle trouva Lord
Beaufort tres désireux de faire tout ce qui était en son pouvoir pour apaiser le
ressentiment de Miss Forrester : son appel a Helen l'avait touché, et comme il détestait
voir une femme en larmes, la lutte de la jeune fille pour garder contenance avait excité a la
fois son admiration et sa gratitude. Et quand il eut entendu toute son histoire, il trouva une
raison supplémentaire pour regretter ce qu’il avait dit. Mary avait regu les attentions du
Colonel Stuart avec plaisir pendant la période ou elle le croyait attaché a elle, et jusqu’a ce
gu’elle eut recu la visite d’'une Mrs Neville, qui avait elle-méme une bonne raison de
présumer qu’elle était 'objet de la préférence du Colonel Stuart. Acculée au désespoir par
la nouvelle du mariage de ce dernier avec Miss Forrester, Mrs Neville avait adopté
'expédient décisif de faire de sa rivale sa confidente. Elle lui raconta son histoire, et
produisit les preuves matérielles, sous la forme de lettres du Colonel Stuart, et elle pleura
sur ces lettres, et sur sa propre faute, et sur le manque de foi du Colonel, et sur les torts
de Mr Neville; et dans la folie de sa passion et de sa jalousie, elle alla jusqu’a ternir sa
propre réputation, son orgueil, sa délicatesse, tout, afin de prouver que 'homme qu’elle
aimait était un scélérat. Elle réussit dans son entreprise, si tant est que le fait de
contrecarrer le Colonel Stuart dans son espérance d’épouser Mary puisse étre appelé une
réussite. Elle ne s’était peut-étre pas demandé si briser les plus chers réves du Colonel

était une méthode efficace pour regagner ses affections.



Miss Forrester se refusa a poursuivre ses relations avec le Colonel Stuart, et quand il la
pressa de s’expliquer du changement survenu dans ses maniéres, elle avoua franchement
gu’elle était au courant de son absence de principes, du fait qu’il avait séduit Mrs Neville,
et du peu de coeur dont il avait fait preuve en 'abandonnant. Il se mit dans une rage
violente contre Mrs Neville, et finit par étre a peine moins furieux envers Miss Forrester.
Deux semaines plus tard, quand elle devint une riche héritiére, sa colére se tourna contre
lui-méme, pour la fagon dont il avait rendu la querelle irrémédiable avec elle, et pour
sauver au moins sa réputation, il modifia la date de leur rupture, et laissa ses amis croire
que Miss Forrester I'avait rejeté a cause de sa récente fortune. Tout ceci, Helen le répéta a
Lord Beaufort, et sa connaissance de tous les protagonistes lui donna I'intime conviction
que cette histoire était vraie.

“Mais pourquoi dit-elle que cette fortune n’est pas a elle maintenant ?”

“C’est la un point qu’elle ne veut pas expliquer, mais elle tient a ce qu’il soit entendu
gu’elle n'est pas une héritiere; et elle craint que ce ne soit un malentendu sur ce sujet qui
ait induit le Colonel a la suivre jusqu’ici. Il avait toujours été supposé que la fortune que la
vieille Mrs Forrester lui avait laissée serait partagée entre elle et ses deux fréres : 'un est
aux Antilles avec sa femme, et l'autre est en mer. A cause de certains détails du
testament, dans lesquels il ne vaut pas la peine de rentrer, elle s’est convaincue que les
prétentions de ses fréres sont aussi valables que les siennes; du moins, c’est ce qu’elle
choisit de dire, et comme elle a atteint sa majorité il y a deux mois, elle leur a écrit, en leur
donnant a chacun un tiers de la fortune. Je ne connais pas la somme exacte, mais je crois
gu’elle aura pratiquement 30 000 livres pour elle, ce qui, selon elle, est largement
suffisant.”

“A-t-elle véritablement I'intention d’en abandonner 60 000 ? Eh bien, quelle noble créature;
je suis dans I'humeur, a présent, de la créditer de toutes les vertus possibles, mais je
préférerais ne pas la revoir. Ne pouvez-vous, tres chére Nell, lui présenter de ma part mes
plus plates excuses, et couronner le tout en disant que je ne veux pas lui imposer ma
présence, et que je suis parti a Londres pour I'en délivrer ?”

“‘Oh, non, cher Beaufort, vous ne voulez pas sérieusement partir ? Ce serait trop
absurde.”

“Mais c’est la meilleure chose a faire. J'aurai l'air si stupide quand je la verrai; et il y a cet
imbécile de La Grange, pour faire ses remarques sur nous, truffées de fautes, et, comme

je I'ai déja dit, je pense qu’elle déteste I'idée-méme de ma présence."



“Mais non, voyons, Elle ne vous déteste pas. Peut-étre qu'en ce moment méme, elle ne
vous aime pas beaucoup, mais ce sera vite oublié. Elle m’attend, présentement, dans mon
jardin, ou elle s’est réfugiée pour échapper a la pauvre chére Lady Portmore.”

“Ah, mais tout ceci est plus qu’a moitié de la faute de Lady Portmore. Elle s’assied a la
table du petit déjeuner pour médire pendant une heure; et je ne sais pas pourquoi, les
gens sont toujours de mauvaise humeur a cette heure de la journée - ils répandent leur
bile; et ces coquetiers vides et ces assiettes sales entendent raconter bien des scandales
— et Lady Portmore adore dénigrer ses chers amis.”

“‘Eh bien, peu importe, maintenant. Venez avec moi au jardin, et présentez vous-méme
vos excuses."

“Oh non, pas avec vous, Nell ! Je ne pourrai pas articuler un mot si vous étes a coté."
“Alors allez-y sans moi.”

“‘Mais c’est encore mille fois pire. Non, tout ceci est inextricable, au-dela de toute
réconciliation, et ma seule option est de m’en aller.”

“Mais c’est si dur pour moi !” dit Helen, avec des larmes dans les yeux. « Vous devez
rester, mon cher”, et elle se pencha pour 'embrasser sur le front.

A cet instant, Lord Teviot entra, mais, voyant qu’il dérangeait une conversation trés
animeée, il fit demi-tour.

“Oh, venez Teviot, entrez !”

“Je reviens plus tard, si vous étes occupés”.

“‘Non, je ne suis pas occupée, mais Beaufort insiste pour partir aujourd’hui, et il m’est
impossible de le laisser faire. Beaufort, puis-je raconter a Teviot toute I'histoire ?”
“Certainement, ma cheére, si cela vous plait de répéter une affaire aussi stupide."

“Si c’est un secret de famille, je peux dompter ma curiosité. Je ne savais pas du tout que
vous vous étiez retirés au sujet d’'une mystérieuse histoire, et si je I'avais su, je ne vous
aurais pas interrompus.”

“Mais il ne s’agit pas d’un secret”, dit Helen; et elle lui raconta tout ce qui s’était passe, ce
qui le plongea dans une telle crise d’hilarité que Beaufort commencga a penser que cette
affaire n’était peut-étre pas aussi sérieuse que ce qu'il avait supposé.

“Alors, vous lui conseillez de rester? “demanda Helen.

“A sa place, je partirais, mais -”

“Ah, vous voyez Helen, vous entendez ce que dit Teviot I”

“VYous ne m’avez pas laissé finir ma phrase”, dit Lord Teviot. “J’allais ajouter que vous ne

pouvez absolument pas partir aujourd’hui, parce que vous avez promis de diner avec le



maire de N_ demain soir, et votre défection serait un affront envers lui, envers G., envers
moi, etc.”

“Mais oui, c’est évident”, dit Helen. “Vive le maire de N___ ! Et maintenant, Beaufort, je
vais vous expliquer comment cela va se passer. Mary et moi, nous ferons une promenade
a cheval avec Ernest, et vous allez vous joindre a nous par hasard, et vous réconcilier
pendant que Ernest et moi nous partirons les premiers au galop; et puis vous nous
rejoindrez. Vous et Mary, bien sdr, vous vous détesterez pour le reste de vos vies, mais
cela ne fait rien. Ainsi, tout est réglé. Vous allez conduire Lady Portmore, n’est-ce pas,
Teviot ?”

“Bien sar", répondit-il, bien qu'il fit un peu agacé que Helen le tint pour assuré.

“Et les Douglas vont faire une visite dans le voisinage. Mr G. pourrait venir avec nous pour
la promenade a cheval, s’il le souhaite; il ne verra jamais les petits traités de paix qui
seront signés sous ses yeux. Les autres vont faire du tir, je crois. Mais il y a ce pauvre Mr
Fisherwick, nous devrions vraiment faire quelque chose pour lui.”

“Il va trés bien ; il y a eu des dépéches a la fois de Lisbonne et de Madrid; c’est assez pour
le satisfaire pleinement jusqu’a I'heure du diner.”

“Alors, c’est parfait, tout le monde a de quoi faire”, dit-elle, et elle partit auprés de Mary.
Tout se déroula comme prévu. Ceux qui devaient partir a cheval, partirent. Lord Beaufort
les surprit par une embuscade ingénieuse derriére le mur des écuries; il dit a Mary qu’il
s’était mépris et avait eu les plus grands torts dans ce qu’il avait dit, et qu’il était
profondément désolé gu’elle I'eut entendu. Mary fut entierement d’accord sur ces deux
points, et promit de ne plus y penser, ce qui était un peu présomptueux. Il la supplia de lui
pardonner, pour 'amour de Helen, et espérait qu’elle accepterait de lui serrer la main en
signe d’amitié. Elle suggéra que leur poignée de mains pourrait mettre a rude épreuve les
nerfs des grooms qui montaient a cheval juste derriére eux, mais elle lui offrit son pardon
de bon cceur; puis elle réussit a donner a Selim un trés Iéger coup de cravache, moyen qui
se révéla efficace pour semer le reste de la compagnie, et ainsi, I'affaire fut close, non
sans un surcroit d’antipathie pour elle, et des souvenirs irritants pour lui.

Lady Portmore avait déja vu Mary, et lui avait déja prouvé qu’elle ne possédait pas de
meilleure amie qu’elle-méme; que lorsqu'elle avait dit que Mary était sans coeur, elle
voulait en fait dire exactement le contraire, etc. La Grange laissa fuser quelques
moqueries mal a propos quand ils se rencontrérent au diner, et qui furent méprisées par
tous, et la seule personne qui réussit a éprouver un plaisir sans mélange de cette
circonstance fut Mrs Douglas. Eliza lui raconta toute I'histoire, dont elle fut charmée, car

elle lui permettait de taper un peu sur tous les protagonistes. Elle espérait que cela



guérirait Lady Portmore de cette habitude excessivement inappropriée de s’asseoir pour
médire, pendant la moitié de la matinée, avec les gentlemen. Elle savait que la vérité était
que Mary n’avait pas quitté le Colonel Stuart, mais toutefois elle, Mrs Douglas, n’arriverait
jamais a se départir de I'impression qu’elle I'avait fait; et elle n’avait jamais éprouvé autant
de surprise que lorsqu’elle apprit que Mary venait juste d’atteindre sa majorité. Elle
paraissait au moins 26 ans, et si le Colonel Stuart était son unique amant, son succes
dans sa vie future ne partait pas sous les meilleurs auspices. Elle s’étonnait grandement
que Lord Beaufort se sorte avec si peu de conséquences de son imprudence dans la
conversation; et elle supposa que si Lady Teviot était un jour capable de lui imputer la
moindre faute, elle serait probablement ravie d’apprendre qu’il passait ses matinées a salir
la réputation des amis de sa sceur.

Le Colonel Stuart et Fisherwick étaient les deux seules personnes qui n’étaient pas dans
le secret; le premier, parce que Lady Portmore n’avait pas encore eu I'opportunité de lui
parler, et Fisherwick, parce qu’il n'avait cessé d’écrire son courrier, depuis dix heures du
matin jusqu’au moment ou la cloche invita les convives a s’habiller pour le diner. Il courut
dans le noir, a travers le jardinet, et descendit pour diner plus jaune et plus étroit de
poitrine que jamais; mais déclarant que rien ne valait, aux "hommes publics tels que lui", le
grand air et I'exercice.

“Je crains que vous n’ayez pas eu le temps de monter a cheval aujourd’hui, Mr Fisherwick,
dit Lord Teviot avec civilité.

“Non, Monsieur , cela a été un jour d'immobilité pour moi ; mais je me suis laissé tenter
par une petite marche trés plaisante, bien que le soleil fit assez bas (il s'était en réalité
couché depuis une heure), mais lui a pu monter a cheval, comme jai été heureux de
'apprendre. L'exercice est si excellent pour lui que jai été trés soulagé de découvrir que
les dépéches n’étaient pas de nature a le retenir a la maison toute la journée.”

“Créature exemplaire”, murmura Ernest. “Pourquoi n’avons-nous pas chacun notre
Fisherwick ?”

Souhait tout a fait vain, étant donné qu’ils n’étaient pas tous ministres. |l y a des heures ou
'amant dévoué manque d’assiduité envers sa maitresse qui I'éloigne trop de Tattersall’s;
le mari dévoué s’attend a ce que sa femme ne s’occupe que de lui, et méme les parents
les plus dévoués ont des moments ou I'envie de secouer I'enfant idolatré se fait presque
irrésistible. Tous ont leurs humeurs et leurs périodes de doutes et d’'impatience. Mais le
secrétaire particulier, lui, n’en a pas. Il croit fermement que son chef est parfait, que ses
calculs sont infaillibles. Il s’identifie lui-méme a I'homme et au systéme. Le ministre et le

mallettes diplomatiques rouges, les traités et les projets de loi, le ruban bleu et la



paperasse, les membres et les messagers, font tous partie intégrante de ce qu'il appelle
‘la vie publique”, ils se tiennent tous sur la méme ligne, il les regarde tous comme les
attributs de l'individu qui a fait de lui son secrétaire particulier; et il lui voue un culte, et il
écrit.

“‘Souvenez-vous que vous étes tous attendus t6t demain pour le petit déjeuner”, dit Lord
Teviot tandis que les dames se retiraient, le soir. “Nous devons partir assez tét; il y a le
nouveau pont a inaugurer , et la collation a ingurgiter, et le discours de G. a écouter, et
nous sommes a six miles du théatre des opérations. Surtout, je recommande une toilette
soignée, en I'honneur de mon ami le Maire, a qui jespére pouvoir présenter une
compagnie élégante.”

“ Quelle affreuse perspective ! Pourrez-vous demander a mon valet de me réveiller aprés
demain ?” dit Ernest, en s’adressant aux valets de chambre comme il allait se coucher.

Mr Philips était trop bien élevé pour se permettre un sourire; mais il songea que c’était la
une excellente plaisanterie , et il la resservit, comme si elle venait de lui, au gargon de

chambre, ce qui mit toutes les servantes en grand danger de mourir de rire.



CHAPITRE XXVIII

Le grand matin vint, et avec lui les quatre voitures. Lady Portmore, resplendissante de
plumes et de soies, attira tous les regards, jusqu'a I'entrée de Helen. Celle-ci ressemblait a
un véritable ange, toute douce, blanche et rayonnante. Il est difficile d’expliquer aux
profanes ce qui peut constituer une robe seyante, mais certains dans I'assistance
observérent que la broderie de sa pelisse de soie devait venir de Lyon, ce a quoi Mrs.
Douglas ajouta la remarque sibylline : « Il est dommage que ce soit blanc sur blanc. »
Autour d’'Helen flottait aussi une quantité de dentelle brillante, qu’on appelle
ordinairement, je crois, « dentelle blonde », qui formait un admirable nuage au milieu
duquel flottait Helen, telle un ange.

« Eh bien, Helen, vous avez réussi votre coup» dit Ernest.

« Ne suis-je pas bien mise ? » dit-elle en francgais, rougissante. « Je me suis vraiment
donné beaucoup de mal pour ma tenue, pour que les gens de N — apprécient les golts de
Lord Teviot. Vous savez que c’est ma premiére apparition ici. »

« Et a moi également » dit Lady Portmore.

« Et a moi » ajouta Mrs. Douglas, d’'un ton qui fit rire tout le monde, sauf Lady Portmore,
mais elle continua, n’en tenant pas compte. « Mais, ma chere Helen, nous ne devons pas
nous attendre a attirer beaucoup I'attention aujourd’hui. Voila le véritable lion du jour. »

« Mon importance en tant que lion ne comptera pas jusqu’a ce que je commence a rugir »
dit Mr. G., « et mes électeurs seront heureux d’avoir quelque chose a regarder, si méme ils
daignent m’écouter. Vraiment, mon cher Teviot » chuchota-t-il tandis qu’Helen s’éloignait, «
je n’ai jamais vu une telle perfection. Je ne puis en détacher le regard. »

Un tel discours prononcé par n’importe quel autre homme aurait déclenché chez Lord
Teviot un accés de furieuse jalousie, mais venant de Mr. G., il en fut ravi. Mr. G. s’était
octroyé le droit de se livrer a de petits flirts politiques solennels avec toutes les beautés
distinguées de la journée, et ce n’était pas seulement par habitude ou par courtoisie. I
était occupé de ses petits flirts, et absorbé par ses petits sentiments, comme s’il avait été
Lord Je-ne-sais-quoi, tout récemment admis dans les Gardes, et faisant sa premiére
season a Londres, et personne ne trouva cela déplacé. La moitié des femmes de Londres
lui faisaient la cour sans rougir, et personne ne disait que c’était scandaleux. S’il
s’échappait de la Chambre des Communes et assistait a une réception, il y avait une sorte
d’agitation dans la salle, et deux ou trois de ses conquétes en titre se levaient et venaient

immeédiatement faire cercle autour de lui, et rapprochaient leurs siéges du sien, et se



détestaient I'une l'autre, et étaient aussi passionnées dans ces rivalités que s'il avait eu
trente ans de moins, et n’était pas absorbé par la politique onze heures sur douze.

Lady Teviot lui plaisait prodigieusement, et Mr. G. fit usage de ses grands pouvoir de
séduction sur cette jeune créature comme s'il était un jeune homme lui-méme. A nouveau,
Lady Portmore fut perplexe, et méme a vrai dire tout a fait décontenancée. Elle voulait étre
dans la méme voiture que le héros du jour, mais un Lord et une Lady Middlesex étaient
arrivés le soir précédent, dans l'unique but d’assister a la cérémonie. C’était un couple
remarquablement insipide — lui, une sorte de magistrat trés calme, qui n’allait jamais en
société, sauf lors de grandes occasions nationales, et elle, une petite femme courbée,
avec des manieres simples et un bonnet fort malvenu, mais malgré tous ces
inconvénients, leurs armoiries avaient un siecle de plus que celles de Lord Portmore.
Dans une telle occasion, les regles de préséance s’appliquaient de plein droit, et ainsi,
Lady Middlesex alla avec Lady Teviot dans sa voiture, qui contenait aussi Mr. G. et Lord
Teviot — le Lion et son gardien. Lady Portmore se retrouva quant a elle, condamnée a la
seconde voiture, avec Mrs. Douglas a son cbété, et Lord Middlesex en face d’elle, et La
Grange s’apprétant a sauter sur la quatriéme place. Mais le désespoir lui donna de
I'énergie, et elle appela Ernest pour qu’il prenne sa place.

« Merci » répondit-il, « mais je déteste étre assis a I'envers, et Miss Douglas, pour qui cela
n’a pas d’'importance, m’a promis d’échanger nos places si je monte dans sa voiture. »

« A vrai dire, je n’ai jamais dit cela, Colonel Beaufort. »

« Eh bien, oui, mais je sais bien que vous le ferez ; sinon je serai si terriblement pale, que
cela gatera la féte et empéchera le maire de se concentrer. Maintenant, allons-y. »

« Venez, alors, Stuart » dit Lady Portmore. « Je vous veux ici. »

Lord Beaufort et le Colonel Stuart, qui avaient chacun leur raison pour éviter la voiture ou
se trouverait Miss Forrester, se précipitérent tous deux, et finalement, Lady Portmore eut
la joie d’entendre dire a Mrs. Douglas qu’elle préférait aller dans la quatrieme voiture, qui
avait ’honneur de transporter son époux. Et ainsi, Lady Portmore eut 'honneur d’étre
escortée par trois gentlemen, et le plaisir de leur parler pendant tout le voyage.

Le délai occasionné par tous ces arrangements permit a la voiture des Teviot de prendre
un peu d’avance, et les cris de bienvenue avec lesquels elle fut accueillie parvinrent aux
oreilles de Lady Portmore alors qu’elle était en plein milieu d’'un de ses discours
confidentiels.

« Quel bruit ! » dit-elle. « Tout cela pour G., bien sdr, il est si populaire. Je lui dis souvent
que cela va lui tourner la téte. Quels applaudissements ! Ce doit étre pour lui. Mais qu’est-

ce donc ? »



« Nous serons bientét en plein milieu » dit Lord Beaufort. « lls essayent de détacher les
chevaux, et voila Teviot qui implore et qui gesticule comme un fou, et Helen qui se léve et
fait la révérence, et maintenant quel hourra ! »

Une foule s’approcha. « Ou est la voiture de Milord — ou est la jeune Lady ? »

« La-bas, mes bons amis. Lady Teviot est la dame en blanc. »

« Mais, vous ne croyez quand méme pas » dit le Colonel Stuart, « qu’il vont prendre cet
estimable petit farfadet, Lady Middlesex, pour la mariée ? »

Un autre hourra, et, tandis que les voitures avancaient doucement, les murmures
admiratifs sur la beauté de Milady et sur la chance de Milord atteignirent les oreilles de
Lady Portmore, et ils étaient encouragés par Lord Beaufort, qui se penchait en dehors de
la voiture et parlait et riait avec la foule, a la satisfaction de tous. Lady Portmore prit un air
pincé — si elle avait su qu’il y aurait une telle foule, elle ne serait pas venue ; elle pensait
qu’il valait mieux attendre un peu, que la poussiére se dissipe, mais non, on décida d’y
aller, alors que les bravos devenaient plus forts et la poussiéere plus opaque. Aucun roi des
Huns vaincu, enchainé au char d'un dictateur romain, n’aurait mieux ressenti sa
dégradation que Lady Portmore, suivant Helen sans méme qu’on la remarque.

Enfin, ils parvinrent a I'entrée du pont, et Ia se tenaient le maire, et les dignitaires de la
municipalité, avec des batons blancs dans leurs mains, et des rubans blancs a leurs
boutons, et des écharpes sur leurs épaules, et Mme la Maire, superbement habillée,
portant un bouquet pour Lady Teviot, et les petites filles et petits gargcons du maire,
gloussant devant « la téte de papa avec ce chale blanc » et offrant des bouquets au reste
de I'assistance.

Le pont était couvert de drapeaux, des arches de laurier y avaient été installées, ainsi
gu’une barricade, afin d’empécher tout pied non autorisé de profaner la chaussée avant le
moment approprié. D’un cété, se trouvait un diner prét a étre servi, et de l'autre, une
montgolfiere presque préte. Les voitures étaient toutes arrivées, et toute la compagnie
était rassemblée. Lord Teviot quitta le maire et Mme la mairesse et toutes leurs bonnes
gens, et leur présenta son épouse, et Mr. G. les aborda avec toute la franche cordialité
dont un membre expérimenté de la Chambre sait donner I'impression — mais peut-étre
était-il réellement sincére, bien qu’'on puisse en douter. Il avait le talent de retenir toutes
leurs histoires et leurs relations familiales, et se souvenait de tous les prénoms.

« Ah, Dowbiggin, heureux de vous voir ; je ne m’attendais pas a vous voir aprés la chasse
a la grouse. Charles Lloyd, on dirait que le projet a connu des difficultés, mais je suis
content de voir que vous avez persévéré et que le pont est enfin terminé, je suis heureux

de le voir. Taylor, votre pére est-il a ? Quoi, mais voila Nathaniel Curry ? Vous avez bien



profité du pays, depuis que je vous ai vu. William, voici le souverain que je vous dois —
notre pari a propos du steamer. Mrs. Dowbiggin, voila mon filleul, jen suis sar. Je suis
extrémement fier de George Dowbiggin, Lady Teviot, je vous prie d’admirer ces jolies
boucles. Et maintenant, a notre pont, c’est une tres belle structure, ma foi. Lady Teviot,
vous serez la premiére a mettre le pied sur notre pont. Allons-y. »

La procession se mit en mouvement. Le maire en donna le signal a I'aide de son baton,
les drapeaux furent hissés, les armes reposées, et 'orchestre a l'autre bout du pont
entama un air particulierement original : « Voyez, voici le grand conquérant ! » Mais la
barricade a I'entrée avait été si parfaitement mise en place qu’aucun membre du comité
d’organisation ne put la bouger. On craignit de devoir organiser un siege en bonne et due
forme pour ne pas faire mentir la chanson, et permettre au “conquérant” de “conquérir”.

Le maire, trés nerveux, agitait son baton frénétiquement, et en appelait a 'organisateur
des travaux, mais celui-ci était parti assister au gonflement du ballon, et était occupé a
tempéter contre le préposé au gaz a cause de linsuffisance des réserves de gaz. Mais
toujours, I'orchestre jouait, et la barricade tenait bon, et le ballon restait flasque. Le maire
déchira son écharpe blanche en s'acharnant contre les poteaux du pont, le visage de la
Mairesse devenait écarlate, mais régulierement elle donnait de petits coups sur la
balustrade du pont avec la poignée d’ivoire de son ombrelle ; initiative louable mais
inefficace. La Grange proposa de recourir aux navires, et d’attaquer le pont par l'autre
cbté. « Impossible tout a fait impossible, mon cher Monsieur » dit le Maire, « Les navires
sont stationnés ici afin de pouvoir emmener les invités au lancement du navire, et le
programme, Sir, le programme, spécifie le cété sud du pont. »

Heureusement, avant que la scéne ne devienne parfaitement ridicule, le charpentier
arriva, les obstacles furent enlevés, et on put enfin avancer ; c’était vraiment beau a voir.
La riviere était couverte de bateaux, et les quais, et les batiments voisins, de gens. Le pont
était une structure trés élégante, et aucune peine n’avait été épargnée pour que les
décorations temporaires soient a la hauteur de I'événement. Tandis que la procession
faisait demi-tour, le ballon s’éleva juste au bon moment, portant vers les nuages, pour la
cent-vingt-septiéme fois, l'intrépide Mr. Brown, qui fit atteindre a son ballon son altitude la
plus remarquable pour dire adieu au vieux monde, et souhaiter la bienvenue au nouveau
pont. La réserve de gaz avait été volontairement limitée pour préserver le crédit du jeune
Mr. Théodore Dowbiggin, qui avait annoncé son intention de devenir un « intrépide
aéronaute », mais y avait repensé a deux fois, alors que I'échéance approchait. Son
intrépidité bien entendu était toujours la — étant par nature une qualité innée — mais le cété

‘aéronaute’ fut remis a plus tard. Brown fut bien payé pour déclarer qu'il n'y avait pas de



gaz pour plus d'une personne, tandis que l'ingénieur fut bien mandaté pour annoncer qu'’il
était impossible d’en fournir la moindre cuillérée supplémentaire. Théodore proclama haut
et fort qu’il irait seul, mais Brown ne voulait pas lacher son ballon, et pour finir, comme les
journaux l'avaient annoncé, le joyeux jeune homme fut emmené de force, et le ballon
s’éleva majestueusement vers le nord-nord-ouest, et se perdit dans les nuages. Pas
vraiment perdu, il n'y avait pas de raison de s’alarmer ; on le retrouva deux heures plus
tard, aux environs de Framlingham Downs ; Brown se livrant a toutes les manceuvres
habituelles, larguer le lest, couper des cordes, larguer des ancres, etc., et se sortant de
toutes sortes de périls, dont il fut finalement tiré par le Rev. Mr. Wilcox, qui faisait sa
tranquille promenade de [l'aprés-midi, et qui fut grandement surpris de voir une
gigantesque toupie traverser son chemin a quarante yards de lui. Ceux qui ont le plaisir de
connaitre Mr. Wilcox ne douteront pas de la promptitude avec laquelle il vint au secours de
Brown — d’abord pour l'aider a sortir de son ballon, ensuite pour retenir celui-ci — ni de
'hospitalité avec laquelle il Tlinvita ensuite a partager son repas. On se procura
immédiatement un cabriolet, et Brown et son ballon furent soigneusement installés a
l'intérieur et au-dessus, et renvoyés a N -, juste a temps pour les derniéres acclamations
de ce jour fertile en acclamations.

Beaucoup avait été fait dans lintervalle : un navire avait été mis a la mer, et baptisé « La
Helen » par Lady Teviot, les quais avaient été inspectés et toute la compagnie s’était
assemblée pour diner. Lady Portmore était parvenue a agripper le bras de Lord Teviot
pour le voyage, ce qui lui donna I'opportunité d’écrire a ses amies le lendemain que tout le
monde I'avait prise pour la mariée ; et pour la collation elle parvint trés habilement a
doubler Lady Middlesex et a prendre sa place aux cotés de Mr. G. Le diner était servi dans
une immense tente, et comme il s’agissait d’'une féte matinale, il avait été convenu que
les Dames resteraient pour écouter les discours.

Les toasts se déroulerent selon la routine habituelle, et sans tentative particuliére
d’éloquence, jusqu’a ce que le maire prononce une magnifique allocution sur « le bonheur
domestique des classes supérieures » et de la noblesse en général, et conclut en portant
un toast a la santé de Lady Teviot, sur I'air de “Un couple heureux, heureux, heureux”. Ce
toast fut accueilli par d'intenses applaudissements, qui augmentéerent encore a la vue des
larmes de Lady Teviot. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle devait faire, et bien sar,
elle se mit donc a pleurer, mais d’'une facon simple et convenable, bien que sa nervosité
s’accrat encore lorsque Lord Teviot se leva pour remercier. Elle n’avait jamais assisté a
des discours en public, et elle s’attendait a ce qu'il ne soit pas capable d’aller au-dela de

deux ou trois phrases inaudibles, et en conséquence, sa facilit¢ a enchainer les



remerciements, si propre a un gentleman, la frappa comme une merveilleuse
démonstration de ses talents, et elle fut désolée lorsque le discours se termina, par un
toast a la santé de Mr G sur l'air de “Glorieux Apollon” . Intenses applaudissements, suivis
de « Glorieux Apollon ». Enfin, avec une légére hésitation dans la voix et dans les
maniéres, comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire, ni de la fagon dont il allait
le dire, et avec un air d’extréme surprise et de gratitude qu’on ait bu a sa santé, Mr G.
commenca un brillant discours, qui dura trois quarts d’heure. Comme celui-ci avait moins
pour objet I'édification de ses présents auditeurs, que de répondre aux dernieres attaques
des journaux d'opposition, et d’annoncer d’'importants changements dans les relations
commerciales du pays, chaque mot en avait été soigneusement pesé. Le discours avait
été composé, puis revu, puis appris par cceur, et Fisherwick I'avait recopié cinq fois avec a
chaque fois quelques variations, mais Mr. G. le prononga d'une fagcon spontanée et
désinvolte, qui donna a chacun des sept cents amis intimes qui I'entouraient I'impression
d’entendre de soudaines confidences. Et par d’habiles allusions au ballon, a
l'infranchissable barricade, et a un ou deux événements mineurs du matin, il parvint a
convaincre le digne maire et le conseil municipal, qui n’étaient pas de taille a percer les
apparences, qu’il ne s’agissait la que de l'inspiration du moment. Innocentes créatures !
Leur coeur se consuma d’indignation, lorsque, la semaine suivante, les journaux publiérent
des titres acerbes, disséquant, condamnant chaque mot du discours, et en donnant des
interprétations erronées, et tous penserent qu’il était trés injuste que Mr. G. fat attaqué
pour des mots qui avaient été évidemment prononcés dans I'excitation du moment, et tout
a fait en confidence.

Mais en attendant, c’était une magnifique démonstration d’éloquence, et les Dames de
I'assistance, qui n’avaient pas I'habitude des discours publics, en furent toutes retournées.
Méme Mrs. Douglas reconnut qu’elle était heureuse de I'avoir entendu une fois ; elle
n‘avait aucun doute sur le fait qu’elle serait bientot habituée a ce genre de chose, et
saurait percevoir le cété fallacieux et absurde de ces longs discours, mais, pour cette fois,
elle préférait avoir pu I'entendre, méme si elle était assise sur le banc le plus inconfortable
gu’elle eut connu de sa vie ; et méme si elle était a moitié morte de faim, le domestique lui
ayant repris sa soupe avant qu'elle ait pu y toucher. Lady Portmore prit elle aussi
beaucoup de plaisir a cette occasion, parce qu’elle avait toujours prophétisé que G. ferait
un orateur de premier plan, et elle pouvait méme s’aventurer a dire que ses idées sur le
commerce étaient saines, et devaient faire référence, et elle approuvait pleinement tout ce
qui avait été dit. Mr. G., qui aimait plaisanter, parvint, par une allusion a la politique

extérieure, a évoquer le nom de La Grange, qui brdlait d'impatience d’étonner les



indigénes par la pureté de son anglais, et fit un discours, qui, d’'une certaine fagon, était
satisfaisant, bien qu’il dit que ‘Touverture du pont était la plus belle imposition qu'il ait
jamais vue’, qu'’il considérerait toujours ce jour comme le plus élégant de sa vie, qu’il ne
devait pas étre pensé comme un étranger, méme s’il ne les avait jamais vus auparavant,
pour ¢a qu'’il était parfaitement leur compatriote de coeur comme de langage, que c’était sa
fierté d’étre assimilé comme anglais ou qu’il s’en va, et que depuis le fondement de son
ceeur il buvait a leur excellente santé’.

La journée se termina de fagon aussi satisfaisante qu’elle avait commencé ; Fisherwick
rentra chez lui légérement éméché, et si heureux du diner et du discours, qu’apres avoir
demandé a chaque convive individuellement s’il avait déja entendu de sa vie quelque
chose d’aussi subtil, il se sentit assez fort pour lire un demi-paragraphe d'un journal
d’opposition, qui contenait une violente attaque contre son idole, puis il se frotta vivement

les mains en chantonnant en frangais : « Ca m’est bien égal ! »



CHAPITRE XXIX

Le lendemain de cette féte, Helen recut de sa mére une lettre qui I'alarma beaucoup.
Lady Eskdale trouvait que la guérison de Sophia était loin d'étre compléte ; elle était faible
et ne se sentait pas bien, avec une tendance a tousser. Elle avait hate d'étre transportée a
Eskdale Castle, lieu, qui, selon elle, serait plus bénéfique pour elle que n’importe quel
autre, et, par-dessus tout, elle voulait revoir Helen. “Je dois aller la voir”, pensa Lady
Teviot. “Cela ne peut faire de difficulté. Mr G. s’en va demain, et les Douglas le jour
d’apres, et je suis slire que Lady Portmore a suffisamment profité de notre hospitalité, et,
une fois qu’elle sera partie, il ne restera plus que quelques gentlemen; et Lord Teviot peut
trés bien se débrouiller sans moi.”

Elle n'avait pas envie de creuser plus profondément son propre désir d’entendre certains
invités insister pour rester a St Mary, ce qui retiendrait Lord Teviot a la maison; mais elle
approfondit davantage l'idée que son mari s’ennuierait dans une demeure ou régnait la
maladie, et qu’elle serait plus utile a Sophia si elle venait sans lui.

Elle était en train de suivre le cours de ces pensées lorsqu’il entra dans la piéce si
soudainement qu’elle sursauta. Elle cacha la lettre qu’elle était en train d’écrire a sa meére
avec un mouchoir, sans bien savoir pourquoi, mais elle avait toujours, en la présence de
Lord Teviot, la désagréable impression que ses sentiments envers sa famille lui seraient
reprochés. Peut-étre avait-elle tort, a ce sujet, peut-étre est-ce lui qui avait tort, pour avoir
permis a cette idée de se former, mais il en était ainsi, et cette différence de sentiments,
par laquelle avait commencé leur vie conjugale, ne faisait que créer et développer, chaque
jour, de nouveaux malentendus. Lord Teviot était si éperdument amoureux de sa femme
que méme la plus grande dévotion de celle-ci I'et a peine satisfait; il n‘avait jamais eu de
frére ni de sceur, et il n’avait rien dans sa vie personnelle qui pGt I'amener a comprendre la
force des tendresses familiales développées dans I'enfance. Helen représentait
absolument tout pour lui, et il s’attendait a ce qu'’il en fat de méme pour elle. Elle était trop
jeune et naive pour feindre ce qu’elle ne ressentait pas, et elle manquait trop d’expérience
pour déceler la véritable origine des changements d’humeur de Lord Teviot. Elle avait,
comme nous l'avons déja vu, commencé a avoir peur de lui avant méme leur mariage; et
le comportement de son mari par la suite n’avait fait qu’augmenter cette peur. Elle voyait
qu’il était courtois et attentif aux autres femmes; donc, elle attribuait les sarcasmes et les
reproches qu’il lui adressait occasionnellement a son hostilité, et son manque de
sympathie vis-a-vis de ses liens familiaux, au désir de la rendre malheureuse. Elle était

parfaitement incapable d’imaginer qu'’il pouvait étre jaloux de sentiments si naturels et si



honnétes en eux-mémes; car Helen était encore presque une enfant, et les subtilités et les
injustices des grandes passions lui étaient incompréhensibles. Elle elt été surprise de
connaitre les bagatelles, les riens du tout, qui, dans le cours d'une journée, faisaient naitre
ou excitaient la jalousie de son mari — et la fagon dont il broyait du noir pour un mot pas
assez tendre ou un regard indifférent - la fagon dont une gentillesse de Helen pour un tiers
devenait une torture pour lui-méme - et dont un plaisir de sa femme, auquel il ne participait
pas, se transformait en une blessure infligée volontairement par elle. Et, aussi
nombreuses que fussent les petites scénes de remontrances qui avaient lieu entre eux,
elle et rendu graces au ciel si elle avait su a combien d'autres elle échappait - si elle avait
deviné la liste infinie des torts et des crimes dont il 'avait accusée, mais dont elle avait été
acquittée a cause d’'un mot gentil, insouciant, qu’elle avait eu, et qui avait modifié le cours
de ses pensées a lui, et changé sa rage en amour.

Il venait, présentement, a elle, avec une proposition qui, quel que fit son intérét
intrinséque, était importante pour lui car elle constituait une sorte de test pour éprouver les
sentiments de sa femme : il s’agissait de 'une de ces mesures dont les hommes d’état
disent qu’elles méneront a la victoire ou a la ruine.

‘Helen, jai passé toute la matinée avec G., a parler affaires, comme le diraient les
journaux. Vous rappelez-vous la prophétie de Beaufort a mon propos ?”

“Quoi, que Mr G. vous ferait entrer au ministere ? Est-ce que cela est décidé? J’en suis si
heureuse. Et quel emploi vous réserve-t-il ?”

‘Rien ne peut étre absolument décidé avant la réunion du Parlement, mais je succéderai
probablement a Lisle, qui deviendrait Lord du Sceau Privé. Entretemps toutefois, G. a un
autre emploi pour moi — quelque chose qu’au départ, je n’étais pas du tout enclin a
accepter. Je ne sais pas du tout ce que vous en direz.”

“Je suis si ignorante de ces sujets, que jai peur que vous ne trouviez pas de pire
conseillére. Mais dites-moi de quoi il s’agit.”

“Il veut m’envoyer en mission spéciale a Lisbonne.”

Il la regarda intensément, tandis qu'il parlait, et son coeur flancha en attendant sa
réponse. Il était déchiré entre le désir de I'entendre exprimer a quel point elle était fachée
de son départ, et I'espoir qu’elle insisterait pour 'accompagner.

“A Lisbonne ! Oh Teviot, quelle idée odieuse ! Qu’est-ce qui lui prend de vouloir vous
envoyer dans cet endroit torride et poussiéreux ? Je n’aime pas du tout cette idée. Mais
une mission spéciale, cela signifie un séjour assez court, non ? S’agit-il simplement de

porter un message la-bas et de revenir ?”



“Quelque chose comme ¢a; I'affaire peut étre conclue en quinze jours, mais il est possible
que je sois retenu pour un mois, et il faut compter le voyage aller et retour qui prendra
peut-étre une semaine a chaque fois."

“ Le voyage ! Oui, et cette affreuse Baie de Biscaye a traverser, aussi. Eh bien, c’est
vraiment la pire affaire que vous auriez pu conclure. Et vous avez réellement accepté ?”
“Presque. J'ai dit que je vous consulterais d’abord; mais je ne vois pas trés bien comment
je pourrais refuser.”

“Et quand devez-vous partir ?”

‘Immédiatement; je dois étre parti avant une semaine si je veux étre d'une quelconque
utilité. Cela ne me laisse pas beaucoup de temps pour me préparer."

Il la regarda pensivement, car ses mots avaient été trés vagues, et il doutait encore de ses
intentions.

“ Cela ne vous laisse aucun répit. Ce plan est mauvais a tous les égards, sauf, sans
doute, sur un point” - et elle s’illumina en disant ces mots. “Si cela doit avoir lieu si vite,
nos invités doivent partir tout de suite.”

“Bien sar."

“‘Eh bien, alors, comme je serais condamnée a m’ennuyer ici sans vous, je passerai
naturellement les 6 semaines de votre absence chez mes parents. Maman m’a écrit que
Sophia n’est pas bien du tout, et qu’elle me réclame; et, a dire le vrai, quand vous étes
entré, j'étais sur le point de vous faire chercher pour vous demander la permission d'aller
la voir."

“Allez-y — cet aprés-midi, si vous le souhaitez. Accordez-vous ce plaisir.”

Helen le regarda, et vit que son expression s’était assombrie comme cela lui était
rarement arrivé. Elle se hata d'ajouter :

“‘Non, pas maintenant. Si vous devez partir bientot, j'aimerais rester avec vous jusqu’au
dernier moment”, et elle prit sa main tout en lui disant ces mots.

“ Je peux partir avant la fin de la semaine si cela vous arrange”, dit-il en retirant froidement
sa main. “

“‘Javais plus ou moins prévu d’aller en ville, aprés-demain, avec Lady Portmore et Miss
Forrester. Mais Mary viendrait avec moi a Eskdale — tout au moins, Maman la prie de m’y
accompagner.”

“Eh bien, dans ce cas, jaccompagnerai Lady Portmore, elle sera plus qu’heureuse de ma
compagnie”.

Il se leva, et déambula sombrement dans la piéce.



“Il faut que vous ayez eu une prescience surnaturelle de mes projets, car vous semblez
avoir tout planifié avec la certitude que je ne serais pas la pour m’'y opposer.”

“En vérité, je n’ai rien planifié du tout. Je n’ai méme pas demandé a Mary si elle voulait
venir avec moi, et je n’aurais jamais pu deviner ou seulement m’imaginer que vous
partiriez pour Lisbonne de fagon aussi soudaine.”

“J’ai surpassé vos plus grandes espérances, manifestement, et vous ai procuré la une
bien agréable surprise; mais a I'avenir vous serez prévenue plus longtemps a I'avance de
mon départ, afin de vous permettre de préparer le role de I'épouse attristée. Vous savez,
c’est la coutume — on considére qu’il est de rigueur pour une épouse de feindre d’étre
triste quand son mari s’en va — seulement de le feindre — personne bien sir ne serait
assez insenseé pour s'attendre a ce que vous ressentiez réellement quelque chose; mais
vous devriez assurément exprimer un petit regret a la perspective que votre mari vous
quitte.”

“‘Je n’ai pas besoin de le feindre”, dit-elle d’'une voix basse, brisée. “Je suis tout a fait
désolée de votre départ.”

“‘Comme c’est flatteur ! Il est regrettable que vous n'ayez pas pensé a mentionner ce
sentiment plus tét."

“‘Je I'ai exprimé”, murmura-t-elle a travers ses larmes. “Je vous ai dit tout de suite que je
n’aimais pas l'idée de votre départ.”

“Je n'ai malheureusement pas eu le bonheur de vous entendre; vous ne devez pas juger
nécessaire de donner de la voix pour un point d’aussi peu d’'importance que ma présence
ou mon départ. De plus, j'aurais pu croire que vous voyiez mon départ d’'un mauvais oeil
parce qu’il vous causait personnellement quelque peine — mais je n’en ai rien fait. Je suis
guéri de cette illusion, mais beaucoup d’époux se seraient attendus a ce que leur femme
insiste pour les accompagner.”

“Voulez-vous que je vous accompagne ?” dit Helen, qui sentait qu’elle aurait di le lui
proposer. "Si vous le souhaitez, je peux étre préte a temps."

“‘Non, non, c’est trop tard. Je ne souhaite pas, Lady Teviot, que vous vous donniez la
moindre peine pour moi. Je suis la derniére personne au monde a apprécier les sacrifices.
J’ai toujours su que vous n’avez, ni n‘avez jamais eu, le moindre égard pour moi : et si j’en
voulais une nouvelle preuve, elle m’a été amplement fournie par cette conversation. Je
vous en supplie, ne protestez pas, laissez-moi plutdt la conviction agréable qu’en m’en
allant a I'étranger sans vous, je fais, pour une fois, ce que vous attendez de moi.”

“Vous étes injuste, Teviot, vous le savez.”



“‘Je ne le SAIS pas. J'en appelle a votre jugement. N'étes-vous pas, au fond de votre ame,
enchantée de me voir partir ? Comment pourrait-il en étre autrement ? Y a-t-il un seul
Beaufort que vous n’aimiez pas mille fois plus que moi ? Je pourrais vous le demander :
m’avez-vous jamais aimé le moins du monde ? Ne vous ai-je pas vue, dans cette piece
méme, tomber presque a genoux aux pieds de votre frére, pour le persuader de rester
quelques jours de plus ? Et quand moi, je viens vous annoncer que je pars pour SiX
semaines, votre expression s’illumine positivement; vous avez quasiment dit que vous
VOUS en réjouissiez.”

“Pas du fait que vous partiez — car en vérité je ne m’en réjouis pas — mais je me réjouis de
pouvoir aller voir Sophia sans qu’il vous en codte. Ma sceur, Teviot, est vraiment trés
malade. Si vous lisiez la lettre de Maman, vous verriez que javais de trés bonnes raisons
d’étre pensive quand vous étes entre."

“Ce ne sont pas mes affaires, pourquoi lirais-je cette lettre ?”

“Afin que vous vous rendiez compte de I'état de faiblesse de Sophia.”

“Je ne veux rien en savoir”, dit Lord Teviot, qui était arrivé a un tel point de rage qu’il ne
savait quasiment plus ce qu’il disait. “Je connais a peine Lady Sophia; qu’en ai-je a faire
gu’elle soit malade ou bien-portante ?”

Les larmes de Helen s’arrétérent instantanément, et elle le regarda avec une expression
d’indignation qui le figea. C’était la premiére fois qu’elle lui adressait un tel regard.
“Pourquoi, en effet ? Non, il était stupide de ma part de m’attendre a ce que vous en ayez
quelque chose a faire.”

Elle déchira la lettre de sa mére tandis qu’elle parlait, puis, se penchant sur celle qu’elle
avait commencé a écrire, elle s’employa avec un zele affecté a la terminer; mais sa main
tremblait, et bien que son visage fat dissimulé par sa posture penchée, sa gracieuse gorge
ronde s’empourprait, et les battements de son coeur gros étaient presque audibles. Sa
gentillesse naturelle et sa douceur de caractere lui permettaient de supporter, non sans
douleur, mais sans ressentiment, les éclats de violence qu'il dirigeait contre elle, mais
cette méchanceté gratuite envers sa sceur malade, elle ne pouvait la supporter.

Le mieux qu’elle plt faire était de garder le silence, mais peut-étre avait-elle envie qu'il
répétat sa question : "M'avez-vous jamais aimé?”, afin qu’elle pat lui répondre : "Si je vous
ai aimeé jadis, ce n'est plus le cas aujourd’hui.” Mais il vit qu’il était allé trop loin, et un long
silence s’ensuivit; elle termina sa lettre, la cacheta et inscrivit 'adresse sur I'enveloppe; lui
continuait a faire les cent pas dans la piéce. Elle désirait qu’il s’en aille. Elle désirait que
quelgu’un entrat, elle n'aurait eu aucune objection a entendre que la maison brdlait; un

léger tremblement de terre lui elt semblé une diversion acceptable, pourvu que cette



scene prit fin. A la fin, lui vint I'idée lumineuse de sonner pour demander une chandelle,
désireuse que le domestique restat sur place pendant qu'elle apposerait sa cire a
cacheter; et Lord Teviot, qui cherchait tout autant qu’elle a clore cette scéne, saisit cette
opportunité pour se retirer, disant simplement : “Bien, je vais dire a G. que jaccepte, et je
fixe mon départ a mardi.

“‘Comme il vous plaira”, répondit-elle sans le regarder; et il sortit. Le domestique le suivit
bientét avec les lettres, et Helen se jeta sur le sofa, pour s'abandonner a la mélancolie et a
la migraine. A I'heure de s’habiller, elle fut obligée d’expliquer sa mauvaise mine a Mrs
Tomkinson, qui craignait que Madame f(t souffrante , car elle “avait I'air patraque”.

“Je suis treés inquiéte au sujet de Lady Sophia, qui est malade.”

“‘Bonté divine ! Je suis désolée. J'espére qu’elle n’est pas dangereuse.”

“VYous voulez dire : “pas en danger”. Non, je ne crois pas, mais jai vraiment hate de la voir,
et je me rendrai a Eskdale mardi, aussi, vous pouvez tout préparer pour le matin de ce
jour-la.”

“Oui, Madame. Est-ce que Monsieur viendra avec nous ?”

Ceci avait été dit d’'un ton raide et offensé. “J’ai entendu Mr Philips dire, a '’heure du thé,
que Monsieur devait aller a Londres mardi, mais je suppose qu’il voulait dire : Eskdale
Castle.”

“‘Non. Mon mari a des affaires a Londres. Donnez-moi mes gants et de I'eau de Cologne,
jai trés mal a la téte."

“Je voudrais que Madame me laisse lui monter son diner ici, et qu’elle reste tranquille ce
soir. Cte lumiére et tout ce boucan, voila qui va pas arranger votre téte, allongez-vous une
heure, madame.”

“C’est vrai, c’est peut-étre ce que j'ai de mieux a faire."

“La porte de Monsieur est juste a cbété. Est-ce que je I'appelle, pour que vous lui disiez,
Madame, que vous vous sentez pas bien ?"

“Non, non, ne l'appelez-pas. Il n’'y a aucune raison de faire toute une histoire a propos
d’'une simple migraine. Mon mouchoir, Tomkinson, je vais descendre.”

Et elle descendit.

“‘Eh ben, que je sois pendue si Monsieur n’est pas devenu une vraie brute, au final.
J’aurais préféré qu’on ne le rencontre jamais; et quand je pense, vraiment, qu’il tyrannise
Madame, qui est beaucoup trop bien pour lui... Ca, je vais leur dire, a tous, ce qu'il est, a
Eskdale; et puis a bien réfléchir non, j'en ferai rien, parce que la bonne de Lady Walden

me rebat toujours les oreilles a se vanter du grand bonheur de ses maitres. Alors si c'est



pour la laisser triompher, je n’ai pas trop envie. C'est comme pour la maladie de Lady
Sophia, je suis slire que c'est pas grand chose. Elle a toujours été du genre a faire
beaucoup de bruit pour rien. Quand je pense que la migraine de Madame est due a la
monstrueuse irritabilité de Monsieur. Enfin, jemmeénerai les plus belles robes de Madame,
histoire que tout le monde pense qu’ils sont heureux. Parbleu, Monsieur est vraiment
riche, ¢a, personne ne peut le nier.” Et, sur cette pensée consolante, Mrs Tomkinson

descendit a l'office.



CHAPITRE XXX

Quand les convives se rassembléerent pour le diner, la homination de Lord Teviot et son
départ qui devait s’ensuivre pour Lisbonne semblaient connus de tous ; tellement connus
a vrai dire que Fisherwick s’aventura a y faire d’'obscures allusions. Mr. G. demanda a
Lady Teviot de le remercier pour avoir confié a son époux cette intéressante petite
expeédition, et, ne réalisant pas qu’elle souffrait d’'un mal de téte, pas plus qu’il ne semblait
capable d'imaginer qu’elle fit déprimée, il fit plus pour son rétablissement que Lady
Portmore avec toutes ses condoléances. Cette derniére était au faite de sa gloire, et d’'une
puissance inusitée. Pendant le diner, elle avait été pleinement occupée a admirer son
propre respect des convenances en n’‘autorisant pas Teviot a prendre place dans sa
voiture pour le voyage a Londres, ce qui, disait-elle, était une affaire bien différente que de
sortir avec lui dans le phaéton a St. Mary. Elle passa aussi une partie du repas a lui
donner des instructions pour sa conduite a Lisbonne, ainsi que son opinion sur I'état des
affaires la-bas. Ses conseils étaient excellents, du moins aprés qu’on l'eut dessillée sur le
fait que d'une part elle confondait 'Espagne et le Portugal, et que d’autre part, elle
professait une prédilection pour le parti anti-britannique de Lisbonne — erreur dans laquelle
'avait induite une récente discussion qu’elle avait eue, a ce propos, avec un membre de
I'opposition ; mais a cela prés, ajouta-t-elle, elle en savait plus que qui que ce soit sur
Lisbonne, et elle était a deux doigts de demander a Portmore de s’y rendre avec son
yacht, afin qu’elle puisse assister Lord Teviot dans ses fonctions de représentation.

« Mais je vous en prie » dit-il, espérant qu’Helen pourrait I'entendre, « Vous ne pourriez
faire un plus plaisant voyage, et cela sera un brillant début pour ma carriére
diplomatique. »

« Eh bien alors, montons une expédition. Ernest, iriez-vous a Lisbonne pendant que Teviot
y sera ? Portmore et moi allons nous y rendre avec notre yacht, et nous pouvons vous
emmener si vous voulez. »

« Pas moi ; quoi ! Aller me balancer dans la Baie de Biscaye en octobre dans cette
coquille de noix ! Je m’y vois déja. Non, merci ; et d’ailleurs, mon ame noble se révolte a
'idée de n’étre qu’'un membre de la suite de Teviot. »

« Trés excellent » dit La Grange, « mais plus amer que doux. Voyez, jai fait un jeu de
mots. J'ai dit, Lady Portmore, ‘Le colonel est plus amer que doux’, cela fait méme deux
calembours. »

« Je me demande, Monsieur La Grange, si vous comprenez le Colonel mieux que je ne

comprends les calembours.”



“Je trouve cet homme tout a fait détestable » dit Lady Portmore a Lord Teviot, « et je vois
clairement que je ne suis pas en bons termes avec Ernest. La vérité, c’est que je I'ai assez
honteusement négligé, surtout si on tient compte du fait qu’il est venu ici essentiellement
pour me voir ; mais il sera bientét de meilleure humeur. Beaufort, vous joindrez-vous a
nous ? »

« Je m'y oppose » dit Helen, levant les yeux avec une soudaine animation. « Beaufort
rentre a la maison avec moi. »

Ce seul mot, ‘la maison’, était suffisant pour faire comprendre aux oreilles exercées de
tous ceux qui I'écoutaient, I'état des relations entre le mari et la femme. C’était le son de la
discorde pour Lord Teviot, de la colére pour Lord Beaufort et Mary, mais c’était du miel
pour les oreilles du Colonel Stuart, qui était assis a cété d’'Helen, et qui a ce moment
pensa : « Mon heure est venue. »

« Je crains que la santé de Lady Sophia ne permette qu’une visite de famille a Eskdale »
répondit-il de son ton le plus doux, « ou alors jaccepterais une invitation que votre pére a
été assez bon pour me faire. Je n‘'osais vous demander quelles nouvelles vous aviez
regues cet aprés-midi ? »

« Elles ne sont certainement pas bonnes, mais peut-étre vois-je les choses en noir
aujourd’hui. En tout cas, moins nous en parlerons, mieux cela vaudra, mais vous seriez
sage, Colonel Stuart, de repousser votre visite a Eskdale jusqu’a un moment ou cette
visite serait moins ennuyeuse. »

« Il est impossible qu'une visite a Eskdale soit ennuyeuse, mais serait-elle sage, c’est plus
que je ne saurais dire... » Son regard était censé appuyer ces paroles sibyllines, mais
Helen était trop innocente pour les comprendre. Il lui restait a apprendre que la premiére
occasion ou une femme laisse apparaitre qu’elle et son mari sont en désaccord, est le
dernier moment ou elle est a I'abri de 'admiration impertinente des autres hommes, et les
regards du Colonel Stuart, tout comme ses paroles, furent prodigués en pure perte.
L'esprit d’Helen était tout empli de ses torts et de ses chagrins entremélés. Elle n’était pas
certaine d’avoir eu raison de prononcer des mots dont elle savait déja qu’ils allaient
contrarier Lord Teviot, mais elle s’en sentit tout de méme un peu mieux, et elle fut capable
d’affronter le reste du diner sans éclater en sanglots.

La conversation, malgré les efforts de Mr. G. pour lui donner une autre orientation, revint
sur Lisbonne. Fisherwick haussa les épaules, fit des signes, et murmura a La Grange :
« J'aimerais qu’ils soient un peu plus prudents devant les serviteurs. Je vois qu’il est plutét
secoué. Les journaux d’opposition s’empareront de la nomination de Lord Teviot avant sa

publication au journal officiel, et nous paierons le prix fort. »



« Les journaux sont-ils si chéris a payer ? » demanda La Grange, qui espérait qu’il avait
trouvé une nouvelle veine d’'information. « Les payez-vous vous-méme ? »

« Les payer ! » répondit Fisherwick. « Mon cher Monsieur, supposez-vous réellement que
nous daignons payer I'une quelconque de ces viles publications diffamatoires ? Que nous
importent-elles ? Les journaux qui ont quelque audience ne sont pas a vendre, et quant
aux sottises de I'opposition, elles ne valent pas la peine d’étre achetées. »

« J’admire vos journaux plus que tout ce que jai pu voir en Angleterre. Nous pensons
beaucoup dans notre pays de votre liberté de presse, mais cela dépasse beaucoup mes
espoirs. C’est plus grand avantage pour un étranger : cela lui autorise d’entrer tout de
suite dans les secrets de société. Peut-étre pouvez-vous me dire, Fisherwick, si c’est vrai
ce qu’ils disent, que Mr. G. a fait tous ces changements dans vos lois commerciales parce
que son frére, qui a possession de nombreux navires, y trouvera son bien. »

« Est-il possible, mon cher Monsieur » s’exclama Fisherwick, « que vous puissiez lire et
croire des mensonges aussi détestables que ceux qui sont publiés dans ces infames
journaux ? Non que je les lise moi-méme, mais il m’a parlé de cet article. Il est magnanime
sur ces questions a un point dont vous ne pouvez méme pas avoir idée, mais s’il y a qui
que ce soit qui peut croire a de telles calomnies, il faut punir ces gens-la. »

« Ah ! Ah ! Vous étes faché, mon onéreux Fisherwick. Quoi ! Mr. G. a donc bien un frere
qui a possession d’une flotte de navires ? »

« Moi, faché ! » dit Fisherwick, soufflant comme un dauphin en colére, « Si nous, hommes
publics, nous énervions a cause de calomnies aussi évidentes, quels agréables moment
nous passerions ! »

« Mais il a bien possession d'un frére qui fait du commerce », poursuivit La Grange,
faisant feu a nouveau avec d’autant plus de plaisir qu’il sentait que Fisherwick était
blessé.

« Il a trois fréres, des hommes de grandes aptitudes et dotés de belles fortunes. » Ceci fut
annonceé avec une grande majeste.

« Et 'un d’entre eux dans le commerce, ha, je vous ai eu ; mon journal disait bien le
vrai ! »

Fisherwick se détourna de lui avec dégolt, et dut en conséquence subir une tape sur
I'épaule, et un autre rire triomphant, comme La Grange continuait a répéter : « Je vous ai
eul!»

Aprés que les dames se furent retirées au salon, Helen dut supporter la bonne humeur et

la pitié étouffante de Lady Portmore, mais a sa grande surprise, elle fut défendue et



protégée par Mrs. Douglas, qui, sympathisant avec son mal de téte, lui recommanda le
repos, et parvient a rabrouer Lady Portmore avec grand succes.

Eliza était sincérement peinée de ses propres perspectives. Elle n’avait plus devant elle
qu’ un seul jour de parfait bonheur, puis c’en serait fini du raffinement et du Colonel
Beaufort, et le régne des Birkett et des Thompson recommencerait. Elle reconnaissait en
elle-méme que ses golt avaient été singulierement altérés, et qu’elle aurait aimé vivre
pour toujours dans une société semblable a celle qu’elle avait fréquentée ces derniéres
semaines.

Lorsque les gentlemen rentrérent, la soirée n’en devint pas plus gaie pour autant. Lady
Portmore essaya de se réconcilier avec Ernest, qui nia énergiquement I'existence de la
moindre querelle. Elle lui demanda pardon pour ce qu’elle avait dit au diner, et il déclara
ne pas s’en souvenir ; et elle conclut en lui assurant qu’il était une étrange créature, mais
gu’elle voyait qu’il avait été piqué, et quelle était certaine qu'un jour ou lautre, il lui
rendrait justice. Mr. G. et Fisherwick, qui devaient partir au point du jour, prirent congé le
soir méme — Fisherwick espérant qu’il ne ferait pas trop froid au petit matin, et Mr. G,
soupgonnant qu’il avait quelque peu troublé la paix du ménage Teviot... mais il pensait au
fond de lui-méme : « De toute fagon, ils auraient été fatigués I'un de I'autre au bout de six
mois, et alors, peut-étre n'aurais-je pas pu nommer Teviot a un si bon poste. »

La Grange fit son discours d’adieu. Il annonga qu’il était désolé de partir, mais que leur
excellente voisine, Mrs. Dowbiggin, cette charmante femme, lui avait fait 'honneur de
l'inviter pour quelques jours a N --, ou il entendait bien s’initier a tous les détails des
affaires et du commerce. Lord et Lady Middlesex, et quelques membres mineurs de la
compagnie partirent eux aussi, et dans ces tristes circonstances, la mélancolie de
'hétesse, et la gaité forcée de I'nbte leur valurent le plus grand crédit. Cela donna
limpression qu’ils étaient réellement tristes de voir leurs amis partir, et certains de ceux-ci
déclarérent, dans l'innocence de leurs cceurs, qu’ils n’oublieraient jamais la peine sincére

gu’avaient éprouvée ces aimables Teviot a leur départ.



CHAPITRE XXXI

Mais Mrs Douglas ne s’y trompait pas. Elle ne pouvait laisser se faner un tel bourgeon de
malheur sans, comme le dit Othello, “le sentir dans l'arbre”. Elle désirait empécher Lady
Portmore de persécuter Helen; mais elle ne pouvait envisager de se priver du plaisir de
pointer du doigt les ombres au tableau des Teviot.

“Alors, Mr Douglas”, dit-elle, dés qu'ils furent seuls.

“Eh bien, ma chére, qu’y a-t-il encore ?”

“Mais, qu’avez-vous pensé de tout ceci ?”

“De tout quoi, ma chere ?”

“VYous savez trés bien de quoi je veux parler, mon amour, vous choisissez seulement de
vous taire.”

“Je suis tout prét a parler, Anne; mais de quoi s'agit-il ?"

“De ce soir, bien sir. Qu'en avez-vous pensé ?"

“Entre nous, je n’ai pas trouvé cette soirée aussi agréable que les autres que nous avons
passées ici. C’était une soirée plutét morne, non ?”

“‘Assez, Mr Douglas, ne me fatiguez pas, vous faites semblant de ne rien savoir; dites ce
que vous pensez des Teviot, a présent.”

“‘J’en pense ce que jen ai toujours pensé, qu’ils sont des gens tout a fait charmants, que
leur demeure est trés agréable, et que je suis désolé de les quitter.”

“Mais, pensez-vous qu’ils soient heureux en ménage ?”

“Oui, tout a fait — pas aujourd’hui, évidemment, puisqu’il s’en va pour quelques semaines,
ce qui ennuie sa femme. Je ne sais pas si vous l'avez entendu dire, au diner, qu’il était
envoyeé en mission spéciale a Lisbonne. J'ai pensé que peut-étre cela affectait Lady
Teviot, gu’il s’en aille ainsi sans elle, et que cela devait étre la cause du caractéere peu
enjoué de cette soirée. Je n'ai pas la moindre idée de comment vont se terminer ces
affaires avec les Portugais et les Espagnols.”

“Ah non, mon cher Mr Douglas, laissez tout de suite ces ennuyeuses affaires étrangéres.
En quoi cela peut-il nous intéresser, de savoir qui conquiert qui, ou qui détrébne qui, a une
telle distance ? Laissez-les se battre tranquillement. De plus, il est inutile de se targuer de
comprendre les querelles entre nations, si vous n‘avez méme pas été capable de
comprendre ce qui se passe Sous VOS Yeux; mais je ne peux y croire, vous devez avoir vu
a quel point ces pauvres Teviot sont malheureux ensemble.”

“Malheureux, Anne, les Teviot !”



“Oui, c’est de loin le jeune couple le plus malheureux que je connaisse. En fait, j’ai essayé
de me souvenir, mais je ne crois pas avoir jamais vu d’exemple de deux jeunes gens se
séparant si tét dans leur vie conjugale."

“Mais, ma chére Anne, vous ne pouvez assurément pas appeler cela de bonne foi une
séparation - un voyage officiel, qui doit durer six semaines a I'étranger.”

“Comme si quiconque pouvait se laisser prendre a cela ! Méme un enfant ne s'y laisserait
pas prendre. J'ai dit depuis le début, Mr Douglas, que Lord Teviot avait un caractéere
horrible, et que Helen se souciait de lui comme d’une guigne; mais Lady Eskdale était, je
suppose, déterminée a mettre le grappin sur un bon parti, et maintenant voyez a quoi cela
les méne ! Lui s’en va avec une femme mariée, 'une des personnes les plus dénuées de
principes que jaie jamais rencontrées, et qui de plus a I'air d’'une vieille femme; quant a
Helen, elle retourne chez ses proches, le coeur brisé. Je déclare que c’est absolument
choquant, et que Lady Eskdale en porte I'entiére responsabilité. Et puis il y a Sophia qui
se meurt, d’'apres tout ce qu’'on raconte. Jimagine qu’ils ont, dans cette famille, une
constitution gatée, bien qu'ils semblent en bonne santé pendant un moment; mais je
réponds du fait que tous ces Beaufort, avant qu’ils n’atteignent trente ans, ne
ressembleront plus a rien — et Helen est exactement le genre de personnes qui se
précipitent vers leur propre déclin.

“‘Ma chére, comme vous allez vite en besogne, en invoquant un risque de malheur aprés
'autre ! Et je ne parviens pas a accorder a aucun de ces risques le moindre fondement.”
“Non, parce que vous choisissez de n’en rien croire, Mr Douglas; mais je pensais que
méme vous deviez avoir remarqué l'air coupable de Lord Teviot lorsque Helen a annoncé
gu’elle rentrait chez elle. Vous devez I'avoir remarqué, et aussi que cette peste de Lady
Portmore avait proposé, oui, littéralement proposé de le suivre avec son propre yacht.
J’étais trés ennuyée qu’Eliza dit entendre une conversation aussi inappropriée. Toutefois,
on ne m'étera pas de l'idée qu’elle et Lord Teviot n’iront pas plus loin que Londres, et que
le voyage a Lisbonne sera abandonné, une fois que, sous ce fallacieux prétexte, il se sera
débarrassé de sa femme.”

“Je ne puis croire que tout ceci soit vrai, Anne; c’est trop terrible pour étre vrai."

‘Rien n’est trop terrible pour étre vrai, Mr Douglas, et rien n’est vrai de ce qui n'est pas
terrible. Voila deux axiomes que je n’arrive pas a vous rentrer dans la téte, et je suis bien
certaine que nous ne leur accordons que la moitié des vices qu’ils pratiquent
effectivement. Nous pouvons, avec une nature généreuse, essayer de mettre cette histoire
de Teviot sous le tapis” (Mr Douglas leva les yeux et secoua la téte), "mais imaginez un

instant ce que vous auriez dit si les mémes circonstances étaient survenues dans un rang



social plus bas. Eh bien, quand James Wheller est parti en Amérique, et que Sally
Wheeler est retournée chez sa mére, vous vous rappelez quelle histoire vous avez faite,
vous, le bedeau et le conseil paroissial ! Et James n’a fait que délaisser sa propre femme,
il N’a pas en plus emmené la femme d’un autre !”

“Et Lord Teviot ne le fera pas non plus. Je dois dire, Anne, que vous n’avez pas le droit
d’'inventer de pareilles histoires; et encore moins de les colporter. C’est faire preuve de
beaucoup d’ingratitude”, ajouta-t-il, avec un accent de fort mécontentement, “aprés la
gentillesse que les Teviot nous ont témoignée; et s'il existe le moindre fondement a vos
suppositions, il serait certainement bienséant, et, je 'espere, naturel, que vous agissiez
envers cette jeune créature comme vous aimeriez que sa mére agisse avec l'une de vos
propres filles dans de pareilles circonstances. Vous auriez pu l'aider, en lui donnant des
conseils, si ce que vous dites est vrai. Lady Eskdale aurait agi de maniére beaucoup plus
bienveillante envers vous, Anne.”

Mr Douglas se mettait si rarement en colére qu’une réprimande de sa part avait un effet
foudroyant sur sa femme; de surcroit, celle-ci avait déja un cas de conscience a propos de
Helen; aussi, elle assura Mr Douglas qu’elle n’avait fait part de ses observations qu’a lui
seul, et qu’elle n’en ferait part a personne d’autre, et que si elle trouvait la moindre
opportunité de se rendre utile a Helen le lendemain, elle ferait ce qu’elle pourrait; mais
quant a ne pas penser de mal de Lord Teviot, de Lady Portmore et du Colonel Stuart, et
pour étre franche de la plupart des gens, elle ne pouvait vraiment pas pousser I'obligeance
envers lui jusque la. Comme il s’agissait la d’'une concession qu’il ne s’attendait guere a

obtenir, ils se quittérent de maniére trés amicale.



CHAPITRE XXXII

Le lundi, pas un mot ne fut échangé entre les Teviot, a part sur les sujets les plus triviaux.
Helen espérait qu’ils n’allaient pas se séparer en aussi mauvais termes, et se demanda
s’ils allaient s’écrire. Elle elt été heureuse de pardonner et d’oublier la rudesse qu'il avait
témoignée envers sa soeur, si lui 'avait voulu, et s'’il s’était décidé a revenir simplement a
des sentiments de paix et d’amitié sans explication. Mais il n’adopta pas le moins du
monde ce point de vue : parfois il avait, le temps d’un éclair, 'impression que c’était lui qui
avait été I'agresseur dans leurs querelles, mais ce n’était jamais qu’une idée fugitive. En
général, il voyait clairement qu’il était I'étre le plus malheureux sur terre, que sa femme le
haissait, et que les membres de la famille de celle-ci étaient ses ennemis les plus
acharnés ; qu’il était chassé de chez lui par le chagrin sans pareil qu’il éprouvait dans sa
vie de tous les jours, et que c’était bien cela le plus choquant, parce qu’il avait été un
époux modeéle, et sans aucun doute avait aimé Helen, méme si la préférence marquée de
celle-ci pour n'importe quelle autre créature vivante, depuis son pére jusqu’a son petit
chien, justifiait pleinement qu’il cessat de se préoccuper d’elle. Au temps pour sa vie
domestique.

Et quant a ses projets futurs, les perspectives étaient des plus sombres. Il connaissait
beaucoup de monde de par son enviable position, et a vrai dire, son sort pouvait paraitre
enviable. Et il se trouvait qu’il avait les dispositions naturelles les plus marquées a
s’amuser ; il n’en tirait nulle vanité, puisqu’il était né avec elles ; mais Helen avait tout
détruit. C’était entierement son ceuvre. Si elle lui avait montré une étincelle d’affection, il
serait resté a la maison, le plus heureux des hommes, mais les choses étant ce qu’elles
étaient, il était absolument contraint a I'exil. C’était fort bien d’appeler cela une mission,
mais pour lui, c’était un bannissement. Et quant a revenir dans six semaines, il était plus
vraisemblable qu’il ne revienne jamais. Il se rendrait certainement en Gréce ou en Egypte.
Tombouctou semblait un endroit intéressant, il irait bien, juste pour voir si Helen en serait
surprise . Et quant a se réconcilier, il n’en était pas question ; en fait, il n’y avait méme pas
de querelle, ils n’étaient que deux personnes qui ne se convenaient pas, et seraient plus
heureux séparés. Ceci étant dit, il fit la chose la moins judicieuse qu’il pouvait faire : il
rechercha Lady Portmore, et en fit la confidente de ses probléemes imaginaires. Cette
attention la charma. Elle le plaignit, lui dit qu’elle avait toujours craint qu’il ne découvre ce
gu’elle, avait percu dés le début, et qu’elle avait tenté de lui faire comprendre depuis par

de subtiles allusions : qu'Helen se souciait peu de lui, et ne lui convenait pas.



« Elle est votre femme, mon cher Teviot, et donc je n’ai pas le droit de parler, mais du fond
de mon ceeur jai pitié de vous. Vous avez besoin d’'une femme qui peut comprendre vos
grandes qualités. Vous savez que je ne vous flatte jamais, mais vraiment, il n’existe
pratiquement aucun homme de votre classe qui puisse se comparer a vous pour le talent,
'amabilité, et tout ce qui fait la distinction d’'un homme ; et voir Helen si aveugle a toutes
ces qualités, c’est choquant, et je m’échauffe toujours déraisonnablement lorsque mes
amis sont concernés. Mon conseil, ce serait de partir : 'absence peut faire beaucoup.
Vous lui manquerez, et I'importance de sa présente position également, car elle y attache
de l'importance, et peut-étre deviendra-t-elle plus sage au fur et a mesure des années. Et
en attendant, mon cher Teviot, faites-moi confiance, consacrez-vous complétement a vos
intéréts. Je ne devrais pas le dire, et surtout pas a vous, mais je sais ce que c'est que
d’étre lié a un étre incapable de comprendre vos sentiments. Je ne pourrais faire
confiance a personne d’autre que vous sur ce point, mais vous savez comment est Lord
Portmore. »

Et alors, Lady Portmore se langa dans la description des innombrables petites stupidités
de Lord Portmore, auxquelles s’adonnaient également tous les hommes de sa
connaissance , et cela intéressa fort Teviot a ce moment, car il cherchait a savoir si tout le
monde était aussi malheureux que lui.

Lady Portmore parvint a durcir le cceur de Teviot contre Helen, et ce jour — leur dernier jour
— se termina sans un mot de gentillesse, de regret, ou de réconciliation. Tard dans la
soirée, Helen, poussée a l'action par le désespoir, monta voir son mari et Lady Portmore,
qui étaient assis a discuter sérieusement. Elle demanda a Lady Portmore si elle comptait
partir t6t le lendemain matin, puis, se tournant vers Lord Teviot, elle lui posa la méme
question. Sur sa réponse affirmative, elle lui dit doucement : « Alors je puis vous parler
cing minutes maintenant, car vous n’aurez peut-étre pas le temps demain matin de me
donner vos dernieres instructions ? »

« Je donnerai des instructions écrites dans mes lettres , et Griffiths sait ce qui doit étre fait
ici. »

« Il n’y a rien de tel que des instructions écrites pour éviter les bévues » dit Lady Portmore.
« Je laisse toujours un carnet trés précis a mon intendant. Mais pour en revenir a ce
courrier que je vous demande d’emporter — » et ils reprirent leur conversation.

Helen semblait dégue, mais elle resta assise. Mary Forrester I'avait observée depuis la
table a ouvrage ou elle était assise, et vit qu’elle avait besoin d’assistance. Elle regarda
autour d’elle, mais elle n'avait pas le coeur a déranger Ernest et Eliza, qui discutaient pour

la derniére fois. Ces derniers instants de grands rassemblements sont toujours pleins de



sentiments et d’'un profond pathos. Mary n’avait qu’'une seule ressource, puisqu’elle ne
comptait pas consulter le Colonel Stuart sur ce sujet, ou n'importe quel autre sujet, et elle
marcha donc hardiment en direction de Lord Beaufort, qui écrivait des lettres a I'autre bout
de la piece, et lui dit : « Ne pourriez-vous montrer maintenant a Lady Portmore le tableau
dont vous aviez parlé ? » Elle dirigea son regard vers le groupe de l'autre coté et ajouta : «
Elle est vraiment trés génante pour votre sceur. »

Lord Beaufort n'eut pas besoin de plus d’explications. Il était tout aussi désireux que Miss
Forrester que Lord et Lady Teviot en arrivent a une explication avant de se séparer, car
leur brouille était palpable pour tous. Il alla donc immédiatement rejoindre Lady Portmore,
et, lui offrant son bras, lui dit : « Venez, je vous emmeéne de force, vous ne devez pas
quitter St.-Mary sans voir ce tableau, qui, je trouve, a vraiment un air de vous. » Elle ne
put résister a cette flatterie, et le suivit. Lord Teviot se leva pour les suivre, mais Helen
posa la main sur son bras, et lui dit : « Non, vous ne pouvez me refuser quelques minutes
de notre derniére soirée. »

« Je suis a vos ordres » dit-il froidement.

« Teviot, nous n’allons certainement pas nous séparer en ces termes. Ne partez pas sans
un mot ou un regard aimable — Je ne pourrais le supporter. »

« Je vous demande pardon, je crois que je ne comprends pas bien votre demande. |l n’y
avait pas la moindre nécessité de nous séparer, mais vous avez décidé que nous le
devions, et je ne puis imaginer deux personnes moins sujettes a en éprouver du chagrin .
Puis-je faire quelque chose pour vous a Londres ? »

Elle devint trés pale, et dit : « Laissez-moi aller avec vous jusque-la, méme si vous ne me
laissez pas aller a Lisbonne. »

« Merci, non ; je serai trés presseé, et vous, vous savez bien que vous rentrez a la
maison. »

« J'avais tort de dire cela — je m’en suis rendue compte sur le moment, mais javais été
blessée par ce que vous et Lady Portmore aviez dit, et je parlais sous le coup de la colere.
Teviot, ma maison, c’est quand je suis avec vous. »

« Je pense que cela n'‘a pas été une maison trés heureuse, mais tout cela est fini
maintenant, et les discussions ne feront aucun bien. Je n’ai aucun doute sur le fait que
vous serez trés heureuse lorsque vous serez avec ceux que vous aimez, et quant a moi,
permettez-moi de prendre soin de moi-méme. N’importe quelle vie que je ménerai seul
vaudra mieux que ce que j'ai vécu ces derniers temps. Avez-vous quelque chose d’autre a

me dire ? »



Il N’y eut aucune réponse. Elle essaya de se lever, mais retomba sur son siege, et
murmura faiblement : « Rien. »

Il la regarda pour la premiére fois, et fut choqué par son apparence épouvantable et par
son regard fixe et affligé. « Etes-vous malade, Helen ? »

« Ne me parlez plus ; je ne pourrai supporter plus de mots cruels. Je dois aller dans ma
chambre ; je ne peux pas rester ici avec tous ces gens qui me regardent. Laissez-moi
partir — », et a nouveau, elle tenta de se lever.

« Mais vous devez me laisser vous aider ; prenez mon bras, Helen. »

« Non, non, je dois étre seule. »

« Vous devez étre seule, mais vous ne pouvez partir toute seule, Helen. Je vous quitterai
quand je vous aurai vue saine et sauve dans votre chambre. »

Elle n'avait pas assez d’énergie pour le contredire sur ce point ; tout ce qu’elle ressentait,
c’était un profond désir d’étre seule, mais aussi la certitude qu’elle ne pourrait pas
atteindre sa chambre sans assistance. Il I'y conduisit, guidant ses pas tremblants en
silence. Elle dégagea son bras et lui fit signe de la main de la laisser, se précipita vers son
ottomane, et se jeta dessus en éclatant en un torrent de larmes. Elle sanglotait comme
une enfant, et avec le ressentiment passionné d’'un enfant dont la proposition « oublions
tout ¢a et soyons amis » a été mal interprétée et repoussée. Et comme au fond de son
cceur aucun ressentiment n’était suffisamment puissant pour lui permettre de se faire une
idée des motivations de la violence de Lord Teviot, la terreur et 'impuissance, ainsi qu’un
sentiment d’extréme injustice, etaient les principales conséquences des paroles
inexplicables de Lord Teviot.

Dans sa courte vie ensoleillée, elle n’avait jamais expérimenté a un degré aussi extréme a
quel point les larmes peuvent soulager. Elle s’en délectait littéralement , ignorant que son
mari était témoin de son chagrin, jusqu’au moment ou la vue de la tristesse de sa femme
eut raison de lui, et tandis qu’il se jetait a ses cotés, elle 'entendit qui la suppliait de se
calmer et de le pardonner, et d’oublier ce qu’il avait dit. « Dis que tu me pardonnes, ma
pauvre Helen, je ne puis supporter de te voir pleurer, et de penser que c’est moi qui tai
rendue aussi malheureuse. Je suis un misérable, violent et sans cceur, et je sais que je dis
mille choses que je ne pense pas lorsque je suis en colére. » Et s’ensuivirent tous ces
mots apaisants et inarticulés, toutes ces caresses qui sont si efficaces et si réconfortantes
aprés une querelle. Puis il parvint a la persuader de le regarder, afin qu’elle pat voir a quel
point il était désolé, et il lui apporta un verre d’eau, et la soutint tandis qu’elle buvait. Et
bien que tous deux s’abstinrent de faire allusion a la cause initiale de leur querelle — et

peut-étre en vérité aucun des deux ne savait-il exactement quelle était sa cause — il avait



fait beaucoup de concessions, et elle fut réconfortée a I'idée qu’ils allaient maintenant se
séparer bons amis. Il lui conseilla de ne pas retourner au salon ce soir-1a, et tenta de
toutes les fagons possibles de calmer ses nerfs bouleversés. Il lui dit que St. Mary serait
toujours prét a la recevoir, et que Teviot House serait également préparé pour elle, au cas
ou elle souhaiterait séjourner a Londres, et qu’il espérait qu’elle le retrouverait l1a de toutes
fagons a son retour. Il lui donna les instructions les plus précises quant aux lettres qu’elle
lui enverrait, et la pria d’écrire régulierement ; « Et prenez soin de me donner des
nouvelles de Sophia en particulier » ajouta-t-il, d’'un ton profondément humble.

« Merci » dit-elle, I'air abattu, « Vous étes trés bon. » Elle pensait qu’il n’avait parlé ainsi
que dans l'intention de la calmer, et que ces paroles ne venaient pas du fond de son cceur.
Les larmes coulaient toujours doucement sur ses joues, et elle était si pale que Lord Teviot
finit par se résoudre a sonner pour faire venir Tomkinson, et remettre le cas entre ses
mains. Elle trouva que c’était un spectacle charmant, qui mit passablement a mal son
systeme « Milord Bon-a-rien ».

« Je n‘avais jamais vu Milord aussi anéanti » dit Mrs Tomkinson plus tard a Mrs. Nelson. «
Juste parce que Milady s’est un peu énervée parce que sa Seigneurie était obligée de
partir pour cette histoire au Portugal ; et il m’a demandé les sels d’'une fagon assez
tranchante, et javais égaré mes clés quelque part — c’est toujours ainsi avec les clés
quand on en a besoin, et voila Milord qui prenait les mains de Milady et les embrassait, ce
qui était bien pénible pour moi, mais je n’ai pas regardé beaucoup de ce cété-la. En vérite,
je fouillais partout a la recherche de ces clés, et lorsque j'ai amené les sels, Milord les lui a
administrés lui-méme, et Milord et moi sommes tombés d’accord sur le fait que la
meilleure chose a faire, c’était de mettre Milady au lit, et Milord m’a dit : “Vous feriez mieux
de rester avec elle, Mrs. Tomkins’. Certainement, c’est bien étrange qu’il ne soit pas
capable de retenir mon nom, mais quoi qu’il en soit, je suis contente de lui et de Milady, et
je suppose qu’il finira pas comprendre que je m’appelle Tomkison, et alors tout sera

bien. », ce qui, finalement, était une perspective réjouissante.



CHAPITRE XXXIII

Il y eut le lendemain une succession de petits déjeuners hatifs, et de séparations plus ou
moins douloureuses. Lady Portmore partit la premiere, et réconforta les amis qu’elle
abandonnait en les assurant que sa visite avait été trés plaisante. Elle affirma aux Douglas
qgu’elle ne serait pas pour eux le genre de grande dame odieuse qui leur battrait froid si
d’aventure ils se rendaient a Londres — cette derniére touche de grandeur exaspéra
d’ailleurs passablement Mrs Douglas. Le Colonel Beaufort, aprés avoir commandé ses
chevaux pour se rendre d’abord chez lui dans le Lincolnshire, décida soudainement qu'’il
serait plus commode d’accompagner Lord Teviot en ville. Miss Forrester avait hésité a
accepter l'invitation de Lady Eskdale, de crainte d’étre un embarras pour la famille dans
I'attente du rétablissement de Lady Sophia, et a sa grande surprise, elle fut pressée par
Mrs Douglas de venir chez elle a Thornbank, le temps qu’elle puisse se rendre au
chéteau.

“J’étais vraiment obligée de le lui proposer”, dit Mrs Douglas, “bien que je n’aie pas la
moindre idée de ce qu’elle compte faire. Tout ceci est 'oeuvre d’Eliza. Elle s’est prise, pour
Miss Forrester, de I'un de ces engouements qui fondent sur mes filles en un instant. Je ne
sais pas d’ou elles tiennent cela. Pas de moi : je ne me suis jamais entichée de quiconque
de toute ma vie. Si les gens sont dotés de caractéristiques frappantes, ce sont en général
des défauts. Toutefois, Miss Forrester est moins désagréable que la plupart des gens de
sa classe, et a partir du moment ou j'ai vu que Lady Portmore faisait des difficultés pour la
ramener chez elle, jai été déterminée a me montrer aussi civile que possible. De plus,
pauvre créature ! Je la plaindrais de devoir supporter tout le tapage que Lady Eskdale va
faire autour de Lady Sophia. Nous en entendrons bien assez parler a Thornbank, malgré
mes efforts pour rester en retrait; et Miss Forrester est la bienvenue pour se réfugier 13, le
temps que cette grande tempéte soit passée."

Mary espérait que Lord Beaufort ne resterait pas longtemps chez ses parents, étant donné
gu’elle avait, dans son for intérieur, décidé de différer sa propre visite a Eskdale jusqu’a
son départ; et, entretemps, il lui plaisait d’étre dans le voisinage de Helen; ainsi, elle partit
avec les Douglas. Eliza était désespérément maussade, et regardait St Mary comme un
paradis perdu; et une fois que la grande colonne, en haut de la colline eut disparu, le reste
du voyage lui sembla se trainer sur une morne plaine, et elle ne pouvait comprendre ce
que Miss Forrester voulait dire quand elle trouvait la campagne “jolie”.

Elle trouva toutefois une consolation a la pensée des interminables conversations qu’elle

pourrait avoir avec Sarah, ainsi que dans I'espoir inconscient que le Colonel Beaufort



viendrait a un moment visiter sa famille. De toutes fagons, il y en avait d’autres qui
portaient son nom dans le voisinage; elle pourrait entendre parler de lui; ainsi, aussi noires
que fussent ses perspectives, il y avait quand méme quelques lueurs d’espoir, et, pour finir
la ou elle avait commencé, elle pourrait tout raconter a Sarah.

Pauvre fille ! Elle était loin de s'imaginer que, tandis qu’elle était sagement assise dans la
voiture, a réfléchir sur les remarques les plus banales du Colonel Beaufort, a collecter
comme des faits précieux qu’il aimait lire le journal, qu’il n’aimait pas la poésie, qu’il
pensait que Londres était le meilleur endroit pour vivre, et que sa montre codtait 90
guinées; elle était loin de s’imaginer que cette créature ingrate avait congédié de son
esprit toutes les conversations qu’ils avaient eues ensemble, et s’adonnait a des
discussions sur la politique étrangére avec Lord Teviot, a moitié disposé lui-méme a partir
a l'étranger pour quelques années; et qu’elle n’était pour lui qu'une gentille petite Miss
Machin-Chose qu’il avait rencontrée a St Mary. Divergence choquante ! Mais ainsi en
sera-t-il, tant que les jeunes filles ignorantes tomberont le plus souvent amoureuses, cela
me colte de le dire, ’hommes du monde blasés. Toutefois, laissez-leur un peu de temps
et d’'occasions, et il est impossible de dire si le cceur le plus chaud ne parviendra pas
finalement a adoucir et a conquérir le cceur le plus froid.

Lord et Lady Teviot se séparérent de la maniére la plus édifiante. Il lui tendit la main pour
'aider a monter dans le carrosse, arrangea sa cape autour d’elle, et insista, avec pour
témoins Mrs Tomkinson et les serviteurs, pour qu’elle lui écrive par le premier courrier,
puis il fit le tour de la britzka pour voir si la capote était correctement attachée, et pour
vérifier si Helen avait suffisamment de chéles. Ce fut tout, pour les démonstrations
publiques : leurs adieux privés avaient été parfaitement amicaux, méme si ses
incompréhensions a lui s’étaient ravivées, tandis que sa crise de nerfs a elle s’était
apaisée; mais Helen était satisfaite. Elle avait son frére a cété d’elle, et Eskdale en vue;
elle savait qu’elle et son mari étaient en bons termes a présent, et qu’il n’aurait pas
I'occasion de se mettre a nouveau en colére contre elle. Pour toutes ces raisons, elle était

heureuse, et c'était une vraie chance qu’il ne le sit pas.



CHAPITRE XXXIV

La respectable voiture des Douglas arriva a la porte de Thornbank. Mr. Douglas jeta un
regard paternel sur ses moutons, qui secouaient leurs fatigantes petites cloches, et
mangeaient leur herbe grasse en face de la maison, et il commenga a penser que St.
Mary n’était pas un endroit si agréable finalement, et que Thornbank avait ses propres
charmes. Mrs. Douglas regardait Miss Forrester, pour voir si elle se montrait dédaigneuse
a la vue de cette demeure banale et de taille moyenne, et Eliza se pressa pour étre la
premiére a voir Sarah. Celle-ci était a la porte, et semblait impatiente et heureuse a un
degré inusité ; et I'instant d’aprés, I'importante nouvelle de la proposition de Mr. Wentworth
fut connue de toute la famille, et une demi-heure plus tard, Eliza et Sarah étaient installées
dans une petite piéce, perchées sur deux hautes chaises de rotin, avec leurs chales pour
se protéger du froid, parlant toutes deux en méme temps, écoutant toutes deux, et toutes
deux heureuses, mais Sarah était la plus heureuse, car bien que la gaieté d’Eliza fit la
plus brillante, elle était éphémeére et sans conséquences, tandis que Sarah était
convaincue qu’elle était assurée pour sa part d’'un confortable petit lot de bonheur parfait..
« Dis-m’en plus, Sarah, dis-moi exactement ce qu’il a dit. »

« Non, vraiment, je ne puis, Eliza, cela semble tellement béte de répéter ce genre de
chose. »

« Oh, pas pour moi, ta propre sceur. Tu le dois, car je n’ai jamais entendu une vraie
proposition, et je suis tellement curieuse de savoir ce qu'ils disent. Reprends la ou tu
t'étais arrétée dans ta lettre précédente, aprés qu’il est allé auprés de ma tante. Je
suppose que tu étais trés impatiente de savoir s'il reviendrait ? »

« Bien sar. Je ne pouvais penser a rien d’autre ; et pourtant j'étais slre qu'il reviendrait,
parce qu’il 'avait dit. Je pense vraiment, Eliza, que c’est 'homme le meilleur dont jaie
jamais entendu parler. Bien. Et nous voila donc a I'église le matin, et Mr. Briggs a préché
gu’il ne fallait pas penser au lendemain. Encore heureux qu’il n'ait rien dit sur le fait de
penser au jour méme, car je ne pouvais m’empécher de me demander si Mr. Wentworth
allait venir ; et tandis que nous mangions, la cloche sonna, et je sentis que je rougissais, et
qui est-ce qui rentre, cet horrible Ape Brown. »

« Non, vraiment ? En passant, Sarah, il ne ressemble pas le moins du monde au Colonel
Beaufort. »

« Non, je sais » dit Sarah en riant. « Je pense que cette prétendue ressemblance ne ferait
pas long feu si nous les voyions ensemble. Eh bien je commencgais a renoncer a espérer,

lorsqu’il y eut une autre sonnerie, et cette fois, tout était bien. Je vis ma tante lancer un



regard a mon oncle, et mon oncle était tellement aimable avec Mr. Wentworth, et apres le
repas nous sommes sortis marcher, et ce terrible Ape Brown est venu a moi et m’a offert
son bras. »

« Sa patte, tu veux dire. »

« Bon, sa patte, mais ma tante I'a rappelé, et Mr. Wentworth est venu instantanément, et
m’a dit : « Je pensais que Mr. Brown allait usurper ma place », ce qui était tellement gentil
de sa part, et alors, comme je te 'ai dit, il m’a fait sa proposition, et tout fut réglé. »

« Oh, mais Sarah, je ne sais toujours pas ce qu’il a dit, tu dois me le dire. »

« Non, non, pas maintenant, d’ailleurs nous avons tellement froid assises ici, ne trouves-tu
pas ? »

« Non, pas tant que c¢a, bien que jaie toujours eu un feu dans ma chambre a St.
Mary. Quand tu seras Mrs. Wentworth, Sarah, tu auras un feu dans ton boudoir ; et je
pense que deux fauteuils seraient aussi une grande amélioration, ne crois-tu pas, par
rapport a ces meubles inconfortables ? »

« En effet. Tu devras venir me voir constamment, Eliza. Mr. Wentworth dit que Broom
House est trés laide, mais je suis slre que je la trouverai jolie. J’aime les plaines. »

« Moi aussi. Le Colonel Beaufort dit que sa résidence dans le Lincolnshire est aussi
ravissante que le pénitencier de Millbank, sans la riviére, et qu’il n’est pas aussi bien bati.
Mais je suis slre que je ne pourrais pas détester un endroit qui appartient a une personne
que jaime. »

« Comme ce sera dréle lorsque j'aurai moi aussi une maison a moi, et que je pourrai
commander des diners, et tenir les comptes, comme maman ! Mr. Wentworth est vraiment
exigeant pour son diner, et jai découvert un autre de ses gouts, Eliza, un godt qui va te
mettre en colére. »

« De quoi s’agit-il, Sarah ? Il n’aime pas les gens qui sont dans 'armée ? »

« Non, pas a ce point. Mais il déteste le rose, et donc, je ne devrai pas avoir de robes
roses dans mon trousseau. Il sera ici demain. Eliza, j'aurais préféré que Miss Forrester ne
vienne pas juste a ce moment, pas toi ? »

« Je ne suis pas sdre ; je pense que tu I'aimeras ; elle marchera avec moi quand toi et Mr.
Wentworth sortirez, et elle pourra te donner d’excellents conseils pour ton trousseau. Le
Colonel Beaufort dit que personne ne s’habille mieux qu’elle. »

« Oh, Eliza, jaimerais que tu sois aussi heureuse que moi, mais ce sera pour bientét. Je
suis certaine que le Colonel Beaufort viendra a Eskdale, et viendra a cheval jusqu’ici pour

le diner, comme I'a fait Mr. Wentworth. Et maintenant, je dois aller voir maman. Pour sdr, il



est vraiment heureux que Mr. Wentworth se trouve étre parfait, car s’il avait des défauts,
maman est tellement intelligente, que je pense qu’elle les aurait tous découverts. »

Sarah, heureusement, ne pensait pas que la sécurit¢ de Mr. Wentworth tienne a sa
position, ou au fait qu’il soit sans défauts. Mrs. Douglas était beaucoup trop heureuse du
simple fait d’avoir un gendre pour penser a se montrer critique. Mais s’il s’était engage
aussi précipitamment auprés d’'une autre jeune fille, elle aurait fait remarquer avec la plus
grande perspicacité que c’était la un Mr. Wentworth bien ordinaire — attaché a son diner,
porté a dormir et a prendre du poids, avec un teint, un manteau et des idées bien ternes. |
y avait en lui ce qu’un artiste aurait appelé « une bonne dose de couleurs ternes », mais
c’était un homme de principes, aimable, raisonnablement riche, et attaché a Sarah, et
donc, les choses étant ce qu’elles étaient, elle avait de bonnes raisons d'étre
reconnaissante. Quand la régle générale est que les hommes qui épousent nos filles ne
sont ni bons, ni riches, ni attachés a quoi que ce soit d’autre qu’eux-mémes, il est bon de
mettre la main sur celui qui fait exception.

Miss Forrester était contrariée que sa premiére visite se déroule a un moment aussi
importun, mais l'intérét qu’elle exprima pour le bonheur de Sarah, et la gentillesse qu’elle
témoigna en prenant part a tous les petits arrangements de la famille, firent d’elle une
personne d’importance pour eux tous, et a la fin du deuxiéme jour, elle se sentait tout a fait
chez elle, et était consultée par Mr. Wentworth a propos des bijoux, par Sarah a propos
des vétements, et par Mrs. Douglas pour résoudre la difficile question de savoir si le jeune
couple pouvait étre autorisé a sortir se promener sans chaperon. Elle avait vu tellement de
mariages que son opinion a propos du déjeuner et des demoiselles d’honneur, etc. était
considéré comme valable, et a tout prendre, Mrs. Douglas était en réalité satisfaite de son
invitée, méme si ¢’elt été un triste changement dans ses habitudes que de le reconnaitre.
La maladie de Lady Sophia se révéla étre la rougeole, et méme si elle commencait a se
sentir mieux, il n"avait pas été considéré comme prudent jusqu’ici de rendre une visite au
chateau ; mais finalement, Mrs. Douglas jugea que cette visite devait avoir lieu.

« Je suppose, Miss Forrester, que vous désirerez venir a Eskdale Castle aujourd’hui ? Mrs.
Birkett me dit que toute crainte d’infection est maintenant dissipée, mais Lady Sophia
semble trés malade, aussi, j'aimerais la voir. »

« Parce qu’elle est malade ? » demanda Mr. Douglas. Sa femme ne daigna pas lui
répondre, et continua comme si elle ne l'avait pas entendu. « Elle se fait toujours tellement
d’'idées sur sa santé, qu’elle doit étre ravie d’avoir une tangible, une véritable maladie.

Mais nous devons le vérifier par nous-mémes, , et je suppose que je dois annoncer le



mariage de Sarah dans les formes. Ce n’est pas que Lady Eskdale s’en soucie le moins
du monde ; néanmoins, cela doit étre fait, alors, autant en finir aujourd’hui. »

« Les Walden y sont également, je crois » dit Miss Forrester.

« Ce n’est pas trés bon pour nous ; toute la famille est Ia en force, et 'Eskdalophilie n’est
pas un sentiment trés développé en moi. Mais s'il y a quelqu’un parmi eux que je trouve
encore plus impossible a aimer que les autres, c’est bien Lady Sophia. Mais oui, Mr.
Douglas, vous dites toujours que je suis critique, mais je vous le demande : est-ce que
Lady Sophia n'est pas la plus désagréable jeune femme que vous ayez jamais
rencontrée ? »

« Pas a ce point, Anne, mais elle n’est pas aussi charmante que les deux autres ; un peu
gatée et fantasque, et elle rabroue Waldegrave ; mais il aime ¢a ; de plus, elle deviendra
plus sage en grandissant. »

« Cela fait quelque temps que Lady Sophia a terminé sa croissance » dit Mrs. Douglas.
« Nous irons donc a trois, ma chere, si cela vous convient. »

« Et pourrez-vous essayer de savoir s’ils attendent de la visite a Eskdale ? » murmura
Eliza a Miss Forrester, tandis qu’ils se séparaient.

lls trouvérent une partie de la famille a la maison — Lady Eskdale, assise avec Lady
Walden, qui avait ajouté un nouveau bébé a la famille — fournissant ainsi a Mrs. Douglas
une troisitme génération sur laquelle déverser son fiel. Mais, comme beaucoup de
femmes au cceur de pierre, elle avait un faible pour les bébés, et fut adoucie a la vue de
celui-ci, méme si elle ne voyait pas « pourquoi on ferait toute une histoire au sujet d’'un
long rouleau de batiste, comme une bouteille blanche avec une petite téte rouge en guise
de bouchon ».

Mais la nouvelle du mariage de Sarah fut regue avec tout I'intérét bienveillant dont Lady
Eskdale pouvait faire montre a propos du bonheur des autres ; par ailleurs, c’était une
information locale, ce qui est toujours bienvenu a la campagne, et Mrs. Douglas eut la
fierté de I'entendre répéter trois fois : a Lord Eskdale, a Lady Teviot, et aux Waldegrave,
qui arrivérent successivement durant sa visite.

« Je suis tellement fatiguée ! » dit Lady Sophia en se jetant sur le sofa ; « C’est une chaleur
etouffante pour cette période de I'année, ou alors une de ces maudites crises de migraine
qui se prépare. »

« Souffrez-vous d’'importants maux de téte en ce moment, Lady Sophia ? »

« Plus que jamais ; c’est-a-dire, pas vraiment des maux de téte, mais des sensations

vraiment particulieres dans ma téte. La rougeole empire les choses en ce moment, mais je



suis convaincue que jai une tendance a l'apoplexie, et si vous me regardez, Miss
Forrester, vous verrez que je n’ai pas la force de prendre des remédes. »

« Vous n'avez pas I'air maigre, Lady Sophia. Et vous avez de belles couleurs. »

« C’est 'accumulation du sang dans la téte ; je I'ai senti ces deux derniers jours. Cher
William, s’il vous plait, reposez ce couteau d’ivoire, vous le tripotez tellement qu'il va
certainement déclencher I'une de mes crises d’étourdissement. »

« Je vous demande pardon, mon amour, je reconnais que c’est 'une de mes petites
manies un peu énervantes. Ne feriez-vous par mieux de sortir un peu a I'air, trés chere ? »

« Non, merci » dit-elle d’un ton résigné. « C’est gentil a vous de le suggérer, cher Willy,
mais a moins que cela ne vous fasse vraiment plaisir, je préférerais ne pas attraper froid
en plus de tous mes autres maux. L'air du pays vous convient-il, Miss Forrester ? »

« Tout air me convient » dit Mary, « je ne suis jamais malade. »

« J'aimerais que vous puissiez convaincre Sophia de ne pas se croire malade » dit Sir
William ; « A vrai dire, elle est |la seule a le penser. »

Lady Sophia fit un sourire résigné, comme si elle lui pardonnait d’ avoir fait offense a ses
mortelles souffrances, mais elle ajouta, du ton le plus caressant, « Pauvre cher Willy,
jaimerais, pour vous, avoir une meilleure santé. Ouvrez la fenétre, mon cher, je me sens
faible. »

« N’étiez-vous pas plutdt surprise, Lady Eskdale » dit Mrs. Douglas « de voir Lady Teviot
vous revenir aussi tét ? Il doit vous sembler qu’elle n’est jamais partie. C’est vraiment une
consolation de savoir que nous autres meres ne perdons pas nos enfants a leur mariage.
Non pas que j'espére voir revenir ma Sarah a Thornbank sans Mr. Wentworth. »

« Non, je vous conseillerais de le tenir a I'écart de la vie politique ; cela chamboule tout
votre confort. Je m’étais mise en téte d’avoir ce cher Teviot ici pour une longue et agréable
visite, tandis que nous quitterions St. Mary, mais c’était trés aimable a lui de laisser Helen
venir. »

« J'ai vu dans les journaux que Lord Teviot avait été retenu a Londres, et avait diné chez
Lord Portmore. »

« Oui, mais nous avons recu des lettres de lui en provenance de Lisbonne, et dans
l'intervalle il était heureux pour Teviot que les Portmore soient restés a Londres, car leur
maison est la seule qui soit encore ouverte en ce moment. »

« Je ne pense pas que ce puisse étre une bonne chose d’étre contraint a la société de
Lady Portmore ou que ce soit ou pour quelque raison que ce soit » dit Mrs. Douglas avec

brusquerie. « Elle me déplait extrémement. »



« Oh, la pauvre. Certaines personnes ne I'aiment pas, mais elle est vraiment appréciée
par la plus grande partie de ma famille ; mon fils et mon neveu I'aiment bien. »

« C’est ce qu’elle m’a laissé entendre » dit Mrs. Douglas, si séchement, que ses propos
furent suivis d’'une pause.

« Est-ce que vous vérifiez que tout est bien en place/ étes en train de vous assurer que
votre visage est toujours la, mon amour ? » dit Lady Sophia, tandis que Sir William se
passait la main sur le visage. « J'espére que tout est bien en place ? ». Et au grand
éetonnement de Mrs. Douglas, qui avait espéré assister a une petite querelle domestique, il
éclata franchement de rire, et sembla flatté par la désinvolture de sa femme, et il 'assura
qgu’il était heureux d’étre en mesure de lui confirmer que tout était en place.

Peu aprés, Mrs. Douglas mit fin a sa visite, et a peine la porte était-elle refermée, que
Lady Sophia bondit du sofa avec un rire, et dit: « Et voila! Je m’y suis merveilleusement
bien prise. J'entends Mrs. Douglas dire que je me fais des tas d’idées, et que je fatigue le
cceur de Willy ; alors jai fait mon possible pour la préserver du péché de propager des
fausses nouvelles. Dites-moi, Willy, je ne renonce pas a ma mauvaise santé, mais je ne
vous fatigue pas le cceur, n'est-ce pas ? »

« Non, ma chére, au contraire, vous m’amusez au plus haut point avec votre bonne
humeur, que je vois comme une preuve de votre bonne santé, et avec toutes vos petites
douleurs imaginaires, et par-dessus tout je serais désolé si vous abandonniez ces
fantaisies. Cela vous rend trés amusante, allez, allons faire un tour.

« C’est trés mauvais pour moi de sortir avec ce vent d’est » dit-elle, mais elle sourit et mit

son bonnet, tandis que Sir William I'enveloppait soigneusement dans son chale.



CHAPITRE XXXV

Oui, enfin Helen était rentrée a la maison. Elle avait retrouvé les étres chers qui n’avaient
jamais porté les yeux sur elle sans admiration, qui ne lui avaient jamais parlé sans
tendresse - ceux qui avaient entouré ses jeunes années d’amour et de bénédictions, et
gu’elle regardait avec tout I'attachement profond de son affection enfantine. Mais elle
n’était pas aussi heureuse, en revenant prés d’eux - tout au moins, pas tout a fait aussi
heureuse — qu'elle s’y était attendue. Elle doutait d’avoir fait le bon choix; et elle souffrait
un peu quand elle se comparait a ses soeurs, et qu’elle voyait leurs époux traités en fils de
la maison, tandis qu’elle était revenue sans Teviot. Sa propre solitude lui pesait, devant
ces exemples d’harmonie conjugale. Les mots durs de Teviot, qui lui avaient fait si peur,
s’étaient adoucis, par la vertu du temps et de I'absence; ils s’évaporaient, comme toutes
les offenses s’évaporent lorsque le coeur est tendre et que I'esprit est bien réglé; et ses
mots d’amour enflammé, ses intonations profondes d’adoration passionnée, lui revinrent
en mémoire

“ Habillés des vétements les plus précieux,

Plus délicatement mobiles, et pleins de vie”,

Que lorsque ces mots avaient franchi les Iévres de son mari. Parfois leur souvenir remuait
au plus profond de son ame, et elle méditait sur eux, tout en se questionnant sur sa propre
froideur, jusqu’a se hair de ne pas les avoir appréciés a leur juste valeur, et commenca a

désirer ce qu’elle avait volontairement fui.

Car il arrive toujours que ce que nous avons,

nous ne I'estimons pas a son prix tant que nous en jouissons ;

mais s’il vient a se perdre et a nous manquer,

alors nous exagérons sa valeur,

alors nous découvrons le mérite que la possession ne nous montrait pas tandis que ce
bien était a nous.

C’est ce qui arrivera a Claudio.

Et c’est ce qui arrivait pour Helen. De plus, elle n’éprouvait pas la méme timidité pour
écrire a son mari que pour lui parler; et son naturel enjoué éclatait parfois dans ses lettres,
avec beaucoup moins de retenue qu’elle n’en ressentait en sa présence. Lui aussi lui
écrivit avec sincérité, et elle avait 'impression de mieux le connaitre ainsi, par les lettres,
qu'elle ne l'avait connu par la parole. Alors elle se demanda ce que sa propre famille

pensait de sa position; ce que Beaufort avait observé a St Mary, et a quel point il avait mis



leur mére dans la confidence. Mais a cet égard elle fut vite rassurée. Lady Eskdale avait
eté dorlotée, tout au long de sa vie prospere, dans la paisible croyance que tout était pour
le mieux; et elle n’avait pas de mal a le croire, parce qu’elle avait eu elle-méme le meilleur
de toutes choses; et elle ne pouvait imaginer un instant que ses filles n'étaient pas aussi
heureuses dans le mariage qu’elle I'avait été elle-méme; elle les croyait méme plus
heureuses, puisqu'elle les tenait pour plus parfaites qu’elle-méme. Elle se contenta donc
de se lamenter sur l'absence de ce cher Teviot — une infortune que seule rendait
supportable sa briéveté - et elle admira Helen plus que jamais pour le courage apparent
avec lequel elle affrontait une si lourde épreuve. Lord Eskdale, quant a lui, avait sur cette
affaire un point de vue tout politique et tout masculin. Il aurait considéré comme
absolument absurde qu’Helen entreprit un voyage a cette saison, pour rester si peu de
temps, et il ne se souciait réellement que du succes des négociations de Lord Teviot, et
des effets qu’elles pourraient avoir sur le plan national et international. Et comme il avait
pour habitude, a toute occasion, de parler — ses ennemis disaient : “de disserter” - sur le
sujet des affaires étrangéres, il se délectait a I'idée des renseignements qu’il pourrait
obtenir de son gendre, et de I'assurance de pouvoir ENFIN parler de faits réels; un point
sur lequel ses discours avaient jusqu’ici été plutét déficients.

Amelia était la seule personne dont Helen devait redouter le regard pénétrant, si toutefois
cette inquisition pouvait étre considérée comme redoutable; car, en vérité, elle aurait été
contente de parler de ses soucis a sa sceur, n'eussent été les régles fermes de discrétion
que Lady Eskdale avaient inculquées a ses filles pour régler leur conduite. Elle espérait
cependant que, sans enfreindre son devoir, elle pourrait consulter sa sceur sur certains
soucis; mais Amelia était accaparée par son bébé, et venait juste de se relever de ses
couches, et de toutes fagons il y aurait eu des difficultés insurmontables pour lui faire
comprendre qu’il pouvait exister des différends entre un mari et sa femme; ainsi, pour le
moment, Helen était livrée a ses propres cogitations et aux lettres de Lord Teviot, ainsi
gu’a son propre sentiment d’infériorité par rapport a ses soeurs, sur le chapitre de
I'épanouissement conjugal.

Trois ou quatre jours passerent; les malades recouvrérent la santé; les habitudes
ordinaires de la maisonnée reprirent, plusieurs invités arrivérent, et Helen se fit conduire a
Thornbank pour réclamer la visite promise de Mary Forrester. Eliza écouta passionnément
les noms de ceux qui étaient invités a Eskdale, et sa déception de ne pas en faire partie
elle-méme fut adoucie quand elle apprit que son héros n’y était pas non plus; et, aprés

une mdre réflexion, elle arriva a la conclusion qu'il ne fallait pas gaspiller, dans une



assemblée aussi incompléete, le petit nombre compté de jours de sa vie qu’il lui serait
donné de passer a Eskdale .

Ainsi, elle était préte a argumenter contre Mrs Douglas, qui voyait les choses trés
différemment d’elle.

“Eh bien, cette visite est terminée. J’'ai vraiment eu I'impression d’apprécier Miss Forrester
tandis qu’elle était 1a; mais je dois dire que je ne suis pas fachée qu'elle soit partie. J'ai
toujours pensé que de recevoir des gens a la maison causait plus de peines que de
plaisir.”

“Mais Mary ne vous a pas donné beaucoup de peine, Maman”.

“‘Je ne sais pas ce que vous appelez “peine”, ma chérie; mais il y avait du feu dans sa
chambre tous les jours; and nous avions tous les jours du gibier pour second plat, et elle
boit du cacao le matin, ce qui est parfaitement ridicule. Les jeunes d’aujourd’hui ont de
telles prétentions - ils s’inquiétent de ce qu’ils mangent - ce qui n’était pas permis de mon
temps. J'aurais aimé voir la figure de ma tante si je m’étais aventurée a lui demander du
cacao pour le petit déjeuner, quand j'étais jeune fille.”

“Elle a des maniéeres agréables et animées”, dit Mr Douglas.

“Et elle apprécie 'hnumour”, ajouta Mr Wentworth. “Comme elle a ri de mon histoire a
propos de Hammond!”

“Je comprends pourquoi”, dit Sarah, “vos histoires n’ont pas leurs pareilles pour faire rire”.
“Yous n'‘en avez pas entendu le cinquantieme. Quand nous étions a Christchurch,
Thompson, Hammond et moi, nous avions I'’habitude de rester debout jusqu’a deux heures
du matin, a nous raconter de bonnes histoires — et je crois bien que vous n’en avez jamais
entendu de plus drdles. Lady Teviot a beaucoup ri de mon calembour a propos de la pluie,
n’est-ce pas, Sarah ?”

“Ca, pour rire, elle a ri; elle a beaucoup apprécié ce calembour”.

“‘Les Beaufort rient tous comme s’ils étaient convaincus d’avoir de belles dents”, dit Mrs
Douglas.

“Et en effet, ils ont de belles dents, Anne”.

“‘Mon cher, je n’en disconviens pas, je me contente d’observer qu’ils en sont convaincus
eux-mémes. Eliza, est-ce que Lady Teviot a ajouté un mot pour vous inviter la-bas ?”

“Non, Maman; elle a dit que Lady Eskdale envoyait ses amitiés.”

“Quel précieux message ! Et Lady Teviot I'a apporté sans le déformer depuis le Chateau.
Comme c'est aimable a elle ! Je suppose que quand Lady Eskdale se retrouvera a

nouveau seule, elle vous enverra chercher.”



“Et japprécierai tout autant, Maman, de me retrouver la-bas dans une simple réunion de
famille, que lorsque la maison est pleine.”

“‘J'espére alors que vous serez invitée, mon enfant; mais je vous conseillerais de ne faire
confiance a aucune de ces brillantes personnes; et tout particulierement aux Eskdale.”

“lls ne devraient pas se donner des airs”, dit Mr Wentworth. “Je les considére comme une
famille de noblesse récente. Je ne pense pas qu’ils aient fait parler d’eux avant 'époque
de Henry VII. Ma famille remonte a la Conquéte; et il me semble, si je ne me trompe pas,
que ces Eskdale n’ont pas plus de raison de regarder de haut les Douglas que les
Wentworth.”

“Aucune raison au monde”, dit Mrs Douglas. “mais ils choisissent de fréquenter des gens
importants. Je ne regrette pas qu’ils n'aient pas invité Eliza; bien que je trouve trés curieux
gu’ils ne laient pas fait; car personne ne peut vivre longtemps avec eux sans subir leur
mauvaise influence. Miss Forrester était assez polie, durant son séjour chez nous, mais
elle sera exactement comme le reste de cette compagnie lorsqu’elle y aura passé une
semaine. Quant a Lady Sophia, je vous prie de remarquer qu’elle n'est pas passée une
seule fois ici; et cela ne me surprendrait pas du tout que lady Walden ne prenne pas la
peine d’envoyer une carte de remerciement, bien que je me sois immensément dérangée

pour demander de ses nouvelles.



CHAPITRE XXXVI

Lord Teviot était absent depuis presque cinqg semaines, qui avaient passé doucement et
plaisamment a Eskdale Castle, quand survint un soudain changement dans les affaires,
pas seulement la, mais dans toute I'Angleterre, pour ne rien dire de I'Ecosse et de
I'lrlande. Le malheureux individu qui occupait la charge de Premier Ministre pour sa
Gracieuse Majesté le Roi sur les pays ci-avant nommés, ayant subi les fatigues de son
poste pendant cinq ans, largement assez pour devenir impopulaire auprés du peuple,
ennuyeux pour le Roi, et odieux pour tous ses amis personnels, se décida a regagner tout
ce qu’il avait perdu, et a prendre un peu de repos : il alla au lit, et mourut.

Son cabinet se désintégra. Il avait été, comme c’est 'usage dans tous les cabinets, divisé
en deux factions, opposées l'une a l'autre sur tous les points importants, mais formant ce
qu'’il est d'usage de nommer courtoisement un cabinet uni, sous la douce domination du
nonageénaire épuisé qui était a leur téte. Il était parti. Six ou sept journaux, largement
frangés de noir, annoncérent la mort de I'un des plus grands hommes de son temps,
recommandérent I’Abbaye de Westminster, une souscription pour un monument, et I'un de
ses collegues comme successeur. Un nombre équivalent de journaux, aprés avoir
professé, avec une candeur et une humanité bienveillantes, qu’ils ne faisaient pas la
guerre aux morts, ramasseérent tous les vieux scandales qu'ils purent trouver concernant le
mort, lui déniérent avoir jamais possédé le moindre talent, et démontrérent l'inanité de
toutes ses vertus ; ils prophétisérent la totale annihilation du parti ministériel, et
annoncérent que dans vingt-quatre heures, ils seraient en mesure de donner la liste
exacte du nouveau cabinet qui était sur le point d’étre formé par le puissant leader de
I'opposition. Tous les hommes oisifs de Londres se précipitérent a leur club, et on n’avait
pas vu autant de paris depuis les dernieres courses a Epsom.

Apres trois jours d’hésitations, le Roi trancha ces paris en appelant aux affaires Mr. G. Les
clubs étaient plus bondés et plus agités que jamais. La moitié de St. James Street disait
que I'Angleterre était perdue, que la crise finale était la (il y a généralement une fausse
crise tous les ans a Paques, lors de laquelle 'Angleterre est perdue, puis finalement
retrouvée aux environs de la Pentecéte), et que I'Eglise, I'Etat, le Roi et le Royaume
étaient tous en méme temps frappés a la téte. Le club du cbté « opposition » de la rue était
extatique ; ses membres se serraient la main jusqu’a en avoir mal ; ils déclarérent que le
Roi était le monarque le plus avisé qui ait jamais régné, et que Mr. G. était le plus grand

homme d’état qui ait jamais gouverné ; le pays était sauvé, et la révolution arrétée. lls ne



se rencontrérent que pour se réjouir de l'intérét commun, mais ils ne se séparérent que
pour aller en privé faire offre de leurs services a Mr. G.

Et Fisherwick ! Comment se sentait-il ? Jamais il n’'y eut homme plus heureux ; le monde
n’était pas assez grand pour le contenir, rien n’était assez grand, si ce n’était la grande
piece de Downing Street, qui, pour lui, était plus grande que le monde lui-méme. Il écrivait
plus vite que jamais, et son adoration pour son chef était encore plus fervente, et lorsque
la liste des nouveaux ministres fut rédigée par sa propre main pour un journal privilégié, et
lorsqu’il y ajouta un paragraphe annongant que Samuel Obadiah Fisherwick, Esq., avait
été nommé secrétaire privé du nouveau premier ministre, il pensa que la vie n’avait plus
rien de mieux a lui offrir. Il avait atteint le sommet du Mont Blanc.

La premiere mesure prise par Mr. G., fut la dissolution du parlement. Les routes étaient
encombrées de voitures, et les journaux de discours, les haines enterrées issues
d’anciennes rivalités revinrent a la vie, et des maisons de campagne devinrent
pratiquement des salles de commissions électorales. Le nhom de Lord Teviot avait été 'un
des premiers sur la liste de Mr. G. pour son cabinet, et un messager avait été dépéché
pour le faire revenir du Portugal. Cette nomination de son gendre donna plus d’énergie
encore aux ambitions politiques de Lord Eskdale. Son fils avait ét¢ membre de 'ancien
parlement pour la ville voisine de Boroughford, et si en exercant un quelconque degré
d’'influence ou de dépense — un terme de gentilhomme pour désigner la corruption — il
pouvait amener son neveu a obtenir le second siége, ce serait a plus d'un titre un bon
coup politique. Il aménerait ainsi un vote supplémentaire pour la grande cause de G. ; |l
aurait 'honneur et la gloire de disposer, selon toute apparence, d’'une municipalité a lui, et
il pourrait ainsi infliger un coup mortel au Duc de Broughton, Lord-Lieutenant du Comté. I
avait de tous temps été en termes de cordiale rivalité et de haine courtoise avec la famille
de celui-ci, qui était parvenu lors des derniéres élections, a placer un de ses propres
neveux, le Capitaine Luttridge, a la municipalité.

La seule grande difficulté que prévoyait Lord Eskdale concernait le Colonel Beaufort lui-
méme, dont les habitudes d’indolence s’opposeraient au démarchage électoral a
entreprendre. Mais en cela, il se trompait. Il n’existe aucun état d’inertie et d’'insouciance
dont un Anglais ne puisse étre tiré par 'aiguillon de la politique, et une élection contestée
est peut-étre 'un des meilleurs remeédes a appliquer contre une langueur avérée, qu’elle
soit mentale ou physique. Ernest sauta sur la proposition de son oncle, voyagea toute la
nuit, et commencga son démarchage électoral par son cousin une heure aprés son arrivée ;
il passa onze heures en visites aupres des électeurs, et termina la journée par un discours

qgu’il prononga aux Armes d’Eskdale a deux cent cinquante hommes a la propreté



douteuse, qui sentaient tous le mauvais tabac, et buvaient une biére pire encore, et qui
étaient tous suffisamment ivres pour venir lui serrer la main quatre ou cinqg fois dans la
soirée. Et pourtant, lorsque Lord Beaufort et lui rentrérent a la maison en pleine nuit,
assoiffés, épuisés, et empestant la fumée, ils déclarerent qu’ils avaient connu leur « jour
de gloire », et n'avaient jamais rencontré de meilleurs compagnons que les électeurs de
Boroughford.

« Nous battrons le Duc a plate couture » dit Lord Beaufort a son pére. « Luttridge rodait
dans la ville avec seulement la moitié des partisans qu’il avait la derniére fois, et je
n‘entends pas parler d’'un autre candidat dans leur camp. Par ailleurs, nous avons gagné
un ami de valeur ; Tom Rogerson est de notre cété corps et ame. »

« C’est vraiment un grand coup » dit Lord Eskdale. « Il a royalement ignoré les Roses, et
s’est embarqué dans notre comité.”

« Quel habile discours il a fait au magpie and Stump ! » dit Ernest. « Eh, Beaufort, est-ce
que cela ne vous a pas semblé quelque chose de tout a fait différent de ce qu’on entend

habituellement ? »

« Oui, excellent; mais en matiére d’élection, Tom Rogerson n’a pas son pareil sur terre. »
« Qui est-il, mon cher ? » dit Lady Eskdale. « Ou habite-t-il ? »

« Ne le connaissez-vous pas ? » dit Ernest. « Eh bien, je suis étonné. J'aurais pensé que
vous connaissiez Mr. Rogerson, un voisin, un homme de talent, et un électeur. »

« Non, mon cher. Je n’avais jamais entendu parler de lui jusqu’a cet instant, mais je vais
linviter a diner sur-le-champ. »

« Oh, je vous en prie, il est charmant, il sera ravi de venir. Peut-étre votre heure est-elle
plus tardive que celle a laquelle il est habitué, mais pour une fois, il pourra le supporter. »

« Ou nous pourrions diner plus tét. Je ne verrais pas d’objection a diner a sept heures
pour obliger un de vos amis. Mais ou peut-on le trouver ? »

« Je peux lui donner votre carte quand je le verrai demain ; il est trés peu chez lui en ce
moment, mais son repaire ordinaire est le numéro 4, Hopscotch Alley, prés du vieux
marché. Je ne suis pas tout a fait sGr du numéro, mais je sais que c’est dans Hopscotch
Alley. »

« Mais, mon cher Beaufort, que veut-il dire ? »

« Ne faites pas attention a ce qu'il dit, ma chére, il essaie de vous mystifier ; ce qui est vrai,
c’est que Tom Rogerson est un allié valable, ne serait-ce que pour son intimité avec tous
les coquins et les malandrins du quartier. Il fut un temps ou il travaillait dans une brasserie,

et c’est maintenant un cordonnier plutdt oisif ; mais c’est 'un de ces personnages



singuliers et astucieux qui dans toutes les périodes d’agitation populaire font la fortune des
partis auxquels ils s’attachent. Nous espérons que Rogerson nous amenera au moins
quarante votes. »

« Oh, voici son nom dans mon livre de vote » dit Helen, qui tournait les pages d’'une petite
brochure.

« Ma chére Helen » dit Ernest, « Que me dites-vous la ? Votre livre de vote ? »

« Oui, nous avons chacune un livre de vote, ou une liste d’électeurs, ou appelez cela
comme vous voulez, et nous les avons tous étudiés toute la journée pour voir s’il N’y aurait
pas un de nos commergants, ou de vieux amis dans le village, que nous pourrions
persuader de voter pour vous. »

« Non, vous avez réellement fait cela ? Quels trésors vous étes ! Si je n’étais pas aussi
fatigué et si je ne sentais pas autant le tabac, je serais tenté de faire un tour complet de la
piece, juste pour embrasser toutes vos petites mains. Et il y a certains cas ou vous
pourriez nous étre utiles. Nous voudrions que vous commandiez un bonnet, que vous
n‘aurez pas besoin de porter, chez Mrs. Vere. Vere prétend qu’il a des opinions sur la
réforme de 'Eglise. »

« Oui, et Giles le quincailler ne nous fera aucune promesse aujourd’hui. »

« Impossible mon cher Beaufort » dit Lady Eskdale, « il vient juste de terminer les clotures
ornementales pour notre nouveau jardin ; il devrait nous étre dévoué. »

« Il devrait, mais il ne I'est pas, car le Duc lui a parlé de conduites de fer pour ses serres-
chaudes. »

« C’est de la véritable corruption » dit Lady Eskdale, qui faisait preuve d’'une vraie énergie
électorale, « Mais il se trouve que votre péere va faire installer des barriéres de fer tout
autour de la pelouse, et je ferais aussi bien d’en parler a Giles demain. »

« Alors, vous ne pourrez pas rendre visite a Mrs. Birkett, et lui dire quelque chose d’'un peu
aimable demain ? »

« Mais quoi, vous ne voulez pas dire » dit Lady Walden en riant, « que Mr. Birkett prétend
avoir des opinions politiques personnelles, lui qui vient tout juste de s'occuper de moi et
qui, sans doute, espére encore vacciner le bébé ? »

« Je ne prétends pas vraiment le faire croire, il a dit qu’il n'aimerait pas désobliger la
famille, mais qu'il préférerait ne pas s’engager ; que la Duchesse avait posé la question a
Mrs. Birkett a son dernier bal, et que c’était une grande crise politique, et ainsi de suite. Je

ne sais pas ce qui se trame, mais je m’attends vraiment a ce que I'agent du Duc lance un



second candidat, et je crois que les gens restent dans I'expectative en attendant de voir de
qui il s’agit. J’ai trouvé Mr. Douglas un peu sec, aujourd’hui. »

« Impossible, Beaufort, les Douglas doivent étre avec nous. » dit Lady Walden. « Mrs.
Douglas déteste la Duchesse. »

« Oui, mais cela ne fait pas une grande différence en notre faveur. Mrs. Douglas déteste
tellement de gens. »

« Et Mr. Douglas était a notre dernier comité, et c’est un si excellent homme. »

« Tout a fait vrai, en ce qui concerne le fait qu’il soit excellent, mais il a renoncé a faire
partie de notre comité. »

« Oui, il y a une faiblesse du cété du clan des Douglas, c’est évident » dit Ernest, « et si
jen avais le temps, jaimerais y aller et témoigner quelques délicates attentions a ma
petite Miss Douglas. »

« Nous nous y rendrons tous demain » dit Lady Eskdale, « et prendrons Mrs. Birkett en
chemin, a vrai dire, je crois que Mary Forrester était a Thronbank hier ; n'y étiez-vous pas,
mon cher ? »

« Oui, j'y étais, mais je pense comme le Colonel Beaufort, quoique pas exactement dans
les mémes termes, qu’il y a effectivement la une faiblesse. Mrs. Douglas était trés froide
lorsqu’elle parlait des élections, et Eliza semblait déprimée. »

« Nous devons essayer de faire ce que nous pourrons demain, et ramener Eliza avec

nous. Et maintenant, au lit. »

« Il est temps d’aller au lit » dit Lord Beaufort, allumant sa chandelle, « car nous devons
étre & Boroughford & neuf heures. Etes-vous d’accord avec cela, Ernest ? »
« A neuf heures, mon cher ami! C’est bien tard. J'aurais dit huit heures, pour ma part. S’il

y a bien une chose que je déteste, c’est I'indolence. »



CHAPITRE XXXVII

Le mystére de la froideur des Douglas fut désagréablement expliqué le lendemain. Le duc
de Broughton avait jugé nécessaire de proposer un deuxiéme candidat, et cru bon de
choisir un gentleman du voisinage, plutét qu'un de ses propres partisans. Une pétition fut
organisée en quelques heures, et une délégation fut nommée pour la porter a Mr Douglas.
L'agent du duc lui assura également qu’il n’aurait aucun frais a débourser s'il consentait a

se porter candidat.

Mr Douglas aurait préféré décliner cet honneur. Il n'était pas un homme politique, il
n'appréciait pas l'idée de faire campagne et, surtout, il n'aimait pas l'idée de s'opposer aux
Eskdale. Mais cette derniére éventualité ravit naturellement Mrs Douglas, et elle pesa
immédiatement de tout son poids en faveur de Broughton. Le sort d’'un gentleman anglais
qui répond a la requéte d'un groupe d'électeurs est scellé d’avance. Aprés avoir parcouru
au moins cing miles en faisant les cent pas dans sa bibliotheque, aprés avoir contredit
avec une sorte de hargne douloureuse chaque suggestion faite par sa femme, par Mr
Wentworth et par Scrimshaw, I'agent du duc; aprés avoir déclaré quatorze fois de suite
que rien ne le pousserait a se lancer dans I' élection, Mr Douglas fut enfin en état de
s'asseoir et d’écrire, sous la dictée de Scrimshaw, son discours de campagne. Et au
moment ou Lady Eskdale se présenta a sa porte pour solliciter son soutien, il était en train
de faire son entrée dans la ville, précédé de deux banniéres roses et suivi de Scrimshaw
et de dix hommes a cheval d'apparence miteuse, cavaliers et montures tout couverts de
rubans roses. Les “roses” disaient que c'était une trés belle procession ; les « bleus »
plaignaient du fond de I'dme "le pauvre vieux Douglas" d'étre mélé a une bande de
vauriens misérables et de se ridiculiser lui-méme. Et maintenant, la guerre était déclarée

pour de bon.

Les candidats du Duc, c’était bien sir ce nom que leur donnérent le parti oppose, étaient
soutenus par beaucoup des commercgants aisés, mais ils étaient tres impopulaires auprés
du peuple ; et bien sdr, quels que puissent étre les résultats de la lutte, ce furent les
Beaufort qui en retirérent tout le plaisir tant qu’elle dura. Toujours, tant que vous vivrez,
choisissez le camp du peuple dans une élection - du moins si vous n'avez aucun intérét
particulier pour le bien de votre pays, et si vous n’avez aucune conviction politique - car il
n'y a pas de comparaison entre étre accueilli par des acclamations, des applaudissements

et de la bonne volonté, et étre accueilli par des trognons de choux, des grognements et



des ceufs pourris. De plus, il y a quelque chose d'exaltant dans I'affection réelle et sincére
(tant qu'elle dure) de la populace pour son favori du jour.

Lady Eskdale et ses filles profitaient pleinement de cette position : elles se rendaient
constamment en ville et semblaient avoir découvert subitement qu'elles manquaient de
toutes les nécessités et de tous les luxes de la vie, car le montant de leurs transactions
avec les commergants respectueux fut si faramineux, qu’ on aurait pu les soupgonner de
se livrer discrétement a la corruption en vue des élections. Mais, comme elles le disaient a
juste titre, faire des courses était le but de toute femme et ne pouvait, en aucune
circonstance, étre considéré comme illégal. Et chaque jour, elles étaient accueillies par les
acclamations et les applaudissements de tous les petits gargons malpropres de l'endroit,
qui criaient, comme autant de vivantes orgues de barbarie : "Vive Beaufort ! Vive le
Colonel !"

Parfois, elles rencontraient Mr. Douglas sortant d'un démarchage électoral

scrupuleux de Five Courts Lane ou de Stitcher's Row, et au début, elles jugérent
magnanime de s'arréter et de lui serrer la main. Cette effusion se réduisit vite a un salut et
a un sourire forcé, accompagné de la remarque qu'aprés tout, il ne s'était pas bien
comporté envers Beaufort. Finalement, elles détournérent la téte en voyant arriver “les
roses”, et Lady Sophia finit par demander a sa mére si elle ne détestait pas la vue du
vieux Douglas.

Le jour de I'élection arriva. Lord Beaufort et son cousin entrérent dans la ville,
accompagnés d'un long cortége de fermiers de Lord Eskdale ; peu apres, Lady Eskdale,
avec les Waldegrave et Amelia, les suivirent en carrosse ; tandis que Lady Teviot
conduisait Miss Forrester dans son phaéton. Elles furent toutes déposées au deuxiéme
étage de la maison de Mrs Harris, la modiste, qui donnait sur la tribune électorale. Une
élection était un spectacle nouveau pour elles, et elles étaient, a leur fagon, trés excitées.
Mrs Harris se répandait en politesses, fiere de recevoir "la Comtesse", plus fiére encore
d'étre consultée sur les résultats probables de I'élection, et surtout d'avoir fait voter Harris,
contre sa conscience et son inclination, pour le lord et le colonel.

Mrs Douglas et ses filles se trouvaient au Broughton Arms, a I'angle opposé de la place du
marché. Heureusement pour Eliza que le rose était 'embléme de son parti, car c'était sa
seule chance d'avoir un peu de couleur : elle était pale comme un linge devant
I'affrontement choquant entre son pére et son amant, comme elle désignait secrétement le
Colonel Beaufort au fond de son coeur. Elle voyait sa position comme une situation d'une
difficulté sans précédent, comparable peut-étre a celle de la fille d'Horace, qui figure dans

cette vieille romance fascinante que nous avons coutume d'appeler “ I'histoire romaine”.



Elle n'avait pas vu le Colonel Beaufort depuis son arrivée, et maintenant elle allait lui
apparaitre parée de cette couleur ennemie. De plus, Mrs Douglas ne se référait plus a lui,
ni a son cousin, autrement que par les termes : “ces horribles Beaufort”.

Le vote commencga et, pendant trois heures, les deux partis furent en balance. Mais a
deux heures, le Capitaine Luttridge était en téte du scrutin, Mr. Douglas devancait Lord
Beaufort de cinq voix et son cousin de huit. Mrs Douglas, ravie, ouvrit grand la fenétre et
regarda dehors en faisant de nombreux sourires, et montrant une grande affectation. Lady
Eskdale, déprimée, envoya un messager porter un billet & Lord Eskdale et tenta de
manger un demi-sandwich et de boire un quart de verre de vin de groseille, tout en
assurant Mrs Harris que son pain et son beurre étaient supérieurs a ceux du chateau et
qu'elle aurait pris le vin de groseille pour du champagne si on ne l'avait pas prévenue.
Helen était convaincue que I'heure suivante ferait des merveilles. Quant a Lady Sophia,
elle se plaignit d'un mal de téte et supplia Sir William de rester tranquillement dans la
piece et de ne pas aller se faire écraser dans la foule.

Les "roses” passérent devant la fenétre, leur fanfare jouant et leurs banniéres flottant au
vent, tandis que la foule grognait. MM. Mullins, Dickson, Wyuvill et Winthrop, du comité de
Beaufort — tous de grands hommes a cette époque — montérent les escaliers a intervalles
pour supplier Lady Eskdale de ne pas s'alarmer, I'assurer que tout se passait bien, qu'ils
étaient sOrs de gagner. Lord Beaufort lui-méme passa la téte par la porte et dit : "N'ayez
pas peur, tout va bien". Quant a Ernest, qui se pavanait en ville avec Tom Rogerson, qui
avait le visage trés rouge et un grand trou dans la manche de son manteau, il leva les
yeux et hocha la téte en signe d'encouragement.

Trois heures sonnérent. L'état du scrutin empirait encore ; Lord Beaufort était en retard de
douze voix, et le colonel Beaufort de vingt et une. Mrs Douglas ne pouvait contenir sa joie
et la fit éclater en faisant des signes d'étonnement et en lancant des regards de
commisération en direction de la maison de Mrs Harris. Lady Eskdale envoya un autre
messager a Lord Eskdale et tenta de finir son sandwich, mais elle trouva le pain sec et le
beurre fort. Elle prit quelques gorgées supplémentaires de son vin de groseille et avoua
gu'elle n'avait jamais vraiment aimé les vins fabriqués de maniére artisanale. Le mal de
téte de Lady Sophia se transforma en une violente palpitation; elle ne revenait pas de son
étonnement de voir Sir William rester tranquillement dans la piéce au lieu de se démener
en ville.

La fanfare des "roses" jouait plus fort que jamais, et les grognements de la foule
redoublaient de violence. Une fois de plus, Mullins, Dickson, Wyvill et Winthrop se

précipiterent des différents bureaux de vote pour affirmer que tout se passait bien. Il y



avait bien sdr une corruption et une intimidation des plus honteuses de l'autre c6té, mais
Mullins jouerait sa téte, Dickson parierait sa vie, et tout le reste du comité miserait des
enjeux de valeur égale, pour que tout finisse bien. Lord Beaufort n'avait pas le temps de
venir les voir, mais ils apergurent de loin Ernest serrant la main a deux bouchers "roses"
qui abandonnaient leurs couleurs. Tom Rogerson se tenait a coteé, les bras croisés a la
maniére de Coriolan, sa manche déchirée presque détachée de son manteau par les
gesticulations qu’il venait de faire.

A quatre heures, le scrutin du premier jour fut clos, et les chiffres étaient les suivants :
Luttridge 317

Douglas 300

Lord Beaufort 287

Colonel Beaufort 278

Consternation profonde et silencieuse dans le salon de Mrs. Harris, et félicitations
tumultueuses au Broughton Arms. La foule s'amassa autour de la tribune, apparemment
pour écouter les discours des candidats, mais en réalité pour empécher qu'un seul mot de
ce qu'ils disent pat étre entendu.

Les messieurs impopulaires durent parler en premier, mais il fut difficile de savoir, aux
seuls mouvements de leurs lévres et de leurs bras, s'ils tentaient de s'adresser a leurs
partisans. Les gémissements et les huées de la foule en contrebas ne cessaient jamais, et
se mélaient d’étranges accusations, comme en profére souvent la populace contre les
objets de sa vindicte. "A toi maintenant, Luttridge, fouetteur d’esclaves ?" "Comment
s'appelait ton grand-pére ?" " Et puis vint une pluie de boue épaisse et noire. "Tu veux un
esclave noir ? En voila un" ; et un malheureux petit chaton noir fut lancé au visage du
capitaine Luttridge.

Mais une plaisanterie n’est qu'une plaisanterie pour les candidats en téte de scrutin, et ils
semblaient aussi amusés que leurs assaillants. Lorsque Lord Beaufort apparut, on tenta
de faire silence, avec un tel succés que plusieurs mots et la moitié d'une phrase furent
clairement entendus ; et Lady Eskdale eut les larmes aux yeux a l'idée qu'une telle
éloquence serait peut-étre perdue pour la Chambre des Communes.

Puis Ernest apparut et prononga un discours si violent dans les mots et si languissant et
lent dans la maniére, qu'il chatouilla I'imagination de ses auditeurs et fit méme rire le
capitaine Luttridge. Et puis le spectacle cessa pour ce jour-la, du moins en ce qui
concernait I'élection.

Mais I'énergie de la foule ajouta un surcroit d'excitation. La caléche de Lady Eskdale

s'éloigna en toute sécurité et disparut rapidement. Helen et Miss Forrester attendirent cing



minutes de plus, discutant des événements de la journée, puis, alors que quelques
gouttes de pluie commengaient a tomber, Lord Beaufort les fit monter a la hate dans leur
petite caleche découverte et conseilla a Helen de rentrer chez elle sans plus tarder.

Soit elle avait, dans sa hate, laissé filer les rénes des poneys trop tot, soit ceux-ci n'étaient
pas habitués a étre acclamés en chemin, comme ils le furent ce jour-la, mais toujours est-il
gu'ils se mirent a ruer et a hennir, puis s'enfuirent purement et simplement, ce qui, bien
entendu, fit hurler de joie plusieurs petits gargons qui crierent " Vive Beaufort !" avec un
enthousiasme redoublé. Lord Beaufort et Ernest les suivirent au grand galop, et a mi-
chemin du chéateau, ils trouvérent le phaéton avec une roue dans le fossé, Helen toujours
assise dedans, Miss Forrester se tenant devant les poneys, et |la pluie tombant a torrents.
"« Je suis si heureuse que vous soyez venu », dit Mary en regardant le colonel Beaufort ;
« nous sommes dans une situation des plus consternantes. »

« Etes-vous blessée ? Dites- moi, Héléne, pour I'amour du ciel », s'écria Lord Beaufort en
sautant de son cheval et se précipitant vers elle.

« Non, pas du tout, mais j'ai eu trés peur », répondit Lady Teviot, moitié riant, moitié
pleurant. « J'ai d'abord cru que nous nous étions renverseés ; il y a eu un craquement, un
craquement horrible... »

« Oui, le timon est cassé. Colonel Beaufort, si vous aviez la gentillesse de prendre ma
place, je pourrais aller auprés d'Héléne, qui est encore effrayée », ajouta Mary. Elle
s'approcha alors de Lady Teviot, 6ta son propre manteau et I'enveloppa pour la protéger
de la pluie, la réconforta et lui parla si naturellement et calmement qu'Helen commenca a
se remettre de ses émotions.

« Mais comment avez-vous évité d'étre projetées dehors ? » demanda Lord Beaufort,
toujours péle d'effroi. « Quel choc vous avez da avoir ! »

« En effet, ce fut un choc », confirma Mary, « mais tout est bien qui finit bien, n'est-ce pas,
Helen, ma chére ? J'ai envoyé le valet a Eskdale Castle pour chercher la caléche.
Maintenant, si vous essayiez de marcher un peu et d'aller a sa rencontre, ce serait bien
mieux que de rester assise ici sous la pluie. Etes-vous capable de marcher, ma chére ? »
« Parfaitement, j'ai repris mes esprits ! » s'exclama Lady Teviot en sautant hors du
carrosse. « Mais quel sang-froid vous avez, Mary ! J'ai voulu sauter a un moment donné,
mais elle ne m'a pas laissé faire. Elle a tendu les bras devant moi pour m'empécher d'étre
éjectée. Et quand la roue est allée dans le fossé, et que je n'ai fait que crier, elle a sauté
dehors, a couru vers ces affreux poneys, leur a parlé et les a calmés, méme s'ils ruaient

terriblement. Quand le valet est arrivé, elle I'a envoyé chercher une caléche et I'a averti de



ne rien dire a maman de ce qui s'était passé. En bref, elle a pensé a tout, alors que moi,
j'étais incapable de penser a quoi que ce soit d’autre qu’a la peur que j’éprouvais. »

« Elle s'est comportée avec un grand courage, en effet », déclara Lord Beaufort.
« Maintenant, mettons-nous en marche, car vous étes toutes les deux en train de prendre
'eau. Heureusement, la caléche est en vue. »

Ainsi, laissant le serviteur du Colonel Beaufort aux prises avec les poneys récalcitrants, ils
se dépécheérent. Les dames furent installées en hate dans la caléche, et les messieurs les
rejoignirent a cheval. Lord Beaufort fut trés impressionné par le sang-froid et la bonne
humeur de Mary dans une situation pour le moins éprouvante. Lorsque la caléche s'arréta
a la grille du pavillon d'entrée, il s'approcha du c6té ou elle était assise et lui demanda d'un
ton plein d'intérét : « Puis-je vous demander comment vous vous sentez ? Je crains que
vous ne soyez toutes les deux frigorifiées et épuisées. »

« Votre soeur est de l'autre coété », répondit-elle. « Helen, Lord Beaufort est venu prendre
de vos nouvelles. »

« Elle croit vraiment, pensa-t-il avec exaspération, que je manque de sentiments humains
a son égard et que je ne peux pas lui poser une question courtoise. C'est vraiment
agacant... et pourtant, elle était si belle ! » A force de réfléchir assidiment a ce suijet, il
arriva trop tard pour l'aider a sortir et vit sa sceur et elle monter rapidement a I'étage pour
changer leurs vétements trempés et raconter leur mésaventure a Lady Eskdale.

Aucun véritable mal n'‘ayant été causé, leurs aventures firent une heureuse diversion aux
sombres réflexions du soir concernant I'état du scrutin. Plusieurs membres du comité
avaient été invités a diner, et la conversation tourna exclusivement sur les événements de
la matinée, avec une volubilité et des préjugés tels que la famille Eskdale aurait été la
premiére a s’en moquer, en d’autres circonstances.

Lorsque les dames revinrent au salon, Lady Eskdale se jeta sur le canapé en poussant un
profond soupir, qui fut repris en écho par ses filles alors qu'elles se rassemblaient autour
d'elle.

« Je me sens complétement découragée par I'élection de ce soir », déclara-t-elle, « c'est
tellement mortifiant de perdre. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi atroce que les récits de
corruption et d'intimidation du parti adverse. Mr. Mullins m'en a parlé, il dit que c'est du
jamais vu. »

« C'est ce que dit aussi Mr. Winthrop », ajouta Lady Sophia.

« Et Mr. Dickson », renchérit Lady Teviot.

« Et Mr. Wyvill », conclut Lady Walden.



« Je ne peux pas croire qu'une telle méchanceté puisse étre couronnée de succes,
poursuivit Lady Eskdale. Le ciel les punira, et je crois vraiment que le Duc de Broughton
est capable de n'importe quelle atrocité. Cependant, il nous reste une chance. Si I'on peut
croire nos amis, et je fais entierement confiance a ce gentil Mr. Mullins, Beaufort et Ernest
devraient I'emporter. Il reste 230 électeurs a sonder, et Mr. Mullins m'assure que nous en
sommes srs de 120 ou 130, je ne me souviens plus exactement. Vous voyez donc, mes
chéries, il faut soustraire 130 a 250, et 287 a 130, puis ajouter... Non, ce n'est pas ¢a, les
calculs sont si difficiles ! Mais je sais que le résultat nous donnerait une majorité, parce
que Mullins le dit. »

« Mr. Winthrop en est sdr », ajouta Lady Sophia.

« Mr. Dickson dit que nous sommes bien mieux placés qu'il ne l'avait escompté pour le
premier jour du scrutin », déclara Lady Teviot.

« C'est ce que dit Mr. Wyvill », ajouta Lady Walden.

« Je crois que je suis sUre a présent que nous allons gagner a la fin », affirma Lady
Eskdale.

« Et moi aussi », ajouta Mary aprés une pause, « bien que je ne puisse m'empécher de
penser - méme si bien slr ces messieurs sont plus savants que moi - que nous nous
sentirions plus sdrs si nous étions en téte du scrutin au lieu d'étre en minorité de trente
VOIX. »

"« Je suis bien d’accord, Mary », déclara Lady Teviot, et puis elles retomberent dans le
silence.

« Maman, commencga Lady Sophia, n'avez-vous pas trouvé aujourd'hui que Mr. Douglas
avait un visage affreux ? Cela ne m'était jamais apparu auparavant. »

« Eh bien, moi aussi, je I'ai trouveé affreux, Sophia, dit Lady Teviot. Je lui trouvais, avant, un
air ouvert et bon enfant, mais en étudiant son visage aujourd'hui pendant qu'il parlait, j'ai
trouvé qu'il avait une expression fausse et rebutante. »

« Peut-étre, mes chéries, répondit Lady Eskdale d'un air résigné. Il n'a jamais eu un air
distingué, méme dans ses meilleurs moments, et je suppose, le pauvre homme, qu'il doit
avoir des moments de remords douloureux pour sa trahison envers Beaufort, et que cela
se refléte sur son visage. Cependant, si nous avons perdu un ami, nous en avons gagne
plusieurs autres. Je n'ai jamais rien vu de comparable au dévouement de toutes ces
chéres créatures qui se trouvent dans la piece d'a c6té. Mr. Mullins me dit qu'il est aussi
impatient de notre victoire que s'il se présentait lui-méme ; il raconte qu'il n'a pas dormi
plus de cinq heures cette semaine, et qu'il est complétement enroué a force de parler.

J'aime bien Mr. Mullins. »



« Et moi, je raffole de Mr. Winthrop : il n'est pas moins enthousiaste que votre Mr. Mullins,
maman », déclara Lady Sophia.

« Et mon Mr. Dickson n'a pas fermé I'ceil de la nuit », ajouta Lady Teviot.

« Et je suis fiére de dire que Mr. Wyvill a complétement perdu sa voix », déclara Lady
Walden.

« Eh bien, vous pouvez rire, mes chéries, mais ce sont des gens vraiment charmants, et
jai lintention de les voir beaucoup plus souvent a l'avenir, et de les inviter ici
constamment. Et maintenant, reposons-nous jusqu'a ce que les messieurs arrivent, car je
suis a moitié morte avec I'élection, et cet horrible accident avec votre phaéton, ma chere
Nell. Je me sens vraiment mal, et je crois que nous sommes toutes d'accord pour ne pas
aller en ville demain. Alors, restons tranquilles. »

Elles accepterent toutes chaleureusement, puis, apres un silence qui dura au moins deux
minutes, elles recommencérent toutes leurs suppositions et leurs remarques. Les
messieurs les rejoignirent, et jusqu'a une heure du matin, ils continuérent a discuter des
chances de chaque vote restant, sans jamais se lasser du sujet. lls se séparérent avec la
ferme intention de se lever trés tard.

A huit heures le lendemain matin, toutes les cloches sonnaient pour appeler les
domestiques, chaque dame ayant décidé que, bien qu'il fiit certes souhaitable que les
autres restassent a la maison, elle-méme serait dévorée d'angoisse si elle se tenait loin du
lieu de I'action. Ainsi, a neuf heures, elles étaient toutes en route, une nouvelle fois, pour

la demeure de la fidéle Mrs Harris, pleines d'espoirs renouvelés.



CHAPITRE XXXVIII

La ville était plus bondée et plus chaotique que jamais ; la foule, plus agitée et
considérablement plus alcoolisée. Les chevaux pouvaient a peine s’y frayer un chemin, et
on ne pouvait compter les mains, souvent sales, qui tentaient de s’introduire dans la
voiture. Lady Eskdale les serrait toutes de bon coeur, méme si elle dit plus tard a son fils
que c’était la la plus grande démonstration d’affection maternelle qu’elle elt jamais faite
pour lui. Contrairement a toutes les prévisions, les Beaufort gagnaient du terrain depuis la
premiere heure, et a midi, Lord Beaufort était a un point de Mr. Douglas, et Ernest a cinq
points. L'agitation qui s’était manifestée dans le salon de Mrs. Harris commencga a gagner
les Armes de Broughton, et Mrs. Douglas était folle de rage et de dépit, et fit prendre dix
ans sur-le-champ a tous ceux du parti opposé. Eliza, qui avait assuré a tout le monde que
son pere et le Colonel Beaufort devaient et allaient gagner, restait sur son opinion, et
aucune annonce de chiffre, aucun calcul ne pourraient ébranler celle-ci.

Une autre heure passa. Lord Beaufort était en téte, et le Colonel Beaufort a environ quatre
points du Capitaine Luttridge. Mullins and Co étaient dans un état jamais vu d’activité et de
triomphe. Lady Eskdale et ses filles restaient sans voix, car maintenant qu’'un Beaufort
semblait assuré du succes, leur impatience de voir Ernest gagner redoublait. On entendit
un cri, et un cabriolet passa en trombe.

« Oh ! » dit Lady Walden, « Voici mon cher Wyuvill qui agite son chapeau dans notre
direction. Quel trésor que cet homme ! Mais pourquoi a-t-il poudré son visage comme un
clown de chez Astley ? »

Cela fut expliqué lorsque deux meuniers tout a fait blancs descendirent du cabriolet ; il
était allé les arracher a leurs taches farineuses pour les jeter dans la foule de rose et de
bleu vétue. lls votérent pour les Beaufort ; Wyvill vota au méme moment, et
immédiatement aprés, Tom Rogerson fut apergcu poussant la chaise d'un infirme
minuscule a la face pale, rétameur de son métier, qu’il avait forcé a participer au vote a
coup de menaces et de brandy, et qui, d’'une voix défaillante et les yeux fixés sur Tom,
vota pour le Colonel Beaufort et Mr. Douglas. « J’ai permis a ce petit malheureux de
voter » dit Tom, avec un air condescendant, « parce qu’il est le rétameur particulier de Sa
Grace, et cela ne peut nous faire de mal, mais d’'une fagon générale, je n’aime pas voir
ces gars-la se mettre a penser par eux-mémes ».

La répartition des votes était maintenant la suivante :

Lord Beaufort 360

Colonel Beaufort 351



Capitaine Luttridge 351

Mr. Douglas 330

Il y eut une pause de dix minutes, aucun votant ne se présentant pour voter, que ce soit
par intérét ou par conviction. Le Maire s’était sagement abstenu d’émettre la moindre
opinion, et aucun des partis n'osait l'inciter a voter ; l'attente devenait plus pénible a
chaque instant, mais il y eut enfin une agitation dans la foule, comme si un événement
intéressant se préparait au bout de la rue. Les dames tendaient leurs tétes par les fenétres
aussi loin qu’il était prudent, mais leurs coeurs furent gagnés par I'appréhension, car il n’y
avait aucun hourra pour annoncer I'arrivée d’un autre partisan des Beaufort. Et pourtant la
foule semblait joyeuse, méme si elle était calme. Et enfin apparurent, en grande
procession, huit hommes portant un lit, sur lequel était étendu un malheureux maitre
ramoneur, qui s’était brisé la jambe la veille, et était maintenant étendu de tout son long,
les épaules recouvertes du manteau rouge de sa femme, dont le jupon de flanelle
enveloppait également comme un turban la téte du blessé. Le visage de celui-ci était
parcouru de marques blanches, résultat de son éloignement forcé de la suie des
cheminées, et un drapeau bleu était jeté sur le lit afin de dissimuler la courtepointe
rapiécee.

Tom Rogerson marchait a ses cotés, avec une bouteille d’alcool a la main (a utiliser en cas
d’étourdissement) ; de l'autre main, il faisait des signes impératifs pour inciter la foule a ne
pas agiter le malade par ses applaudissements. C’était une scéne des plus
impressionnantes, particulierement lorsque les lévres noires s’ouvrirent pour répondre au
fonctionnaire chargé du vote, et annoncerent une voix pour le Colonel Beaufort. |l y eut un
sourd murmure de ravissement, suivi par un « Taisez-vous » sec de Tom Rogerson, qui
était tellement ému qu’il dut avoir recours a la bouteille d’alcool qu’il avait amenée pour le
malade. La procession poursuivit son chemin, et a peine le brave ramoneur fut-il hors de
portée de voix, qu’on annonga a nouveau le décompte des voix, et les cris reprirent dans
la foule. L'élection était décidée ; les cinq ou six votants qui vinrent ensuite s’exprimerent
tous en faveur du camp gagnant, et une demi-heure plus tard, Lord Beaufort et son cousin
furent diment élus. Mrs. Douglas était hystérique, et Lady Sophia, Lady Walden et Lady
Teviot dansérent la gigue au fond du salon de Mrs. Harris, hors de vue de la rue,
défoulement 6 combien nécessaire pour des esprits qui avaient été tant surexcités.

Mrs. Harris pressait Lady Eskdale de boire son vin de groseille a la santé des nouveaux
membres, ce qu'elle accepta, et elle le trouva, en ce jour, bien meilleur que du
champagne, et en réclama méme la recette. De toute fagon, c’était un jour de gloire pour

Eskdale Castle. Chaque habitant de la maison, depuis le propriétaire jusqu’au gargon de



courses, exultait d’'un sentiment de triomphe, et la soirée se passa dans une telle
débauche de joie, que seul le professionnalisme du personnel de maison explique qu’il y

ait eu assez de serviteurs sobres pour mettre au lit ceux qui étaient ivres.



CHAPITRE XXXIX

La pauvre Eliza fut la principale victime de cette grande dispute de Boroughford. Mrs
Douglas fit répondre “qu’elle n’était pas chez elle" lorsque Lady Eskdale, incapable de
rester en froid plus d’'une semaine, lui rendit visite ; et elle déclara son intention de ne pas
lui retourner une visite si hypocrite. Le chateau était rempli de monde, mais Mrs Douglas y
refusa catégoriquement une invitation a diner. Pire encore, le Colonel Beaufort ne passa
pas a Thornbank. Il y pensa, mais c’était un jour ou le soleil brillait trop fort, et il aurait eu
un trajet poussiéreux et aveuglant. Le lendemain, le soleil s'était caché, et il n'avait aucune
envie d'attraper un rhume pour une simple visite matinale, ni le courage d'ailleurs
"d'affronter les irascibles Douglas pere et mére", méme s'il aurait bien aimé revoir sa jeune
amie. Il n'arrivait pas a se souvenir de son prénom, mais il se rappelait la petite fille blonde
qui avait une si sainte horreur de Lady Portmore. Et c’était pour cet homme qu’ Eliza
subissait toutes les affres, gravissait tout le calvaire d'une déception amoureuse. Elle ne
prenait pas de petit-déjeuner et mangeait trés peu le soir, alternant des moments de
solitude, et des moments fébriles en société.

Elle trouvait Thornbank morne, et tous les voisins ennuyeux ; et finalement, elle se langa
dans la rédaction d’un journal intime, cette derniere faiblesse des espoirs anéantis. I
s'ouvrait, bien sdr, avec "Elle n'a jamais avoué son amour", bien qu'il n'y e(t pas une seule
action dans la vie d'Eliza qui ne montrat clairement son amour a quiconque eat pris la
peine de s’y intéresser. "Le ver dans le fruit" faisait tranquillement un bon petit festin. Cette
citation était suivie de vers déchirants sur le Coeur Saignant et le Faux Cceur, le Coeur
Brisé et le Cceur Froid, et des cceurs plongés dans toutes les variétés possibles de
détresses et de souffrances ; et de courts passages percutants critiquant vivement
I'inconstance des hommes, ou décrivant la vie languissante et la mort touchante du
"Solitaire", ou du "Parti trop tét", et autres choses du méme genre. Et voila le Colonel
Beaufort, "froid, parjure, mais adoré" (p. 49 du journal intime), totalement ignorant du
prénom de notre héroine, et préoccupé du Parlement, de Newmarket et de la chasse au
faisan, de tout en somme sauf de tomber amoureux et de se marier.

"Hé bien, Helen," marmonna-t-il un matin aprés que Lord Eskdale eut annoncé qu'il n'y
aurait pas de battue cette semaine, "y a-t-il une chance pour que Teviot rentre bientét ? Ce
serait monstrueux d’étre privés des faisans qu'il nous a promis a cause d'une question
insignifiante de paix ou de guerre entre deux soi-disant grandes puissances. Savez-vous

quand il revient ?"



"Il semblait penser, dans sa derniere lettre," dit Helen, "que ses affaires a Lisbonne
pouvaient maintenant étre facilement achevées par d'autres personnes sur place, et qu'il
devrait revenir pour prendre possession de son nouveau bureau."

"C'est une excellente nouvelle pour nous tous," dit le colonel Stuart, qui séjournait au
chateau, "et surtout pour vous, Lady Teviot. Lady Portmore semblait sire de son retour,
car elle m'a demandé de le rencontrer a Portsdown le 10, mais, sauf mon respect pour
notre chére et agissante amie, j'ai trouvé “métal plus attrayant” ici que dans une de ses
soirées bondées."

"Lady Portmore doit étre en extase," dit Lady Walden, "devant le triomphe de ce qu'elle
appelle son parti."

"Eh bien, je n'en suis pas si sir," dit le colonel Stuart. "Mr. G. n'a pas réussi a découvrir les
mérites de Portmore, et notre dame est plutét en colére de ne pas s'étre vu offrir la
moindre place dans sa maison ; et j'ai entendu qu'elle commencait a prétendre que M.
Sheffield est 'un de ses cousins éloignés, et qu'il dirige I'opposition avec beaucoup de
talent."

"'C’est typique d'elle," dit Lady Walden. "J'aimerais qu'elle choisisse le camp de Sheffield
et abandonne l'idée de s'approprier Mr. G. et ses amis."

"Je suis d'accord," dit Helen d'un ton absent.

"Et pourtant," poursuivit le colonel Stuart, "elle est utile aussi. Elle a un grand pouvoir sur
ses amis ; comment ou pourquoi, c'est difficile a dire ; mais dans certains cas," ajouta-t-il
d'une voix hésitante, "c'est miraculeux."

Helen gardait le silence, paraissant a peine entendre ce qui se passait. Amelia se remit a
argumenter contre Lady Portmore, contre ses charmes et son amabilité supposés ; et le
colonel Stuart, affectant manifestement de mentionner les faits qui lui seraient les plus
favorables, finit par dire que, d'une maniére ou d'une autre, son influence sur certaines
personnes avait été exercée avec un grand succes. Amélia quitta la piéce, et Helen,
sortant de sa réverie, demanda au colonel Stuart "s'il y aurait une grande féte a
Portsdown".

"Lady Portmore n'a pas nommé ses invités, mais elle a dit, comme vous le savez
probablement, que Lord Teviot débarquerait a Southampton le 9 et qu'elle I'attendait le
10", répondit-il en prenant un air de détresse. "Je dois avouer que cela me surprend et, qui
plus est, me contrarie. Je ne peux supporter, pour votre bien," ajouta-t-il d'une voix basse
et sincere, "le caprice qui peut éloigner Teviot pendant une heure d'un foyer comme le

vobtre."



Helen parut surprise, mais dit froidement : "Nous n'avons que la parole de Lady Portmore
au sujet de l'invitation qui a été lancée ; je doute fort qu'elle soit acceptée. Je pense aller a
la rencontre de Lord Teviot a Southampton."

"Vraiment ?' dit-il. Puis, il fit une pause, approcha sa chaise de la sienne et la regarda avec
une profonde compassion. « Peut-étre avez-vous raison. S'il devait arriver quelque chose
qui contrarie Teviot, je veux dire, qui I'ennuie, il faut qu'il ait le réconfort de votre présence
prés de lui. Je ne peux imaginer qu'il ne le SOUHAITE pas, et pourtant... Mais je ne peux
pas parler de ce sujet. Quoi qu'il lui arrive, Teviot sera toujours un objet d'envie pour moi.'
“Que voulez-vous dire ?” demanda Helen doucement. “ll n'a pas pu y avoir de lettre plus
récente que la mienne. Il a dit qu'il serait heureux de quitter Lisbonne, que cela ne lui
convenait pas ; il ne se sentait pas bien. Colonel Stuart, jespere que vous n'avez pas
entendu dire qu'il était vraiment malade ?”

“Non, rien de tel” ; ce n'est pas a lui que je faisais allusion. Je pensais a vous. Je ne peux
pas étre calme et prudent quand il s'agit de votre bonheur ; et pourtant, ce n'était qu'une
vague rumeur.”

“‘Oh ! alors ne m'en parlez pas”, dit-elle, retombant dans sa froideur habituelle. “Si vous
aviez eu des informations concernant sa santé, vous auriez bien fait de me le dire ; pour
tous les autres sujets, je préfére I'entendre m’en parler lui-méme.” Elle se leva en parlant
et, sans méme le regarder, quitta la piéce.

Elle se rendit directement chez Lady Walden, qui, pour une fois, n'était pas dans la
nursery. “Amelia,” dit-elle, “je ne supporte pas le colonel Stuart. Je ne sais pas ce qu'il
cherche. Je ne comprends pas ses regards et ses maniéres. Il a essayé de m'effrayer
avec une rumeur qu’il aurait entendue et qui, dit-il, concerne mon bonheur. Qu'est-ce que
¢a peut lui faire que je sois heureuse ou non? Amelia, qu'est-ce qu'il veut dire ?”

Lady Walden avait remarqué des regards du colonel Stuart qui avaient éveillé ses
soupgons, et elle connaissait suffisamment le caractére et les habitudes du jeune homme
pour percevoir clairement ses intentions. Cependant, elle ne souhaitait nullement éclairer
I'esprit innocent d'Helen, et dit, avec un air d'indifférence : "Oh, probablement rien du tout.
Il adore les petits mystéres et se méler des affaires des autres ; il se considere comme un
bon conseiller, méme s'il me semble que ses conseils sont généralement mauvais."

"Bons ou mauvais", dit Helen, "je ne veux pas de ses conseils, et je suis trés heureuse
que Mary ne l'ait pas épousé. Mais j'aimerais, ma chérie, que tu vérifies, sans en avoir l'air,
s'il sait quelque chose sur Teviot. Je parie que ce ne sont que des bétises au sujet de cette

sotte de Lady Portmore ; mais il m'a quand méme mise mal a l'aise."



"Et c'est précisément ce qu'il voulait", dit Amelia ; "mais je vais lui parler ce soir. D'ici 13, ne
pensons pas a lui, et en attendant, puis-je te demander, Nelly, si tu as déja vu quelque
chose d'a moitié aussi mignon que cette main de bébé ?"

Elle écarta le rideau du petit berceau blanc qui se trouvait sur son canapé, et les sceurs se
consolérent du trouble causé par les sombres allusions du colonel Stuart avec une bonne
séance de propos bétifiants adressés au bébé, de baisers sur ses petites mains cireuses,
de vains essais pour faire boucler le court duvet de sa téte, et pour le faire rire en
enfongant les doigts au coin de sa bouche et dans la fossette de son menton. Pour des
observateurs impartiaux, le visage du bébé, lors de cette derniére manipulation, exprimait
plutét un dégodt et une géne indicibles.

Dans la soirée, Amelia tint sa promesse a Helen en engageant la conversation avec le
Colonel Stuart. La vanité de ce dernier fut flattée par I'allusion qu’elle fit aux indices qu'il
avait donnés a sa sceur et a la forte impression qu’ils avaient produite.

"Vous pouvez imaginer, Lady Walden", dit-il d'une voix assez solennelle, "que la derniére
chose que je souhaiterais serait de causer un seul instant d'inquiétude a votre sceur. Je ne
pourrais pas faire cela a un étre si lumineux et si gai. Comment est-il possible qu’elle soit
sous-estimée ou incomprise ! Mais ce n'est pas ce que j'ai a dire. Il vaut mieux que je vous
le dise a vous qu'a elle ; et vous pourrez alors lui transmettre les nouvelles ou non, selon
votre jugement."

"Mais de quelles nouvelles parlez-vous?" demanda Amelia avec impatience. "Qu'est-ce
qui nécessite toutes ces précautions oratoires ?"

"Simplement quelque chose que jai entendu dire. J'espére que ce n'est qu'une rumeur,
mais elle affecterait considérablement la position de Lord Teviot, si elle s’avérait fondée.
Avez-vous déja vu ou entendu parler d'un certain Henry Lorimer, qui ne vit pas dans la
meilleure société, mais qui la fréquente occasionnellement ?"

"Vous voulez dire un grand Mr Lorimer brun, qui est plus ou moins un parent de Lord
Teviot , un fils naturel de Lord Robert, le grand-oncle de Teviot ? Je crois que ce vieux
Lord Robert était un homme horrible. Heureusement pour Teviot, il n'a jamais été marié."
"Ah 1" dit le colonel Stuart, "voila qui nous méne malheureusement a ma rumeur
mystérieuse." Et puis il continua a expliquer a Lady Walden que ce Henry Lorimer, apres
avoir consenti a passer pendant des années pour un rejeton illégitime de la maison Teviot,
avait soudainement affirmé I'existence d'un mariage secret de son pére, dont il était prét a
fournir des preuves, afin de revendiquer le titre et les biens de Teviot. "Cette information
m'est parvenue par un canal inhabituel, que je ne peux pas révéler ; elle n'est pas encore

connue du public, mais elle le sera bientdt, et je vous laisse juger si votre sceur doit



I'apprendre maintenant, ou au retour de Teviot. On pourra peut-étre garder le secret
encore quelques jours."

Les informations du colonel Stuart lui parvenaient toujours par des voies étranges et
mystérieuses, mais elles s'avéraient généralement exactes, et Amelia sentit qu'il ne faisait
gu’insinuer ce qu’en réalité, il savait. Elle lui demanda sur quelles bases se fondaient les
revendications de Mr Lorimer, mais sur ce point, le colonel Stuart ne pouvait ou ne voulait
rien dire. Il se limita a des soupirs et a des hochements de téte, ainsi que, de temps en
temps, a des paroles de commisération envers Lady Teviot.

Cette derniére avait observé ce colloque avec un grand intérét et avait suivi sa sceur hors
de la piéce avec empressement, lorsqu'Amelia s’était retirée de bonne heure, invoquant
sa fatigue.

"Eh bien, Amelia, qu'est-ce que c'est ? Dis-le moi tout de suite. Est-ce que ¢a concerne
Lady Portmore ? Ou la santé de Teviot ?"

"Ni I'un ni l'autre, chérie, et I'histoire pourrait s'avérer fausse ; mais c'est certainement trés
ennuyeux" ; et puis elle répéta a sa sceur les faits que lui avait exposés le colonel Stuart.
"Oh ! et c'est tout ?" dit Helen, en soupirant de soulagement. "En premier lieu, je n'y crois
pas. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai I'impression de devoir me méfier de tout ce que dit
le colonel Stuart ; et puis, en supposant que ce soit vrai, des malheurs beaucoup plus
grands auraient pu survenir. Je doute que la position sociale et la fortune apportent
vraiment tout le bonheur qu’on leur suppose. Mais Teviot, pauvre Teviot !" ajouta-t-elle d'un

J
cela se termine bien. Il détestera les discussions et toute la publicité donnée a son histoire

ton de tendresse inhabituelle, "j'ai peur qu'il souffre profondément de tout cela, méme si
familiale ; et si ¢ca se termine mal ! Oh, Amelia, est-ce qu'il le sait déja ?"

"Non, le colonel Stuart dit qu'a part “le gredin”, comme il appelle Mr Lorimer, et ses
conseillers, personne d'autre que lui n'est au courant.”

"Je suis contente", dit Helen d'un ton profondément ému, "car alors je serai avec Teviot
lorsqu'il I'apprendra, et je pense que je pourrai le réconforter."

Il'y eut un silence entre les sceurs pendant quelques minutes, puis Helen, jetant ses bras
autour du cou d'Amelia, dit d'une voix tremblante : "Ma chérie, je me suis mal conduite,
terriblement mal conduite, tout au long de ma vie conjugale ; Je suis certaine que toi, tu te
serais comportée tout differemment . Je ne peux méme pas en parler avec toi, mais le
pire, c'est que je ne sois pas allée a Lisbonne avec mon mari. Amelia, je suis tres
malheureuse, mais demain j'aurai de ses nouvelles, et j'ai l'intention d'étre a Southampton
avant qu'il débarque. Alors, quelles que soient les mauvaises nouvelles qui arrivent, nous

pourrons les entendre ensemble."



"Tu as raison, ma chérie", dit Amelia, qui était trop honnéte et sincére pour dire a Helen
gu’elle se condamnait injustement. "Il vaut mieux ne pas discuter du passé si ¢a tracasse
ma chére Helen, mais elle sera a l'avenir une bonne petite épouse comblée... Alors,

bonne nuit."



CHAPITRE XL

Le matin suivant, trés tét, Lady Eskdale fut tirée de la phase du sommeil la plus plaisante
de toutes — la petite somnolence supplémentaire qui suit I'ouverture des volets — par
Helen, qui était pale et agitée, et portait une lettre a la main.

« Chére maman, je suis vraiment désolée de vous déranger, mais je vais partir tout de
suite pour Southampton. Le pauvre Teviot a été malade, il a eu une mauvaise fiévre ; il ne
peut écrire lui-méme, mais je I'ai appris de son secrétaire, qui a écrit qu’ils allaient lui faire
quitter immédiatement cette horrible ville de Lisbonne, et que les médecins espérent que
le voyage lui sera profitable. |l est en mer maintenant. J'arriverai a Southampton juste
avant lui. Oh, trés chére maman, n’est-ce pas triste ? » Et Helen éclata en sanglots.

« Ma chére enfant » dit Lady Eskdale, qui était si peu habituée a étre réveillée par des
mauvaises nouvelles, qu’elle n’arrivait ni a rassembler ses esprits égarés, ni a dénouer
son bonnet de nuit, « Vous ne devez pas pleurer, bien sir vous devez aller retrouver ce
cher Teviot sans tarder, mais vous devez d’abord prendre votre petit déjeuner, Helen ; une
fievre dites-vous, ma chére ? Enlevez-moi ce noeud. Je suis bien réveillée maintenant,
alors montrez-moi la lettre ; vous vous étes fait peur pour rien, ma chérie, je suis sare qu’il
ne s’agit que d’'une attaque bénigne. »

Mais quand elle eut parcouru la lettre, elle se rendit compte que les alarmes d’Helen
étaient fondées ; et ses larmes tombérent sur la téte de son enfant, qui s’était effondrée
sur son oreiller.

Lord Teviot avait été soudain la proie d’'une mauvaise fievre qui faisait alors rage a
Lisbonne ; et, mesuré comme pouvait I'étre le compte-rendu envoyé par le secrétaire, il
était cependant écrit sous le coup d’'une grande anxiété. Huit jours de maladie avaient suffi
pour I'abattre, de corps comme d’esprit. Des amis réfléchissaient et agissaient pour lui,
LUI dont la volonté avait été si absolue, et les actions si décidées ; et 'lhomme fort
gu'aucune fatigue n’avait semblé pouvoir atteindre devait étre transporté en litiére,
inconscient et impuissant, jusqu’au navire qui devait le ramener chez lui, ou qui devait étre
sa tombe.

Lady Eskdale était complétement anéantie. Sa premiére pensée fut d’accompagner sa
fille, mais Helen refusa, d’'une facon si péremptoire, qu’elle n’admettait aucune résistance.
Elle disait que ce serait une grande fatigue pour sa mére, que ses propres préparatifs
étaient terminés, et qu’elle serait partie dans une demi-heure ; qu’Amelia avait proposé de
'accompagner, mais qu’elle préférait partir seule, et écrirait de Southampton dés qu’elle

arriverait.



« Mais ma chére enfant » dit la pauvre Lady Eskdale, dont la perplexité redoublait face a
I'apparition soudaine de ce nouveau probléme. « Il n’est pas possible que vous vous
rendiez seule dans un grand hétel bruyant d’'une ville portuaire ; ce n’est pas convenable,
méme si bien sir vous étes mariée. Je n’y pensais plus, mais en tout cas, vous étes trop
jeune, et puis tous ces soucis a propos de votre cher mari, et puis, comment allez-vous
faire pour monter a bord s’il faut aller le chercher ? Et les lits ne seront pas aérés. Je dois
monter tout de suite pour consulter Lord Eskdale a ce sujet. Comme c’est énervant que
Nelson ne m’apporte pas mes chaussons ! Oh, ma chére, que d’incertitudes ce jour peut
nous amener ! Maintenant, jaurais préféré que vous soyez partie avec ce cher Teviot,
méme si, peut-étre, vous auriez vous-méme attrapé cette terrible fievre. »

« Vous ne pouvez le souhaiter plus que moi » dit Helen avec ferveur. « J'aurais da étre
avec lui ; mais je ne serai pas seule a I'h6tel, maman. Mary Forrester, vous le savez,
retournait cette semaine chez sa tante, qui vit dans les environs, et elle restera avec moi
jusqu’a l'arrivée de Teviot. »

« Mais vous serez toutes deux sans défense dans ce genre d’endroit ; Beaufort ira avec
VOUS Si VOus ne nous laissez pas vous accompagner, papa et moi. »

« Non » dit Helen. « Non, jaimerais autant y aller seule. »

« Chére Nelly » dit Lady Eskdale, qui regardait avec une affectueuse pitié cette fragile
créature qui était assise sur le lit avec elle, misérable et péle, « vous n’étes pas capable
d’affronter tout ceci seule. Pourquoi Beaufort ne viendrait-il pas avec vous ? »

« Parce que, maman » dit-elle, en jetant les bras autour du cou de sa mére, « Je ne crois
pas que Teviot aimerait cela. Je n’avais pas envie de vous le dire a mon arrivée ici, mais a
St. Mary, je n’étais pas trés heureuse. Tout était ma faute, mais d’'une fagon ou d’une
autre, le pauvre Teviot était convaincu que je pensais trop a ma propre famille, que je me
souciais plus de celle-ci que de lui, et donc — je ne puis I'expliquer, mais je pense qu’il
serait plus satisfait si je venais le retrouver par mes propres moyens, et, oh! s’il est encore
trés malade, jaimerais le soigner et prendre soin de lui, et le rendre plus heureux que je
ne l'ai fait auparavant. Cela lui plairait d’étre 'unique objet de mes soins. »

« Vous avez raison, ma chérie, tout ce qui peut plaire le plus a votre mari, c’est votre
devoir, alors, allez-y, mon enfant. Je comprends que vous n’aurez pas besoin de nous,
mais si c’était le cas, nous pourrons venir a n'importe quel moment. Dieu vous bénisse,
ma treés cheére, et que toute cette épreuve se termine heureusement! »

« Oui, oui » dit Helen, « il le faut, et ce sera le cas. Amelia a un autre sujet de plainte a
vous confier, qui contrariera le pauvre Teviot, mais cela n’a pas d’'importance s’il va bien;

et maintenant, je dois partir. Tout est prét, au revoir, ma trés chére mére. »



Et, avant que tout le monde se retrouve autour du petit déjeuner, Helen et Mary étaient
parties. Lord et Lady Eskdale avaient entendu d’Amelia ce qu’elle avait appris par le
Colonel Stuart, et lui, avec tous les autres convives, se préparait au départ. Tous sentaient
que la famille, dans les circonstances présentes, serait heureuse d’étre laissée seule. Le
Colonel Stuart était trés ennuyé de la disparition soudaine de Lady Teviot, et trés frustré
de ne pas pouvoir déceler I'impression que ses nouvelles avaient produite sur elle. Il se
détermina soudain a se rendre a Portsdown, afin d’entendre I'avis de Lady Portmore sur la

question.



CHAPITRE XLI

Lord Eskdale ne se montrait pas aussi affecté par la maladie de Lord Teviot que Lady
Eskdale. Il était plus préoccupé par la menace qui pesait sur son nhom et ses biens.
Comme la plupart des hommes, il se disait qu'une grave maladie n'était qu'un passage
obligé vers un prompt rétablissement, et que quiconque était trés malade un jour irait
forcément mieux le lendemain. En revanche, un proceés, il le voyait sous son jour le plus
réaliste et le plus sombre. Devant de tels enjeux, il était impatient de prendre des mesures
de défense, avant méme le retour de Lord Teviot. Mais I'affaire restait obscure, et il ne
pouvait rien faire d'autre que de spéculer et d'espérer.

Il'y eut une mesure qu’il imposa, en vue de soulager Helen, et contre l'avis de Lady
Eskdale qui assurait qu’elle ne le désirait pas. Il envoya Lord Beaufort rejoindre sa sceur
quelques heures aprés son départ. Méme Helen ressentit un soulagement en voyant la
voiture de son frere arriver a toute allure devant la porte de I'hétel bruyant et bondé ou,
aprés bien des difficultés, elles avaient trouvé des chambres avec Mary.

Il y a quelque chose d'agréable et de gai dans une grande auberge de campagne, avec un
large choix de chambres propres et aérées, I'accueil chaleureux d'une hétesse dodue et
I'attention exclusive du serveur. Mais dans un hdétel d'une ville portuaire animée, ou
débarquent de grands groupes impatients d'effectuer un transit rapide vers Londres, ou
des familles entiéres arrivent, tout aussi désireuses d'obtenir un logement en attendant de
pouvoir embarquer dans ces prisons flottantes qui vous donnent déja la nausée, par leurs
ondulations constantes, rien qu’a les voir par les fenétres ; ou le hall et les paliers sont
encombrés de valises, et l'entrée bloquée par des camions ; ou toutes les sonnettes
sonnent en permanence, et ou personne ne semble s'occuper d'y répondre : tout cela est
tres décourageant.

Hélene s'effondra sur le canapé en crin, qui semblait se dérober constamment sous elle,
pendant que Mary tentait de courtes explorations dans les escaliers, interrompues par de
nouvelles vagues d'arrivées et de départs. Le valet de pied échoua dans ses recherches
des bagages ; et Tomkinson rejeta catégoriqguement les chambres qui leur étaient
accordées comme des faveurs, et qu'elle refusa comme des insultes. Voila le genre de
situations ou les femmes développent une conscience salutaire de leur impuissance, et la
conviction que, dans un monde de difficultés mesquines, leur position naturelle est de
dépendre d’esprits plus fermes et de corps plus solides que les leurs. C'est donc avec

plaisir qu'Helen vit arriver son frere.



Lord Beaufort se mit au travail avec autorité, réussit a capter l'attention d’'un gargon a
I'allure déplorable, fit comprendre d'une maniére majestueuse que la chambre de Lady
Teviot n'était pas adaptée a son rang, et en obtint une moins bruyante et mieux meublée.
Enfin, il se rendit lui-méme a la capitainerie, montra sa carte de visite et obtint sans
difficulté les informations qu'il souhaitait.

"Héléne, ma chérie !" dit-il a son retour, "il y a un steamer qui est au départ demain, mais
la lettre de Le Geyt indiquait si clairement que Teviot quitterait Lisbonne par le premier
moyen de transport que, a mon avis, vous devriez rester ici un jour ou deux de plus, (afin
d’éviter de le croiser en mer). En fait, j'en suis sdr. Vous devez étre fatiguée, et Miss
Forrester aussi. Je vous conseille de suivre son exemple et d'aller vous coucher."

"Je suis fatiguée, mais Mary n'est pas allée se coucher ; vous savez que sa tante habite a
environ deux miles d'ici. En apprenant que vous étiez la pour prendre soin de moi, elle a
demandé une voiture et est allée chez Mrs Forrester. Elle reviendra tét demain", ajouta-t-
elle, voyant un air de surprise et de déception sur le visage de son frére.

"Oui, il faut qu'elle revienne", dit-il d'un ton morne ; il se leva et s'appuya contre la
cheminée avec un air douloureusement distrait.

"Cher Beaufort", dit Héléne, avec un demi-sourire, "vous n'imaginez pas que Mary pense a
vos anciennes querelles et qu'elle est rentrée chez elle pour vous éviter ? Je vous assure
que ce n'est pas le cas."

"En étes-vous slre ?" dit-il, essayant de lui rendre son sourire ; mais il retomba dans sa
réverie, puis, embrassant soudainement sa sceur, il lui dit : "Bonne nuit ; vous avez l'air
tres fatiguée, et moi aussi. J'espére que Miss Forrester viendra a déjeuner."

"Je suppose que oui", dit Héleéne d’une voix endormie. "Bonne nuit, mon cher. Vous allez
vous coucher aussi ?"

"Bien sar", dit-il ; mais une fois qu'elle eut quitté la piéce, il rapprocha le fauteuil du feu et,
posant ses pieds sur le garde-feu, s'enfonga dans des pensées profondes et
mélancoliques. Il avait rencontré une ou deux personnes qu'il connaissait vaguement, qui
étaient arrivées par le dernier steamer elles-mémes, ou qui avaient des amis dont c'était le
cas. Tous parlaient du cas désespéré de Lord Teviot. L'agent de la capitainerie avait
mentionné qu'un autre bateau pourrait arriver le lendemain ; il avait di attendre a
Lisbonne un jeune lord gravement malade, mais il semblait généralement admis qu'il ne
vivrait pas assez longtemps pour embarquer. Lord Beaufort frissonna en pensant a ce que
le lendemain pourrait apporter a Helen ; il se sentait incapable de faire face seul a son
deuil probable ; et il finit par écrire un mot a Miss Forrester, lui racontant ce qu'il avait

entendu et la suppliant de revenir le plus t6t possible. Il laissa ce mot a son serviteur, pour



qu'il I'envoie dés le lendemain matin, et se coucha anxieux, malheureux et presque
désemparé.

Le lendemain matin, Helen descendit, I'air plus gai, bien qu'elle ait suggéré a son frére
gu'elle ne pensait pas que I'hétel convienne a un malade ; qu'une famille trés bruyante
avait été logée dans la chambre a c6té de la sienne ; "et Teviot sera peut-étre si faible que
nous devrons rester a Southampton pendant deux ou trois jours." Elle regarda avec
inquiétude son frére, qui n'avait presque pas parlé pendant tout le petit déjeuner, et
intercepta un regard qu'il langa a Mary, ce qui lui fit battre le cceur. Elle n'osa pas poser la
question qu'elle avait sur les lévres.

"C'est tout a fait vrai", dit Mary, voyant que Lord Beaufort était incapable de répondre a
I'appel muet de sa sceur. "Il faut vous attendre, ma chérie, a ce que Lord Teviot soit
effectivement faible et ait besoin de calme. Je pense que nous pourrions trouver un
logement tout aussi proche du port que celui-ci. En fait, j'ai vu une maison a louer en
retrait de la rue et isolée. Bien s(r, elle était trés petite."

"Oh, cela n'aurait pas d'importance si c'était calme. Qu'en pensez-vous, Beaufort ?"

« Qu’il serait vraiment souhaitable de vous sortir de ce trou horrible », dit-il en se levant
brusquement. « Miss Forrester, peut-étre pourriez-vous me montrer ou se trouve cette
maison ? J'irai voir si nous pouvons l'avoir. Inventez une excuse pour m'accompagner »,
chuchota-t-il alors qu'elle se penchait par la fenétre pour lui indiquer la direction a prendre.
« Je dois vous voir seul. »

« Helen », dit Mary, « comme j'ai déja mon bonnet, je ferais peut-étre mieux d'aller voir la
maison avec Lord Beaufort. Je saurai tout de suite si elle vous conviendra ; en attendant,
vous pourriez préparer notre départ. »

« Trés bien », répondit Helen d'un air apathique. « Je parlerai a Tomkinson ; n'importe
quelle maison fera I'affaire, a condition qu'il n'y ait pas ce vacarme constant. »

Elle les vit quitter la piéce, prise d'un vague sentiment d'étonnement en les voyant partir
ensemble. Elle essaya de sourire quand ils sortirent, mais une fois la porte fermée, elle
enfouit son visage dans ses mains, en proie a un profond abattement. Elle sentait, sans se
I'avouer, qu'ils en savaient plus sur son mari qu'ils ne lui en avaient dit ; ce secret, qu’elle
leur supposait, la mettait presque en coléere - et en méme temps, elle frémissait a l'idée de
le connaitre. Par-dessus tout, il y avait cette douloureuse prescience d'un mal imminent -
cette attente du malheur qui rend l'ouie plus fine, aveugle la vue, et semble serrer le coeur
un peu plus fort a chaque son étrange, a chaque silence soudain.

Elle était toujours assise au méme endroit et dans la méme position, quand Mary revint

pour lui dire que la maison était calme et propre ; que Lord Beaufort I'avait louée et pensait



qu'il valait mieux pour sa sceur qu'elle s’y rendit sans tarder. Il était parti prendre d'autres
dispositions pour son confort en matiére de domestiques, de provisions, etc., et ne
reviendrait pas avant une heure.

« Il est allé sur le quai, Mary ? »

« Trés probablement », dit-elle. « Vous savez, le bateau pourrait arriver aujourd'hui. »

« Oui, et vous et Beaufort, vous en savez plus que cela », dit Helen, levant ses yeux
lourds et les fixant sur Mary. « Vous avez entendu quelque chose que vous ne voulez pas
me dire. Je ne veux pas l'entendre », ajouta-t-elle, d'un ton presque féroce. « Ce ne peut
étre qu'une vague rumeur. Je ne devrais pas y croire. »

« Peut-étre avez-vous raison », dit Mary, essayant de parler calmement, bien que sa voix
fat basse et tremblante. « Mais, ma chérie, Lord Beaufort a pensé qu'il valait mieux que je
vous dise que les nouvelles de votre cher mari, rapportées par certains passagers du
dernier bateau, étaient trés alarmantes. »

« Nous savions cela », dit Helen, impatiente. « Les gens exagérent toujours quand ils
parlent de maladies. lls ne peuvent pas en savoir autant que nous. Mary, Mary, pourquoi
essayez-vous de me faire peur ? »

« Votre frére a pensé que vous deviez tout savoir, et je sais que ma chére amie », dit-elle
en la caressant affectueusement, « se battra pour tous ceux qui I'aiment, pour ce mari qui
aura peut-étre besoin de tous ses soins, de toute sa force d'esprit et de son énergie. »

« Il en aura besoin et il les aura », dit Helen. « Il sera avec moi aujourd’hui. » Soudain, sa
froideur forcée céda, et, jetant ses bras autour de son amie, elle dit : « Oh, Mary, si je ne
dois pas le revoir vivant, quelle vie de remords et de misére m'attend ! » Ses larmes
couléerent convulsivement pendant un moment, puis elle ajouta doucement : « Que la
volonté de Dieu soit faite, mais j'espére que ce suspense ne durera pas longtemps ; et
maintenant, préparons tout. »

Elle se leva tout en parlant et commenga, les mains tremblantes, a rassembler les
quelques affaires éparpillées sur la table. Elle envoya Mary donner les ordres nécessaires
aux domestiques, et en quelques minutes, elles avaient quitté I'hétel, auquel, pendant des

années, Helen ne put jamais repenser sans un frisson.



CHAPITRE XLII

La maison qu'ils avaient choisie était calme, protégée du bruit de la rue, et elle disposait
d’un petit jardin. Elle venait a I'évidence d’étre meublée, et Helen s’attacha a aménager la
plus grande piéce pour Lord Teviot, avec plus d'espoirs qu’elle n’en avait a I'hétel. Elle
discutait encore et encore avec Mary de la nécessité de déplacer ce sofa ou ce fauteuil a
cet endroit particulier, parce que Teviot préférerait peut-étre s’étendre prés du feu, ou
s’asseoir a coté de la fenétre. Helen ordonna a la cuisiniére, qui avait été envoyée la par
Lord Beaufort, un diner qui aurait convenu a un homme en pleine santé, et elle commanda
du gruau, de la marante, et du sirop d'orgeat, et toutes les horribles bouillies qu’on
considere comme de la nourriture, quand tout I'appétit s’en est allé.

Tomkinson était si heureuse de s’échapper de I'inconfortable grenier ou on I'avait logée a
I'hétel, qu’elle condescendit a adopter Laurel Cottage, et avec l'aide de la servante de
Lord Beaufort, et du valet de pied de Lord Teviot, elle récupéra auprés de divers
commergants, une quantité de choses qui ne pouvaient étre d’absolument aucune utilite,
si ce n’était le plaisir qu’avait Tomkinson a passer a ses propres yeux pour une excellente
ménageére. Et comme elle avait vraiment bon cceur, elle tenait vraiment a éviter tout tracas
a Milady maintenant qu’elle avait tant de chagrin, et en conséquence, magnanime, elle
pardonnerait Lord Teviot lorsqu’il 'appellerait « Tomkins », et a vrai dire, elle répondrait
méme a « Tom », dans les présentes circonstances, sans un murmure.

Mary s’était procuré auprés de sa tante le nom du meilleur médecin de la ville, et
maintenant tout était prét, et elles étaient assises pour une nouvelle heure de tristes
pensées et de douloureuse attente.

Enfin, Lord Beaufort parut. « Helen, le navire est en vue, et ils ont demandé une litiere. »

« Alors il est en vie, je le reverrai. Oh, Beaufort, allons-y, je suis préte. »

Elle tremblait de la téte aux pieds, mais dans un violent effort, elle se reprit, et prenant le
bras de son frére, marcha rapidement. Aucun des deux ne parlait ; et pourtant cette
misérable demande d’une litiére leur redonnait un espoir qu’ils n'avaient pas ressenti
depuis longtemps. C’est une fagon bien cruelle de mesurer notre degré d’espoir, que de
réaliser que ce qui devrait nous inspirer de la terreur nous apporte maintenant du
soulagement.

Le navire était maintenant prés de I'appontement. Lord Beaufort persuada sa sceur de
rester avec Mary quelques minutes tandis qu’il montait a bord pour avoir plus de détails
sur I'état de Lord Teviot. Elles le virent parler avec un homme a l'air grave, évidemment le

chirurgien du navire, et il fut bientét rejoint par Mr. Le Geyt, le secrétaire, et le capitaine.



Helen les regardait en retenant son souffle avec angoisse, et enfin, voyant le Dr. Grey
secouer la téte tandis qu’il s’adressait avec impatience a Lord Beaufort, elle se précipita
sur le navire, et I'instant d’aprés se tenait aux cétés de son frére.

« Ma sceur, Lady Teviot », dit Lord Beaufort, tout en adressant au Dr. Grey un regard
d’entendement.

« Je suis heureux que Sa Grace soit ici » dit le Dr. Grey, qui paraissait douloureusement
embarrassé, mais parlait d’'une voix calme et monotone. « Comme je le faisais observer a
Sa Gréace, Lord Teviot a été victime d’'un sévére acces de fiévre, trés sévére en vérité, et
bien sir nous devons nous attendre — vous savez, nous nous attendons toujours, aprés
ces sortes d’attaques — »

« Va-t-il mieux ? »

« Eh bien, oui, bien sir, sans cela — »

« Va-t-il mieux ? » répéta-t-elle. « Ne regardez pas mon frére, mais regardez-moi, Sir, et
dites-moi la vérité, toute la vérité. Je puis la supporter plus facilement que cette
incertitude. »

Le Dr. Grey la regarda, et vit qu'elle était réellement décidée a tout savoir et a tout
supporter, et il lui dit sans tarder que la fievre dont avait été victime Lord Teviot était d’'un
genre trés violent, qui s’était révélé fatal dans bien des cas a Lisbonne ; qu'au début,
lorsque Lord Teviot était monté a bord, il y avait peu d’espoir, mais que la fiévre elle-méme
était retombée, et que le danger maintenant était dans I'effrayant état de faiblesse auquel
il était réduit. « Mais son age, et sa constitution naturellement forte nous permettent
d’espérer ; sans doute, nous pouvons espérer. »

« Merci ; et maintenant que je sais tout, menez-moi a lui. »

« Je dois recommander a Votre Grace de ne pas le voir tout de suite ; il y a encore le
risque du transfert , et —»

« J’entends étre a ses cOtés quand on le déplacera » dit Helen fermement.

« Et », continua le Dr. Grey, du ton le plus calme, « je dois informer Votre Grace qu'il est
trés peu probable que Lord Teviot puisse la reconnaitre, mais s'il le faisait, je ne puis
répondre des conséquences si Votre Grace faisait montre d’'une vive émotion. »

« Je ne montrerai aucune émotion, et je dois le voir » dit Helen, qui voyait en le Dr Grey un
ennemi personnel, et le détestait, comme un homme totalement dépourvu de sentiments.
Elle avait tout a fait tort, il avait bon cceur, et portait le plus grand intérét au cas de Lord
Teviot ; mais depuis trente ans, il naviguait sur tous les océans du monde, ou partageait

des casernements avec des marins rudes et rustiques, et il menait le combat entre la vie



et la mort que menaient tous les hommes de sa profession, sans la civilité qu’il aurait pu
acquerir dans une société plus policée.

« Ne ferais-tu pas mieux d’attendre, trés chére » dit Lord Beaufort, « jusqu’a ce que Teviot
soit ramené a la maison ? Je resterai ici pour assister le Dr. Grey. »

« Non, non » dit-elle, des larmes dans les yeux. « Beaufort, jJaurais d0 naturellement étre
avec lui si javais fait mon devoir, et étais partie a Lisbonne. Je pense que je suis assez
maitresse de moi; et maintenant, Dr. Grey, menez-moi a sa cabine. »

lls virent que toute opposition était inutile, et le Dr. Grey lui fit immédiatement descendre
I'échelle qui menait a la cabine de Lord Teviot.

Il faisait presque noir ; la lumiére agressait ce cerveau épuisé et ces yeux creusés, et au
début, Helen ne put que vaguement discerner une silhouette étendue sans bouger sur une
couchette, surveillée par un serviteur, qui se retira en voyant le Dr. Grey.

« Nous avons été obligés d’interdire pratiquement toute lumiére » dit le Dr. Grey ; « Elle lui
procure trop d’agitation ; mais maintenant, il vaudra mieux qu’il s’y accoutume
progressivement avant que nous le déplacions. »

Il repoussa I'un des volets tandis qu’il parlait, et alors, Helen put voir son mari. Mais
comme il avait terriblement changé ! Elle pouvait a peine supporter de regarder ce visage
livide, ces yeux clos, ces fines narines dilatées, et cette douloureuse expression
d’'impuissance qu’elle avait devant les yeux. Elle le regarda fixement et tristement, puis,
tombant a genoux, elle saisit les mains émaciées qui reposaient sur le lit, et les couvrit de
baisers. Mais, se relevant bien vite, elle se tourna vers le Dr. Grey et souffla : « Vous voyez
qgue je puis me contenir, et maintenant dites-moi ce qu’il y a a faire, et comment je puis me
rendre utile. » Il vit qu’elle se contrélait, et lui dit avec douceur : « Je vois que vous ferez
une bonne infirmiére. La premiere étape, ce sera de le déplacer dans une chambre trés
calme. »

« Tout est prét. »

« J'aimerais qu'il soit vu par un autre médecin. D’autres devoirs m’attendent, et c’est 1a un
cas qui requiert des soins incessants.»

« Le Dr. Morant est déja prévenu, et vous rencontrera quand vous le souhaiterez. »

« Alors, laissez-moi vous demander de retourner aupres de votre frere. Les brancardiers,
qui attendent, emporteront Lord Teviot sur sa couchette, et vous nous conduirez vers la
maison. »

Il ouvrit la porte de la cabine tandis qu’il parlait, et un flot de lumiére entra et inonda Helen
tandis qu’elle se tenait devant le lit de son mari. La lumiere sembla le blesser, car ses

sourcils se contracterent en deux sillons rigides, et alors ses yeux vitreux s’ouvrirent et se



tournerent vers elle. Pendant un instant, un éclair d’intelligence passa entre eux, mais
tandis qu'Helen se penchait pour embrasser les pales Iévres dont elle pensait qu’elles lui
avaient presque souri, le fragile regard défaillit, et avec un faible gémissement, Lord Teviot
sombra a nouveau dans I'inconscience.

« Et maintenant, ma bonne dame » dit le docteur Grey, « Moins il arrivera cette sorte de
chose, et mieux cela vaudra. Suivez-moi. » Il la conduisit au pied de I'échelle, et 13, elle se
retourna : « Il m’a reconnu, Dr. Grey” lui dit-elle d’'une voix suppliante, dites que vous le
croyez. »

« Eh bien, c’est possible » dit le Docteur, qui était ému par son age et par sa beauté,
« Mais ne tentez pas d’expériences, nous n’en avons pas la force. La voici, Milord » ajouta-
t-il, s’adressant a Lord Beaufort. « Conduisez-la sur le pont, et nous allons le descendre
tout de suite. »

Lord Beaufort regarda sa sceur avec un étonnement pénible. Elle n’avait plus la moindre
couleur. Les années semblaient avoir marqué son visage pendant ces quelques minutes
qu’elle avait passées dans la cabine. La jeune fille dont la courte vie s’était déroulée dans
une jeune et gaie frivolité avait maintenant di faire face a I'une des réalités les plus tristes
et les plus dures de la vie ; et ce simple regard I'avait changée en une femme anxieuse et
en proie au doute. « Les exhalaisons dorées de l'aube » étaient terminées, et, a la lumiere
du jour, elle avait vu, étendue devant elle, la bataille pour la vie, et cette rencontre I'avait
éveillée.

Le Dr. Grey apparut a nouveau, avec son fardeau. Un rideau avait été jeté sur la
couchette, a c6té de laquelle marcha Helen, ne tenant pas compte, et ignorant
véritablement, les regards de commisération des badauds, et ils atteignirent la maison, et
Lord Teviot fut transporté jusqu'a son lit, ne montrant aucun signe d’'une quelconque
conscience de son changement de position.

Et alors, commenca pour Helen, sa vie d’infirmiére. Oh ! Qui est assez heureux pour
ignorer la routine de ces journées et de ces nuits douloureuses d’inquiétude, qui semblent
n’avoir jamais connu de commencement, et ne jamais connaitre de fin, si longues, si on
les mesure par l'intensité des sentiments, et si courtes, si on les mesure d’aprés les
FAIBLES progrés qui ont été faits.

Des espoirs fallacieux, suivis de désespoirs injustifiés, les espoirs de guérison le matin,
suivis d’'une soudaine rechute le soir; les visites médicales apportant avec elles I'espoir, et
laissant derriére elles un sentiment d’absolue déception ; des lettres de circonstance qui
semblent froides et importunes, et pleines de conseils qui ne font qu’accroitre la perplexité

du lecteur inquiet, et demandant des réponses qu’on n’a ni le temps ni la volonté d’écrire.



Voila pour les troubles mineurs de la journée, mais qui pourrait décrire les souffrances du
cceur de la femme qui n'a jusqu’ici qu'a peine connu la maladie, et qui la découvre
maintenant dans sa forme la plus terrifiante ? Le transfert de Lord Teviot avait amené un
retour de la fiévre, et la voix qu'Helen avait craint de ne jamais plus entendre sonnait
maintenant a ses oreilles avec toute la violence du délire, mais cette violence n'était que
dans le ton. Elle entendait son propre nom répété encore et encore, avec des mots de la
plus touchante tendresse, et lorsque suivait le silence de I'abattement, elle regrettait
presque les terreurs de ces moments de paroxysme.

Au cours de cette nuit-la, et des quelques-unes qui suivirent, elle ne quitta jamais la
chambre du malade ; des infirmiéres avaient été engagées pour s’occuper de lui, des
meédecins étaient toujours a disposition, et son frére était prét, et impatient de prendre sa
place, mais elle refusa obstinément de quitter son mari. Elle dormait sur un matelas posé
a méme le sol au pied du lit ; parfois son bref sommeil se terminait en un sursaut, et avec
le vague sentiment que quelque chose de terrible était sur le point d’arriver ; et parfois elle
dormait du sommeil sain de la jeunesse, mais méme dans ce cas, elle était capable de
s’éveiller et de se rendre utile a la moindre alerte.

Lord Beaufort 'observait en I'entourant des soins les plus tendres. Il ne pouvait supporter
les soupirs et les bruits de la chambre du malade avec la tranquille force d’ame dont elle
faisait preuve. Les divagations de Lord Teviot, et la faiblesse mortelle qui s’ensuivait, le
dépassaient complétement, et aprés une nuit particulierement mauvaise, ou linfirmiere
était venue le chercher pour qu’il assiste sa sceur, il descendit dans la salle du petit
déjeuner, complétement épuisé ; il posa la téte sur la table, et éclata en un torrent de
larmes.

Mary, qui écrivait des lettres aux divers membres de la famille, le regarda avec la plus
profonde pitié. Les quelques derniers jours lui avaient donné une nouvelle image de son
caractere. Elle I'avait pensé froid et mondain ; mais sa tendresse pour sa sceur, sa
prévenance et sa considération pour tous ceux qui I'entouraient, la confiance qu’il plagait
en elle, et le profond intérét qu’ils portaient tous deux a la maladie de Lord Teviot, les avait
amenés a mieux se comprendre, et avait totalement mis fin a la réserve qui demeurait
entre eux.

« Qu’y a-t-il, cher Lord Beaufort ? » dit-elle, allant vers lui pour lui prendre les mains
comme s'il avait été son frére, « Va-t-il plus mal ? »

« Oui, je le crains, ce fut une nuit terrible. Je ne puis supporter de voir ce cher camarade
dans un tel état de prostration. Et Helen, mon Helen chérie ! C’est une torture pour moi de

poser les yeux sur cet ange ; elle va s’épuiser, et elle a I'air si misérable, et pourtant elle



est si calme et si maitresse d’elle-méme. Elle I'apaise quand personne d’autre n’y
parvient. Parfois j'ai 'impression qu'il la reconnait, et pourtant il parle d’elle comme si elle
était absente. Miss Forrester, il est dur pour vous d’étre jetée au milieu de toute notre
détresse ! »

« Cela serait beaucoup plus difficile si jétais maintenue a I'écart » dit-elle, et elle avait, elle
aussi, des larmes dans les yeux. « Mais je suis plus confiante que vous. Le docteur
semblait plus optimiste hier soir, et ils nous avaient bien dit que nous devions nous
attendre a un retour de la fiévre. Je pense que je ferais mieux de ne rien écrire sur cette
nuit a Lady Eskdale, qu'en pensez-vous ? Peut-étre cet aprés-midi serai-jie a méme
d’écrire qu’il va mieux. Et maintenant, je vais préparer votre petit déjeuner. »

Il embrassa la main qui tenait la sienne, et dit: « Je pense que vous avez raison de ne pas
alarmer ma meére plus gu’il n’est nécessaire ; mais s’il ne va pas mieux demain, elle
viendra certainement ici avec mon peére. »

Toutefois, le lendemain, il y eut sans conteste une amélioration, et le soir, la fievre était
moins forte, et le malade avait de meilleures dispositions a dormir. Les médecins
recommandérent qu’il ne lui soit donné de nourriture que toutes les deux heures, et Helen
se levait de son matelas a chaque fois pour la lui administrer elle-méme. Une fois, il
sembla sombrer a nouveau, comme s'il allait s’évanouir, et elle était sur le point d’appeler
l'infirmiére, lorsqu’elle I'entendit murmurer ces mots si longtemps attendus : « Helen, ma
chérie. » Elle vit qu’elle était reconnue, et se pencha pour le caresser amoureusement.
« Ou suis-je ? » furent les faibles mots qui suivirent. « Tu es avec moi, mon chéri, a
Southampton ; tu as été trés malade, mais Dieu merci, tu es la avec moi. Et maintenant,
ne prononce pas un mot de plus. »

Elle 'embrassa sur le front, et, tombant sur ses genoux, elle lui murmura a l'oreille, a voix
basse, ces mots éloquents que la gratitude sait extraire des coeurs généreux qui avaient
semblé morts et froids, quand il s’agit de se battre pour ce qui importe vraiment. Les
prieres avaient été faibles et pleines de doutes, mais les actions de grace furent ferventes
et entiéres. Lord Teviot était trop faible pour pouvoir comprendre la gratitude exprimée par
sa femme, mais le son de sa voix méme semblait I'apaiser, et, la regardant a nouveau, il

murmura : « Merci, ma femme », et il sombra une fois de plus dans un sommeil paisible.



CHAPITRE XLIII

Quand Lord Beaufort et Mary virent Helen au matin, le premier regard suffit a les
convaincre de I'amélioration notable qui s'était produite. Bien que toujours pale et fatiguée,
elle avait une toute autre expression sur le visage. « Que n’aurions-nous pas donné il y a
une semaine pour espérer une pareille matinée ? » dit-elle. « Méme notre docteur Grey, si
sentencieux, est satisfait. Il a déclaré, sans remuer un seul muscle : "Nous allons mieux,
maintenant”. Et je sais qu'il est trés content : regardez seulement les marques que mes
bagues ont laissées sur mes doigts, a cause de I'enthousiasme effréné de sa poignée de
main; et le Dr Morant est d’avis qu'’il est hors de danger. Beaufort, mon cher, ne pensez-
vous pas qu’il faudrait aller tout de suite a Eskdale pour leur annoncer ces nouvelles ?
Maman sera tres intéressée par tous les détails que vous pourrez lui donner.”

« Eh bien », dit-il, en regardant Mary, « ce serait peut-étre une bonne idée ; mais si j'écris
aujourd'hui, puis que je leur apporte une confirmation de I'amélioration demain, ce serait
encore mieux. »

« Mais vous seriez avec eux ce soir, et, comme je le sais par expérience, une nuit
d'angoisse peut paraitre interminable. »

« Oh ! Nelly, je vois de quoi il s’agit», dit-il en riant. Vous voulez avoir Teviot pour vous
toute seule, et donc vous me renvoyez, maintenant que je ne peux plus étre d'aucune
utilité. »

« Non, non ; qu'aurais-je fait sans vous, Beaufort ? vous m'étes toujours utile ; mais pour
Teviot, il est vrai que lorsqu'il sera complétement remis, je préférerais... je veux dire qu'il
préférerait que je lui dise que nous sommes seuls. Il faut qu'il reste au calme, vous
savez. »

« Oui, je vois clairement que vous voulez vous débarrasser de nous. C'est peut-étre mieux
; et dans une semaine ou dix jours, il voudra peut-étre me voir, et je pourrai revenir. »

« Je suis sdre qu’il en aura envie », dit-elle avec empressement, « et moi aussi !
Maintenant, je dois retourner aupres de lui. Je vous apporterai une lettre pour ma chére
maman. C'est la premiére fois que j'ai le coeur de lui écrire. Chers Beaufort et Mary »,
ajouta-t-elle d'une voix tremblante, « je ne pourrai jamais vous remercier assez pour tout
ce que vous avez fait. »

lls restérent seuls. Beaufort se dirigea droit vers Miss Forrester et, lui prenant la main, dit :
« Oui, vous avez été tout pour nous, Mary. Permettez-moi de vous appeler Mary, ne serait-
ce que pour cette fois. Je sais que j'ai dU vous étre odieux auparavant, je sais que j'ai été

tres injuste, mais tout cela est révolu depuis longtemps. Vous avez da le voir, n'est-ce



pas ? Avez-vous vu aussi que vous m'étes plus chére que n'importe quel autre étre
humain ? Que le souhait de mon cceur est de gagner votre affection ? Mary, parlez-moi et
dites-moi si j'ai une chance de réussir. »

« Oh, prenez le temps de réfléchir », dit-elle avec beaucoup d'émotion, « rappelez-vous a
quel point vous aviez une mauvaise opinion de moi il y a seulement dix jours.»

« Non, non », dit-il, « ces dix derniers jours m'ont montré a quel point vous étes parfaite, a
quel point vous étes désintéressée et pleine de gentillesse. Mais j'étais déja amoureux de
vous bien avant cela, au moment de I'élection. Vous étiez si froide avec moi que je n'ai
seulement pas osé le montrer. Mary, j'ai été induit en erreur par les affirmations stupides
d'un ami indigne. Méme a I'époque, je ne croyais pas vraiment a ce qu'il disait, et
maintenant ! Mary, ne pouvez-vous oublier qu'un jour je vous ai prété un défaut ? »

« Volontiers, si vous continuez a m’en préter beaucoup. L'un d'eux, puisque nous nous
confessons, je le confesse aussi... est que j'ai pris stupidement ombrage de I'opinion que
vous aviez exprimée a mon sujet, et j'ai été tout aussi injuste envers vous par la suite que
vous l'aviez été envers moi auparavant. Mais depuis que nous sommes ici, nous nous
sommes mieux compris, et je vous considére maintenant, Lord Beaufort, comme un ami
trés sincére. »

« Oh'! Je vous en prie, ne faites pas ¢a, c'est la derniére fagon dont je voudrais que vous
me considériez. Non, Mary, je le répéte encore une fois, je vous aime avec dévotion, mon
seul espoir est que vous consentiez a étre ma femme. Pourquoi avez-vous l'air si
angoissée ? »

Elle rougit vivement et sembla avoir du mal a parler, elle fut méme incapable de lever les
yeux vers lui. Mais avec un grand effort, le nuage parut se dissiper et elle dit d'une voix
ferme : « Une franchise comme la vbétre mérite une réponse franche. Je vais vous dire
toute la vérité, Lord Beaufort. Vous savez que j'ai aimé auparavant, et je n'ai pas eu un
seul moment de bonheur tant que cet amour a duré, parce qu'il était toujours mélé de
défiance. Je sens », ajouta-t-elle timidement, « qu'a votre égard cette défiance ne pourrait
pas exister ; de mon cb6té, il y aurait une confiance parfaite ; mais vous, vous vous
souviendriez de mon premier choix, et vous douteriez peut-étre toujours de quelqu'un qui
a fait un choix si indigne. »

« Jamais, pas un seul instant : c'est votre discernement a I'égard de Stuart qui m'a fait
vous admirer en premier lieu ; et quand j'ai découvert que votre conduite envers lui avait
été si honnéte, si différente de ce qu'il m'avait laissé croire, c'est uniquement la honte de
mon propre comportement qui m'a empéché de vous dire, il y a longtemps déja, a quel

point je vous admirais. Mary, permettez-moi d'aller voir ma mére avec une seconde bonne



nouvelle. Permettez-moi de Iui parler de mon propre bonheur autant que de celui de
Helen. »

Qu'y avait-il d'autre a dire ? Mary donna le "Oui" si ardemment demandé ; et au moment
ou la voiture de Lord Beaufort arrivait a la porte, ils s'étaient convaincus I'un l'autre qu'ils
s'étaient aimés au premier regard ; que Mary n'avait jamais eu de réel attachement pour le
colonel Stuart, et que Lord Beaufort était le seul homme qu'elle ait jamais aimé ou pu
aimer.

On peut facilement imaginer I'accueil chaleureux qu'il regut a la maison, et a quel point sa

bonne nouvelle fut bienvenue pour Lord et Lady Eskdale.



CHAPITRE XLIV

L'arrivée du Colonel Stuart a Portsdown était une véritable aubaine pour Lady Portmore,
qui évoluait dans un océan de tracasseries et d’explications , auxquelles il préta
gracieusement l'oreille. Il se délecta a 'avance d’'un nouveau bourgeon de tracasseries,
gu’il cultiva en une fleur parfaitement épanouie, avec tous les soins que peut apporter un
horticulteur a une rose jaune malade. Il adressa des lettres bien senties dans une
direction, des appels amicaux dans une autre, fit entendre ici des épigrammes, la des
lamentations, mettant en avant les torts, et passant sous silence les justifications, jusqu’a
ce qu’il semblat que tout le monde flt a blamer, et que le petit affront initial se soit changé
en un vaste cercle de volcans ou de glaciers. Lui et Lady Portmore étaient experts a ce
jeu-la ; elle, toute feu et discussion, lui, toute suavité et raison, mais a eux deux, ils
faisaient beaucoup de mal. Lady Portmore abordait maintenant une période de transition
politique, ce qui promettait beaucoup d’opportunités. A l'offense initiale de Mr. G d’avoir
négligé Lord Portmore, il en avait ajouté une seconde, en refusant la nomination d’un
neveu de Lady Portmore, de trés mauvaise réputation, qui avait été refusé dans I'armée et
dans la marine, et en conséquence, comme elle le fit remarquer avec insistance, « Mr. G.
doit se rendre compte que puisque le jeune homme n’est pas fait pour I'église, il n’y avait
rien d’autre a faire que de lui procurer un bon revenu dans les colonies, afin qu’il ne meure
pas de faim. »

« Pourquoi pas » demanda Mr. G., et il pensa qu’une petite période de famine serait peut-
étre salutaire a ce jeune homme, mais, a tout prendre, il refusa péremptoirement de
donner un bon poste a un trés mauvais sujet. Lady Portmore en fut offensée. Mr. G. n’en
avait cure. Elle écrivit huit pages de réprimandes et de supplications, auxquelles il répondit
par quatre pages de joyeux démenti, et le résultat en fut un changement complet et entier
dans les opinions de Lady Portmore sur la liberté du commerce, la réforme parlementaire,
la politique étrangére, etc. Elle ne fit pas état précisément de ses nouvelles opinions, mais
fut simplement désolée de dire que Lord Portmore et elle avaient perdu toute confiance en
Mr. G., et pensaient qu’il était un ministre dangereux, et qu’ils étaient trés reconnaissants
que le pays ait un Mr. Sheffield pour veiller sur lui. Lorsque le Colonel Stuart arriva, elle
avait DEJA averti tous ses anciens amis du parti du Gouvernement, et organisait un grand
rassemblement d’anciens ennemis, pour lequel elle avait besoin de son assistance.

Lord Teviot faisait évidemment partie du lot des réprouvés, en tant qu’ami de Mr. G., et en
conséquence, cette histoire a propos des revendications de Mr. Lorimer n’était pas tout a
fait déplaisante pour elle. Peu de temps auparavant, elle se serait battue au couteau

contre quiconque aurait répandu, ou méme seulement accrédité de tels rapports, mais



maintenant, comme cela lui avait été révélé en confidence, elle commenca par
communiquer la nouvelle a quinze amies intimes, puis elle se mit a disséquer la question
avec toute la cohérence dont elle faisait habituellement preuve.

“Vraiment, mon cceur saigne a la pensée de cette triste histoire a propos de ce pauvre
Teviot. Supposons que cela soit avéré - certainement, jespére que non ; que deviendrait-
il Le gouvernement de G. ne peut pas durer plus d'un mois aprés la session du
Parlement, et donc le bureau ne lui sera d’aucun secours, méme si G. ne se tourne pas
immédiatement contre lui, ce dont il serait bien capable. Quel coup pour les Eskdale !
Sont-ils au courant de cette histoire ”

“‘Je pensai qu’il était judicieux d’en faire mention a Lady Walden, et je crois qu’elle en a
parlé a sa sceur ; mais de mauvaises nouvelles concernant Lord Teviot ont forcé Lady
Teviot a partir promptement. Je ne 'ai pas revue.”

“Ah, Lady Teviot ! Beaucoup la trouvent trés jolie ; je ne suis pas vraiment de cet avis, et,
accessoirement, elle ne sera plus Lady Teviot si Mr. Lorrimer gagne son procés. Comme
c’est étrange ! Comment 'appellera-t-on ---”

‘Lady Helen Lorimer , @ moins qu’il n’y ait quelque titre dans la lignée féminine. Teviot
pourrait se réclamer d’'une grand-mere ou d’'une arriére-grand-meére.”

“Oh, non, je suis slre qu’il N’y a rien de tel ; j’en sais long sur cette famille. J'imagine
gu'elle est liée a la mienne d’une fagon ou d’une autre. Non, vous pouvez en étre certain,
elle sera seulement Helen Lorimer, et ils seront de véritables indigents. C’est vraiment trés
triste.” Et Lady Portmore semblait littéralement rayonner de chagrin.

“Je serais trés triste que ce vieux titre passat a un vagabond sans éducation comme
Harry Lorrimer” dit le Colonel Stuart, “Pour ne rien dire de la perte de St-Mary pour nos
amis, mais plus personne, de nos jours, ne se soucie de ses amis.”

“Moi, si” dit Lady Portmore avec sévérité. “Personne n’est aussi fidéle en amitié que moi,
et ce pauvre Teviot était tout dévoué a ma personne ; mais en méme temps, si Harry
Lorrimer a droit au titre, certainement il doit I'avoir, et il doit étre en mesure de prendre sa
juste place dans la société. Je crois I'avoir invité jadis a 'une de mes réceptions. Ne l'ai-je
pas fait, Stuart N’est-ce pas un homme aux cheveux noirs, avec de grands favoris ”

“Oui, un véritable tigre ; mais c’est un bon acteur, et il était toléré chez les Westerby pour
leurs piéces de théatre privées.”

“Ca alors ! Comme ce serait commode de l'avoir ici ! Nous avons tellement besoin d’un
acteur pour jouer le réle-titre de ‘Paul Pry ’, mais, par égard pour les Teviot, il ne serait pas
convenable, je suppose, de le lui demander justement maintenant. Par ailleurs, je suis

assez chagrinée par cette maladie de Lord Teviot, et je dois écrire par le prochain courrier



a Lady Eskdale, pour lui demander comment il va, et alors, nous aurons tout juste le
temps pour une répétition. Je suis trés dégue par William Montague, il est raide comme un
piquet lorsqu’il est sur scéne. Harry Lorrimer serait un trésor pour nous juste en ce
moment, mais, comme je I'ai dit, je suppose que les Teviot en entendraient parler. Qu’en
pensez-vous, Colonel Stuart, puis-je le lui demander”

“Certainement pas” dit le Colonel Stuart, qu'un tel manque de tact et de sentiment
alarmait. “De plus, c’est un animal vulgaire .”

“Oh, bien ; cela regle la question ; et, par ailleurs, Teviot est un si cher ami ; jaimerais
seulement que nous puissions I'éloigner de G. en matiére de politique ; Mr. G. est
justement le genre d’homme capable de lui offrir un titre, si jamais il perdait le sien. Quelle
affaire ! Toutefois, je vais écrire pour demander aux Sheffield ; ses attaques contre G. a
cette réunion agricole étaient merveilleusement habiles.”

Et ainsi se termina l'intérét que portait Lady Portmore a I'un de ses plus chers amis, parmi
la bonne centaine d'intimes qu'elle comptait. Méme Mrs. Douglas ressentait plus
d’émotion, a sa maniére bourrue et mal dégrossie. La maladie, indépendamment de ses
mérites pour ravager la beauté, avait toujours un certain charme pour elle. C’était une
excellente infirmiére, et maintenant que les Teviot étaient confrontés a 'adversité, elle était
sincérement chaleureuse avec eux, elle envoyait aux nouvelles tous les jours au chateau
pour avoir les derniéres informations de Southampton ; et bien qu’elle continuat a plaindre
Lady Eskdale pour avoir si mal marié ses filles, elle était réellement peinée pour Helen, et
se serait rendue a Southampton elle-méme si elle avait pu étre autorisée a aider a prendre

soin de Lord Teviot.



CHAPITRE XLV

Mais Helen refusait toute aide. L'énergie indomptable de ses dix-huit ans lui faisait
supporter toutes les fatigues des nuits hachées et des jours de veille. A chaque heure qui
passait, plus elle devenait nécessaire a son mari, plus celui-ci lui était cher. Les yeux de
Teviot la suivaient du regard le plus tendre alors qu'elle se déplacgait sans bruit dans sa
chambre. La main qui lui apportait un rafraichissement ou un médicament était pressée
chaleureusement contre ses levres. Les mots d'amour les plus tendres sortaient
doucement de ses lévres exsangues. Quand elle quittait la piéce, il aurait pu lui adresser

les paroles touchantes d'une des meilleures poétesses anglaises :

Veillez sur moi, oh, veillez encore,

Durant les heures lugubres de la longue nuit,
Soutenez, par votre ferme volonté,

Les pouvoirs déclinants de la nature épuisée.
Tant que je vous vois la

(Vos boucles dénouées flottant autour de vous),
Si jeune, si fraiche et si belle,

Je ne sens pas que je meurs.

Héléne s'attendait, d'aprés ce qu’elle avait entendu dire au sujet des malades, a une
péeriode d’impatience et dirritabilité lors de la convalescence. "Tous les hommes sont
impatients lorsqu'ils sont malades", pensait-elle, "mais je ne crois pas que cela m'affectera
maintenant. Je sais que je peux lui faire suivre toutes les prescriptions du Dr Grey, et c'est
la seule chose qui ait vraiment de l'importance ; et s'il est parfois abattu et contrarié, c'est
tout a fait naturel, le pauvre !" Mais il ne se montra jamais ni contrarié ni grincheux, ce qui
était le mot qu'Héléne s'était efforcée de ne pas employer, méme dans son for intérieur.
Une fois, il lui ordonna de maniére presque péremptoire d'aller dans sa propre chambre et
de prendre une bonne nuit de repos, en le laissant aux soins de l'infirmiere ; mais il se
heurta a un refus tout aussi péremptoire, et a I'affirmation qu'un matelas par terre était le lit
le plus confortable possible. Elle lui dit également qu'il ne devait nullement interférer avec
I'organisation de la chambre de malade, mais faire ce qu'on lui disait et se rétablir le plus
vite possible. Il sourit seulement, voyant qu'elle n‘avait plus peur de lui, et dans la parfaite
aisance des manieres de Héléne, allant jusqu'a I'enjouement lorsqu'il était assez bien pour

se laisser divertir, il sentit que cet amour qu'il avait autrefois mis en doute, presque au



point de le faire disparaitre, lui appartenait a nouveau ; et un doux soulagement enveloppa
son cceur épuise, qui avait aimé avec toutes les affres de celui qui ne se croit pas aimé en
retour.

Elle lui raconta son voyage précipité, ses ennuis a I'hétel, et insista pour qu'il considére
Laurel Cottage - qui ne pouvait loger qu'eux-mémes et quatre serviteurs - comme la plus
charmante résidence du monde.

"Ma pauvre Helen, que de tracas je vous ai causés ! Mais vous n’auriez srement pas dl
étre seule dans cet horrible hétel."

"Je ne I'étais pas", dit-elle franchement, car elle sentait que le temps de la jalousie était
révolu. "Mary Forrester habite ce quartier, et elle m'a accompagnée ; et Beaufort s'est joint
a nous. |l s’est rendu trés utile pendant cette premiére semaine épouvantable - veillant la
moitié de la nuit, et écrivant des comptes rendus sur votre santé la moitié de la journée -
sans oublier de faire sa cour a Mary a tous les moments les plus bizarres ; et ces deux
personnes qui se détestaient sont tombées amoureuses grace a leur intérét mutuel pour
votre maladie. Vous avez fait ce mariage, mon chéri, simplement par la peur que vous
nous avez donnée."

"Cher vieux Beaufort !" dit Lord Teviot ; "c'est un excellent camarade. J'ai cru I'avoir vu une
nuit a mon chevet. Helen, j'aimerais beaucoup le voir. Est-ce que je ne vais pas assez bien
o

"Pas encore, mon chéri ; demain, le Dr Grey pense qu’on pourra vous déplacer dans la
chambre d'a cété, et votre valet a I'ambition de vous raser et de vous vétir d'une
magnifique robe de chambre. Aprés cela, je vous permettrai peut-étre de "recevoir du
monde", en petit comité ; et Beaufort descendra chez nous quand vous voudrez, mais
pour l'instant il est a Londres." Elle n'ajouta pas qu'il était la-bas avec des avocats au sujet
des réclamations de Harry Lorimer ; elle tenait absolument a tenir son mari a I'écart de

cette histoire inquiétante aussi longtemps que possible.

"Et votre mére ?" dit-il. "Je suppose qu’il n’existe personne au monde d’aussi qualifié que
ma chere petite épouse pour jouer les infirmiéres ; mais Lady Eskdale doit tout de méme
avoir de grandes qualités pour ce role. J'aimerais qu'elle s’occupe de moi, avec toute sa
douceur ; de plus, si elle était |a, vous vous reposeriez sur elle et vous pourriez prendre un

peu d'air et faire de I'exercice."

"Non, je ne préfere pas. Je fais beaucoup d'exercice en courant partout dans la maison

pour vous servir ; et maman est si douce qu'elle vous laisserait commettre toutes sortes



d'imprudences." Elle resta silencieuse quelques instants, et une violente rougeur se
répandit sur son visage penché sur lui, puis, levant brusquement les yeux, elle dit : "Mon
chéri, je ne veux pas que quelqu'un, pas méme maman, se mette entre vous et moi en ce
moment." Elle I'enlaga et, avec un tendre baiser, ajouta : "Teviot, vous avez cru un jour que
je ne vous aimais pas autant que vous m’aimiez. Mais vous ne le pensez plus maintenant,
n'est-ce pas ? Vous ne le penserez plus jamais ? J'avais peur de vous, je crois — ou j'étais
du moins peut-étre un peu jalouse ; mais a peine étiez-vous parti que j'ai réalisé que j'étais
trés malheureuse sans vous. Puis est arrivée la nouvelle de votre maladie ; et quand je
vous ai vu dans cette misérable cabine, quand je vous ai cru mourant, je ne peux pas vous
décrire" - et elle frissonna en parlant - "mon immense détresse, le remords que j'ai ressenti
d'avoir accepté de vous quitter. C'était une telle erreur !"

"Non, non !" l'interrompit-il en la serrant contre son cceur. "Il n'est guere étonnant que vous
ayez été heureuse de vous éloigner de moi. Je me suis comporté comme un idiot et une
brute, je vous ai effrayée, pauvre enfant, jusqu’a vous rendre folle, et je m'attendais a ce
que vous m’en aimiez davantage. "

“Eh bien”, dit-elle, souriant a travers ses larmes, “vous m’avez effrayée cette fois jusqu’a
me faire recouvrer la raison. Les terreurs de ces quinze derniers jours ont été bien pires
que celles de Sainte-Mary ; mais elles m'ont apporté une satisfaction - quand je croyais ne
pas vous aimer plus qu'aucun autre étre humain, je ne faisais que me tromper et vous
tromper. Oh, Teviot, pendant toutes vos errances et vos souffrances, vous étes resté si
bon, si gentil ! Parfois, je croyais que mon cceur allait se briser, quand vous parliez de moi
avec tant d'amour, ignorant que j'étais prés de vous. Cependant, tout cela est fini
maintenant ! Je ne pourrais jamais rendre assez de graces pour votre guérison, et
maintenant promettez-moi seulement -

"Je promets tout de suite, sans qu'on me le demande, de ne plus jamais douter de ma
Helen. Comment pourrais-je jamais douter de votre affection," dit-il avec beaucoup
d'émotion, "quand je sais que je dois a votre dévouement de vivre encore sous le ciel ?
Embrassez-moi encore une fois, ma chérie, et puis je me reposerai."

Et le repos qui suivit cet aveu spontané de l'affection véritable de sa femme fut le plus
calme et le plus réparateur que le malade et connu jusqu'a présent. L'esprit de Helen
n'était pas aussi paisible. Elle savait qu'une épreuve attendait encore son époux, une
épreuve qui I'ébranlerait profondément. Il avait recu nombre de lettres ; et enfin arriva le
moment ou il les demanda. La main de Helen trembla lorsqu’elle les lui donna, et elle dit

d'une voix défaillante : "J'espére qu’elles ne contiennent pas de mauvaises nouvelles."



"Non", dit-il, "je ne m'attends pas a en avoir aujourd'hui. Je me sens beaucoup mieux, et
c'est un véritable réconfort d'étre prés d'une fenétre ouverte et de respirer a nouveau l'air
frais ! Il fait si doux pour la saison que j'aimerais vraiment, Nell, que vous sortiez pour une
courte promenade. Vous auriez di faire descendre votre caléche, mais nous irons bientot
a Teviot House. Voulez-vous emmener votre servante et sortir ? Vous voyez, j'ai largement
de quoi m’occuper”, dit-il en montrant les piles de lettres qui se trouvaient a cété de lui.

"Eh bien, je pense que je vais sortir pendant une demi-heure, puisque vous n’avez pas
besoin de moi", dit Helen, qui redoutait I'effet que la premiere annonce des prétentions de
Mr. Lorimer pourrait avoir sur Lord Teviot dans son état de faiblesse actuel ; et elle pensait
qu'alors, il préférerait sans doute ne pas avoir de témoin dans les premiers moments.

"Je ne serai pas absente longtemps."

A son retour, elle le trouva toujours allongé sur son canapé, |'air épuisé, et avec deux
taches rouges et fiévreuses sur les joues. Une quantité de lettres ouvertes étaient
éparpillées sur le tapis a cété de lui ; d'autres, non ouvertes, étaient toujours sur la table.
Elle s'agenouilla et, prenant sa main fine dans la sienne, dit : "Vous vous étes trop fatigué
avec ces lettres ennuyeuses."

"Peut-étre", dit-il, abattu.

"N'en ouvrez pas d'autres ; laissez-moi examiner les autres pour vous."

"Non, non", dit-il précipitamment. "Vous ne devriez pas les voir ; elles sont pleines de
contrariétés."

"Raison de plus pour que je les ouvre, mon cher Teviot. Ne gardez pas les contrariétés
pour vous ; nous les supporterons mieux ensemble."

"Je voulais vous épargner ce que je viens d’apprendre. Ma pauvre Helen, que ressentirez-
vous quand vous saurez qu’en m’épousant, vous avez peut-étre épousé un imposteur qui
s’ignorait ? Ce nom, cette fortune, et tout..."

"Vous voulez dire", dit-elle, le regardant en souriant et embrassant la main qu'elle tenait,
"que Harry Lorimer essaie de nous prendre tout c¢a. Il veut étre Lord Teviot lui-méme.
Heureusement, il ne peut pas étre mon Teviot, quoi qu'il arrive ; et qui sait s'il ne va pas
échouer dans tout le reste !"

"Helen !" dit Lord Teviot, se redressant, "est-il possible que vous soyez déja au courant ?
Depuis combien de temps le savez-vous ?"

"Avant de quitter Eskdale."

"Et vous avez supporté toute cette angoisse pendant que vous travailliez comme une

esclave a mon chevet, et que vous ne montriez aucun autre souci que celui de ma santé.”



"Eh bien, mon cher et fol amour, ne voyez-vous pas que le gros souci a englouti le petit ?
J'ai du mal a m'expliquer, car je comprends que comme vous avez été attaché toute votre
vie a St-Mary et a Teviot House, a votre nom et a votre rang, ce serait une épreuve cruelle
pour vous de tout perdre. J'ai donc parfois été trés malheureuse a l'idée que vous devriez
tout apprendre dés que vous seriez en état de le supporter ; mais en ce qui me concerne,
cher Teviot (ne me croyez pas insensible), ce n'est pas le genre d'épreuve qui m'affecte
profondément."

Il la regarda et vit qu'elle parlait du fond du coeur, et pas seulement dans l'intention de le
réconforter ; et les soupgons qu'il avait eus un jour, qu'elle I'avait épousé pour sa position
et non pour lui-méme, lui revinrent a I'esprit, pour étre regrettés et oubliés a jamais. I
baissa la téte sur la sienne et murmura : "Mon trésor au-dessus de tous les trésors, quoi
qu'il arrive, je ne suis pas a plaindre. J'ai ce que j'ai désiré toute ma vie - un amour vrai et
sincére sur lequel je peux compter."

Le sujet du procés une fois abordé, il devint bien sir un théeme de discussion constant ;
mais Lord Teviot était trop faible pour prendre une part active a quoi que ce fat, méme sur
un point aussi crucial, et il fut content de savoir que Lord Eskdale agissait pour lui et que
Lord Beaufort restait a Londres uniquement pour consulter les avocats. L'affaire, telle que
la présentaient les conseillers de Mr. Lorimer, était trés simple. Henry, Marquis de Teviot,
avait deux fréres, Robert, le pére de ce Henry Lorimer, né, comme on l'avait toujours
suppose, avant le mariage de ses parents, et Alfred, pere de l'actuel Lord Teviot. Lord
Robert et Lord Alfred moururent tous deux jeunes, et a la mort de Henry, Lord Teviot, le
titre et les biens ont passé a I'héritier présomptif, le fils de Lord Alfred. Henry Lorimer
affirmait maintenant qu'il n'avait découvert que récemment que ses parents s'étaient
mariés quelques mois avant sa naissance, et pour en apporter la preuve, il produisait un
certificat de mariage de Lord Robert Lorimer avec Emma Scot, en janvier 18—, et un
registre de naissance de leur fils, Henry Lorimer, en aolt suivant. Il ne pouvait pas
expliquer pourquoi il n‘avait pas succédé immeédiatement au titre a la mort de son oncle,
mais Lord Robert était en mauvais termes avec ses deux fréres, en raison de la liaison
déshonorante qu'il avait eue ; et il ne les avait probablement jamais informés que cette
liaison s'était soldée par un mariage. Les deux parents étant morts presque en méme
temps, il avait été confié, a I'age de trois ans seulement, a des parents de sa mére ; et il
affirmait que ce n'est qu'a la mort récente de la vieille tante qui I'avait pris en charge qu'il
avait découvert le certificat de mariage de sa mére.

Tout cela semblait assez plausible ; mais les lettres de Lord Beaufort étaient

encourageantes, et disaient que les avocats étaient confiants, et qu'il y avait déja eu deux



ou trois timides propositions de compromis, ce qui les confirmait dans l'idée que Mr.
Lorimer avait un dossier fragile. lls attendaient avec impatience le retour de Lord Teviot a
Londres, ou il pourrait probablement les guider dans leur recherche de documents
familiaux, et leur signaler d'anciens domestiques ou amis de la famille, dont le témoignage
serait important.

Helen se montrait parfois obstinément incrédule, d'autres fois elle essayait de faire rire
Lord Teviot par les plans qu'elle fomentait pour le cas ou ils seraient réduits a la pauvreté
- une pauvreté qu’elle aimait a se représenter comme extréme : Lord Teviot creusant et
labourant pour sa vie, et elle cuisinant et repassant pour la sienne, dans une robe
pittoresque en tissu marron clair a manches courtes et poignets blancs, et un petit
mouchoir en soie rose noué autour du cou ou sous le menton - elle ne savait pas
exactement , mais toutes les héroines réduites a la misére portaient des mouchoirs en
soie rose, c'était de rigueur aprés un revers de fortune.

Lord Teviot n'aurait bien sr aucune objection au costume habituel de velours cételé.

Non, il avait une vieille veste de chasse, qui ferait parfaitement I'affaire les jours de labour ;
mais il ne pensait pas qu'au pire des cas, ils seraient réduits a ces extrémités. Peut-étre
Héléne pourrait-elle leur esquisser une vie quelques degrés au-dessus de cela.

"D'accord, mon cher, rien n'est plus facile. Vous ne voudriez pas tenir une boutique ?"
"Pas du tout, merci."

"Moi non plus. Teviot, pourrions-nous nous permettre de louer ce cher petit Laurel
Cottage ?" Il acquiesga. "Oh ! alors, rien ne pourra égaler en agrément nos perspectives.
Je prendrai soin de vous jusqu'a ce que vous soyez fort, je marcherai avec vous, et nous
pourrons occasionnellement nous offrir une promenade en charrette. Phillips fait déja le
travail de majordome, de valet et de valet de pied ; et quant a Tomkinson, aucune femme
de ménage n'aurait pu travailler plus dur qu'elle pendant votre maladie. Sérieusement,
Teviot, il est trés facile de critiquer les domestiques et de les maltraiter constamment,
comme la plupart d'entre nous le faisons, mais quand la maladie ou l'anxiété arrive,
comme ils sont gentils et prévenants ! Ces deux-la ont été infatigables dans leurs soins a
votre égard, maintenant toujours le calme dans la maison, courant chercher des médecins
a toute heure, inventant des repas impromptus ; bref, agissant comme des amis."

"Oui", dit Lord Teviot, "je les ai observés ; Phillips a été mon serviteur depuis que j'ai quitté
I'école, et je connaissais ses mérites ; mais votre petite femme de chambre étourdie, avec
ses boucles et ses graces, m'a vraiment étonné. Elle est si sérieuse et attentionnée, et
cette petite femme a méme pleuré quand elle a tenté de me faire un discours de

félicitations le jour ou je suis entré dans cette piéce. Bien slr, nous devons leur faire un



beau cadeau ; et en attendant, il y a un paquet de dentelle fine quelque part parmi mes
boites, que j'ai collectée pour vous. Je suis sir que nous pourrions y trouver quelque
chose qui plairait a votre Mrs Tomkins..."

"Tomkinson, mon cher ; elle est extrémement contrariée que vous ne connaissiez pas son
nom, et je crois qu'elle pense que vous pourriez aussi bien appeler maman Lady Esk."

Le paquet fut vite retrouvé, et lorsque Lord Teviot fit appeler Mrs Tomkinson et, s'adressant
a elle par son nom exact, lui offrit un magnifique chéle en dentelle, en y ajoutant ses vifs
remerciements pour ses excellents soins infirmiers, elle fut complétement bouleversée.
Aprés s'étre précipitée dans sa chambre et s'étre longuement examinée, elle fondit en
larmes, puis descendit a la cuisine et prépara une tasse d'arrow-root aromatisée d'une
double dose de cognac, qu'elle envoya a milord avec ses respects, puis elle retourna a
son miroir qu'elle visita a chaque instant libre pendant le reste de la journée, s'octroyant
une demi-heure pour une lettre a Mrs Nelson, dans laquelle la convalescence de Monsieur
et sa vraie guipure, la bonté de madame et I'élégance de la dentelle noire, étaient
mentionnées péle-méle. Le procés angoissant était maintenant dans les journaux et
devenu public; Mrs Tomkinson ajouta donc un post-scriptum féroce, exprimant sa
conviction que Mr. Lorimer était "une vile imposture", ainsi que son espoir de le voir pendu
pour faux et usage de faux. Elle ne mettrait certainement pas son chéale noir pour porter le

deuil d’'un tel homme.



CHAPITRE XLVI

Que cela soit d0 a I'arrow-root préparée par la reconnaissante Tomkinson, ou a I'excitation
due au proces, ou a I'excellente constitution de Lord Teviot, celui-ci retrouva ses forces si
rapidement que son retour a Teviot House ne présenta bientét plus de difficultés. Helen
quitta son cher Laurel Cottage avec quelque réticence, mais dut bien reconnaitre, quand
elle eut regagné la maison, qu'une grande demeure luxueuse comportait certains
avantages auxquels elle n’était pas préte a renoncer. Lord Teviot envoya son secrétaire,
Mr. Le Geyt, examiner a St-Mary les coffres de papiers de famille qui s’y étaient
accumulés, et dans l'intervalle, les affaires internationales dans lesquelles il avait pris part
lui fournirent une occupation a sa mesure. Mr. G. vint le voir immédiatement, et aborda
avec bon sens et amitié la question du proces, a laquelle il n’attachait toutefois pas
beaucoup d'importance. Il lui dit gqu’il avait trop vécu pour croire encore a ces découvertes
soudaines de certificats de mariage. Un certificat de quelque valeur ne pouvait pas
disparaitre pendant vingt-cinq ans ; et la vieille tante, si elle avait elle-méme quelque
valeur, aurait di I'avoir produit depuis longtemps. Il se sentait désolé si cela pouvait avoir
causé un moment d’angoisse a cet ange du ciel QUETAIT Lady Teviot, mais il était
convaincu que tout cela serait bientdt terminé, et en attendant, lord Teviot devait s’efforcer
d’étre suffisamment en forme pour retourner au bureau avant la session du Parlement.
D’autres connaissances passérent le voir, certaines de mauvais augure et avec des
visages sombres ; d’autres qui affectaient de considérer que la question était décidée en
faveur de Mr. Lorimer, et s’enorgueillissaient modestement de rester fideles a leurs
pauvres amis malgré leur chute, mais beaucoup avaient un intérét réel et sincére pour
ceux qu’ils appelaient les véritables Teviot, et ces vrais amis, eux, ne contrarierent jamais
Helen en lui servant des remarques désagréables.

La détermination de Lady Portmore I'avait abandonnée lorsque I'un des membres de son
‘corps dramatique’ avait été rappelé soudainement chez lui, et Harry Lorimer avait donc
endossé réellement le role de Paul Pry, et potentiellement celui de Lord Teviot, a
Portsdown. Elle aurait voulu en faire un grand secret, mais Mr. Lorimer prit soin de faire
diffuser les affiches des représentations privées dans les journaux ; et Helen edt révélé
des qualités surhumaines si elle ne s’était pas délectée du sourire méprisant avec lequel
Lord Teviot lut le nom de Harry Lorimer, Esq., dans la liste de ceux qui composaient le
“prillant cercle” rassemblé a Portsdown. C’était la le dernier acte de cette série d’épreuves
qui avait eu pour effet de tisser entre le mari et la femme les liens les plus étroits de
confiance et d’affection. Le lendemain, Lord Beaufort, qui avait continué a travailler aux

intéréts de son beau-frére, s’engouffra dans la piéce avec une liasse de papiers, résultat



des recherches de Mr. Le Geyt, et étiquetée par le feu Lord Teviot “Lettres de mon frére
Lord Robert concernant son mariage”. La derniére lettre, écrite sur son lit de mort dans un
obscur village de la cbéte sud, annongait que son enfant et héritier avait suivi sa mére dans
la tombe, ou il devait prochainement les rejoindre, et il implorait son frére de faire preuve
de compassion envers le malheureux gargon qu'il laissait derriére lui. “Je lui donne le
prénom qui a toujours été donné aux enfants males de notre famille, combiné au mien, et
bien qu’il n’ait aucun droit Iégal a étre appelé ainsi, c’est un Harry Lorimer que je remets a
vos bons soins. Harry Alfred Lorimer, mon second fils et héritier, m’a été enlevé, et peut-
étre n’ai-je pas le droit de me plaindre que ma mort ne soit une perte pour personne, sauf
pour le malheureux enfant qui restera toujours une preuve de ma culpabilité et de ma
folie.”

Joints a cette lettre étaient son certificat de mariage, et le certificat de naissance et de
décés de son fils légitime. Feu Lord Teviot, un homme égoiste et négligeant, avait-il lu
cette lettre ? C’était douteux. En tout cas il n’avait jamais agi en conséquence , et Harry
Lorimer avait grandi en ignorant la plus grande partie des détails de la vie de son pére.
Croyait-il vraiment étre ce qu’il prétendait actuellement, ou avait-il simplement utilisé les
papiers qu’il avait trouvés a la mort de sa tante, dans une habile spéculation, afin de
soutirer a Lord Teviot une somme d’argent, c’est un mystére, que la charité commande de
ne pas dévoiler. Lorsque son avocat l'informa que les documents qui avaient été trouvés
ne lui laissaient “méme pas une jambe pour se tenir debout” selon son expression, il fit
remarquer qu’il n’était pas surpris, qu’il avait commencé sa vie sur une seule jambe, et
que si quelque chose I'étonnait, c’était de s’étre aussi longtemps et aussi bien maintenu
debout.

“En tout cas” ajouta-t-il, “j'en ai eu pour mon argent , et on m’a fait plus de politesses ce
dernier mois que pendant les trente années qui ont précédé. Il est bien miteux, ce monde
dans lequel nous vivons, mais je n’entends pas laisser les Adorateurs du Soleil Levant, qui
m’ont porté aux cieux, me laisser retomber aussi facilement. Ainsi donc, j'irai a Portsdown.
Je suppose que Teviot n’est pas le genre de gars a venir me voir la bouche en coeur avec
quelques milliers de livres juste parce que je renonce a mes revendications, n’est-ce
pas ?”

L'avocat répondit qu’il ne le pensait pas en effet, et ainsi finirent les réves de grandeur
d’Harry Lorimer. lls avaient été courts et vagues, mais, comme il le disait, “plutét amusants
tant qu’ils ont duré”, et il pensait que cela lui permettrait de jouer le personnage de Sly
I'étameur avec beaucoup plus de verve, si d’aventure Lady Portmore était tentée de

monter “La mégére apprivoisée”.






CHAPITRE XLVII

“Helen," dit Lord Teviot, "maintenant que cette affaire juridique est réglée, et que j'ai donné
a G. tous les renseignements que javais sur Lisbonne, je pense qu'il serait vraiment
souhaitable de quitter ce Londres brumeux. Je ne retrouverai jamais ma force, tant que
nous resterons ici."

"En effet," dit-elle, "et vos médecins tiennent absolument a ce que vous essayiez de
changer d'air, a tel point d’ailleurs que j'ai demandé a Philips, il y a quelques jours, d’écrire
a St Mary, pour faire aérer complétement vos chambres et prévenir de notre arrivée
probable dans quelques jours."

"Alors, ma chere enfant, vous avez dit quelque chose d'entierement faux. Vous pouvez
certainement aller a St Mary si vous y tenez, mais je ne peux absolument pas avoir

I'nonneur de vous accompagner."

"Oh, Teviot, que voulez-vous dire ? Pourquoi pas ?"

"Parce que j'ai a coeur d'aller a Eskdale," dit-il en souriant. "Je dois revoir votre mére et
Amelia et tous les autres, et nous aurons de surcroit le divertissement d'observer le cher
vieux Beaufort faire sa cour. Je m’étonne vraiment, Helen, que vous ne soyez pas plus
désireuse d’aller retrouver les ndtres. Je crois que vous avez honte de montrer votre
épouvantail de mari ; mais je veux y aller tant que j'ai encore l'air intéressant. Je suis sdr
que votre mére aura du plaisir a me cajoler et a me dorloter."

"Qui n'en aurait pas, mon chéri ?" dit Helen, dans un transport de joie. "Oh mon Dieu,
quelle invention joyeuse que la vie, surtout quand elle a été un peu mise a I'épreuve !

Imaginez un peu quel Noél heureux nous aurons ; et comme cela nous semblait hors de
portée il y a six semaines ! Teviot, je pense parfois que je ne suis pas a moitié assez
reconnaissante pour toutes les bénédictions que j'ai recues."

"Je serai fier de montrer ma femme, dit-il en la regardant avec la plus tendre admiration.
Je me flatte, Héléne, qu'ils vous trouveront encore plus belle que vous ne I'étiez lorsque
vous avez quitté Eskdale le jour de notre mariage."

"Je l'espére bien, en effet," dit-elle en riant. "J'espére qu'ils me trouveront améliorée a tous

points de vue", ajouta-t-elle plus gravement. "J'étais une enfant gatée et stupide a
I'époque, et maintenant je suis une femme heureuse."

Deux jours apres cette conversation, une grande réunion de famille se tenait a Eskdale :
les Waldegrave, les Walden, les Teviot, Ernest, et les héros et héroine du moment,
Beaufort et Mary. L'apparence de Lord Teviot avait d'abord provoqué une vive inquiétude

dans le cercle familial, tant il paraissait mince et péale ; mais Helen leur assura qu'il était



maintenant robuste comparé a ce qu'il avait été, et qu'ils verraient une amélioration
chaque jour. lls se mirent donc tous a ceuvrer pour hater son rétablissement. Lady Eskdale
ronronnait autour de lui, et, comme il I'avait prédit, le dorlotait du matin au soir ; ses belles-
sceurs étaient prétes a I'amuser a toute heure, et Helen regardait avec une satisfaction
non dissimulée I'amélioration quotidienne de sa santé, ressentant au fond du cceur le
plaisir qu'il éprouvait évidemment a étre devenu lI'un des membres les plus chers d'une
famille nombreuse et affectueuse.

"Oui, tout cela est trés bien," dit Ernest un matin alors qu'il était assis avec les Teviot et les
Walden. "Vous semblez tous trés heureux et installés, et vous aviez bien sir parfaitement
le droit de vous marier si vous le vouliez. Mais voila maintenant Beaufort qui va installer
son petit autel de bonheur domestique (j'aurais cru qu'il serait resté avec moi) ; et me
voila, le seul de la famille laissé dans sa solitaire majesté.”

“La derniére rose de I'été, laissée seule et en fleurs,

Tous mes charmants compagnons mariés et partis !

Je déclare que cela est trés perturbant. “

“Mais il est bien agréable pour vous, dit Lord Teviot, d’avoir tant de maisons ou vous
rendre ; vous savez que nous aimons tous votre compagnie, et vous circulerez parmi nous
sans avoir le moindre souci de vous occuper de vous-méme !"

“Certes," soupira-t-il, "mais je pense que je commence a étre trop vieux pour jouer le
célibataire de service, le Beaufort du diner en ville. Et puis, quand je rentrerai de l'une de
vos maisons bien éclairées, ou de mon club, il sera trés déprimant de sortir mon passe-
partout et de trouver une misérable petite lampe dans le vestibule, qui répand son odeur
de graisse dans toute la maison, et de devoir grimper mes sombres escaliers en
trébuchant, vers une chambre plus sombre encore. J'aimerais vraiment étre marié moi
aussi."

Sur ce, il poussa son fauteuil quasiment a l'intérieur de la cheminée, et tenta de pousser
un profond soupir.

"Mais pourquoi ne vous mariez-vous pas ?" demanda Helen.

"Ma chére ame, comment pourrais-je ? Vous ne pouvez pas vous attendre a ce que je me
précipite sur toutes ces filles londoniennes qui ne se soucient que de bals, qui s'attendent
a ce qu'on les fasse danser, a ce qu'on les conduise a des carrosses stationnés a des
kilométres de la, et surtout a ce qu'on leur trouve leurs capes. Comme je déteste les
vestiaires, avec le n°210 a chercher, et bien sir le 210 se trouve sous tous les autres
manteaux, et il y a 209 paquets a déplacer avant d'y arriver. Non, j'ai l'intention d'éviter les

bals maintenant que je suis entré au Parlement."



"Mais il y a plein de filles a la campagne."”

"Vulgaires, je le crains ; et d'ailleurs, comment vais-je faire leur connaissance ? Vous ne
pouvez pas vous attendre a ce que je parcoure la campagne a cheval, en faisant des
visites chez tous les voisins pour demander si les jeunes filles sont a la maison. Non, je ne
vois pas comment je vais trouver une femme ; mais vous devez tous vous y mettre pour
m’arranger cela. Les grands-parents s'en chargent toujours, vous savez, dans les romans
frangais."

"Je doute fort, Ernest," dit Helen en hésitant, " que vous puissiez faire un bon mari. Vous
m'excuserez de le mentionner, mais vous étes un peu trop égoiste - je veux dire, trop
indulgent envers vous-méme."

"Oui, c'est ¢a. Je me suis tellement gaté que je suis, comme vous le dites gentiment,
Helen, un monstre d’égoisme. Mais bon, vous savez, ma femme ferait partie de moi-
méme ; et je serais indulgent avec elle aussi, et nous pourrions étre tous les deux égoistes
ensemble. Alors, trouvez-en une pour moi ; et maintenant, je dois aller faire mon tour a
cheval. Qui m'accompagne ?"

“J’irai, dit Lord Teviot. Je dois essayer de reprendre mes anciennes habitudes. Ne pensez-
VOUS pas que je pourrais essayer de faire un tour a cheval, Helen ?”

“Certainement pas, mon cher, vous savez bien que le docteur Grey vous a formellement
interdit toute sortie quand il y a ce vent d’est. C'est donc la premiére chose que je regarde
chaque matin : la girouette. Le vent souffle bien a I'est, et il est affreusement froid. »

« Mais il m'a aussi prescrit de faire de I'exercice », suggéra tres humblement Lord Teviot.

« Eh bien, venez jouer au billard avec moi. Car pour ce qui est de sortir par ce temps, je
ne puis le permettre, mon amour. N'en parlons pas plus. »

« Voyez ! », dit Ernest alors que Lord Teviot s'éloignait en direction de la salle de billard, le
bras passé autour de la taille de sa femme. “C'est exactement ce qu'il me faut : quelqu'un
qui sait d'ou vient le vent et qui me dira ce que je peux faire ou ne pas faire ; quelqu'un qui
m'obligera a rester a la maison quand je veux sortir, et vice versa. Regardez comme ¢a a
transformé Teviot : il avait I'habitude d'étre dans une colére noire au moindre désaccord, et
maintenant c'est le plus doux des hommes, et il rayonne quand Helen daigne le rabrouer.
C'est étrange. »

« Pas si étrange », répondit Amelia. « Il voit que tout son cceur lui est dévoué, et avant son
mariage, personne ne s'était jamais vraiment soucié de lui. Il n'avait ni mére ni sceurs, et le
reste du monde ne faisait que le flatter. La chére petite Nell I'aime - cela fait toute la

différence, comme vous le verrez quand Madame Ernest fera son apparition. »



« Je suppose que oui », dit Ernest. Et cette fois, il soupira réellement, en partant pour sa
chevauchée solitaire.

On aurait presque dit que Lady Eskdale avait entendu la conversation précédente, car a
son retour de promenade, elle était accompagnée d'Eliza Douglas. La grande querelle des
élections s'était pratiquement éteinte. Mr. Douglas n'avait jamais voulu la prolonger et, au
fond, il était plutét satisfait d'une défaite qui le laissait libre de vivre auprés de ses vaches,
moutons et navets. De plus, il appréciait la compagnie des Eskdale et avait une aversion
générale pour les disputes de voisinage. La dangereuse maladie de Lord Teviot avait,
comme on l'a déja dit, réveillé la tendresse cachée de Mrs Douglas pour Helen et I'avait
radoucie envers Lady Eskdale. Elle disait certes qu'il pourrait étre finalement tres
avantageux pour Helen de se débarrasser d'un homme aussi colérique, qui n'était méme
pas ce qu'il prétendait étre, et probablement pas du tout un Lord Teviot ; et qui, s'il vivait,
serait trés certainement un indigent. Mais il y avait tout de méme quelque chose de
meélancolique dans I'histoire de Helen ; et elle pensait qu'une petite visite ne relevait
finalement que des relations de bon voisinage. Une fois le premier pas franchi, les
suivants furent faciles. La visite fut rendue. Lady Eskdale semblait malade et tourmentée,
ce qui mit Mrs Douglas au comble de la bonne humeur. L'échec des prétentions de Mr.
Lorimer au titre fut plutét une épreuve, mais Lord Teviot était courtois et soumis, et Helen
rayonnait tellement de bonheur qu'elle se montra affectueuse méme envers Mrs Douglas.
Dans I'ensemble, cette dame était mieux disposée envers les Eskdale qu'elle ne 'avait été
avant les élections. lls lui avaient manqué en tant que sujets d’observation, et elle s’était
trouvée en manque de personnes a critiquer.

Ainsi, lorsque Lady Eskdale invita Eliza a retourner avec elle au chateau pour quelques
jours, aucune objection ne fut faite, et Eliza partit dans un état d'esprit des plus optimistes.
Son journal intime, soigneusement fermé a clé, 'accompagnait, et il semblait probable que
son contenu lugubre pourrait étre égayé par quelques sonnets a "I'Espoir" et a la
"Tranquillité d'esprit".

Pendant le diner, alors qu'ils étaient assis presque en face d'Eliza, Ernest chuchota a
Helen : « Avez-vous demandé a votre tante de l'inviter ? »

« Certainement pas », dit-elle en riant, « c'est une petite chose charmante ; et
jinterviendrai certainement si vous recommencez a jouer le bourreau des cceurs comme
vous l'aviez fait a St Mary. »

« Ma chére Helen, j'ignore le féminin du mot 'bourreau’ - peut-&tre 'bourrelle' ; mais je vous

assure qu'elle m'a bourrellisé de la maniere la plus innocente, certes, mais la plus



décidée. Cependant je ne recommencerai pas avant d'étre sir que mes intentions sont
honorables.”

Il adressa toutefois, occasionnellement, une remarque de l'autre c6té de la table, et
pendant le deuxiéme plat, il fit remarquer a Helen que Miss Douglas avait une trés jolie
main et un trés beau bras. Au moment du dessert, il lui annonga qu'il avait découvert
gu'elle comprenait bien les plaisanteries et souriait intelligemment.

« Je crois vraiment, Helen, que je suis en train de tomber amoureux ! Je ne veux pas dire
de la fagon folle et tourmentée, habituelle chez la plupart des gens, mais je tombe
amoureux d’une fagon trés louable pour mes canons personnels. Qu'en pensez-vous ? »

« Que vous n'avez pas la moindre idée de comment vous y prendre ; vous étes beaucoup
trop mondain et blasé pour apprécier ou rendre heureuse une fille aussi bonne et simple
gu'elle. Mais comme vous ne faites que plaisanter, cela n'a pas grande importance. »
Ernest se mit a rire, mais il était trés piqué par I'opinion de Helen sur le sujet. Le soir venu,
il fit des efforts pour se montrer agréable a Eliza. Mais il ne la trouva pas aussi empressée

a s'amuser et a s'intéresser a lui qu'a St Mary.

Mrs Douglas, avec son acuité habituelle, n’avait rien manqué de tout ce qui s'était passé a
St Mary, et elle pensait que cela expliquait le changement d'humeur de sa fille depuis - et
avant qu'Eliza n'aille a Eskdale, elle lui avait donc parlé sérieusement des attentions du
colonel Beaufort. Sans lui reprocher expressément de les avoir trop encouragées, elle lui
avait demandé de ne surtout pas rechercher sa compagnie et, surtout, de se rappeler qu'il
était « un beau gargon londonien sans cceur, ne pensant qu'a son propre amusement ».
Eliza n'était bien sir pas du méme avis, mais elle se conforma consciencieusement a
cette recommandation et se montra aussi réservée que si sa mére avait été assise en face
d'elle en train de faire des remarques cinglantes sur Ernest et a son sujet.

[l fut d'abord surpris par ce changement dans leurs relations, puis il s'amusa de voir ses
attentions repoussées, car il se donnait, dans sa nonchalance, vraiment du mal pour étre
attentif a elle. Finalement, les petites difficultés qu'on lui opposait donnérent a ce jeu un
certain piquant, et Lady Eskdale et ses filles prirent un grand plaisir a observer
I'empressement avec lequel Ernest se précipitait pour faire asseoir Eliza a table et la
patience dont il faisait preuve en I|'écoutant chanter, tout en avouant ouvertement qu'il
considérait la musique comme un simple bruit et une interruption pénible a la tranquillité et
au confort de la soirée. Sur quoi, Eliza, avec un fort sens du devoir filial, chanta et joua
avec une ardeur redoublée , et se serait considérée comme une petite martyre et se

serait beaucoup apitoyée sur son sort si elle n'avait pas pergu, avec la perspicacité



habituelle dans de tels cas, qu'Ernest était en fait beaucoup plus intéressé par elle
aujourd’hui qu'il ne l'avait été a St Mary's. La page 28 du « Journal Intime », consacrée
aux peines de « La Négligée », fut arrachée ; et « Jeunes Espoirs », un poéme signé « T »

- assez banal, mais extrémement joyeux - fut recopié sur la page suivante in extenso.



CHAPITRE XLVIII

“Je voudrais vous parler, ma chére tante adorée”, dit Ernest un matin, se présentant a la
porte du boudoir de Lady Eskdale ; «j'ai besoin de vos conseils. »

“De quoi s’agit-il, mon cher ? Entrez. Etes-vous bilieux, Ernest ? J'espére que vous n'avez
pas attrapé la fievre de ce pauvre Teviot.”

“‘Oh, non, ce n'est rien de tel, mais je suis sur le point de prendre une résolution
désespérée, et je pense que votre esprit paisible et bon est justement celui sur lequel peut
s’appuyer mon esprit fort. J’en plaisante avec Amelia et Helen, elles sont si jeunes et
pleines d’énergie. Je n’ai jamais été ni 'un ni l'autre, mais je pense sérieusement a me
marier, et a demander a Eliza Douglas si elle voudrait bien de moi.”

“Mon cher garcon” dit Lady Eskdale, qui ne pouvait se figurer une vie sans mari et sans
enfants, et n’avait jamais pu croire en la possibilité d’'un mariage malheureux, “Comme je
suis heureuse ! J'adore cette jeune fille. Elle est une personne trés rare : elle n’est pas le
moins du monde artificieuse, et elle est pleine d’affections sincéres.”

Lady Eskdale pouvait bien affirmer cela, car Eliza ressentait pour elle cet amour passionné
qu’éprouvent souvent les toutes jeunes filles pour des femmes beaucoup plus ageées, plus
expéerimentées, et d’'une meilleure position sociale, et qui leur témoignent une gentillesse
qui semble les élever dans leur propre estime, influengant ainsi toute leur vie future. Le
naturel affectueux de Lady Eskdale lui donnait ce pouvoir sur beaucoup des jeunes
personnes dont elle était entourée. Elles se sentaient assurées de sa sympathie, ce lien
essentiel dans toutes les amitiés de la vie, et plus particulierement apprécié quand on le
découvre chez ceux qui sont au-dessus de nous, ou au-devant de nous dans la course de
la vie. Ses maniéres douces et caressantes exercaient un charme particulier sur Eliza, qui
vivait a la maison dans une atmosphére plutot difficile. Elle était fermement convaincue
que les opinions de Lady Eskdale étaient infaillibles, qu’elle était plus belle dans sa
maturité que le reste du monde dans sa prime jeunesse, que sa robe était mieux taillée, et
son chapeau plus avenant, que les chapeaux et les robes des autres femmes, et que la
tres heureuse personne qu’Ernest pourrait choisir pour femme devrait considérer la
chance de devenir la niéce de Lady Eskdale comme I'un des aspects les plus enviables de
son sort. Les jeunes personnes peuvent étre folles, et peut-étre le sont-elles
généralement, mais il y a quelque chose de vraiment attirant dans la chaleur de leurs

petits coeurs reconnaissants.



“Je suis trés heureux que vous l'aimiez, ma chére”, dit Ernest (tout I'entourage de Lady
Eskdale I'appelait “ma chere”), “elle me semble la plus adorable créature qui ait jamais vu
le jour, jolie et distinguée, et si serviable, elle ne compte jamais ses efforts pour les autres.
Je pense qu’elle me conviendrait parfaitement ; nous serions trés heureux ensemble.”
Lady Eskdale se mit a rire. “Mon cher Ernest, vous m’amusez avec votre fagon
nonchalante de considérer cela comme acquis. Eliza est bien tout cela, mais aussi
beaucoup plus que ce que vous venez de dire, car elle est d’'une grande intelligence et
d’'un tact parfait.”

“Oh, oui, bien sir, j’ai oublié de mentionner cela.”

“‘Et ELLE A AUSSI de grands principes, qui feront d’elle une bonne épouse, méme pour
un mauvais mari ; mais elle serait une épouse trés malheureuse avec un mari qui ne se
soucierait pas d’elle. Ernest, je ne me suis jamais attendue a vous voir trés amoureux,
bien que je pense que vous affectez d’étre plus froid que vous ne I'étes en réalité. Mais
étes-vous bien certain que vous vous souciez suffisamment de ma chére petite Liz ?”
“Tout a fait certain” dit-il, parlant avec plus d’énergie et de chaleur qu’a son habitude.
“‘Comme vous le dites, je ne suis pas le genre de gargon qui voit les choses d’'une fagon
romantique, mais la fraicheur et la sincérité de Miss Douglas ont beaucoup de charme
pour moi. Je vois comme elle pourrait facilement étre rendue heureuse, et je suis slr que
je ne pourrais jamais avoir le méme attachement pour quiconque évolue dans cette
société galvaudée et conventionnelle dans laquelle jai la chance de vivre. Vous verrez,
ma cheére, que nous formerons un couple selon votre cceur. »

“Vous semblez ne pas douter qu’elle vous accepte !” dit Lady Eskdale en souriant.

“En effet. Je suppose que je devrais prétendre que j'ai des doutes, mais vous et moi avons
des ames qui sont au-dessus de ces creux faux-semblants, et quant a Liz (je I'appelle Liz,
c’est un si charmant petit nom), il n'y a en elle aucun faux-semblant. La moitié de
l'agrément que j'aurai a me déclarer, sera de voir le plaisir qu'elle en tirera... C’est si facile
de lui faire plaisir ; c’est un de ses grands mérites.”

“‘Eh bien, mon cher Ernest’ dit Lady Eskdale, qui ne pouvait s’empécher de rire, “C’est
vous qui savez le mieux ce qui peut vous rendre heureux, et votre choix me plait
particulierement ; mais il y a d’autres aspects a considérer, la famille de votre future
femme.”

“Ah, c’est vrai” dit-il, “C’est a prendre en considération ; mais le vieux Douglas est un vrai
gentleman, et je I'aime, et quant a la mére, elle n‘attendra pas de moi que je lui sois
exagérément attaché. Et si elle fait tomber quelques gouttes de fiel dans la tasse ou

stagne mon thé, ce sera plutét un avantage car cela créera un peu d'effervescence.



D’ailleurs, une belle-mére désagréable est un inconvénient trés courant pour un homme,
et je m'efforce généralement de minimiser autant que possible les inconvénients ; ainsi,
merci, ma chére, pour m’avoir écouté avec tant de patience. Je vous ferai savoir quand je
serai fiancé.”

I ne se donna pas beaucoup de mal pour trouver une opportunité pour faire sa
proposition, mais il était beaucoup plus agité et nerveux qu’a l'ordinaire. Lady Eskdale,
avec une apparente légéreté, demanda a Eliza d’aller lui cueillir quelques fleurs dans le
jardin d’hiver, et Ernest la suivit, et un tres petit nombre de mots prononcés par lui eurent
pour effet d’unir les destins de deux personnes aussi dissemblables dans leurs habitudes,
leurs dispositions, et leurs sentiments, qu’elles pouvaient I'étre, ce qui ne diminuait
aucunement leurs chances de bonheur conjugal.

Ernest était sincéerement charmé de la fagon timide mais presque gracieuse dont fut regue
par la dame de son coeur sa déclaration, et il était trés animé lorsqu’il reconduisit Eliza
auprés de Lady Eskdale. Il lui dit : “Nous avons oublié vos fleurs, ma chére, mais je vous
ai rapporté une nouvelle niéce, et vous devez faire grand cas d’elle, et la dorloter, car elle
est plutét nerveuse, pauvre petite ame.”

On ne pouvait soupgonner chez Lady Eskdale la moindre déficience dans I'art de dorloter,
et elle parvint bien vite a ramener le calme chez la jeune fille agitée, et quand Eliza eut
murmuré : “ Je suis tellement heureuse, trop heureuse, mais je dois aller voir papa et
maman, et vous devez venir avec moi, mes chers, chers amis”, la cloche sonna, et la
voiture fut commandée, et un court moment apres, les amoureux et leur chaperon étaient
en route pour Thornbank.

Que le consentement de Mr. et Mrs. Douglas fut donné de bon coeur, on n’en peut douter,
et peut-étre ce qui fut le plus remarquable, en ce jour remarquable, ce fut que le Colonel
Beaufort aimait si peu I'idée d’étre séparé de “Liz” , qu’il demanda a sa tante d’envoyer
son serviteur et ses affaires a Thornbank, et s’y installa, pour y étre fété et vénéré, sans
méme s’assurer auparavant que la cuisine y était bonne, et que les chambres d’amis
étaient confortablement meublées.

La seconde chose remarquable, c’était que Mrs. Douglas était dans un tel état d’intense
félicité, que lorsque Lady Eskdale repartit, elle fit remarquer au Colonel Beaufort : “Comme
votre tante est merveilleusement belle, aujourd’hui ! Méme Mr. Douglas, qui I'avait trouveée
trés changée la derniére fois qu'il 'avait vue, doit reconnaitre qu’elle fait trés jeune pour
son age.”

L'insouciance du Colonel Beaufort semblait exercer une fascination particuliére sur Mrs.

Douglas. C’était une nouveauté qu’elle n’avait jamais expérimentée dans sa vie ; il était si



doux, qu’elle cessa d’étre dure. Et a son immense satisfaction, Eliza vit sa mére, qui avait
semblé pendant deux ou trois jours plutdét déconcertée par la fagon nonchalante dont
Ernest avait annoncé ses intentions, et le calme affiché avec lequel il semblait attendre
gu’elles soient agréées, déposer les armes graduellement devant ses allures de
gentleman gaté. D’abord, en ricanant un peu d’elle-méme, ou de lui, mais par degrés, elle
eut envie de lui plaire, et ressentit une certaine fierté de voir un homme d’habitudes et de
maniéres aussi délicates se trouver parfaitement heureux a Thornbank. Rien n’est aussi
contagieux que le raffinement, et Mrs Douglas commenga a changer de comportement du
mieux qu’elle put, afin d’abonder dans le sens du Colonel Beaufort, qui aimait a maintenir
toujours une surface lisse dans ses relations.

La fagcon qu’il avait d’ignorer avec douceur les plaintes continuelles de Mrs. Douglas
contre ses serviteurs, voisins, etc., eut beaucoup plus d’effets que NNEN AURAIENT EUS
'argumentation ou la contradiction, et, avec toute son indolence, il était si naturellement
courtois, qu’elle se trouva traitée avec une gentillesse naturelle que peu de personnes
s’étaient jamais aventurées a lui témoigner. Elle fut comme apprivoisée, et elle se sentit
MEME - en tout bien tout honneur - Iégérement amoureuse de son gendre, et assura a
Eliza qu’elle était vraiment une heureuse fille. Et une ou deux fois méme, elle alla jusqu’a
lui reprocher de n’étre pas assez attentive aux désirs et aux caprices d’Ernest. Et lui, en
était ravi.

« Pauvre petite Liz, qui ne fait rien d’autre que d’essayer de me plaire, du matin au soir,
tout cela pour n’en récolter que d’acerbes reproches ! Cela ne fait rien, ma chére, je vous
rend tout a fait justice, et je pense qu’il n'y a jamais eu un aussi gentil petit ange que vous
sur cette terre. »

Dans ses promenades avec Mr. Douglas, une nouvelle idée le frappa. Il pensait depuis
longtemps qu’il devrait passer plus de temps dans sa propriété, mais il avait toujours
déclaré qu’il tombait dans une sorte de Iéthargie lorsqu’il s’y trouvait, léthargie dont il ne
pouvait étre tiré que par un changement immédiat d’environnement. Mais I'intérét de Mr.
Douglas pour sa ferme, et ses récoltes, et ses laboureurs, et son bétail, amena Ernest a
penser qu’une petite occupation, ajoutée a la société de sa femme, pourrait rendre
quelques mois supportables, méme dans le Lincolnshire. « Liz », dit-il un jour, aprés une
promenade dans la ferme familiale, « vous plairait-il de vivre a la campagne ? »

« Eh bien, Ernest, je n’ai jamais vécu ailleurs ; bien sar cela me plairait. »

« Mais, vous le savez, nous devons étre a Londres pendant la session parlementaire. »

« Mais jaimerais encore plus cela. Je suis allée si peu souvent a Londres. »



« Quelle enfant vous faites, a vous réjouir ainsi de tout ! Je déclare que c’est tres
rafraichissant. Mais ce que je veux dire, c’est que je pense que nous devrions, au lieu
d’aller trainer chez les autres entre deux sessions, essayer de vivre dans cette morne
vieille baraque, les Fens, qui se trouve étre ma propriété, et s’enorgueillit du nom cockney
de Belleville, un nom qui lui vient évidemment de ‘Blue devils’ - les ‘idées noires’, comme
disent les frangcais — une maladie dont jai énormément souffert a cet endroit. Mais je
pense qu’il pourrait étre amusant, si je suivais 'exemple de votre pére, de participer aux
travaux de la ferme de mes propres mains. »

« Et je peux vous aider a tenir vos comptes. Je tiens a jour tous les papiers de la ferme de
papa. »

« Non, vraiment ? » dit-il, la regardant avec une intense admiration. « Cela léve ma seule
difficulté. Je ne me sentais pas de m’attaquer aux livres de comptes, mais si vous vous en
chargez, nous nous débrouillerons trés bien. »

« Et pourrai-je avoir une école dans le village, Ernest ? »

« Bien sdr mon enfant, deux ou trois si vous voulez — une pour les gargons, une pour les
filles, et une pour les adultes — c’est le nom que se donnent les hommes et les femmes qui
ont terminé leur développement quand ils veulent apprendre a lire. Seulement, ne me
demandez pas d'y aller, Liz, pour les entendre égrener leurs chapitres et leurs additions, et
s’empétrer dedans ; d’ailleurs, je serai occupé avec la ferme. Il faudra que jaie des
porcheries comme votre pére. Je n’ai jamais rien vu d’aussi réconfortant que ces cochons
chinois, bien brossés et bien propres, avec leurs yeux presque cachés par la graisse,
étendus sur leurs litieres de paille propre, tout a fait incapables de supporter les fatigues
de la station debout. Je les enviais presque. Je me suis essayé a beaucoup
d’amusements sans beaucoup de succés, mais je suis convaincu maintenant que je n’ai
de vraie vocation que pour le parlement et les cochons. Oui, nous irons chez nous a la
campagne, et nous emmeénerons votre pére et votre mére. Mrs. Douglas vous aidera a
monter vos écoles, et votre pére supervisera l'installation de mes porcheries, et nous
nagerons dans le bonheur.

« Je n'en doute pas » dit Eliza, « et peut-étre Lady Eskdale viendra-t-elle nous rendre
visite. Imaginez seulement le plaisir que nous aurons a I'avoir chez nous ! »

« Bien s0r elle viendra » dit-il, « Et maintenant, nous devons faire comprendre a votre mére
gu’elle doit se dépécher pour le trousseau, et alors nous pourrons tous aller a Eskdale, et
notre mariage pourra tomber en méme temps que celui de Beaufort. »

Et tout fut arrangé ainsi. Mrs. Douglas se mit immédiatement au travail pour exécuter les

instructions d’Ernest, ce qui lui permit de mettre en application ses golts excellents, afin



de faire de Liz, dans les délais les plus courts possible, la femme la mieux vétue
d’Angleterre, et comme Mr. Douglas ne faisait aucune objection a lui fournir les moyens
nécessaires, elle ne rencontra aucune difficulté.

Il N’y a pas beaucoup plus a dire sur cette famille, dont 'histoire véridique vient ici d’étre
contée. Les cousins furent mariés le méme jour, en la chapelle du chéateau, et lors du
mariage de sa fille, Mrs. Douglas ne fit entendre aucune plainte au sujet du dallage glace,
ou de la lumiére éblouissante filtrant a travers les fenétre peintes, et elle observa méme le
plus parfait silence au sujet des cheveux gris de Lord Eskdale. Comme les deux couples
partaient en voiture pour leur voyage de noces respectif, Amelia se tourna vers Helen, et
lui dit : « Eh bien, il ne sert a rien d’essayer de déterminer la quantité de bonheur dont
bénéficieront des mariés, en observant leur conduite lorsqu’ils n’étaient que des
amoureux. |l y eut Walden et moi ; nous tombames amoureux au premier regard, et nous
sommes heureux. Beaufort et Mary commenceérent par se détester; ils sont heureux. Dans
le cas d’Ernest, 'amour était tout entier du cété de la dame, et maintenant, a-t-on déja vu
un homme nager pareillement dans la félicité ? Et quant a toi et Teviot, chére Nell, 'amour
était tout entier du cété du gentleman, et pourtant — »

« Et pourtant, nous sommes décidément le couple le plus heureux des quatre, sauf que ce
pauvre Teviot est un peu tyrannisé, n’est-ce pas, mon chéri ? »

« Pas qu’un peu » dit-il en souriant, « mais j’aime cela. Tous les hommes aiment cela. Mais
la vérité, Amelia, c’est que vous tous, les Beaufort, avez été éduqués dans une
atmosphére familiale. Lord et Lady Eskdale sont un couple modele, et vous avez tous été
tellement habitués a un intérieur heureux, que lorsque vous quittez le vbtre, vous n’avez

de cesse d’en créer un nouveau. Et je dois reconnaitre que vous y parvenez. »
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