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CHAPITRE I  
  

“Eh bien, j’ai finalement rendu cette visite aux Eskdale, Mr. Douglas”, dit Mrs. Douglas, 

avec une aigreur triomphante.  

“Ca alors, ma chère ! J’espère que vous avez laissé ma carte ?”  

“Pas moi, Mr. Douglas. Comment aurais-je pu ? Ils m’ont fait entrer, par pure cruauté. J’ai 

vu toute la famille, père, mère, frères et soeurs, et la future mariée et le futur marié. Quelle 

tribu ! Et des serviteurs sans fin. Comme je déteste gravir ce grand escalier à Eskdale 

Castle, avec ce régiment de valets de pied alignés de chaque côté, chacun ayant l’air plus 

impertinent que l’autre !”  

“Il a dû y avoir une terrifiante accumulation d’impertinence avant que vous ayez atteint le 

palier, ma chère, car c’est un long escalier.”  

“Ne dites pas d’absurdités, Mr. Douglas” répondit vivement sa femme. “Je ne suis pas 

pressée d’y retourner. Tout dans cette maison m’est odieux : Lady Eskdale avec ses 

manières traînantes et languissantes, et son grand châle, et son chapeau prétentieux, et 

ce Lord Beaufort, avec ses sourcils noirs et ses dents éclatantes. Lady Eskdale semblait 

aussi vieille que les collines, avec toute cette dentelle qui pendouillait autour de son 

visage. Elle a terriblement vieilli, Mr. Douglas. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui ait autant 

changé.”  

“Croyez-vous, Anne ? Je l’ai trouvée très élégante hier, quand je l’ai rencontrée dans sa 

calèche tirée par ses poneys.”  

“Ah, cet attelage de poneys, encore une de ses absurdités. Les attelages de poneys sont 

à la mode, et elle s’est mise à conduire. Je ne serais pas le moins du monde surprise si 

j’apprenais un jour qu’elle s’est rompu le cou. Pourquoi ne peut-elle pas sortir dans son 

britzska, et se faire conduire par son cocher ? Et pour ce qui est d’être élégante, cela n’est 

plus vraiment possible à son âge. Lady Eskdale est aussi vieille que moi, Mr. Douglas.”  

“Ca alors” fut la réponse qui faillit s’échapper des lèvres de Mr. Douglas ; mais après une 

pause, il se souvint des fiancés, qui constituaient un sujet beaucoup plus sûr que la 

beauté de Lady Eskdale, dont il avait trop souvent dans sa vie éprouvé le charme.  

“Avez-vous vu Helen, ma chère ?”  

“Oh, certainement. On l’a envoyée chercher. ‘Cette chère adorée’, a dit d’une voix 

traînante Lady Eskdale, ‘Elle est tellement heureuse, et vous devez voir Teviot, c’est un tel 

chéri ; s’il était mon propre fils, je ne pourrais l’aimer plus.’ Et donc ils sont entrés, la chère 

adorée et le chéri. Vous savez comme je déteste ces hommes de Londres, avec leurs 



moustaches, leurs chaînes et leurs gilets tape-a-l’oeil, et Lord Teviot est l’un des pires 

spécimen que j’aie jamais vus…”  

“Et Helen ?” demanda à nouveau Mr. Douglas.  

“Oh, Helen !” dit Mrs. Douglas avant de faire une pause. Elle se trouvait dans le péril 

imminent de devoir faire des compliments, mais s’en tira avec beaucoup d’habileté.   

“Eh bien, si Helen ne faisait pas partie de cette famille, je ne la détesterais pas. Elle est 

assez aimable, et a promis aux filles de leur montrer son trousseau ; mais elle aussi a 

beaucoup changé. Je trouve qu’elle fait terriblement vieille, Mr. Douglas.”  

“Vieille à dix-huit ans, Anne ! Quelles épaves ridées devons-nous être ! Les cheveux 

d’Helen sont-ils devenus gris ?”  

“Non, mais vous savez bien ce que je veux dire : elle semble tellement artificielle, 

tellement à la mode. Bref, peu importe, mais elle a changé.”  

Mr. Douglas soupçonnait qu’Helen devait être ravissante, puisque même sa femme ne 

pouvait pas détecter, ou même indiquer, les fautes que l’on pouvait trouver dans son 

apparence. Il l’avait rarement vue autant en manque de critiques. Mrs. Douglas n’avait 

jamais eu la moindre prétention à la beauté ; en fait, même s’il n’est pas très charitable de 

le dire, elle était excessivement quelconque, l’avait toujours été, et avait toujours montré 

relativement au sujet de la beauté, une aigreur qui ressemblait peut-être plus à de l’envie 

qu’à tout autre sentiment.  

Comme elle n’avait aucun espoir de s’élever elle-même au rang d’une beauté, sa seule 

chance était de ramener les autres à son propre niveau. “Comme elle a l’air vieille ! “ – 

“Comme elle a changé” étaient les expressions qui, invariablement, venaient conclure les 

commentaires de Mrs. Douglas sur ses connaissances ; et l’absence prolongée d’une 

amie était presque un plaisir pour elle, car cela lui donnait l’opportunité de dire, après 

l’avoir revue une première fois : “Comme Mrs. Unetelle a changé ! Je l’aurais à peine 

reconnue. Mais bien sûr, je ne l’ai pas vue depuis un an – ou deux ans”, etc.  

On pourrait parler sans fin de la jalousie des jolies femmes, mais pour être honnête, cette 

envie n’a rien de comparable à celle d’une femme laide portée sur l’admiration. Sa vanité 

mortifiée tourne bientôt à la malveillance, et elle calomnie là où elle ne peut rivaliser.  

Mrs. Douglas avait été une héritière, ce qui peut-être pouvait expliquer que Mr. Douglas 

l’ait épousée ; mais bien que personne ne pût supposer qu’il l’ait épousée par amour, il 

avait été pour elle ce qu’on peut appeler un bon mari. Il la laissait être elle-même dans une 

limite raisonnable, et dépenser une part raisonnable de son propre argent ; il s’abstenait 

de toute démonstration d’admiration débordante pour la beauté des femmes lorsqu’elle 

était aux environs ; il avait une grande foi en son jugement, et une haute opinion de ses 



talents ; et bien qu’il ait trop bon cœur pour entendre sans en souffrir ses sarcasmes sur 

presque toutes les femmes qu’elle connaissait, il l’irritait rarement en la contredisant ; il 

préférait garder pour lui sa propre opinion, regrettant en silence que sa femme soit difficile 

à satisfaire.  

Les Eskdale et les Douglas étaient proches voisins depuis de nombreuses années, et 

avaient toujours eu des relations cordiales et parfois même intimes. Mrs. Douglas aurait 

même pu s’attacher à ses voisins, n’eût été la persistante apparence de jeunesse de Lady 

Eskdale, et la prospérité croissante et ininterrompue de sa famille. Cette provocation 

grandissante devint un jour impossible à supporter.   Les deux ladies étaient devenues 

mères en même temps, et la comparaison de leurs bébés, de leurs nurses et de leurs 

chapeaux brodés, avait été le commencement de leur intimité ; puis ce fut le recrutement 

d’une gouvernante pour la nursery, et les discussions sur les mérites comparés des 

bonnes d’enfant suisses, des gouvernantes françaises hautement accomplies, des 

pauvres filles de clergyman, ou des jeunes femmes ignorantes. Enfin, il advint que Sophia 

Beaufort et Sarah Douglas   rencontrèrent le même problème au même moment : leur 

épaule droite se mit à se développer, au mépris des dispositions de leur épaule gauche à 

demeurer stationnaire.   

Il y a toujours deux années dans la vie de chaque femme, pendant lesquelles la taille 

inappropriée de son épaule droite est le cauchemar de sa vie, et de tous ceux qui vivent 

avec elle. Mrs. Douglas se rendait fréquemment à Eskdale Castle, pour se rassurer en 

vérifiant que Sophia grandissait elle aussi absolument déformée ; et Lady Eskdale se 

disait qu’elle s’inquiéterait terriblement pour sa pauvre adorée, si elle ne pensait pas que 

Mrs. Douglas était beaucoup plus à plaindre à sujet de sa chère Sarah.  

Il va sans dire que les deux jeunes filles grandirent toutes deux de manière parfaitement 

symétrique.  

Cette période de sièges inclinés et d’haltères fut l’apogée de l’amitié entre les Eskdale et 

les Douglas. Ensuite, cette amitié déclina progressivement. Il y eut un léger regain lorsque 

les deux ladies formèrent une alliance contre un professeur de dessin aux prétentions 

exorbitantes, qui furent promptement revues à la baisse, et lorsqu’il eut consenti à faire 

quinze miles à pied pour une leçon de deux heures pour quinze shillings, au lieu d’une 

guinée, il n’y eut plus aucune nécessité d’alliance sur le chapitre de l’éducation. Peu de 

temps après, les Eskdale accédèrent à la fortune, et passèrent une grande partie de 

l’année dans d’autres pays, ainsi qu’à Londres. Les demoiselles Beaufort grandirent, firent 

leur entrée dans le monde, furent admirées, et devinrent ce que Mrs. Douglas qualifiait de 

“horriblement jolies”.  



La famille Douglas resta dans la région, et se mêla plus à ses voisins de seconde classe, 

en l’absence de ses grands amis. «  Les Demoiselles   Douglas sont les filles les plus 

adorables et les plus aimables du monde  » disait Lady Eskdale  ; «  J’aurais juste aimé 

qu’elles s’habillent mieux, et que Lord Eskdale ne les trouve pas vulgaires, mais 

malheureusement, leurs voix le dérangent, si bien que je ne peux pas les inviter à diner 

aussi souvent que je l’aurais voulu, pour le bien de ce cher Mr. Douglas”.    

Pourtant, un certain degré de communication fut maintenu. Une lettre arrivait à l’occasion. 

Et finalement, un dernier et terrible coup frappa l’insouciante Mrs. Douglas – l’annonce par 

Lady Eskdale du mariage de sa fille aînée. La lettre commençait par les termes 

habituellement employés en de telles occasions :  

“Je ne pourrais supporter l’idée que ma chère Mrs. Douglas puisse apprendre par 

quelqu’un d’autre que moi, que le sort de ma chère Sophia est décidé ; et qu’en donnant 

ma précieuse enfant à Sir William Waldegrave, je n’ai aucun doute…”, etc., etc. La suite 

peut aisément être imaginée : principes élevés, belle apparence, affection de longue date 

– six semaines -, prospérité matérielle, craintes de la mère, tels étaient les mots qui 

émaillaient ses phrases. Mrs. Douglas envoya ses félicitations, et garda son étonnement 

et ses commentaires pour un usage domestique. Douze mois passèrent, et une autre 

lettre arriva, mais Mrs. Douglas était préparée au pire cette fois-là ; du moins, elle disait 

qu’elle l’était, et qu’elle ne serait pas surprise si Amélia était sur le point de se marier. A 

nouveau, Mrs. Eskdale ne pouvait supporter l’idée que Mrs. Douglas puisse apprendre par 

quelqu’un d’autre qu’elle, que sa très chère Amelia allait épouser Mr. Trevor, un autre 

délicieux jeune homme avec des principes encore plus élevés, une encore plus belle 

apparence, et une affection encore plus ancienne – deux mois, au moins – et les craintes 

de la mère, et le trousseau, et tout ce qui s’ensuit, suivaient dans l’ordre requis. La lettre 

se terminait par une joyeuse référence au petit Eskdale Waldegrave, qui était un si bel 

enfant, qu’elle lui pardonnait d’avoir fait d’elle une grand-mère à trente-huit ans.  

Mrs. Douglas lut cette communication sur un ton qui révélait une mauvaise humeur 

extrême. Lady Eskdale n’aurait pu apprendre d’elle-même ou de qui que ce soit d’autre, 

que les Demoiselles Douglas étaient sur le point de se marier : elles ne pouvaient pas 

même se vanter de la plus petite déception, ni contredire la moindre rumeur qu’on aurait 

colportée sur elles, et les chances de Mrs. Douglas de devenir grand-mère à quelque âge 

que ce soit semblaient bien minces.   

Elle commença à pester contre les mariages précoces, à espérer que Mr. Trevor pourrait 

aider Amelia à jouer à la poupée, et à penser que Sir William Waldegrave se repentait 



depuis longtemps déjà de ne pas avoir pris le temps de prendre en compte le caractère de 

Sophia avant de l’épouser.  

Il n’y avait plus qu’Helen – Helen si belle, si douce, d’humeur si légère – la fierté de ses 

parents, le petit animal domestique de ses sœurs, l’idole de son frère, et aussi aimante 

qu’elle était aimée.   

“Oui, je connaissais Helen depuis son enfance, et je pensais qu’une créature si douce et si 

gaie ne pourrait jamais être touchée par les soucis et les chagrins qui s’abattent sur le 

reste du troupeau. C’est à mettre au crédit de ma bienveillance, si ce n’est de mon 

jugement, comme dirait Sneer. Mais pourquoi y échapperait-elle ? Je ne veux pas être 

cynique, mais si une pierre est jetée dans votre jardin, n’est-on pas certain qu’elle viendra 

frapper votre plus précieuse tulipe ? Si une tasse de café doit être renversée, ne met-elle 

pas un point d’honneur à le faire sur votre plus belle robe de brocart ? Si vous perdez 

votre réticule, la malchance ne veut-elle pas que cela se produise le seul jour où vous y 

avez rangé votre bourse ? Ce sont là des faits connus, et par analogie, pouvait-on 

s’attendre à ce que qui que ce soit, même une personne aussi bien faite pour ressentir ou 

pour inspirer la joie que l’était Helen, puisse échapper aux épreuves qui s’abattent sur les 

grincheuses et les déçues – sur moi par exemple, ou celles qui sont à mon image ?”  

Le tour d’Helen vint l’année qui suivit le mariage d’Amelia. “Lady Eskdale a tellement de 

chance– en fait, un tel génie  – pour trouver des maris pour ses filles, qu’il ne serait guère 

étonnant qu’ elle mette la main sur Lord Teviot pour Lady Helen” ; telle fut la malveillante 

prophétie de tous ceux qui tremblaient à la perspective de son accomplissement. Leurs 

espoirs et leurs craintes furent pareillement confirmés. Lord Teviot, le grand parti de 

l’année, avec cinq maisons de campagne – soit quatre de plus qu’il ne pouvait habiter – 

avec 120.000 £ par an – 30.000 de moins que ce qu’il pouvait dépenser - ; avec des 

diamants qui avaient été amasses par les dix dernières générations de Teviot, et un yacht 

construit par lui-même, avec le rang de Marquis, et la beauté qui incombe toujours au plus 

pauvre des cadets, que pouvait-il bien lui manquer, sinon une femme ?  

Beaucoup de gens, et il en faisait partie, trouvaient qu’il était mieux sans en avoir une, 

mais il changea d’avis la première fois qu’il vit Helen, et alors, il fut de peu d’importance 

que les autres personnes se rangent ou non à cet avis. Il dansa avec elle, soirée après 

soirée. Il donna des bals à Teviot House, des petits déjeuners à Rose Bank, des dîners de 

fritures à bord du Sylphe, et finit par rendre une visite à Lord Eskdale à une heure 

particulièrement matinale. Mrs. Fitzroy James, qui habitait à côté, et passait sa vie en une 

surveillance active des allées et venues de tous les Eskdale, déclara que son cabriolet 

l’avait attendu deux heures sur la place ; elle était donc sûre qu’il avait fait une demande 



en mariage.   Lady Bruce Gordon, qui habitait au coin de la rue, affirma qu’elle avait vu 

Lady Helen sortir dans la voiture découverte avec sa mère, plus tard dans l’après-midi, et 

qu’elle avait pleuré à se sortir les yeux de la tête (c’était une image), et elle était donc 

certaine que Lord Teviot avait rompu avec elle. Mais celui qu’on regardait comme la plus 

haute autorité en la matière, c’était Mr. Elliot, qui s’était trouvé passer devant la porte de 

Lord Eskdale à sept heures et demie, et avait vu Lord Teviot entrer, alors qu’il était certain 

que plus personne d’autre n’était attendu. Qu’est-ce que cela voulait dire ?  

Le lendemain, le mariage fut annoncé. Pendant les trois semaines qui suivirent, le portier 

de Lord Eskdale n’eut pas une tâche facile. Il se disait que cela nécessitait deux paires de 

mains, de porter tous les billets et toutes les lettres de félicitation, pour ne rien dire des 

colis qui semblaient particulièrement intéressants, enveloppés dans du papier d’argent, qui 

étaient envoyés par des amis intimes, et de toutes les boites et paniers adressés par de 

distinguées modistes ou de distingués bijoutiers.  

Après quatre semaines, Mrs. Fitzroy Jones et tous les petits Jones, Lady B. Gordon et 

tous les petits Gordon, Mrs. Elliot et tous les petits Elliot, furent attirés à leurs fenêtres 

respectives par le chargement de gros chariots qui étaient stationnés devant la porte des 

Eskdale, et ils en tirèrent la douloureuse conclusion qu’ils seraient frustrés de la possibilité 

d’assister au mariage. Mais peut-être pas, finalement. Il pouvait avoir lieu demain. Mais, 

non ! Le jour suivant ramena les chariots à la porte. Mrs. Jones vit la famille partir, puis se 

retourna vers l’intérieur de la maison, pleine de dégoût, et dit : “Je dois dire que je trouve 

vraiment incorrect que le mariage ne se tienne pas en ville”. Mrs. Douglas était aussi de 

cet avis -   ou plutôt, elle trouvait vraiment incorrect que le mariage se tienne dans son 

voisinage, ce qui non seulement lui imposait la vue d’une prospérité aussi exubérante, 

mais aussi, par un malheureux enchaînement des choses, l’obligeait en fait à faire partie 

du spectacle. Eliza Douglas avait en effet été sollicitée pour être l’une des demoiselles 

d’honneur de Lady Helen.  



CHAPITRE II 
  

Toutefois, nous n’en sommes pas encore au jour du mariage. Il y avait les difficultés 

habituelles à propos du contrat, qui surviennent pour tous les mariages, qu’il y ait ou non 

une propriété, et ce délai procura au voisinage l’insigne plaisir d’observer les Teviot dans 

leur situation intéressante d’amoureux ; et rien n’excite plus la curiosité, ou ne prête plus le 

flanc à la critique, que la conduite de deux individus qui se trouvent dans cette position 

délicate. Mrs. Douglas, nous l’avons vu, s’était procuré l’avantage d’une visite matinale 

régulière, et d’une introduction formelle à Lord Teviot, acquérant par là même une autorité 

incontestable dans toutes les remarques qu’elle pouvait proférer. Et sa visite était suivie 

d’une invitation à diner de la part des Eskdale – une invitation qui incluait les deux 

demoiselles Douglas, comme leur père et leur mère. Et ainsi, les Douglas occupèrent une 

position privilégiée dans la grande affaire des Teviot.  

Les autres voisins eurent des degrés divers de bonne fortune. Mrs. Thompson, la femme 

du vicaire, eut beaucoup de chance, si l’on considère, comme elle le disait, qu’elle 

regardait toujours ailleurs quand il se passait quelque chose d’intéressant. Mais elle venait 

tout juste de se rendre à South Lodge avec un livre de prière, lorsqu’elle aperçut plusieurs 

ladies et gentlemen remonter l’avenue à cheval. Elle comprit que l’heureux couple faisait 

partie du lot, et donc, que, bien qu’elle ne put distinguer qui était qui, elle avait bien le droit 

de dire qu’elle avait vu “le Marquis”. Elle pensait à vrai dire que ces grands 

rassemblements ne pouvaient qu’empêcher les jeunes gens de faire connaissance, et 

qu’on ferait mieux de leur laisser plus de liberté. Mrs. Birkett, la femme de l’apothicaire, 

avait eu beaucoup plus de chance : elle avait eu durant sa promenade une vue dégagée 

sur la pelouse,   et avait vu Lady Helen occupée à dessiner,   accompagnée d’un jeune 

gentleman de haute taille, à l’air sombre, qui se trouvait à côté d’elle. « Le Marquis est un 

jeune homme d’un port très noble – Il me rappelle Sir Simon, le cousin de Mr. Birkett, 

lorsqu’il était jeune. Je dois dire que j’étais quelque peu surprise, pour ne pas dire 

choquée, de voir leurs Seigneuries sans chaperon, mais dans la haute société, j’imagine 

que l’on prend plus facilement ses aises que nous autres pourrions le tolérer. Mais je ne 

puis dire que j’approuve qu’on laisse des jeunes gens fiancés autant livrés à eux-mêmes. 

Toutefois, je suis heureuse de les avoir vus, et j’étais beaucoup plus proche d’eux que ne 

l’a été Mrs. Thompson. »  

Quelques chanceuses qu’aient été ces deux ladies, dimanche était le jour que chacun 

attendait pour satisfaire sa curiosité, et l’église fut plus pleine, en ce jour particulier, qu’elle 

ne l’avait été depuis des mois. Il était évident pour tout le voisinage que les Eskdale 



préfèreraient venir tôt à l’église afin d’éviter les curieux, car ils arrivèrent avant la fin de la 

première lecture     – un niveau de ponctualité inusité ; mais cette discrétion     n’empêcha 

pas l’ensemble de la congrégation de fixer d’un regard intense le grand jeune homme qui 

entra dans l’église à la suite de Lord Eskdale, et qui s’assit en face de Lady Helen sur le 

banc. Jamais la congrégation ne s’était montrée plus prompte à se lever au moment où on 

l’y invitait. Le vieux Mr. Mario, qui souffrait horriblement d’une goutte rhumatismale, et Mrs. 

Greenland, qui depuis deux ans prenait sa jambe raide   comme excuse pour rester assise 

durant l’intégralité du service, étaient tous deux debout sur leurs jambes avant la fin du 

psaume. Le clerc, qui s’écoutait chanter avec passion, y vit une occasion à saisir, et 

chanta successivement cinq versets de l’hymne, en répétant deux fois les dernières lignes 

de chaque verset. Sept versets et demie ! Mais personne ne trouva ceci trop long. De 

plus, Lady Helen laissa tomber son livre de prière, et le grand jeune homme le lui 

ramassa. Quel incident ! Mrs. Thompson, comme toujours, le rata, car elle était 

malheureusement occupée à rattacher le cordon du bonnet de sa petite fille. Il y eut une 

ruée vers le cimetière au moment où le sermon se termina, sermon auquel personne 

n’avait porté attention, à part ceux qui guettaient le « Et pour finir » qui devait en annoncer 

la fin. Et lorsque Lady Helen sortit, appuyée sur le bras de son père, suivie par Lady 

Eskdale qu’accompagnait le grand jeune homme, et lorsque tous s’inclinèrent, firent la 

révérence, puis montèrent dans la voiture découverte, le père et la mère assis à l’avant, et 

les jeunes gens en face d’eux, et lorsque Lord Eskdale eut enlevé son chapeau noir et se 

fut incliné d’un côté, tandis que le jeune homme enlevait son chapeau gris et s’inclinait de 

l’autre côté, rien ne pouvait égaler la satisfaction de l’assemblée. Lord Teviot était 

exactement celui qu’ils attendaient, si parfaitement distingué et d’une si belle apparence. 

Certains l’avaient trouvé trop attentif à ses prières pour un homme amoureux, tandis que 

d’autres l’avaient trouvé trop attentif à Lady Helen pour un homme dans une église, mais 

finalement, les deux factions se mirent d’accord pour trouver qu’il avait tout simplement 

été très attentif. Tous virent que Lady Helen l’aimait beaucoup, et personne n’en était 

surpris. Ce fut un dimanche très satisfaisant, et comme la plupart étaient habitués à cette 

pratique immorale qui consiste à écrire des lettres le dimanche, les observations du matin 

furent consignées dans les lettres du soir, et expédiées le lundi matin vers différentes 

parties de l’Angleterre. Mais à peine étaient-elles parties, qu’un rapport alarmant affirma 

que le vrai, le véritable Lord Teviot, était descendu à Londres   le samedi, et ne pouvait 

donc être présent le dimanche, et que celui qui avait été au centre de tous les regards 

était en fait un architecte, venu pour terminer la galerie de statues. Ce n’était que trop 

vrai : la réaction fut terrifiante, et comme toujours lorsqu’il s’agit de réaction, elle tomba sur 



le mauvais homme. L’architecte, qui était en fait disgracieux et maladroit, continua 

cependant à être gratifié de regards distingués, et à être auréolé de la gloire d’avoir été 

attentif à Lady Helen, et il fut généralement convenu que Lord Teviot était resté à l’écart, 

parce qu’il était tout-à-fait conscient d’être disgracieux, et parce qu’il n’était pas le moins 

du monde attaché à Lady Helen, sinon il ne serait pas allé à Londres, et parce que c’était 

un homme sans principes, pour ne pas dire un athée, sinon, il serait allé à l’église.  



CHAPITRE III  
  

Le jour du mariage approchait. Toute la famille Eskdale, à l’exception des Waldegrave, 

s’était rassemblée pour la cérémonie. Lady Amelia Trevor et Helen avaient toujours été 

amies en plus d’être sœurs. Elles avaient un peu plus d’un an de différence, et qu’il 

s’agisse de l’amusement ou de leurs centres d’intérêt – dans leurs chagrins d’enfant 

comme dans leurs plaisirs juvéniles – la confiance qu’elles avaient l’une en l’autre était 

sans limite. Le mariage d’Amelia ne modifia pas leurs relations, car Helen appréciait Mr. 

Trevor, et lui l’admirait avec tout l’enthousiasme d’Amelia, et l’aimait avec toute la 

tendresse d’Amelia.  

Amelia fut ravie à son arrive à Eskdale. Elle trouvait Lord Teviot charmant, et Helen n’avait 

jamais paru aussi belle. Tout le monde, d’ailleurs, devait se marier – la vie dans le mariage 

était tellement heureuse, et puis quelle chance qu’elle et Mr. Trevor aient apporté une 

parure d’émeraudes pour Helen, car les Waldegrave avaient envoyé une parure de perles, 

et elle avait elle-même envisagé les perles. Lord Teviot était aussi désespérément 

amoureux qu’elle l’avait imaginé, tout juste comme il devait l’être. En un mot, elle était 

dans un tel état de radieuse gaité que lorsqu’elle entra dans la chambre d’Helen, trois 

jours avant la date prévue pour le mariage, elle était aussi puérilement joyeuse que 

lorsqu’elle s’y était précipitée cinq ans auparavant, pour lui présenter ses bons vœux. Et 

pourtant, à sa profonde stupéfaction, elle trouva Helen en larmes.  

« Helen, ma chérie, que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il, ma chérie ? Est-ce ton long voyage qui 

t’a fatiguée ? Je t’en avais prévenue. »  

« Non, Amy, je ne suis pas fatiguée, nous ne sommes pas allés loin » dit Helen, essayant 

de retenir ses larmes. Etes-vous sortis, Alfred et toi ? »  

« Oui – non. Oh, je ne sais pas, peu importe où nous sommes allés, mais dis-moi ce qu’il y 

a. Dis-moi, chère Nell. Ne te souviens-tu pas que dans le temps je parvenais toujours à te 

soutirer tous tes secrets ? Et tu ne dois pas pleurer sans me dire pourquoi. »  

« Je ne sais pas quoi te dire, ma chère, peut-être ne le sais-je pas moi-même. Je dirais 

que je suis fatiguée ; je me sens souvent fatiguée maintenant, et j’ai à penser à tellement 

de choses ! » et elle appuya sa tête sur sa main avec un air de douloureuse lassitude.  

« Oui, c’est vrai, mais il y a également beaucoup de pensées heureuses, Helen, à maints 

égards. Oh, ma chère ! Comme je me souviens bien de la semaine qui précéda mon 

mariage, quand je me rendais dans ma chambre et m’asseyais confortablement dans mon 

fauteuil, comme tu le fais maintenant, à penser à quel point je serais malheureuse de 

quitter ces chers papa et maman, et toi, et Beaufort, et cela me donnait envie de pleurer, 



et de m'apitoyer sur moi-même comme si j'étais une parfaite victime. Et après une demi-

heure, je me rendais compte que je n’avais cessé de penser à ce cher Alfred, et de me 

demander s’il pouvait y avoir dans le monde une créature plus heureuse que moi – »  

« Et pourtant, tu quittais la maison ! »  

« Oui, mais pas pour toujours » dit Amelia en riant. « Seulement pour trois semaines. Je 

savais que je reviendrais, en ramenant ce cher Alfred avec moi, et il en sera de même 

pour toi, et tu ramèneras ce cher Teviot. Et maintenant, Helen, n’aie donc pas l’air aussi 

misérable. Personne ne peut te plaindre, je te le garantis. »  

« Je suppose que non », dit Helen à voix basse.  

« Alfred et moi avons prévu de rester ici jusqu’à ce que tu rentres de ton grand château 

dans le nord » dit Amelia, déterminée à remonter le moral d’Helen. « Tu n’as donc pas à 

craindre que maman reste seule, et par ailleurs, je ne l’ai jamais vue plus satisfaite de quoi 

que ce soit qu’elle ne l’est de votre mariage. J’ai fait une horrible crise de jalousie hier, en 

pensant que ce pauvre Alfred était négligé – je devrais dire, presque ignoré, mais Maman 

lui a accordé un peu plus d’attention aujourd’hui. Oh, ma chère ! Comme ce sera drôle 

quand nous vous rendrons visite chez vous ! J’ai entendu dire que c’était un véritable 

palais. Alfred y est allé une fois pour chasser lorsqu’il était enfant, et de plus je ne t’ai 

jamais dit à quel point j’aime Lord Teviot. »  

Helen releva la tête, mais ses lèvres tremblèrent, et elle s’allongea à nouveau sans parler.  

« J’étais tellement impatiente de le voir, et de faire sa connaissance, parce que, tu sais, si 

je ne l’avais pas aimé, la vie n’aurait plus valu le coup d’être vécue. Tu t’en serais rendu 

compte, et m’aurais immédiatement retiré ton amitié. »  

« Jamais, jamais ! » dit Helen. « Je suis certaine que je n’aurais jamais fait cela. »  

« Oh, mais si, ma chère, et c’est normal. Tu verras bientôt comme on se prend facilement 

de dégoût pour ces individus de mauvais goût qui prétendent ne pas aimer notre époux. 

Tu nous abandonnerais tous dans l’instant pour le bien de Lord Teviot, si nous –   

« Oh, non, non !» s’exclama Helen, les mains jointes, « Je m’accrocherai à vous tous plus 

que jamais, et aucun de vous ne doit m’abandonner. Amelia, promets-moi d’être gentille 

avec moi, et de m’aimer plus que jamais lorsque je serai mariée ; vraiment, vraiment, 

j’aurai besoin de ton amour », et elle se jeta au cou d’Amélia, et se mit à sangloter 

violemment.  

« Eh bien, ma chérie, quelle bêtise ! Comment puis-je t’aimer plus ? Tu es nerveuse et 

fatiguée, et vois dans quel état tu nous as mises, regarde-moi, avec mes yeux aussi 

rouges que ceux d’un furet, et tu sais à quel point je déteste pleurer. Et maintenant, ne 

parlons plus de ces sottises. Voilà, tu t’allonges sur ce sofa, et je vais m’asseoir à cette 



fenêtre, et faire semblant de lire, pendant que je me rafraîchis les yeux. Je ne dirai plus un 

mot, et si tu t’endors, tant mieux, tu te réveilleras tout à fait de bonne humeur. »  

Helen passa son mouchoir sur ses yeux, puis, s’allongeant sur le sofa, sembla désireuse 

de suivre le conseil de sa sœur. Ses sanglots cessèrent, et Amélia s’assit tranquillement à 

la fenêtre, avec le tendre espoir que tous ses conseils seraient suivis, et qu’Helen était 

endormie.  

Une demi-heure plus tard, elle vit Lord Teviot qui marchait sur la terrasse en-dessous ; il 

s’arrêta sous la fenêtre, et la regarda.  

« Helen est-elle là ? » dit-il.  

Amélia se pencha en avant, mit un doigt sur ses lèvres, et lui fit signe de rester silencieux.  

« Que se passe-t-il ? Helen n’est pas bien, Lady Amélia ? », demanda-t-il, d’un ton 

contrarié.  

« Oh, seigneur », murmura Amélia, « ne peut-il pas tenir sa langue ? Il va l’éveiller. Elle 

dort – elle dort, vous dis-je », chuchota-t-elle plus haut, en passant sa tête par la 

fenêtre. »  

« A qui donc parles-tu ? » dit Helen.  

« Et voilà, Lord Teviot, vous l’avez réveillée. Je vous l’avais bien dit, mais personne ne 

peut jamais rester silencieux. Elle était fatiguée de cette chevauchée que vous lui avez fait 

faire par cette chaleur. »  

« Bien, veuillez lui demander, Lady Amélia, si elle ne veut pas venir s’asseoir un peu à 

l’ombre, elle trouvera cela beaucoup plus agréable que lors de notre promenade à 

cheval. »  

« Non, elle dit qu’elle est désolée, mais qu’elle doit rester tranquille jusqu’à l’heure du 

dîner. »  

« Lui avez-vous dit que ce serait plus agréable ? »  

« Oui, mais elle ne semble pas y croire. »  

« Demandez-lui si je peux venir la voir dans son boudoir. »  

  « Non, elle dit que vous êtes bien bon, mais elle ne veut pas que vous preniez cette 

peine. Voilà, Helen, il est parti ; mais pourquoi ne pas l’avoir laissé venir ici ? J’aurais aimé 

que tu le voies, car alors tu n’aurais pas pu dire non. Je ne puis comprendre comment tu 

peux être aussi peu aimable avec un homme qui a un tel air de « héros de roman », 

comme disent les français. Je n'arrive pas à décider s’il ressemble plus à Lord Byron, au 

Superbe Orosmane, ou à Sir Philip Sidney, ou à Alcibiade, n’ayant jamais vu aucun de ces 

hommes, mais sans conteste, il est l’individu le plus distingué qu’il m’ait été donné de voir. 



Oh, mais Helen », dit-elle, tandis que celle-ci s’installait à la coiffeuse, « qui t’a donné cette 

splendide broche ? »  

« Lord Teviot ; il me l’a donnée ce matin. »  

« Eh bien, je n’ai jamais vu des rubis aussi charmants – non, jamais. Et tu ne daignes 

même pas venir à la fenêtre voir l’homme qui t’a offert une telle broche, un homme qui 

vaut tellement la peine d’être regardé, comme je te l’ai dit. Quelle petite misérable sans 

cœur ! Bien, au revoir, ma chérie, tu vas mieux maintenant, alors je te laisse. »  

« Non, ne t’en vas pas, je vais mieux, comme tu le dis, et j’aimerais que nous ayons une 

petite conversation. Que disais-tu, Amélia, à propos de maman, qu’elle est heureuse de 

mon mariage ? »  

« Oh, elle en est ravie ; elle a dit qu’elle était la plus heureuse mère au monde, et qu’elle 

était sûre que cela avait rajeuni ce cher papa de dix ans. »  

« Et pourtant, si on leur avait dit il y a six semaines que j’allais les quitter –  »  

« Ah, mais ma chère, si c’est pour ton bonheur. »  

« Oui, si : quel mot terrifiant que ce si, Amélia ! »   dit Helen, se tournant vers la coiffeuse 

afin que sa sœur ne puisse voir son visage. « T’est-il jamais venu à l’esprit avant ton 

mariage, que si tes fiançailles étaient rompues – »  

« Oh, non, ma chérie, je n’ai jamais pensé à une telle impossibilité. J’en serais morte ; par 

ailleurs, Alfred était évidemment bien trop charmé par le précieux trésor qu’il avait obtenu 

pour imaginer y renoncer – il est beaucoup trop sensible pour cela. »  

« Oh, je ne pensais pas que lui changerait d’avis ; mais si tu avais découvert que tu ne 

l’aimais pas autant que tu l’espérais, qu’il avait un gros défaut, un mauvais caractère, par 

exemple, aurais-tu rompu ton engagement ? L’aurais-tu fait, Amélia ? »  

« Non, certainement pas. Je l’aurais épousé, lui et son mauvais caractère, que j’aurais 

changé en bon caractère ; je n’aurais jamais pu l’abandonner. M’imagines-tu traverser la 

vie sans Alfred ; comment peux-tu me mettre dans la tête des idées aussi choquantes ? 

Pense simplement à quel point c’est un péché de rompre un serment, et pense à la 

mortification du pauvre homme, et à ce qu’auraient dit papa et maman, et aux explications, 

et au déshonneur de toute l’affaire. Cela m’aurait rendue folle. Je serais allée m’enfermer 

dans un couvent, si j’avais seulement pu en trouver un. Jamais je n’aurais pu montrer à 

nouveau mon visage. Ma chérie, qu’est-ce qui a bien pu te mettre une telle idée en 

tête ? »  

« Oh, rien », dit Helen, « Je parle pour parler, comme disait notre gouvernante ».  

« Helen », dit Amélia après une pause, « Tu m’a effrayée, mais je vois maintenant ce qu’il 

en est. Je soupçonne que toi et Lord Teviot avez eu une petite querelle aujourd’hui, à vrai 



dire, j’en suis même sûre. Tu te tracassais à ce sujet quand je suis arrivée, et à l’évidence, 

il était impatient d’y mettre un terme lorsqu’il est venu sous la fenêtre. Ma très chère Nell, 

une petite querelle sans conséquence peut être un petit incident amusant, mais cela ne 

devrait pas durer une demi-heure, ni survenir plus d’une fois. Sois gentille avec lui, chérie, 

lorsque tu descendras pour dîner. Tu as eu ton accès de dignité, et le plaisir de te mettre 

plutôt dans ton tort, et maintenant, finis-en avec cela, et que la paix et le bonheur règnent 

sur le reste de ta vie. » Elle sortit précipitamment de la chambre, pensant en avoir dit 

assez, ajoutant simplement, en plaçant la broche dans les mains d’Helen : « Voilà, 

désagréable petite chose. Regarde et repens-toi. »  

« Oui, me repentir, vraiment », dit Helen, en jetant la broche loin d’elle « et à moins d’être 

aussi froide et dure que ces pierres, comment faire autrement ? Elle ne me comprendra 

pas, elle ne m’aidera pas, et comment le pourrait-elle, tant que je n’aurai pas le courage 

de tout lui dire ? Oh, mais le déshonneur serait, comme elle le dit, bien trop grand, et puis 

papa et maman, et puis le jour qui est fixé, et si proche. Oh, que dois-je faire ? »  

La cloche du dîner sonna ; il était donc clair que la première chose à faire était de 

s’habiller pour le dîner, et il est heureux pour nous que ces habitudes ordinaires de la vie 

domestique soient là pour veiller sur les détresses de l’imagination avec la sagacité et la 

décision de chiens de bergers, pour aboyer et les forcer à rentrer dans le troupeau.  



Chapitre IV  
  

  

C’était le grand jour où les Douglas étaient invités à dîner. Ils arrivèrent. Mr Douglas était 

prêt à dîner et à parler, et s'estimerait heureux si la cuisine et la conversation étaient 

bonnes ; Mrs Douglas était prête à détecter tout comportement inapproprié, et à faire des 

remarques désagréables ; quant aux filles, charmées des nouvelles robes qui avaient été 

fabriquées pour cette occasion, elles étaient pleines de curiosité devant le mystère de 

Lord Teviot, et pleines d’un intérêt affectueux pour Lady Helen.   

Lord et Lady Eskdale se trouvaient avec la plupart des invités rassemblés. Amelia, pour 

une fois, était prête à l'heure ; elle avait hâte de voir ensemble sa soeur et Lord Teviot, et 

avait choisi de se poster près de la porte à cet effet. Helen apparut bientôt après l'arrivée 

de la famille Douglas, et reçut les salutations amicales de Mr Douglas, et le serrement de 

mains expressif de ses filles, avec la plus aimable cordialité. Elle semblait rose d’excitation 

quand elle fit son entrée, mais après un regard autour d’elle, son agitation s'apaisa, et il fut 

évident qu’elle était soulagée de constater que Lord Teviot n’était pas là. Il ne s’était 

toujours pas montré quand on annonça que le diner était servi.  

“Devons-nous l’attendre, Helen ?” dit Lord Eskdale, avec un sourire.   

“Oh non, Papa. Mr Douglas, vous devez me prendre en pitié. Vous souvenez-vous du 

premier jour où j’ai assisté au diner des grandes personnes, et de la manière dont vous 

m’avez protégée pendant le repas ?   

Tous les convives se mirent en ordre de bataille, et se dirigèrent vers la salle à manger.   

“Comme c’est décevant !” murmura Sarah à l’oreille d’Eliza. “Je voulais les voir 

ensemble.”  

Helen s’asseyait toujours à côté de son père, quels que fussent les invités ; et Amelia 

observa avec douleur les efforts qu'elle déploya pour prendre pour second voisin Mr 

Douglas; mais il rit et la laissa, en disant qu’il préférait partir de son plein gré plutôt que 

d'être chassé. Lord Teviot arriva juste au moment où la soupe et le poisson étaient 

desservis. Il prit sa place habituelle, mais sans regarder Helen, et aucune conversation ne 

se tint entre eux avant l’arrivée du second plat - même alors, la conversation parut brève 

et contrainte; mais elle parla avec son père avec une bonne humeur apparente. Sarah et 

Eliza se regardèrent, et se demandèrent quelles étaient les manières attendues dans des 

circonstances pareilles.   

Les dames se levèrent pour se retirer. Helen avait perdu son bracelet. Lord Teviot se 

pencha pour le chercher, mais avec un tel air de mauvaise volonté qu’Helen dit : “Je vous 



en prie, ne vous donnez pas cette peine, je vais donner des ordres pour qu’on le 

cherche.”  

“Comme il vous plaira”, répondit-il froidement, et il se recula pour la laisser passer.   

“Laissez, Nell”, dit Trevor, “je vais le trouver; Amelia m’a donné un excellent entrainement 

pour ce genre de choses. Je suis rompu à l’exercice qui consiste à ramper sous une table 

pour retrouver tous les objets qu’elle perd. Je suis beaucoup plus souple que Teviot.”  

“Cela, c’est certain”, dit Helen. “Merci, cher Alfred”, et sans un regard pour Lord Teviot, elle 

passa. Amelia n’aimait pas du tout la tournure que prenait cette affaire, mais se consola 

avec l’espoir qu’il ne s’agissait que d’une querelle d’amoureux, qui s’achèverait dans une 

explosion d’amour; et en attendant, elle fut heureuse de distraire l’attention de Mrs 

Douglas en lui montrant le trousseau d’Helen. C’était là une distraction qui allait la 

morfondre, mais si ses dispositions saturniennes pouvaient s’exprimer à l’encontre de 

robes insensibles et de pauvres stupides babioles, cela vaudrait toujours mieux que de lui 

fournir des victimes capables de souffrir. Sarah et Eliza, d’un bon naturel, étaient ravies de 

la démonstration, depuis la robe de mariée en dentelle de Bruxelles jusqu’à la douzaine de 

mouchoirs de poche brodés, et elles furent tout à fait désolées quand l’appel pour le café 

les força à retourner au salon.   

“Trente robes du matin !” murmura Sarah, comme elles descendaient les escaliers. 

“Imagine une nouvelle robe chaque jour du mois. Voilà ce que j’appelle le vrai bonheur.  

“Un bonheur moins réel, moins durable, répondit Eliza en riant à moitié, que dix-huit 

bracelets, et que ces montagnes de gants et de mouchoirs. Si nous avions seulement un 

quart de tout cela, nous serions délivrées de tout embarras, et pourrions nous contenter 

de nos misérables pensions pour toute notre vie.”  

“Cela doit être bien agréable d'être si riche."  

“Et d’être sur le point de se marier", dit Eliza; et cette sage conclusion les amena jusqu’à la 

porte du salon.   

Helen leur aurait peut-être donné une opinion toute différente. Elle commençait à se 

demander si l'imminence du mariage était réellement un bonheur, ou quoi que ce soit qui y 

ressemblât. Elle avait accepté la demande de Lord Teviot sur la base d’une connaissance 

mutuelle de quelques semaines à peine, et encore, qui ne s’était formée que dans des 

salles de bal ou à des déjeuners. Elle savait que ses sœurs s’étaient mariées de la même 

façon, et qu’elles étaient très heureuses. Personne, pas même sa mère, n'avait paru 

douter un seul instant que la demande de Lord Teviot dût être acceptée. Et en dehors de 

légères interrogations, comme la question de savoir si elle l’aimait autant qu’Amelia avait 

aimé Mr Trevor, elle-même n’avait pas eu d’inquiétude quant à son avenir, avant d’arriver 



à la campagne. Alors elle trouva chaque jour une nouvelle raison de se demander si elle 

était vraiment plus heureuse, fiancée à Lord Teviot, qu’elle ne l’était avant de l’avoir 

rencontré. Il était sans cesse en train de la quereller – du moins, c’est ce qu’elle pensait; 

mais la vérité était qu’il était désespérément amoureux, et qu’elle ne l’était pas; qu’il était 

un homme passionné, aux habitudes strictes, avec une connaissance approfondie du 

monde; et qu’elle était timide et douce, peu habituée à la violence des manières ou du 

langage, qu’elle était incapable de supporter.   Il lui fit peur, tout d’abord par la passion 

avec laquelle il exprima son affection, puis par l’amertume de ses reproches lorsqu’il se 

rendit compte que celle-ci n’était pas réciproque.   

Elle essaya de le satisfaire; mais ce fut au prix de sa nature de jeune fille joueuse, qui était 

son plus grand charme, et elle sentit bien que sa manière d’être devenait chaque jour plus 

froide et plus décourageante. Ce qu’il redoutait, à savoir qu’elle serait plus heureuse 

n’importe où plutôt qu'avec lui, finissait, à force, par acquérir l'inéluctabilité d’une 

prophétie. Même leurs réconciliations - car quel est l’intérêt d'une querelle, en dehors des 

réconciliations ?- étaient insatisfaisantes. Elle désirait qu’il l’aimât moins, ou qu'il en parlât 

moins; quant à lui, il était persuadé que la bonne volonté avec laquelle elle acceptait ses 

excuses n’était qu’une nouvelle preuve de son indifférence, car son amour et sa colère la 

laissaient également froide. Aucun acteur français à la voix brisée, aux mains tremblantes, 

au pas nerveux, aux épaules tressautantes, n’aurait pu rendre la moitié de son emphase à 

ce sentiment : “J’aimerais mieux être haï qu'aimé faiblement", que Lord Teviot ne le faisait 

lorsqu’il brisait la monotonie de sa cour par des réprimandes. Ce matin même il s'était 

persuadé qu’Helen aurait préféré se promener avec son frère.   

Elle trouvait le soleil trop chaud, et proposa de faire demi-tour. C’était une nouvelle 

offense, et il déclara que c’était simplement le désir de l’éviter qui lui faisait écourter la 

promenade. Puis il se flagella lui-même à propos de ses torts avec un degré de violence 

qui l'aurait surpris lui-même à un autre moment. Au début elle rit de ses accusations, mais 

elle était choquée par son amertume, et enfin, toute gaie et étourdie qu’elle était, sa bonne 

humeur l’abandonna; et quand il l’aida à descendre de cheval, il vit que ses joues étaient 

pâles, et que de grosses larmes roulaient sur elles. A ses supplications de demeurer cinq 

minutes de plus avec lui, elle répondit faiblement, en secouant la tête : "Non, je suis trop 

fatiguée à présent, je ne peux en supporter davantage” et quand elle le quitta, la pensée 

lui vint soudain : “Peut-etre qu’il a raison. Je ne l’aime pas autant que je le devrais; il n’est 

pas encore trop tard.” C’était dans cet état d’esprit qu’Amelia l’avait trouvée. Un mot 

d’encouragement lui aurait donné la force de briser ses fiançailles; mais Amelia, qui avait 

été amoureuse de Mr Trevor dès la première heure de leur rencontre, et n’avait pas cessé 



de l’être depuis, ne pouvait pas comprendre les sentiments de sa soeur, et lui donna le 

seul avis qu’elle aurait elle même pu recevoir dans la position d’Helen. Helen alla diner, 

indécise. Rien dans les manières de Lord Teviot ne l’incita à se réconcilier avec lui, et elle 

résolut, dans le cours de la soirée, d’aller le trouver courageusement pour rompre leur 

engagement. Mais peut-être vit-il dans l'aisance de ses manières quelque chose qui 

l'alarma; le dîner, cet utile conseiller, avait apaisé sa mauvaise humeur, et peut-être 

l'instinct qui avertit toujours un homme, lorsqu’une explication imminente est susceptible 

de tourner en sa défaveur, lui fit-il deviner qu’il risquait de tout perdre.   

  

Le résultat en fut que, lorsqu’il vint au salon, et vit Helen converser gaiement avec Mrs 

Douglas, il s’avança calmement vers elle, et s’assit, l’air tout à fait contrit, sur une 

méchante chaise cannée, dure et au dossier rigide, juste derrière elle. Peu à peu il 

s’immisça dans la conversation, puis saisit l’opportunité de pousser l’ouvrage d’Helen par 

terre, en partie pour lui permettre de se pencher pour le ramasser avec toute la souplesse 

de Trevor, et en partie parce que, pendant cette opération, il pourrait éventuellement 

toucher la main d’Helen de ses lèvres, d’une manière qui échapperait même aux yeux 

aigus de Mrs Douglas. Une fois ces pénitences accomplies, il s’assit à sa place habituelle 

sur le sofa à côté d'elle, et fut si gentil et si plaisant que le ressentiment qu'éprouvait la 

jeune fille s'évapora peu à peu, et qu'elle en vint à oublier toutes ses fermes résolutions. 

Ses inquiétudes quant au degré d’affection qu’elle éprouvait pour lui demeurèrent; mais 

elle supposait qu’Amelia avait raison : il serait scandaleux de rompre son engagement. En 

somme, elle était trop jeune pour agir de son propre chef, et trop dévouée à ses parents 

pour leur demander de faire pour elle une démarche dont elle savait qu’elle leur causerait 

de la peine; et ainsi, la soirée se termina paisiblement.   

  

  

  



CHAPITRE V  
  

Les Douglas rentrèrent à la maison dans leur voiture familiale.  

“Eh bien, puis-je vous demander, Mr Douglas, si, de votre point de vue, il s’agissait là d’un 

dîner agréable ?" dit sa femme d'un ton insidieux.   

“Oui, ma chère, en vérité c’est mon avis ; excellente cuisine, plaisante compagnie, et de 

très jolies femmes – je n’en demande pas plus. Devrais-je donc ne pas l’avoir apprécié ?”  

“Oh, mon dieu, mais si ! Je suis ravie que vous ayez passé un bon moment; vous vous 

satisfaites de peu, voilà tout ce que je puis dire. Peut-être avez-vous également trouvé 

que votre beauté, Lady Eskdale, avait fière allure dans ce capuchon mou ?”  

“Je n’ai malheureusement pas l’avantage de savoir ce qu’est un capuchon mou, ma chère, 

mais j’ai trouvé qu’elle était très belle, même en comparaison de ses deux charmantes 

filles."  

“Eh bien, voilà qui est pour moi la plus étrange des hallucinations, je veux parler de la 

prétendue beauté des Eskdale. Et peut-être que, dans votre bienveillance extrême, vous 

avez jugé également que Lord Teviot était très amoureux d’Helen ?”  

“Ne l’est-il pas ? J’ai pris pour acquis qu’il l’était, parce que, de prime abord, la plupart des 

hommes qui la voient se seraient épris d’elle; et dans un second temps, parce que je 

présume qu’il ne l’épouserait pas s’il n’était pas amoureux.”'  

“Quelles sont les raisons qui le poussent à l’épouser, je n’en sais rien : mais je n’avais 

jamais vu une affaire moins prometteuse. Il m’a tout l’air d’être le jeune homme le plus 

coléreux, le plus désagréable, le plus odieux même, que j'aie jamais vu; et il se soucie 

d’Helen comme d’une guigne. Les filles, je suis sûre que vous l'aurez remarqué : il ne lui a 

jamais parlé pendant le diner, et je suis persuadée qu’elle est très malheureuse.   

“Oh, Maman, vous croyez ?” dit Eliza. “Moi, je crois qu’Helen, quand elle sera mariée, sera 

exactement comme Lady Amelia; et je suis sûre  que celle-ci est assez heureuse.”  

“Elle s’en sort très bien”, dit Mrs Douglas, “mais à mon humble avis, Mr Trevor est plutôt 

une faible créature, et Amelia est assez fine pour le deviner. Après tout le foin qui a été fait 

autour de la chance de Lady Eskdale pour marier ses filles, je ne vois là rien 

d’extraordinaire. Les Waldegrave, pour commencer, ne sont jamais là.”  

“Oh, mais c’est parce qu’il était obligé d’aller à Paris, au sujet de cet argent de son oncle.”  

“Oui, c’est ce qu’ils disent; je ne crois jamais à ces histoires de gens qui errent à la 

recherche de la fortune de leur oncle. Je pense qu’il ne tient pas en place, et le caractère 

de Sophia doit être assez éprouvant, j'en suis sûre ; et probablement ne veulent-ils pas 

que les Eskdale voient à quel point ils sont malheureux en ménage. Voilà pour la première 



fille. Ensuite, Amelia est mariée avec un homme qui a l’air, d’après moi, bien que personne 

ne partage mon avis, d’un parfait idiot – sans parler du fait que son père est en vie, peut-

être pour des siècles, qu'il peut se remarier, et avoir des tas d'enfants; ainsi, d’un point de 

vue mondain, c’est un mariage déplorable.”  

“Ma chère, comme vous y allez pour imaginer tous ces sujets de plainte ! Les Trevor sont 

très fortunés.”  

“Et comment le savez-vous, Mr Douglas ? Il n’existe personne, avec un père en vie, qui 

soit très fortuné; et de plus, ils sont très extravagants, vous verrez qu’ils vont se fourrer 

dans des embarras; et enfin Helen - dont on nous a dit et redit qu’elle faisait un mariage 

modèle - le plus beau parti de tous les temps... Eh bien, je ne me laisse pas prendre 

facilement, mais je m’attendais réellement   à ce que cette pauvre fille ait une chance 

raisonnable d’être heureuse ; et maintenant, voilà qu’elle s’apprête à devenir l'épouse de 

cet horrible sauvage."  

“Oh Maman, il ne ressemble pas à un sauvage !”  

“Non, ma chérie, les sauvages ne seraient pas aussi pleins d’affectation; mais je faisais 

allusion à son caractère, qui est manifestement celui d’un sauvage. J’en suis désolée, car 

Helen est ma préférée, et je vois qu’elle va avoir une vie pitoyable; et, en assemblant 

toutes ces circonstances les unes avec les autres, je ne me demande plus pourquoi, avec 

de tels soucis et de telles angoisses à l’esprit, Lady Eskdale semble si vieille et si 

ravagée.”  

“Mon dieu, Anne, vous avez minutieusement réglé son compte à toute cette famille. 

Personne ne pourra vous accuser d’un excès de bienveillance dans vos opinions.”  

“Non, mon cher, et je ne me plains pas de ce trait de caractère, car il se trouve que je vois 

les choses telles qu’elles sont, et que je ne me laisse jamais abuser par les apparences de 

la prospérité et autres prétentions. Alors vraiment, sans vous offenser, je me permets de 

remarquer que je n‘envie pas les gendres de Lady Eskdale, et que j’espère ne pas être 

invitée à diner là-bas avant l'année prochaine. C'est tout."  

Et sur cette conclusion, la famille se tint coite jusqu’à la maison.    

  



 CHAPITRE VI  
  

  

  

«  J’aimerais que maman ne déteste pas dîner à Eskdale Castle  » dit Eliza à sa sœur 

lorsqu’elles rentrèrent dans leur chambre  ; « et j’aimerais qu’ils nous invitent un peu plus 

souvent ; je trouve que c’est très amusant d’y aller. »  

« Vraiment ? » dit Sarah, d’un ton absent.  

« Oui, j’aime leurs grandes pièces, et les fauteuils, et les sofas, et cette sorte de parfum de 

richesse qui flotte un peu partout dans la maison. Et le dîner en lui-même est tellement 

bon. Quelle chance que maman ne puisse m’entendre  ! C’est le genre de chose qu’elle 

détesterait m’entendre dire  ; mais la soupe était vraiment tout à fait délicieuse, tellement 

différente de notre insipide bouillon écossais ; j’aurais seulement aimé qu’elle ne soit pas 

renversée en tachant ma nouvelle robe de part en part , regarde, Sarah. Quel malheur ! Et 

c’était la faute du domestique. Ces grands valets de pied me rendent folle de terreur, et je 

préfèrerais qu’ils ne présentent pas tous les plats à tout le monde  ; c’est tellement 

fatiguant  : je n’ai cessé de dire ‘Non, non, non’ pendant tout le dîner. Lord Beaufort a dit 

que je n’avais rien mangé. »  

« Ah, à propos, Miss », dit Sarah, se réveillant, « Comment se fait-il que tu te sois arrangée 

pour t’asseoir à côté de Lord Beaufort  ?  Tu prends toujours les meilleures places, et 

pourtant, comme je suis l’aînée, j’aimerais pouvoir choisir de temps en temps. »  

« Oui, mais comme je suis la plus jeune, je n’ai pas comme les autres ma place attitrée », 

dit Eliza en riant. « Mais ne t’en préoccupe pas pour cette fois, Sarah. Lord Beaufort était 

obligé de prendre la dernière place libre, parce qu’il est arrivé au milieu du repas, et c’est 

pour cela qu’il s’est assis à côté de moi. Il m’a parlé trois fois, et m’a demandé du vin. As-

tu remarqué son gilet, Sarah ? ‘Quel Amour’ comme dirait lady Eskdale. »  

« Comme tu papotes, Eliza ! J’aimerais que tu me laisses le miroir pour une minute, si tu 

t’es suffisamment regardée. »  

« En vérité, ma chère, tu peux l’avoir pour une semaine si tu le souhaites. Je jetais juste 

un dernier regard attendri à cette chère robe, avant de l’ôter. Je n’aurai probablement plus 

l’occasion de la porter pendant les six prochains mois. Même si je n’en aurai certainement 

plus autant de plaisir, à cause de ces taches de graisse. J’aurais aimé que ce domestique 

ne fasse pas cela. Il était tellement maladroit et énervant ! Mais j’espère tout de même que 

nous dînerons encore là-bas un jour ou l’autre. »  



« Et moi, j’espère que non, tant que nous vivrons », dit Sarah avec emphase. Elle s’était 

regardée dans le miroir, puis s’était jetée dans un fauteuil avec un air de profond 

découragement.   

« Ne plus jamais dîner là-bas tant que nous vivrons  ! » répéta Eliza. « Pourquoi, Sarah, 

quel est le problème ? Tu ne dois pas être bien. Que peut-il être arrivé ? »  

« Quelque chose de terrible », dit Sarah, d’une voix profonde.  

« Eh bien, qu’est-ce que cela peut être ? Tu n’as pas taché ta robe, toi aussi ? » dit Eliza, 

sursautant comme si elle venait de faire une grande découverte.  

« Non. »  

« Quoi, alors ? As-tu perdu quelque chose ? Oublié ton éventail ? Perdu ton bracelet ? »  

« Oh, non, pire que tout cela ; c’est quelque chose de terrible qu’on a dit sur nous. »  

« Grand Dieu ! Quoi ? Que peuvent-ils trouver à dire sur nous ? »  

« Quelque chose de tout à fait choquant ! » et Sarah rougit véritablement à la seule idée de 

le répéter.  

« Eh bien dis-le, quoi que ce soit ! Je préfère savoir le pire. »  

« C’était juste quand tu étais assise au pianoforte, et j’étais derrière le sofa, et Mr. Trevor 

s’est avancé vers Lady Eskdale, et a dit, en regardant les fleurs et le peigne d’argent dans 

tes cheveux  : « Ne croyez-vous pas que ces plateaux d’argent pleins de fleurs feraient 

meilleur effet sur la table de la salle à manger, qu’à se promener dans le salon ? Je ne 

connais rien à la mode, mais est-ce que ça ne fait pas un peu costume de ramoneur pour 

le défilé traditionnel du premier mai  ? »  

« Non, a-t-il réellement dit cela ? » Eliza semblait horrifiée. « Quel homme horrible ! »  

« Oui, mais ce n’est pas là le pire. Lady Eskdale a dit : « Ne riez pas de ces pauvres filles, 

Alfred ; ce sont de bonnes et chères créatures, bien qu’elles soient vêtues avec vulgarité. » 

Voilà, Eliza ; et maintenant, n’est-ce pas terrible, et tellement dur aussi, quand nous nous 

donnons tant de mal avec nos vêtements, et bien qu’ils soient si jolis ? » et la voix de 

Sarah frémit de contrariété.  

« Oh, peu importe, ma chérie, ne t’en fais pas pour cela, tu étais très belle. Je suis 

certaine que moi aussi, et si nous portions trop de fleurs aujourd’hui, eh bien, la prochaine 

fois, nous n’en porterons aucune, et quant à Mr. Trevor, j’ose dire qu’il n’y s’y connait pas 

du tout en habillement. »  

« Mais j’espère que nous ne ressemblions pas à des ramoneurs.   

« Je crois, Sarah, que ce serait très drôle que nous allions à Eskdale Castle avec le visage 

noirci, et que, couvertes de fleurs et de guirlandes,  nous dansions autour de Mr. Trevor en 

traînant nos pelles. »  



«  Ne dis pas d’absurdités, Eliza. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que nous étions 

vulgaires. »  

« Moi non plus, mais si nous le sommes, c’est bien malgré nous. Je pense que nous 

sommes deux très belles filles, et Helen ne nous méprise pas. Oh, Sarah, comme elle est 

belle, et comme j’aimerais être sur le point d’épouser Lord Teviot  ! C’est-à-dire, je 

n’aimerais pas cela du tout, sauf si j’étais Helen. Moi-même, j’aurais peur de lui. »  

« Ah, elle était très belle » dit Sarah. « Elle n’avait pas de fleurs dans les cheveux ». Et en 

poussant un profond soupir, Sarah dégrafa un gigantesque bouquet de camélias, « et sa 

coiffure était bien lisse  », et Sarah tira désespérément sur un arrangement de boucles 

extrêmement frisées qu’elle avait installées avec quelque fierté au sommet de sa tête.  

Eliza éclata de rire : la détresse de Sarah lui semblait hors de proportion avec ce malheur, 

et elle était elle-même trop joyeuse et de trop bonne humeur pour être perturbée par une 

telle futilité. «  J’espère qu’ils nous inviteront encore  », murmura-t-elle tandis qu’elle 

sombrait dans le sommeil.  

« Et que porterons-nous s’ils le font ? » répondit Sarah.  

« Des vestes noires, des feuilles d’ aluminium, et des roses de calicot, avec des pelles en 

guise d’éventail   » dit Eliza, d’une voix endormie  ; et un instant plus tard, tous leurs 

problèmes étaient oubliés.  

  



CHAPITRE VII  
  

Les voeux d’Eliza furent plus qu’exaucés, car le jour suivant, elle reçut un billet très gentil 

d’Helen, qui lui demandait d’être l'une des ses demoiselles d'honneur, et ce billet était 

accompagné d'une très jolie robe, d’une note de la main de Lady Eskdale avec les mots 

“Amitiés sincères”, d’un carton qui invitait Mrs Douglass également au mariage, et d’un 

autre carton pour inviter Mr Douglas et Sarah au déjeuner qui serait donné ensuite.   

Mrs Douglas pouvait difficilement faire moins que de transformer en grave offense ce qui 

était, à l’origine, une délicate attention. Elle détestait les mariages : c’était exactement la 

chose au monde dont on faisait le plus grand   tapage, mais qu’elle jugeait comme la 

cérémonie la plus ennuyeuse du monde. Elle ne voyait pas en vertu de quoi elle devrait 

être tirée   à quatre épingles juste pour aller assister aux promesses stupides de deux 

jeunes gens qui ne seront jamais capables de les tenir. Qu’y avait-il de plus absurde que 

d’assembler une foule pour qu’elle regarde un homme et une femme jurer de s’aimer pour 

le reste de leurs jours, quand on connaissait un peu la nature humaine – les hommes, 

totalement égoïstes et sans principes, et les femmes, vaniteuses et frivoles ?   

Cette généralisation, digne d’un marchand de gros, était la façon dont Mrs Douglas 

préférait traiter ses congénères.   

“J’aimerais bien y aller avec mon bonnet pour le jardin, et une robe de mousseline colorée, 

juste pour montrer à quel point je méprise leur goût pour la mode”, dit-elle, tout en 

cachetant sa lettre pour son modiste, qui devait commander la robe et le bonnet qu’elle 

avait choisis avec soin pour la circonstance; car l’énergie avec laquelle elle se récriait 

contre les robes n’interférait pas le moins du monde avec sa tendance à les acheter à prix 

d’or.  

Ainsi, elle se rendit au mariage, et voici la description qu’elle en fit:  

  

  

“Ma chère soeur,  

Vous vous attendrez à un compte-rendu du mariage Eskdale, aussi je puis bien écrire dès 

ce soir, bien que je sois assommée de fatigue. Vous savez combien je dors mal, et bien 

sûr, hier, je n'ai pu fermer l’oeil avant cinq heures, car je savais que je devais me réveiller 

une heure avant l’heure habituelle, et ensuite, entre le déjeuner avalé à la va-vite, 

l’habillage, et la peur d’être en retard, j’étais tout à fait malade en arrivant au Château. 

Eliza devait être l'une des demoiselles d'honneur, et Lady Eskdale lui a fourni sa robe. 

J’avoue que je trouvais, quant à moi, ce présent un peu mesquin, mais comme Eliza était 



contente, je n’en ai rien dit. Quand nous sommes arrivées au Chateau, il y avait cette 

pauvre Lady Eskdale qui paraissait au moins quatre-vingt-dix ans, bien que Mr Douglas 

soit aveugle à son vieillissement. Elle avait des larmes qui roulaient sur ses joues tandis 

qu’elle répétait “ Nous avons décidé qu’il n’y aurait pas de larmes, et pas d’adieux 

mélancoliques pour la pauvre chère Helen; aucun de nous ne versera une larme.”   

Vous savez que je suis la pire personne au monde pour entrer dans ces délicatesses de 

sentiment. J’ai juste réussi à dire : “Cela ne sert à rien de pleurer”, ou une platitude de ce 

genre, car je trouve les sentiments assommants. Lady Amelia est restée avec Helen 

presque jusqu’au dernier moment, puis elle venue auprès de sa mère et elles se sont 

livrées à ces sortes de démonstrations que les membres de cette famille ont l’habitude de 

faire les uns avec les autres.   

La prétendue beauté d’Amelia est l’une de ces illusions qui ne m’ont jamais trompée. De 

grands yeux, des sourcils noirs, et un nombre important de cheveux – voilà tout ce qu’elle 

possède - avec une façon de se donner des airs supérieurs à force de mimiques 

exagérées. C’est peut-être naturel, je ne sais, mais cela ressemble fort à de l'affectation. 

Nous sommes tous allés, en  une procession solennelle, jusqu'à la chapelle, à travers des 

rangs de serviteurs. Ce que coûte une telle demeure, je ne peux l’imaginer, ni comment 

les Eskdales ont pu continuer à la payer aussi longtemps. Aussitôt que nous fûmes 

installées à nos places, Lord Eskdale et Helen sont entrés par une porte, et Lord Teriot et 

Lord Beaufort par uen autre; et ils se sont tous dirigés droit vers l'autel, suivis par une 

masse impressionnante de demoiselles d’honneur. J’ai trouvé toute cette organisation 

affreusement théâtrale. Pourquoi ne pouvaient-ils pas se marier, comme Monsieur et 

Madame Tout-le-Monde, à l’église du village ? Helen était à ce point ensevelie sous les 

dentelles de Bruxelles que je ne puis absolument pas dire à quoi elle ressemblait ; 

certaines personnes de l’assemblée, bien sûr, n'ont pas manqué de déclarer qu'elle était 

belle. Je n'ai rien vu d'autre qu’un voile – un simple voile de dentelles, et d’ailleurs, j’ai 

toujours fermement combattu l’idée absurde que toutes les mariées étaient belles. Elle 

tremblait beaucoup, et bien que je sois la dernière personne, à cause de mon amitié pour 

les Eskdale, à vouloir évoquer le véritable fond de l’affaire, j’ai le triste pressentiment 

qu’Helen se marie avec la perspective d’être l'une des épouses les plus malheureuses 

d’Angleterre. Et je n’en doute pas. Lord Teviot est l’un des pires specimens de dandy que 

j’ai jamais rencontré; et cela m’étonnerait fort que son caractère ne soit pas une véritable 

épreuve pour cette pauvre Helen. Enfin, ne le répétez pas.   

Vous n’avez (jamais) vu un si déplorable effet que celui du vitrail sur le teint de Lady 

Eskdale; quant à Mr Eskdale, je pense que ses cheveux ont blanchi tout à coup. C’était 



peut-être le reflet du verre bleu, mais il m’a donné l’impression d’avoir une chevelure grise; 

et je suppose que ce sont tous ses soucis qui doivent se manifester enfin. La chapelle 

était toute décorée de fleurs, ce qui m’a presque empêchée de suivre la cérémonie, car je 

m'attendais à m'évanouir à tout instant à cause de l'odeur des lys et des tournesols; puis 

je me suis dit que j’allais attraper la mort, à rester ainsi dans le froid du pavé de marbre.   

Il est certain que les manières d'aujourd'hui diffèrent totalement de ce dont je peux me 

souvenir. J’ai vu Lord Beaufort faire glisser un coussin avec ses pieds, et j’ai pensé qu’il 

allait bien sûr me le donner, pour mes genoux, lorsqu'il s'est agenouillé lui-même dessus, 

et a commencé à réciter ses prières, sans la moindre considération pour le risque de 

crampe qui me guettait. Après la cérémonie il y a eu une interminable scène de 

félicitations, et nous nous sommes tous embrassés, sans considération pour l’âge ou pour 

le sexe. J’ai échappé de justesse à un “salut” de Robinson, le vieux tuteur, et Lizzy a été 

épouvantée par un baiser de Lord Eskdale. On offrit ensuite un déjeuner, immédiatement 

après le mariage, à quasiment tout le voisinage. Helen est allée se changer, et Lord Teviot 

a marché de long en large parmi la compagnie pendant un petit moment, avec un air 

ennuyé et taciturne. Je plains toujours le marié dans ces moments-là. La mariée est 

soutenue par son père, ses demoiselles d’honneur s’occupent d’elle, et tout le monde est, 

ou prétend être, inquiet qu'elle ne défaille ou se mett à pleurer; et elle jouit de toute la 

protection d’un voile au cas où elle serait trop timide, ou pas assez; puis, il y a une 

sympathie générale   envers elle. Le pauvre marié, lui, doit marcher tout seul jusqu’à 

l’autel, où il reste debout, avec un air singulièrement idiot, sans même la protection de son 

chapeau. Il y a la mère qui sanglote parce qu’on lui arrache son enfant; les soeurs qui font 

la tête parce qu’il ne les a pas choisies; le prêtre qui le réprimande avec un froncement de 

sourcils parce qu'il ne produit pas les alliances au bon moment, ou parce qu'il manque 

l'une des réponses attendues; les frères qui se moquent de lui; la mariée qui se détourne 

de lui; et la seule personne qui lui prête un peu d'attention est le prêtre, qui lui dit où il doit 

s’agenouiller, où il doit se tenir, qui lui rappelle quelle est sa main droite et quelle est la 

gauche, et qui l’aide dans   l’exploration éperdue de sa poche de veston, dans laquelle 

l’anneau se trouve – ou pas. Lord Teviot n’est pas homme à avoir l’air idiot, mais il avait 

décidément l’air irrité.   

  

Deux carosses à quatre chevaux attendaient à la porte, et une foule immense était 

assemblée autour d’eux. Nous sommes tous restés là, sur le parvis de marbre, et il a fallu 

une demi-heure à Lord Eskdale pour faire sortir Helen par la porte du cloître, et l'amener à 

l'intérieur de la voiture. Lord Teviot entra lui aussi, et ils partirent, suivis de l’autre voiture, 



dans laquelle on avait empaqueté depuis un certain temps les malles de vêtements, les 

boites à bijoux, le valet et la servante. Vous savez que la servante de Lady Teviot est cette 

peste de Nancy, qui servait à l’origine dans ma salle de classe ?   et bien sûr je suis 

abasourdie par son arrogance : elle se fait appeler Mrs Tomkinson, et voyage dans un 

carrosse à quatre chevaux. Lady Eskdale est revenue vers ses invités, pleurant toujours, 

tout en   déclarant toujours que c’était le plus joyeux mariage qu’elle ait jamais vu, et 

qu’elle se réjouissait vraiment qu’il n’y eût pas eu de larmes. J'étais épuisée quand je suis 

rentrée chez moi, et je suis très contente que les Eskdale aient marié toutes leurs filles, et 

que nous n’ayons pas d’autres mariages en perspective. Adieu, ma chère soeur. Est-il vrai 

que votre fils a vendu sa licence du 15ème régiment   ? Si j’étais vous, je lui conseillerais 

de vivre un peu moins dans les clubs, et de ne pas avoir tant de chevaux.   

  

Affectueusement vôtre,   

• Douglas  

  



CHAPITRE VIII  
  

Et maintenant, quels qu’aient pu être les peurs et les espoirs d’Helen, son destin était 

scellé. Elle avait atteint cette page de sa vie sur laquelle elle avait nourri de terribles 

doutes, et maintenant, cette page devait être lue, même si Helen ne devait compter que 

sur elle-même pour interpréter les caractères qui y étaient imprimés. St. Mary’s Abbey, où 

elle devait passer sa lune de miel, était la plus magnifique de toutes les résidences de 

Lord Teviot. Cette résidence mériterait même une description formelle, mais comment 

pourrait-on s’attendre à ce qu’on écrive ce que personne ne lit jamais une fois que cela a 

été écrit ? Voilà ce qu’écrivait malicieusement Nancy, se permettant l’audace de signer 

Mrs. Tomkinson, dans une lettre adressée à Mrs. Hervey, la gouvernante d’Eskdale 

Castle ; lettre dans laquelle elle exposait son opinion sur St. Mary’s Abbey. Et à sa 

manière superficielle, elle réussit si bien sa description, qu’il est impossible d’approuver le 

dédain absolu avec lequel Mrs. Douglas la toisait depuis sa terrasse de marbre.  

  

« Chère Mrs. Harvey,  

J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé et de bonne rumeur – sans oublier 

tous les autres amis de la vieille maison. Moi et Milady allons assez bien, et n’avons pas 

de raison de nous plaindre d’avoir changé de domicile pour un pire. Nous étions très 

nerveuses ce jour où nous vous avons quittée, moi en particulier qui étais restée assise 

dans le crarosse   à fondre comme une gelée au soleil, et surveillant toutes ces boites à 

bijoux tandis que Milady disait au-revoir, et avec toute cette foule de gens qui me 

regardaient. Mais Mr. Phillips a été très attentionné, et m’a aidé à leur faire la révérence 

tandis qu’on partait. Il a l’air d’un jeune homme très supérieur, presque un serviteur venu 

de Londres, et très intime avec Mylord, c’est pour ça qu’il est resté à St. Mary pendant la 

cour de Milord, car il savait tout ce qui était prévu pour les meubles. On allait à une telle 

allure que j’en avais le vertige, mais j’ai trouvé beaucoup de réconfort dans les 

sandwiches et le pain d’épices et le poulet et les petits pains que vous aviez mis dans la 

voiture, ce qui était bien gentil à vous, sinon on aurait dû faire les cinquante miles sans 

aucun rafraîchissement. Un mile avant d’arriver, les métayers de Milord sont venus au-

devant de nous, ont détaché les chevaux de Milord et Milady, et ont tiré la voiture eux-

mêmes, et ils ont voulu nous tirer aussi, mais Mr. Phillips leur a expliqué qu’on n’était que 

le serviteur et la servante de Milady, et qu’il fallait laisser faire nos chevaux. Alors ils ont 

poussé des hourras et lancé des fleurs, et il y a eu beaucoup d’agitation. Quand on est 

arrivés, Milord a fait un discours, et Milady a fait des curtoisies et j’ai récupéré les bagages 



dès que j’ai pu. J’étais terrifiée à l’idée qu’on puisse voler le trusseau. Chère Mrs. Harvey, 

St. Mary est un si bel endroit, et les grands miroirs de la salle de bal valent à eux seuls le 

voyage, et je ne peux même pas vous décrire le décor. Il y a un lac complètement rempli 

d’eau, comme les lacs à l’étranger, et des forêts sans fin pleines des plus beaux arbres, et 

qui ont l’air de s’étendre sur des miles et des miles, et des jardins qui font ressembler à 

rien du tout nos jardins du château. L’ameublement vous plairait surtout, surtout de la soie 

et du damas, mais certaines chambres avec du velours, et la suite de Milady, je peux 

même pas la décrire – du satin couleur paille avec de vraies fleurs brodées, et des 

cabinets et des porcelaines, et sur la table à manger, un service d’assiettes en or avec le 

nom de Milady dessus. Mrs. Nelson aimera pas pas voir ça, elle qui aimait tant l'ancien 

service de Madame. A tous les égards je suis contente des appartements pour moi et 

Milady,  sauf que j’ai dû demander une autre garde-robe, et dire à Mrs. Stevens que j’avais 

l’habitude d’avoir un plus grand miroir dans ma propre chambre. Mrs. Stevens et moi 

devrions devenir de bonnes amies, elle est le modèle de la gouvernante dans un roman, 

presque une vieille dame. C’est une maison princière,  nous sommes douze lorsque nous 

sommes assis à la table de l’intendant, avec du vin, et un homme et un garçon qui nous 

servent.. Mrs. Stevens et moi nous nous taquinons l’une l’autre à propos de nos beaux 

garçons, car il y a dix gentlemen, pour seulement nous deux comme ladies, et Mr. Phillips 

a, bien sûr, la préséance. J’espère apprendre un peu de Français entre le cuisinier et le 

confiseur J’aimerais que vous demandiez à Mrs. Warren si, quand Lady Amelia s’est 

mariée, Elle n’a pas laissé un ou deux châles. Milady a gardé ses Bruxelles, et je n’avais 

rien à dire contre ça, car je crois que la dentelle de Bruxelles est quelque chose que toute 

lady a le droit de garder pour elle, mais elle a gardé aussi deux châles, qui doivent m'être 

donnés,   puisque Milady les a portés avant que Milord ne lui fasse sa proposition. Je 

voudrais savoir si vous et Mrs. Warren et Mrs. Nelson pensez que le fait de ce soient de 

véritables Ingee fasse une différence. Cette question me taraude vraiment. . Ce n’est pas 

par cupidité que j’en parle, ne croyez pas que je rechignerais à lui rendre les châles, ni à 

lui donner la robe que j’ai sur le dos si elle en avait besoin, mais je déteste voir de pauvres 

servantes se faire escroquer, et si ces châles sont pour moi, il est normal que je prenne la 

liberté d’en parler. Je n’ai pas eu le temps de vous parler de l’arrogance de cette Mrs. 

Douglas, qui m’a rencontrée le jour du mariage, et m’a dit « Je vous souhaite bien du 

plaisir, Nancy, vous allez vous faire tourner la tête ». J’en étais malade après, de lui avoir 

fait des politesses, et je lui ai dit : « Oui, vraiment, M’dame », quand j’aurais pu aussi bien 

pu lui envoyer quelque chose de bien senti. Si Lady Eskdale demande si vous avez eu 

des nouvelles de moi, voulez-vous bien, s’il vous plaît, lui rapporter que Milady se porte 



bien, et n’a pas attrapé de coup de froid ou de migraine. Mrs. Stevens trouve que c’est la 

plus belle lady qu’elle ait jamais vue, et elle m’a grandement complimenté sur ma façon de 

lui arranger les cheveux.  

Je reste, ma chère Mrs. Harvey,  

Votre sincère amie,  

Ann Tomkinson. »  



 Chapitre IX  
  

 Il n’est pas nécessaire de rentranscrire aucune des lettres qu’Helen adressa à sa famille. 

Il y a quelques années, il était de bon ton, chez les jeunes mariées, d’écrire à leurs amies 

qu’elles étaient les plus heureuses des créatures. Dieu seul savait si c’était vrai, mais c’est 

toujours ce qui était dit. De nos jours, cette béatitude romantique prête à rire dans la 

bonne société, et les romans la dissèquent cruellement, si bien que personne n’ose plus 

dire un mot à ce sujet, ce qui est peut-être plus sage, mais n'est pas pleinement 

satisfaisant. Les romans domestiques de notre époque ont décrit avec tant d’acuité, et une 

telle satire, toutes les petites gentillesses infatigables de la vie, qu’une épouse encline à 

louer son mari, une mère trop attentive à ses enfants, finit par se réfréner par peur du 

ridicule :  les affections sincères du coeur sont maintenant si soigneusement enveloppées 

et dissimulées, qu’elles risquent un jour de mourir d’asphyxie.   

Helen ne se compromit pas en se vantant d’un bonheur extraordinaire, et ne détailla pas 

les perfections que chaque nouveau jour devait révéler dans le caractère de Lord Teviot; 

mais il lui restait St Mary  à décrire, et le voisinage à présenter,  et elle ne se priva pas non 

plus de citer consciencieusement toutes les lettres de félicitations qu’elle reçut. Ses 

propres lettres s’achevaient toujours par “Les amitiés de Teviot à tout le monde”; et Lady 

Eskdale était satisfaite.   

Amelia lisait les lettres de sa soeur avec plus de méfiance. Elle trouvait que leur ton était 

guindé, contraint, et le souvenir  de la semaine qui avait précédé le mariage l’emplissait de 

tristesse et de doute. Elle espérait, dans une quinzaine de jours, pouvoir voir et juger par 

elle-même de la situation; mais Mr Trevor et elle furent obligés de se rendre dans le 

Sussex, suite à la mort brutale de son beau-père; et, dix jours après le mariage d’Helen,  

pour la première fois, Lord et Lady Eskdale s’assirent pour le dîner en tête à tête. Pauvres 

chers Eskdale, cela les déstabilisa beaucoup. Ils étaient beaucoup plus attachés l’un à 

l’autre que nombre de personnes ayant partagé vingt-quatre ans de vie commune; et ils 

avaient l’habitude d’une demi-heure de conversation agréable et quotidienne, dans la 

bibliothèque de Lord Eskdale, où aucun enfant ne venait jamais les interrompre. Mais ils 

n’avaient jamais sérieusement considéré la possibilité de diner et de passer toute la soirée 

ensemble, sans un enfant pour venir prendre son dessert, ou une fille à regarder et à 

écouter.   

Et puis, qui donc allait faire le petit déjeuner le lendemain ? Et répondre aux billets ? Et 

recevoir les visiteurs ? Lady Eskdale s’attachait beaucoup à renvoyer une image positive. 

Elle finit par commander un costume pour monter à cheval, et déclara qu’elle souhaitait se 



remettre à faire du cheval avec Lord Eskdale, qui détestait sortir seul, et avait toujours été 

accompagné de l’un de ses enfants . Ensuite, elle se dit qu’elle pourrait reprendre la 

musique  pour pouvoir lui jouer des morceaux le soir après diner; mais lorsque le soir vint, 

elle s’endormit aussitôt sur le sofa, à-demi morte de fatigue après sa matinée à cheval, et 

elle se mit presque à pleurer quand on lui apporta un billet qui exigeait une réponse - en 

partie, comme elle le dit elle-même, parce qu'Helen lui manquait affreusement, et en partie 

parce qu’elle était trop indolente pour s’asseoir et prendre sa plume.   

“Je ne crois pas que je pourrai jamais m’y faire, Lord Eskdale”, dit-elle. Que dois-je faire ? 

Voilà, regardez, ce billet auquel il faut répondre.”  

“Donnez-le moi, Jane, je serai votre secrétaire.”  

“Merci, c’est très gentil à vous. Cela me soulage beaucoup pour cette fois ; mais comment 

vais-je me débrouiller quand vous serez sorti ? Je vous assure, ce pauvre Lord Walden 

aurait vraiment pu repousser sa mort d’un mois, et alors les Trevor auraient pu rester ici. 

Je suis complètement perdue sans Amelia. Il n’y   a jamais eu d’événément plus facheux. 

J’aimerais que Beaufort se marie : une belle-fille serait mieux que rien; ou bien, si les 

Waldegraves revenaient en Angleterre, Sophia pourrait venir ici. C’est vraiment difficile de 

n’avoir aucune fille du tout, avec tous mes soucis”;  et la voix lui manqua.  

   

“La maîtresse d’école, Madame”, dit le valet de chambre, attend les directives au sujet des 

livres de patrons pour les vêtements des enfants.”  

“Et voilà que ça recommence ! Mais que vais-je faire ? J’ai égaré ces patrons.  Très bien, 

dites-lui que je l’enverrai chercher. Et maintenant, Lord Eskdale, vous comprenez que 

vous ne pouvez pas vous occuper de prendre des décisions à propos des habits des 

enfants, c’était l’affaire d’Helen. Chère enfant, je suis sûre qu'elle est heureuse, mais c'est 

une bien triste affaire que de marier sa fille; cela, parfois, me remplit de tristesse. Lord 

Eskdale, pensez-vous que ce serait une mauvaise idée de demander à Mrs Douglas de 

faire venir Eliza ici ?”  

“Vous êtes la mieux placée pour en juger, ma chère Jane; mais quoi que vous décidiez, 

faites attention à prendre la bonne Miss Douglas, ne prenez pas celle avec la voix 

désagréable.”  

“Non, non, je parle bien d’Eliza, qui était la demoiselle d’honneur d’Helen. Vous savez que 

vous l’aviez trouvée très jolie ce jour-là. Elle joue très bien du piano, et je pourrais veiller à 

ce qu’elle soit toujours bien habillée; et elle pourrait écrire mes billets, et voir la maîtresse 

d'école, et aider à divertir un peu tout le monde. C’est une fille aimable, d’un excellent 

tempérament, et j’ai toujours senti que je l’aimais beaucoup; et pour elle, ce serait une 



grande chance, car les Douglas reçoivent très peu. J’aimerais bien arriver à savoir si ce 

plan me plaît ou pas. Je pourrais lui demander seulement pour une quinzaine de jours, 

pour commencer, et si cela ne va pas, alors nous pourrions y mettre fin.”  

“Comme vous voulez, mon amour; cela vous concerne plus que moi.”  

“Oui, mais j’aimerais malgré tout que vous me donniez votre avis, car je n’ai pas du tout 

l’habitude de prendre mes décisions toute seule. Helen savait toujours ce qui me 

conviendrait le mieux. Je dois dire que nous n’avons pas eu de chance, avec nos filles qui 

ont épousé de si riches partis. Si l’une d’elles avait épousé un fils cadet sans le sou, ils 

auraient été obligés de vivre avec nous; mais mes filles n’ont absolument pas eu le temps 

de regarder et de choisir leurs prétendants; et ainsi elles ont été mariées à des hommes 

dotés de manoirs à eux, et je les ai toutes perdues.”  

Et, submergée par cette calamité désastreuse d’avoir des gendres fortunés, Lady Eskdale 

s’assit pour écrire à Mrs Douglas.   

  

  



  

CHAPITRE X 
« Maman » dit Eliza Douglas, alors qu’elles étaient assises à travailler un soir, « Saviez-

vous que les Trevor avaient quitté Eskdale Castle ? »  

« Non, ma chérie, comment pourrais-je savoir quoi que ce soit sur les Trevor ? Lady 

Amelia n’a daigné faire qu’une seule visite ici, et encore, à une heure où elle savait que 

nous serions sortis. »  

« Oui, et une autre fois avec Mr. Trevor, maman. Si vous vous souvenez – »   

« Oui, Mr. Trevor voulait voir votre père, et elle était obligée de venir avec lui ; je n’appelle 

pas cela une visite. »  

« Et cette autre fois, un dimanche après l’église, maman ? »  

« Mon amour, à quoi cela rime-t-il de me contredire ainsi ? Si Lady Amelia est en effet 

venue nous rendre visite, alors elle aurait dû avoir honte, elle qui se prétend de bonne 

moralité, de faire des visites un dimanche. Et tous ces petits faits sans importance ne 

changent rien, à mon avis, au fait que toutes ces jeunes femmes sont bien trop délicates 

pour porter la moindre attention à la vieille amie de leur mère. Qui vous a dit qu’ils étaient 

partis ? »  

« Mrs. Birkett l’a dit à Sarah, et Betsy m’a dit, pendant qu’elle m’habillait, qu’elle avait vu la 

femme de chambre de Lady Eskdale, qui lui en a parlé. »  

« Eh bien, je voudrais bien savoir pour quelle raison Betsy parle à Mrs. Nelson. Cela n’ira 

pas du tout si nos serviteurs prennent l’habitude d’aller faire des commérages à Eskdale 

Castle ; ce n’est pas que cela me dérangerait beaucoup de dire ce que j’ai sur le cœur et 

de faire une réforme complète de toute la maison ; je suis toujours heureuse d’avoir 

l’opportunité de dire aux serviteurs à quel point je pense qu’ils sont une mauvaise race. »  

« Cela ne peut que les encourager » dit Mr. Douglas, « et les conduire à s’attacher encore 

plus à votre personne. »  

« Oh, mon cher, c’est là un des sujets où vous n’entendez rien, et vous feriez donc mieux 

de n’en point parler. Si vous me laissiez renvoyer votre vieux Thomas, la maison irait 

beaucoup mieux. Mrs. Birkett, et Mrs. Dashwood, et tout le monde dit que je dirige les 

serviteurs mieux que quiconque, et je sais que c’est le cas, en ne les laissant jamais faire 

à leur gré sur quoi que ce soit, et quant à l’attachement, vous pourriez aussi bien en 

attendre de cette table. »  

« Je crois bien, étant données les circonstances » dit Mr. Douglas, « mais quoi que vous 

fassiez, ne vous occupez pas de Thomas. »  



Un silence s’ensuivit, pendant lequel Mrs. Douglas songeait à quel point elle était une 

gestionnaire avisée, et parvenait à se faire détester de ses serviteurs, puis ses pensées se 

portèrent à nouveau sur les Eskdale.  

« Ainsi, Amelia est partie ; je suppose qu’elle s’est rendue à quelque joyeuse partie dans 

une maison de campagne. Je dois dire qu’après tout le tapage qu’on a fait autour de ces 

filles, on ne peut pas vraiment porter à leur crédit le fait d’avoir laissé leurs parents livrés à 

eux-mêmes à leur grand âge, tandis qu’elles papillonnent à la recherche d’amusements. 

Je mettrais ma main au feu qu’Amelia s’en est allée parce qu’elle s’ennuyait ici. »  

« Parlez-vous des Trevor ? » dit Mr. Douglas, qui lisait le journal. « Je vois que son père 

est mort, et ils ont été appelés dans le Sussex. Trevor est maintenant Lord Walden. »  

« Oh ! » dit Mrs. Douglas, et il y eut à nouveau un long silence.  

« Eh bien », recommença-t-elle, « Je plains Lord Eskdale : je ne vois pas ce qu’il doit faire, 

après avoir été habitué à la société de ses filles, et à en avoir toujours une à ses côtés. 

Ces airs languissants et trainants de Lady Eskdale doivent être assez pénibles. Il est 

certain qu’elle n’est plus aussi jeune que jadis, quoi que vous puissiez en dire, Mr. 

Douglas ; mais elle devrait s’évertuer à tenir un peu mieux compagnie à son mari.  Elle ne 

partage pas mes idées sur le rôle d’une femme : s’efforcer de travailler au bien-être de son 

époux. »  

« Je les ai croisés ensemble à cheval, aujourd’hui », dit Mr. Douglas.  

« A cheval, mon cher ! »  

« Oui, à cheval, Anne. »  

« Vous devez rêver, Mr. Douglas. Lady Eskdale sur un cheval ! »  

« Non, ma chère, sur une jument ; la jument grise que Helen montait autrefois. »  

« Impossible ! Comment était-elle vêtue, Mr. Douglas ? »  

« En habit, ma chère, avec un chapeau et un voile. Pour le chapeau, j’en jurerais, car c’est 

devenu une de ses caractéristiques. »  

« Eh bien », dit Mrs. Douglas, avec un rire méprisant, « je pense que voilà de loin la chose 

la plus amusante que j’aie jamais entendue. Lady Eskdale jouant à la jeune fille, galopant 

dans le pays et flirtant avec son mari ; je suppose qu’ensuite elle commencera la danse. 

Lord Eskdale et elle sont certainement en ce moment occupés à danser la Gavotte de 

Vestris dans leur salon. Je ne sais pas quand je me suis divertie d’une telle façon, mais 

pour une personne ayant tout son bon sens, comme moi, toutes les petites astuces de ces 

ladies de Londres sont incroyablement amusantes. »  

« Toutefois, vous devez convenir, Anne, que ce ne sont pas là des airs languissants et 

traînants, et puisque vous portez un tel intérêt au devenir de Lord Eskdale, vous serez 



heureuse d’entendre qu’il a dit qu’il était ravi de chevaucher à nouveau avec sa femme à 

ses côtés. »  

« Oh, mon cher amour ! A moins que vous ne vouliez me rendre tout à fait malade, ne me 

servez pas les mièvreries de Lord Eskdale et ses petits mots tendres à sa femme, je ne 

puis vraiment pas supporter cela. Et dites-moi, ce jeune et prometteur petit couple est-il 

susceptible de rester longtemps dans son paradis solitaire ? Ou vont-ils aller à St. Mary ? 

Ou du monde va-t-il venir au château ? »  

« Je crois qu’ils attendent beaucoup de visiteurs chez eux. Lord Eskdale s’apprêtait à dire 

quelque chose à ce sujet, mais elle lui a lancé un regard, et il s’est arrêté net. »  

« Quoi ! Je suppose que nous ne devons rien savoir, de peur que nous nous attendions à 

être invités. Eh bien, je pourrais justement faire des miles et miles pour éviter ce genre de 

chose, et c’est bien la dernière société où je souhaiterais emmener mes filles. »  

« Oh, maman », dit Eliza, « j’aimerais que vous ne disiez pas cela, et j’aimerais qu’ils nous 

invitent constamment chez eux. C’est très curieux, mais bien que j’aie peur de tout le 

monde tout le temps, je n’aime rien tant que de dîner là-bas. Et je suis sûre, maman, que 

cela ferait beaucoup de bien à mes manières, dont vous me dites qu’elles sont si 

négligées à la maison. Avant que je ne traverse le hall à Eskdale Castle, je me trouvais 

assez raffinée », dit-elle en riant.  

Mrs. Douglas rit également, car, si elle ne perdait jamais une occasion de parler avec 

malveillance des enfants de ses voisins, elle était tout à fait disposée à admirer ses 

propres enfants. Et sa misanthropie trouvait, dans les plaisantes idées d’Eliza sur la vie, 

un agréable soulagement.  



 CHAPITRE XI  
  

Le carton d’invitation de Lady Eskdale arriva, et il était rédigé de la façon la plus 

engageante. Elle priait Mrs Douglas d’avoir pitié de l’abandon dans lequel elle était 

laissée, et de lui prêter sa chère, sa joyeuse Lizzy pour quelques jours – l'expression 

“quelques jours” ne devant pas être prise au pied de la lettre, mais désignant en réalité 

une quinzaine de jours, si Eliza pouvait supporter de quitter son foyer pendant si 

longtemps. Elle craignait que ce ne soit tout d’abord un peu ennuyeux pour elle, mais elle 

espérait que les quelques amis qu’on attendait   parviendraient à amuser cette “très 

amusable petite personne”. Si ce projet agréait à Mrs Douglas, la voiture viendrait 

chercher Eliza et sa femme de chambre le lendemain.   

Mrs Douglas fut excessivement surprise. Il était fâcheux qu'elle vînt juste de critiquer si 

vivement les manières et les habitudes d’Eskdale Castle – critiques au demeurant 

absolument vaines, puisqu’elle n’hésitait nullement à permettre à Eliza d’accepter 

l’invitation. Les amis qui étaient attendus pouvaient inclure un second Lord Teviot. Cet 

horrible, ce grossier Lord Beaufort, serait peut-être à la maison, et elle pourrait lui 

pardonner, avec magnanimité, sa conduite infâme lors du mariage d’Helen, s’il y avait la 

moindre chance pour qu’elle puisse officier au mariage de ce jeune homme dans le rôle de 

la belle-mère. Des visions de grandeur s'élevèrent devant ses yeux; et quand Mr Douglas, 

lors de l’entretien qu’ils eurent à ce sujet, demanda si elle n’avait pas dit que la société 

d’Eskdale Castle était très éloignée de ce qu’elle souhaitait pour ses filles, elle prit 

hardiment la ligne de défense de Falstaff quand il est accusé par Justice Shallow d’être 

entré par effraction dans ses terres et d’avoir braconné un daim. “En effet, Mr Justice, je 

l’ai fait – et j’espère que la question est réglée.”  

“Oui, mon cher, je l’ai dit, mais et alors ? Il est assez pénible d’être mise sur le gril, dès le 

matin, pour tous les mots insouciants qu’on a prononcés la veille au soir ; rien ne m’énerve 

autant que d’être accusée d'incohérence, lorsqu’il arrive si souvent que je sois 

remarquablement cohérente. Quoi qu’il en soit, j’ai pris la décision de laisser Lizzy y aller, 

aussi, ce que j’ai dit importe peu. Nous ferions bien de le lui annoncer.”  

Eliza fut aux anges. “Une invitation de deux semaines complètes ! Et songez, Maman, que 

Lady Eskdale a parlé de venir chercher ma femme de chambre... Mais, je n’en ai pas.”  

“Vous devrez prendre Betsy, je suppose, et ma femme de chambre habillera Sarah. Cela 

va faire tourner la tête de Betsy, et la rendre encore plus insupportable qu’elle ne l’est 

déjà, mais cela me semble inévitable.”  



“Comme ce sera amusant ! Mais comment vais-je entrer dans la pièce toute seule ? Et 

j’espère qu’on ne me demandera pas d’accompagner Lord Eskdale dans ses promenades 

à cheval, car je ne saurais pas quoi lui dire. Et puis, à propos de mes vêtements, Maman, 

quelles robes vais-je emporter ? Et puis la pauvre Sarah, que je vais laisser toute seule, 

comme elle va être malheureuse! Oh, non ! Elle ne le sera pas, parce que Mr Wentworth 

vient ici, et de plus, je lui écrirai tous les jours.”  

Cette allusion à Mr Wentworth venait à point nommé. Sarah était justement en train de se 

demander si elle ne devrait pas se sentir offensée du fait que Lady Eskdale ne l’avait pas 

invitée; mais elle fut apaisée par la charmante façon dont Mr Wentworth lui était légué - lui, 

le seul semblant de prétendant qui se fût jamais montré dans la maison – et son affection 

pour sa sœur était de toutes façons suffisamment forte pour dominer les petites pointes de 

jalousie éveillées par la popularité plus grande d’Eliza.   

“Oui, tu dois absolument écrire tous les jours”, dit-elle quand elles furent seules, “et me 

décrire toutes tes petites difficultés. Je suis sûre que tu vas très bien t’entendre avec Lady 

Eskdale.”  

“Oui, j’en suis sûre, elle est si adorable”, comme elle le dirait elle-même. Mais Lord 

Eskdale, Sarah, est vraiment effrayant, tu ne trouves pas ?”  

“Si, plutôt; mais peut-être ne fera-t-il pas tellement attention à toi. Si j’étais toi, Lizzy, je 

lirais le journal un peu plus que d’habitude, afin de pouvoir lui parler des affaires, des 

meurtres, et de politique, et des accidents : j’ai remarqué que c’est le genre de sujets qui 

l’intéressent.”  

“Oh, bonté divine, Sarah ! Imagine-moi en train de parler de politique à Lord Eskdale; ce 

serait une catastrophe assurée. Je préfère ne pas y songer. Je dois emporter un joli 

ouvrage avec moi, quelque chose qui n’ennuiera pas Lady Eskdale dans le salon; et puis 

j’aurai toujours la ressource de faire de la musique. Sans compter ma lettre quotidienne 

pour toi; et, Sarah, rappelle-toi de m’envoyer tous les détails des visites de Mr Wentworth, 

et ce qu’il dit, et à quoi il ressemble, et ce qu’il pense. Oh mon dieu ! Si tu m’écris qu’il a 

fait sa demande, dans quel état cela va me mettre !”  

“Tu dis vraiment des sottises !” dit Sarah, “il n’y a aucun risque”, mais cette idée la fit 

tomber dans un rêve de bonheur; et quand Eliza et sa Betsy, sa broderie et ses plus belles 

robes furent embarquées dans la voiture de Lady Eskdale   le matin suivant, Sarah la 

regarda partir sans une once d’envie, car Mr Wentworth avait envoyé un mot pour avertir 

de son arrivée pour le diner.   

  

  



  



CHAPITRE XII  
  

Les Teviot avaient atteint la fin de la seconde semaine de leur lune de miel sans être 

dérangés, si ce n’est à l’occasion d’une visite de deux ou trois voisins. Il était presque 

temps qu’il y ait un peu de changement ; tout au moins, Mrs. Tomkinson demandait au ciel 

qu’il y ait bientôt ce qu’elle appelait « un peu de compagnie » dans la maison, ne serait-ce 

que pour que Milady puisse mettre quelques-unes de ses plus jolies robes ; et de plus, elle 

trouvait aussi que Milady semblait quelque peu broyer du noir. Mr. Phillips pensait qu’à son 

humble opinion, « nos amis avaient eu assez de leur propre compagnie pour un temps. » 

Il n’avait jamais été établi définitivement combien durait exactement « un temps », ou s’il 

existait un pluriel à ce substantif, et si « deux temps » représentaient un certain nombre de 

jours ou de semaines. Quoi qu’il en soit, Philips et Tomkinson en avaient jugé d’après 

leurs propres critères.   

Ce même jour, Lord Teviot rentra dans le boudoir d’Helen avec quelques lettres à la main.  

« Helen, voici de la compagnie pour vous. Lady Portmore se propose de venir vendredi. »  

« C’est un billet plutôt court, non ? »  

« Oui – Non. Je pense que cela importe peu. Nous serions heureux de sa visite, que son 

billet soit court ou long. Je serais ravi de la voir, et elle doit savoir qu’elle est la bienvenue 

à Ste-Mary – qu’elle l’a toujours été, et qu’elle le sera toujours. »  

« Attendez-vous d’autres amis ? » dit Helen, mettant de côté la question de savoir si les 

Portmore étaient les bienvenus.  

« Oui, deux ou trois hommes. Lady Portmore dit qu’elle est sûre que nous serons bien trop 

occupés l’un de l’autre » - et il sourit avec un certain mépris – « pour penser à préparer 

une agréable réception, et que nous devrions lui être reconnaissants d’inviter quelques 

personnes que nous connaissons tous. »  

« Je ne suis pas certaine de lui en être vraiment reconnaissante en cet instant » se hâta 

de dire Helen. « Les lettres que j’ai reçues m’avaient orientée sur une toute autre chose. 

Les Trevor ayant été obligés de se rendre à Walden, papa et maman se retrouvent 

presque tout seuls, et je pensais que nous pourrions leur faire la surprise d’une visite 

maintenant, au lieu du mois prochain, comme vous leur avez promis de le faire. Comme 

j’aimerais cela ! Mais, si nous ne pouvons pas décaler Lady Portmore – »  

« Nous ne le pouvons ni ne le voulons » dit Lord Teviot. « Je suis désolé que vous soyez 

déjà fatiguée de votre propre demeure, mais, les choses étant ce qu’elles sont, je crains 

de devoir vous imposer l’obligation d’y rester. Et bien que mes amis ne puissent pas, bien 



sûr, être comparés aux vôtres, je ne peux pas commencer ma vie conjugale en leur faisant 

à tous un affront. »  

Helen ne répondit rien, et après un moment de pause, elle reprit son ouvrage. Lord Teviot 

marcha jusqu’à la fenêtre, et commença à jouer avec le bouvreuil apprivoisé qui s’y 

trouvait. Le silence qui s’ensuivit fut long et terrible, mais ce fut lui qui le brisa lorsqu’il dit, 

d’une voix contrainte : « N’avez-vous pas reçu d’autre lettre que celle de votre mère ? »  

« Aucune qui ait de l’importance. »  

« Beaufort n’a-t-il pas écrit ? il me semblait avoir vu son écriture. »  

« Voici sa lettre, voici toutes mes lettres, si vous avez envie de les voir » dit Helen. Elle 

commençait vaguement à soupçonner  que Lord Teviot était jaloux de sa famille. Il sembla 

hésiter, mais elle plaça les lettres sur la table, puis, rapprochant son ouvrage de la fenêtre, 

lui laissa le champ libre. Il prit les lettres avec un léger sentiment de honte. Lady Eskdale 

était comme toujours aimable et pleine d’affection, et bien qu’elle exprimât fortement son 

souhait de voir sa fille, elle écrivait qu’elle savait bien qu’il était peu probable que Lord 

Teviot puisse déjà quitter à nouveau sa demeure, et elle mentionnait qu’elle avait invité 

Eliza Douglas, ce qui, espérait-elle, pourrait rassurer Helen sur son propre confort. « C’est 

un triste changement, ma chérie, mais comme c’est pour votre bonheur, je ne peux pas 

m’en plaindre, et votre lettres me sont d’un très grand réconfort. Dîtes à votre mari de 

m’écrire, puisqu’il en a le temps. »  

Lord Beaufort écrivait de Londres, où il avait vu les Portmore ; il aurait aimé les 

accompagner lors de leur visite à Ste-Mary, mais il était retenu par le devoir filial, et 

entendait courir à Eskdale Castle, pour consoler ses respectés et abandonnés père et 

mère. «  Ils pensent, pauvres créatures fourvoyées, que tu leur manques terriblement, et 

que personne ne peut remplir la place que tu as laissée vacante. Etrange illusion ! que 

mon auguste présence dissipera instantanément. Après avoir remonté leur moral à un 

niveau acceptable, il est possible que je remonte le mien en venant voir ma petite Nell ; 

alors dis à Teviot de s’attendre à ma visite, et de porter toute son attention sur les perdrix 

et les faisans. »  

Il y avait une troisième lettre, dont lord Teviot ne reconnaissait pas l’écriture. « Puis-je lire 

celle-ci, Helen ? »  

« Si vous voulez. Elle est de mon amie Mary Forrester, dont vous devez déjà m’avoir 

entendue parler. »  

« Oui, je l’ai vue chez les Portmore, une charmante jeune fille. Où est-elle maintenant ? »  

« A Richmond, avec sa tante. »  



Mary Forrester, comme les deux autres, semblait pleine d’un profond intérêt pour Helen, et 

il lut ces lettres avec un étrange mélange de fierté, pour l’affection qu’Helen inspirait, et de 

jalousie envers ceux qui l’exprimaient avec une telle chaleur. Il vit avec quelle tendresse 

Helen avait toujours été traitée, à quel point elle était chère à sa famille. Lui-même aimait 

presque Lady Eskdale comme une mère. Lord Beaufort était l’un des jeunes hommes de 

sa condition qu’il aimait le plus, mais lorsqu’il les considérait comme ses propres rivaux 

dans le cœur de sa femme, il ne pouvait se forcer à parler d’eux avec affection, en tout 

cas pas à elle. Il ne savait pas comment reprendre la conversation. Helen semblait n’avoir 

aucune curiosité pour ses visiteurs, mais il se souvint d’un paragraphe dans la lettre de 

Beaufort, qui pouvait l’aider.  

« Avez-vous remarqué que Beaufort dit que votre cousin Ernest va venir ici ? »  

« Oui, je me doutais qu’il avait été au moins invité ; il est certain de faire partie de la liste 

des Portmore. »  

« Je suppose que cette dernière remarque est une pique à l'encontre de Lady Portmore » 

dit Lord Teviot, à nouveau sur le point de s’enflammer ; mais il se reprit : « Ce sera un 

grand plaisir pour vous de voir Ernest, je suppose ? »  

« Oui » répondit doucement Helen, « il est assez amusant. »  

« Plus que cela, il est intelligent et peut être très plaisant lorsqu’il le veut. Je vais répondre 

à Lady Portmore ! Avez-vous un message ? Elle demande si elle peut ramener quelque 

chose de Londres pour vous. »  

« Rien du tout, merci. »  

« Avez-vous des lettres à poster ? »  

« J’en aurai une pour papa. »  

« Pour votre père ? » dit Lord Teviot ; et soudain, l’idée s’imposa en lui qu’elle allait écrire 

pour se plaindre de sa situation. Elle restait silencieuse. « Puis-je demander, sans être 

impertinent, la raison de ce soudain caprice d’écrire à Lord Eskdale, et quand l’idée vous 

en est venue ? »  

Helen se pencha, et prenant une lettre dans le panier à ouvrage qui se trouvait à ses 

côtés, en brisa le sceau. Elle poussa son ouvrage, et, passant rapidement à côté de la 

table à laquelle était assis Lord Teviot –   

« Je dois sortir respirer l’air frais » dit-elle, et sa voix semblait basse et désincarnée. 

« Voici ma lettre pour mon père, voudrez-vous bien la sceller et l’envoyer ? Si vous 

souhaitez écrire dans cette pièce, vous trouverez des plumes et du papier ici, et vous ne 

serez pas dérangé, car je sors. » Et elle partit, sans attendre de réponse.  

  



« Eh bien ! Je la chasse de ses appartements quand j’y entre ! » pensa Lord Teviot. « Elle 

pense que je suis jaloux, ou curieux, sinon elle ne m’aurait pas montré toutes ces lettres. 

Elle ne peut dire un mot aimable ; elle ne me regarde même pas gentiment, et elle ne 

pense évidemment à rien d’autre qu’à sa propre famille. Je suppose que, comparé à tous 

ces gens qu’elle adore, elle me trouve froid et détestable ; et pourtant qui parmi eux 

pourrait l’adorer autant que moi, si SEULEMENT elle me laissait faire ? Elle serait 

vraiment retournée là-bas sans moi, je crois. Non, je me souviens qu’elle a dit « nous », 

mais elle dit toujours « la maison » quand elle parle d’Eskdale Castle. Ma demeure n’est 

clairement pas sa demeure ; et elle n’a pas demandé à une de ses amies de venir 

séjourner ici. Pense-t-elle que je n’aimerais pas cela ? Ou a-t-elle peur que ses amies se 

rendent compte qu’elle n’est pas heureuse ? Pas heureuse ! Helen, mon Helen à moi, que 

j’aurais pu aimer, que j’aime, comme je n’ai jamais aimé un être humain. Il y a des 

moments où je pense qu’elle me déteste. Maintenant, voyons cette lettre à son père. 

Comme elle s’est vivement énervée à ce sujet ! Je n’ai pas demandé à voir cette lettre. Je 

ne savais pas qu’elle lui avait écrit jusqu’à ce qu’elle me le dise. J’ai très envie d’écrire à 

Lady Eskdale, et de lui demander de venir ici. Elle et Lord Eskdale, et Beaufort, et cette 

Miss Douglas, et tout le clan, et cela montrera à Helen que je ne suis pas jaloux d’eux, et 

voilà la meilleure chance que j’aie de lui plaire. Mais peut-être ne sera-t-elle pas heureuse 

de les voir, justement parce que ce sera moi qui les aurai invités ! Qui est là ? Entrez. 

Entrez, vous-dis-je. Juste ciel, comme je déteste être obligé de hurler ‘Entrez’ dix fois de 

suite ! »  

« Ce n’est que moi, Milord » dit Mrs. Tomkinson. « Si vous permettez, Milord, Milady a 

oublié son bonnet ici. »  

« Très bien, Mrs. Tomkins, « Cherchez-le. »  

« Milady sera prête dans un moment, Milord » dit Mrs. Tomkinson, qui ne pouvait pas 

résister à l’opportunité d’une petite causerie. Elle nourrissait l'ambition de sonder plus 

avant le caractère de Milord.   

« Très bien, fermez la porte. »  

« Hum ! » pensa Mrs. Tomkinson, tandis qu’elle obéissait, « Voilà qui est très malpoli ! Et 

m’appeler Tomkins, en plus ! J’ai horreur qu’on ne m’appelle pas par mon nom. Et 

j’aimerais bien savoir ce qu’il fait avec toutes ces lettres. Je me demande si Milady lui a 

demandé de mettre sens dessus dessous ses papiers, et si c’est comme ça qu’on fait 

chez les gens mariés. Voici le bonnet de Milady. Je ne pouvais pas mettre la main dessus 

tout de suite, parce que Milord était justement assis à la table à écrire. »  

« Milord écrit-il ? »  



« Milord semblait occupé avec des papiers qui sont sur la table » dit Mrs. Tomkinson 

prudemment, et avec un regard scrutateur pour voir si son allusion portait. La pause qui 

s’ensuivit ne lui laissa plus aucun doute. « Dois-je y retourner et dire que Milady est 

prête ? »  

« Non » dit Helen, d’un air absent.  

« Je puis aisément y retourner en prétendant chercher les gants de Milady », et 

Tomkinson commença à se dire que le cas était vraiment très intéressant.  

« Non, non » dit Lady Teviot, revenant tout à fait à elle ; « ne dérangez pas Lord Teviot, il a 

été assez bon pour me proposer de finir de cacheter mes lettres ; ne le perturbez pas par 

des allers-retours. »  

« Vrai, Milady, comme Milord est bon ! Cela m’a fait bien plaisir de le voir assis aussi 

confortablement et aussi à l’aise comme chez lui dans le beau boudoir de Milady. 

J’aimerais que Lord et Lady Eskdale soient ici pour voir à quel point Milady est 

heureuse. »  

« Allons ! Voilà Milady qui s’en va ! je trouve qu’elle a vraiment mauvaise mine, pas une 

atome de couleur comparé à avant. Je ne suis pas encore bien sûre, mais je crois que 

Milord est une brute, en tout cas, j’mettrai un point d’honneur à l’penser, s’il fait des 

méchanteries à Milady. Et m’appeler Tomkins, en plus : Quelle idée ! »  



 CHAPITRE XIII  
  

Lord Teviot écrivit toutes ses invitations; puis il voulut les montrer à Helen avant de les 

envoyer, mais il ressentit à nouveau des difficultés à renouer la conversation. L’entêtement 

de son caractère s’était si souvent révélé, qu’entre Helen et lui, beaucoup de sujets de 

conversation, parmi les plus banals, étaient devenus délicats; et il avait découvert que non 

seulement elle s’abstenait de le contredire, mais encore qu’elle s’interdisait toute allusion 

ultérieure au sujet qui les divisait. Même cette prudence l'offensait. Une idée lumineuse lui 

vint alors; il demanderait à Lady Portmore   d’amener Miss Forrester avec elle. Il savait 

qu'elles se connaissaient, et l'arrivée de la meilleure amie de Helen la réconcilierait peut-

être avec cette visite des Portmore, et l’aiderait à accepter le report de son retour à 

Eskdale Castle. Et puis si sa famille venait, il ne voyait pas de quoi elle aurait lieu de se 

plaindre; il avait fait tout son possible pour lui faire plaisir; et elle devrait montrer de 

l'indulgence envers ses manières, qui étaient certes parfois sarcastiques; mais elle se 

devait d’être au-dessus de ces vétilles.   

Il était regrettable que Lord Teviot n’eût jamais lu Hannah More. Sa prose lui eût été d'une 

grande utilité, mais même sa poésie eût pu lui apprendre que  

“ Puisque les vétilles forment toutes les affaires humaines,   

Et que de ces vétilles naissent la moitié de nos peines,   

Oh ! Que les esprits manquant de tact prennent connaissance  

Du fait qu’une petite méchanceté est une grande offense."  

  

Si l'on suit ce raisonnement, une série de petites méchancetés se révèle très offensante, 

et il n’eût guère été étonnant qu’Helen se sentît offensée. Mais ce n’était pas le cas : elle 

était déprimée, à demi-effrayée, à-demi malheureuse. Les expressions de tendresse de 

Lord Teviot lui donnaient presque autant d’alarmes que ses colères; il était si énergique 

dans tout ce qu’il disait, si violent, à ce qu’il lui semblait - à elle, accoutumée à l’amour 

bienveillant de sa mère et à la tendresse joueuse de ses frère et sœurs -  qu’elle ne savait 

pas comment répondre à ses protestations véhémentes et ses reproches passionnés. Et 

puis, elle se sentait tout à fait déconcertée par ses explosions de mauvaise humeur. En 

bref, elle ne le comprenait pas, et parmi toute la grandeur qui l’environnait, et les présents 

magnifiques que Lord Teviot faisait pleuvoir sur elle, elle se sentait inquiète. Elle désirait 

être à nouveau chez elle, à l’aise; mais elle était trop gentille pour lui garder du 

ressentiment.   



Quand Lord Teviot eut envoyé ses lettres, il la trouva dans son jardin; non pas l’un des 

jardins traditionnels de la contrée, pleins de roses, de chèvrefeuille et de pois de senteur, 

tout embaumés de douceur – mais dans un jardin de jardinier de premier plan, chaque 

plante faisant partie d’un groupe précis, et ne devant être cueillie ou touchée sous aucun 

prétexte; toutes les plantes étant forcées à fleurir hors saison, et chacune portant un nom 

difficile à prononcer, et encore plus impossible à se rappeler. Helen était debout, dans une 

apparente contemplation d’un Lancifolium Speciosum, dont le jardinier l’avait assurée qu’il 

s’agissait de la meilleure variété de Lancifolium Punctatum; mais elle ne faisait en réalité 

que penser à sa mère, se demander quand elle la reverrait; avant de se demander ce 

qu’elle pourrait bien trouver à dire à Lord Teviot pendant le diner. Elle espérait qu’il ne 

chercherait pas à la voir avant cela, mais alors qu’elle venait juste de concocter une 

remarque inoffensive, tout à fait correcte en présence des domestiques, elle vit que son 

mari se tenait à côté d'elle, et la conversation dut commencer séance tenante. Les fleurs 

étaient un sujet rassurant : Lilium Punctatum joua son rôle, en permettant de faire des 

remarques admiratives sur le lieu. Alors Lord Teviot, qui avait remarqué, à l’instar de Mrs 

Tomkinson, que “Notre Lady était blanche comme un linge”, lui offrit son bras, et, ne 

trouvant chez elle aucune trace de ressentiment, songea que son soutien serait plus 

efficace s’il la tenait par la taille; et, une fois campé dans cette position confidentielle et 

hautement conjugale, il se sentit plus en capacité de dissiper le malentendu du matin. Et 

quand il vit le ravissement avec lequel Helen accueillit ses arrangements, et l’extase avec 

laquelle elle s’impatientait de l’arrivée de sa famille, son cœur se serra de la peine qu’il lui 

avait infligée. Cette gentillesse, de la part de son mari, redonnait à Helen courage et 

énergie.   

“Ainsi vous avez écrit vous-même à Mary Forrester; comme elle va être contente ! Oh, 

j’espère qu’elle pourra venir. Et vous avez aussi invité Eliza Douglas, comme invitée 

particulière ? Mrs Douglas sera enchantée - et bien sûr le cachera soigneusement en 

disant quelque chose d'amer à ce propos - mais il n'empêche, elle trouvera que "ce Lord 

Teviot possède quelques qualités, et qu’il se montre très civil envers nous – du moins, je 

veux le croire, pour l’amour de cette pauvre Helen.”  

“Pauvre Helen”, répéta Lord Teviot, tout en la pressant tendrement contre son cœur. “Et 

puis-je savoir pourquoi vous devriez être "cette pauvre Helen", aux yeux de Mrs 

Douglas ?”  

“Oh, parce que toute personne ne s’appelant pas Douglas est pour elle pauvre ceci ou 

pauvre cela. Elle a pendant des années plaint ma pauvre maman, qui n’a jamais connu la 



moindre douleur; et je l’ai déjà entendue dire que la bonne humeur de ce pauvre Lord 

Beaufort finirait par l’épuiser lui et tous les gens autour de lui.”  

“Et elle vous plaindrait aussi, ici et maintenant ?”  

“Pas en ce moment”, dit Helen, avec une gaieté irréfléchie.   

“Même un court moment de bonheur est appréciable”, répondit-il froidement, “Le bonheur 

dure rarement plus longtemps. En tous les cas, espérons que vous ne soyez pas trop 

malheureuse jeudi. Je suppose que votre famille sera là, à ce moment.”  

“Vous avez dit Jeudi ?”  

“J’ai dit que le plus tôt serait le mieux  - que vous seriez mal à votre aise jusqu'à ce qu'ils 

arrivent, et que j’aurais le plus grand mal de vous convaincre de demeurer à St Mary’s 

plus longtemps sans eux.”  

“C’est seulement parce que Maman était seule, que j’avais envie d’aller la voir 

maintenant”, dit Helen, timidement, car elle avait senti un changement de ton dans la 

conversation, “et j’ai pensé qu’elle était malheureuse.”  

“Oh, vous n’avez pas besoin de vous excuser; rien n’est plus naturel. Je suis seulement 

surpris, Helen, que vous ayez pu vous vaincre suffisamment pour la quitter en premier 

lieu. Je devrais me sentir flatté d’avoir eu assez d’influence pour vous pousser à franchir 

ce pas, bien que ma vanité soit mise à l’épreuve quand je comprends que je suis 

incapable de vous empêcher de regretter ce choix."  

“Cher Teviot, je n’ai jamais exprimé aucun regret, j’en suis sûre."  

“Non, vous êtes trop bien élevée, trop attentive à ne pas m’offenser; quoi qu’il en soit, 

espérons que ces petits moments de bonheur, puisque vous ne pouvez en ressentir 

davantage -”  

“Est-ce que cela vous a blessé ? Oh, Teviot, comme vous me comprenez mal !”  

“C’est bien là mon malheur; cette incompréhension est très perturbante. Peut-être que si 

nos sentiments étaient plus semblables, mon incapacité à comprendre ne serait pas si 

grande ; mais, les choses étant ce qu’elles sont, je ne suis pas assez policé et je n’ai pas 

le sang assez froid pour juger calmement. J’espérais que j’avais enfin trouvé un moyen de 

vous faire plaisir; mais peu importe. Je crains d’avoir fait intrusion dans vos nobles 

recherches horticoles” dit-il, avec un ton faussement enjoué, “vous devez avoir maintes 

fois souhaité me voir partir, et comme il me reste très peu de temps pour galoper avant le 

diner, j’ai l’honneur de vous saluer.”  

“Je croyais que vous vouliez monter à cheval dans la soirée, mais je peux être prête dans 

un moment."  



“Il est envisageable, Madame, que je monte à cheval deux fois en un seul jour, et que pour 

une fois, je choisisse de monter seul. Je crois avoir été suffisamment encombrant comme 

cela, et donc, à tout à l’heure.”  

“Qu’est-ce que j’ai bien pu dire pour le contrarier à nouveau ?” pensa Helen, “De toutes 

façons c’est toujours ainsi; il ne me comprend jamais. Je me demande pourquoi il m’a 

épousée; et pourtant, au début, comme il était différent de ce qu’il est maintenant ! Quand 

nous avons dansé ensemble à Londres, comme il était agréable - si gai, si bavard, si 

prompt à rire et à s’amuser ! Mais alors j’étais différente aussi, et sûrement plus amusante, 

car je me sens si terne et si grave, maintenant... Et quand j'essaie d'être enjouée, je dis 

toujours quelque chose qui le vexe. Enfin, Papa et Maman seront là bientôt, c'est un 

réconfort, ainsi que ce cher Beaufort. Rien ne parvient jamais à l’abattre; mais je ne dois 

pas penser à cela.”  

Helen marcha jusqu’à la maison, absorbée dans des ruminations concernant son nouveau 

statut : et elle était si distraite que cela confirma la méfiance que Mrs Tomkinson éprouvait 

déjà envers son maître, et qu’il lui parut opportun de glisser un mot de la piètre opinion 

qu’elle se faisait de lui à Mr Phillips.   

La soirée se passa mieux que Helen ne l’avait craint. Le galop de Lord Teviot   avait 

amélioré son humeur; et Helen se sentit mieux lorsqu’elle fut habillée pour le diner. J’ai 

souvent vu les petites vexations et les soucis de la première partie de la journée être 

retirés et repliés soigneusement en même temps que   la robe du jour, tandis que les 

ornements du soir apportaient   une énergie nouvelle et une humeur charmante. Se 

changer, le soir, est un bienfait personnel et mental.   

  

  

  



CHAPITRE XIV  
  

Jeudi vint, avec sa promesse de visiteurs. Il n’y avait pas eu de réponse des Portmore, et 

donc, en plus de l’incertitude sur leur venue, il restait à voir si Mary Forrester les 

accompagnerait. Lady Eskdale avait écrit une ligne pour accepter l’invitation avec joie, 

s’excusant d’amener avec elle Eliza Douglas, mais ajoutant qu’elle était une très bonne 

jeune fille, et que l’idée de rendre visite à Helen lui plaisait tellement que Lady Eskdale 

n’avait pu résister au plaisir de l’amener, si Mrs. Douglas donnait son autorisation, qu’Eliza 

avait sollicitée par courrier.  

Comme je considère que la correspondance des Douglas a un intérêt en elle-même, et 

pas seulement en tant que preuve de l’exacte véracité de cette histoire, je ferai ici usage 

de quelques-unes des lettres d’Eliza.  

« Très chère mère,  

Je ne sais pas ce que vous en direz, mais Lady Eskdale désire que je vous demande si 

vous avez une objection à ce que le l’accompagne, elle et Lord Eskdale, à St. Mary 

demain ? J’espère que vous me laisserez y aller. Lord Teviot me prie lui-même de venir, 

Lady Eskdale me l’a dit, et de plus, mon nom figurait dans sa lettre, qui était posée ouverte 

sur la table du petit déjeuner, et que je n’ai donc pu m’empêcher de voir. Je suis très 

heureuse ici, bien que très fatiguée le soir, car ils se couchent tellement tard. Rien ne peut 

se comparer à la gentillesse de Lady Eskdale. Elle m’a donné deux belles robes et un 

bracelet – deux fastes et une vanité –/ tous trois d’une inutile splendeur et elle prend 

tellement bien soin de moi, que j’ai honte de ne jamais me sentir malade ; car elle me 

demande toujours comment je me porte. J’écris dans une telle hâte, que je n’ai le temps 

que de vous poser quelques importantes questions auxquelles je veux que vous 

répondiez. Que dois-je donner aux femmes de chambre ici ? Et avez-vous une objection à 

ce que je lise des romans, si Lady Eskdale me dit qu’ils sont inoffensifs ? Ils sont très 

tentants, en particulier l’un d’eux, qui s’appelle Orgueil et Préjugés. Et quand nous irons à 

St. Mary, c’est-à-dire, si vous me laissez y aller, ne devrais-je pas refuser la place qui se 

trouve dans le sens de la marche, même si   Lord Eskdale, qui est si aimable, me la 

propose ?  Je joue pour lui tous les soirs ; il aime tellement la musique, et je suis heureuse 

de pouvoir jouer. Tous les soirs il dit : « Et maintenant, Miss Douglas, aurons-nous droit à 

notre petit concert ? » Puis-je chanter pour lui ? Mille baisers à papa, et j’aimerais qu’il 

puisse m’avancer mon argent de poche du prochain trimestre, et veuillez dire à Sarah que 

mon ouvrage avance bien, et que les robes sont toujours portées sans garnitures. 

J’aimerais qu’elle écoute Susan Dawson réciter son catéchisme pendant que je ne suis 



pas là, sinon elle oubliera certainement cette longue réponse à « Quel est ton devoir 

envers ton prochain ? ». Et cela a été tellement compliqué de la lui faire apprendre. Cela a 

presque épuisé votre pauvre petite Eliza. Lord Beaufort est arrivé hier soir, et il va aussi à 

St. Mary.  

Je suis pour toujours, ma très chère mère,   

Votre dévouée et affectionnée,  

Eliza Douglas. »  

  

« Merci de me dire quelles sont les opinions politiques de papa. Ils parlent beaucoup ici du 

gouvernement et de l’opposition, et je ne sais pas lequel je soutiens. »  

  

La réponse de Mrs. Douglas fut favorable, et elle fut si heureuse à la perspective des 

plaisirs de sa fille, qu’elle assura Mrs. Birkett, à la grande surprise de cette estimable 

personne, que Lady Eskdale était l’une des personnes les plus généreuses et aimables 

qu’elle connût. Non pas qu’elle ajoutât foi au discours général sur les cœurs généreux et 

la gentillesse, car elle avait appris à connaître les hommes et les femmes tels qu’ils sont 

réellement ; mais il y avait toujours des exceptions, et après une longue intimité avec les 

Eskdale, elle était en mesure de dire, etc., etc. En résumé, elle faisait montre d’une 

bienveillance telle qu’elle prit Mrs. Birkett par surprise, et gâcha sa visite. Elle était venue 

armée de quelques anecdotes anti-Eskdale, et avec une petite provision de malveillance, 

ce qui devait, avait-elle pensé, rendre sa visite particulièrement   agréable, et elle ne put 

répondre le moindre mot.  

  



CHAPITRE XV  
  

Eliza écrivit à sa sœur aussitôt après son arrivée à St Mary :   

“Je commence ma lettre après être montée me coucher, ma chère Sarah, car il y a tant à 

dire que si je n'écris pas la nuit, je n'aurai jamais le temps de tout raconter. C'est un 

endroit magnifique; mais tu détestes les descriptions, et moi aussi.   

Nous sommes arrivés une heure avant le diner, et comme nous avons croisé Lord et Lady 

Teviot  à la maison du gardien,   Lady Eskdale est sortie , et nous avons marché jusqu’à la 

maison avec eux. J’aurais aimé que tu puisses voir à quel point Helen semblait belle et 

heureuse. Lord Eskdake et Lord Beaufort sont arrivés juste après nous, et nous n’étions 

pas dans la maison depuis plus d’une demi-heure quand de nombreuses autres 

personnes sont arrivées également. Tout d’abord un certain Colonel Beaufort, un homme 

horrible, comme ce Mr Brown que nous avions coutume d’appeler Gorille Brown – 

toutefois le Colonel Beaufort, lui, est très beau – mais horrible par son arrogance et son 

orgueil.  

 Il y avait ensuite deux Mr Sterling et un Sir Charles de Vere, et encore un ou deux autres, 

et à la fin sont arrivés Lord et Lady Portmore, et avec eux une demoiselle Forrester, une 

grande amie d’Helen. Tu te rappelles comme Mrs Duncombe nous parlait d’elle ? Elle 

nous vantait son intelligence, et elle nous disait aussi qu’elle devait se marier à quelqu'un, 

j'ai oublié qui, qui préférait quelqu'un d'autre... Je n'aime pas du tout Lady Portmore. Elle 

est arrivée en terrain conquis, comme si c’était elle la maîtresse de la maison, et comme si 

cela lui incombait d'accueillir les invités; et elle appelait chacun par son nom, sans son 

titre. «  Oh ! Teviot, pourquoi n'avez-vous pas demandé à Melmoth de venir ? Alors, 

Beaufort, vous êtes ici, c’est très bien. Ernest (il s’agit du Colonel Beaufort), vous auriez 

dû passer chez moi avant de partir; je voulais que vous commandiez des chevaux pour 

moi, sur la route.   

Eh bien, maintenant il est l’heure d’aller s’habiller, c’est presque l’heure du diner. J’ai ma 

chambre habituelle, je suppose, Teviot ; ainsi, chère Helen, vous n’avez pas besoin de 

m’accompagner, je suis comme chez moi, restez donc où vous êtes. Et qui est-ce là, avec 

votre mère ?" "Miss Douglas", dit Helen. “Oh, Miss Douglas, elle est plutôt jolie, non ?”  

Oh, tu sais bien, Sarah, que je ne suis pas vaniteuse, et que je ne suis peut-être même 

pas jolie, mais j'avais envie de dire : "Oui, je suis très belle", juste pour rabaisser le caquet 

de Lady Portmore, qui s’est retirée en disant   “Eh bien, bonnes gens, voulez-vous aller 

vous habiller ? J’ai horreur d’attendre pour diner.” J’aurais aimé retarder le repas d’une 

demi-heure, pour le plaisir de la contrarier, même si j’avais très faim moi-même.   



Ma chambre est si jolie, avec un dressing, et il y a des miroirs et des sofas et des 

fauteuils, Maman serait choquée. Lady Eskdale a été assez bonne pour m’envoyer 

chercher lorsqu’elle même s'apprêtait à descendre, et Lord Beaufort m'a donné le bras 

pour aller diner, de sorte que cela a été moins effrayant que je ne le craignais. Il est d’une 

nature si aimable, il ne me fait pas peur du tout. J’ai porté ma robe bleue. C’est une 

demeure magnifique... Comme j’aimerais me marier à un homme très riche, avec une très 

belle maison !   

Ta sœur affectionnée,   

E. Douglas  

  

Helen fut très heureuse au diner, car elle avait son père à son côté, et Mary Forrester juste 

à côté de lui, et sa mère presque en face d’elle. Elle avait préparé tout le jour l’arrivée de 

sa famille, surveillant les chambres encore et encore, les ornant de fleurs, plaçant sur les 

tables les livres dont elle pensait qu’ils amuseraient ses parents.  Le vin de Bordeaux que 

Lord Eskdale but après le diner avait été commandé et gouté par elle; et elle avait même 

jeté un œil à la note de frais -   d'ordinaire soumise à l'attention exclusive de Lord Teviot - 

de peur que le poulet bouilli pour Lady Eskdale, et le potage que Beaufort aimait tant, ne 

soient oubliés. Et maintenant ils étaient tous là, les invités et leurs plats, et elle se sentait 

chez elle à nouveau. Elle avait trop de questions à poser à son père au sujet d’Eskdale 

Castle pour qu’il pût y répondre dans le temps d'un diner, car elle était obligée de faire 

honneur aussi au reste de la compagnie; mais cela ne l’ennuyait pas. Son œil était brillant, 

et ses joues étaient roses de bonheur. Elle était d’humeur à rire à toutes les plaisanteries, 

et à rompre tous les silences, car elle avait conscience non seulement que toutes les 

bonnes choses de la vie étaient joliment rassemblées autour d’elle, mais aussi que toutes 

les personnes qu’elle aimait le plus étaient là pour les partager avec elle.   

“Sur ma foi, Lady Teviot”, dit son père avec un sourire satisfait, lorsque les dames se 

levèrent pour se retirer, vous me paraissez être un spécimen tout à fait parfait de 

maîtresse de maison; mais attention, cette petite tête va vous tourner, et ma petite Helen 

va finir par être trop gâtée !"  

Elle embrassa la main de son père et partit.   Mais le vieil homme aurait pu comprendre 

que sa crainte de voir sa fille traitée avec une indulgence excessive n’était pas 

entièrement fondée, s’il avait remarqué le regard sombre que posa sur elle Lord Teviot au 

moment où elle passa la porte.  



CHAPITRE XVI  
  

C’était une belle soirée d’août – une vraie soirée d’été – et les dames, au lieu de se retirer 

au salon, se promenaient sur la pelouse. Helen, prenant le bras de sa mère, s’arrangea 

pour la tirer à l’écart, et se dirigea vers les massifs, après avoir chuchoté à Miss Forrester 

de s’occuper des autres. Lady Portmore, qui détestait marcher, s’assit sur l’une de ces 

misérables grilles qu’on appelle communément « chaises de jardin », et invita Mary à en 

prendre une pour elle. Eliza pensa que sa présence les embarrasserait,   et s’éloignait 

discrètement, quand Lady Portmore, qui avait vu Lord Beaufort parler et rire avec elle, et 

avait entendu Lady Eskdale l’appeler «  chère Liz  », pensa qu’il serait opportun de 

s’occuper d’elle.  

« Ma chère Miss Douglas, vous ne devez pas nous quitter, je sens que vous et moi allons 

devenir de grandes amies. S’il vous plaît, asseyez-vous avec Mary et moi. Mary est une 

de mes plus chères amies, et vous ne devez pas avoir peur d’elle, bien qu’elle soit la 

créature la plus intelligente du monde. »  

«  Il y a ici l’une des plus jolies créatures du monde », dit Mary, renvoyant le compliment 

vers le visage  de Lady Teviot qui s’éloignait.   « Et là-dessus, je vois que Miss Douglas est 

d’accord avec moi. »  

« Et moi aussi, bien sûr », dit Lady Portmore. « En fait, vous ne pouviez vous adresser à 

une personne qui fasse plus autorité sur le sujet de la beauté de Helen, car ce fut moi qui 

la découvris la première. Le soir de son entrée dans le monde au château des H., juste au 

moment où elle pénétra   dans la pièce, alors que personne ne pouvait encore l’avoir vue, 

je dis au Duc, « Voici la plus belle jeune fille de l’année  »  ; et je me souviens m’être 

retournée et avoir dit aussitôt en français au Comte Czernischeffski, l’homme à la 

cicatrice, vous savez, le héros de la Princesse Saldovitch ‘Voilà, M. le Comte, une jolie 

débutante’, et après cela, tout le monde, les anglais comme les étrangers, a encensé sa 

beauté. J’ai vraiment lancé une mode. »  

« Je suppose » dit Mary, « que lorsqu’elle apparaîtra l’an prochain en tant que Lady Teviot 

– enfin, si elle apparaît – »  

« Que voulez-vous dire, ma chérie ? Qu’est-ce qui peut l’empêcher d’apparaître ? »  

« Rien, si ce n’est sa propre volonté et son propre plaisir » dit Mary en riant. « C’est une 

expression idiote, mais je veux dire que j’espère qu’Helen ne va pas adopter la mode 

dominante des jeunes mariées, et mener une vie de bals et de fêtes. Je pense qu’elle sera 

une femme d’intérieur. »  



«  Je ne comprends pas  » dit Lady Portmore, insistante. « Si elle reste chez elle, que 

deviennent sa position, et son rang, et Teviot House ? Et vous oubliez ses diamants. Mais 

c’est comme cela avec vous, les gens intelligents, vous oubliez les points essentiels, dont 

nous autres sots nous souvenons. Si elle s’enferme, à quoi cela lui sert-il d’avoir épousé 

Teviot ? »  

« Mais elle l’aimait, n’est-ce pas  ?  » dit Eliza, horrifiée par le raisonnement de Lady 

Portmore – ou plutôt ses calculs, car le raisonnement n’était pas le point fort de Lady 

Portmore. « Je pense que si j’étais mariée à quelqu’un que j’aime, je préfèrerais rester à la 

maison avec lui que d’aller au bal. »  

« Chère petite chose romantique, vous me ressemblez tellement ! Je prévoyais que nous 

nous conviendrions parfaitement. Il n’y a rien d’aussi agréable qu’une longue soirée à la 

maison pour un mari et sa femme, mais vous savez, d’autres personnes doivent être 

prises en considération – les personnes qui vous invitent chez elles – et vous devez y 

aller, de peur de ne plus être invitée à nouveau  ; et voilà le roc sur lequel se brise mon 

bonheur domestique. »  

Il y eut une pause, pendant laquelle Lady Portmore médita tristement sur les ruines de sa 

félicité domestique, puis la conversation reprit sur les Teviot.  

« Le mariage de Helen vous a-t-il surprise, Mary ? »  

« Aucun hommage rendu à Helen ne pouvait m'étonner, mais j’étais à la campagne à ce 

moment-là, et j’avais très peu entendu parler de Lord Teviot. C’était une courte romance, 

savez-vous ? »  

« Ma chère Mary, personne n’en sait autant là-dessus que moi. Miss Douglas me trouvera 

très vaine, mais comme elle ne me connaît pas, je dois juste la laisser pénétrer quelque 

peu dans l’intimité de mon caractère. Elle dira que je suis franche, trop franche peut-être, 

mais le fait est, comme tout le monde le sait, qu’avant son mariage Teviot vivait 

pratiquement chez moi. Il y était chez lui, littéralement chez lui. Il est la créature la plus 

généreuse sur terre, et il a été pris d’une grande fantaisie pour moi. Pourquoi, je ne puis le 

deviner, mais il était dans ma maison sur le même pied qu’aurait pu l’être mon propre 

frère. C’était là une sorte de chose dont le monde aurait pu parler, et je ne sais pas 

comment j’ai fait pour échapper à toutes sortes de remarques malveillantes. En fait, mais 

cela soit dit entre nous, j’ai dit à Lord Portmore : ‘Si vous pensez que Teviot ferait mieux de 

ne pas venir aussi souvent chez nous, vous n’avez qu’à me le dire, et je ferai en sorte qu’il 

ne dîne pas ici constamment – et pourtant il n’y aura ni scène, ni esclandre !’. Je trouvais 

que c’était juste, n’êtes-vous pas d’accord avec moi ? »  



« Et qu’a dit Lord Portmore ? » dit Eliza, qui, ravie, écoutait en retenant son souffle ce 

qu’elle considérait comme une histoire très étrange et plutôt inconvenante.  

«  Oh, ce fut une réponse très gratifiante pour moi. Il dit qu’il n’avait pas la moindre 

objection à ce que Teviot dîne avec nous aussi souvent qu’il le désirait, et qu’il ne voyait 

aucune raison de faire la moindre scène, ni de nécessité de donner la moindre 

explication ; pour faire court, il avait évidemment la plus grande confiance en moi. C’était 

en juin, et il y avait constamment des fêtes à Teviot House et à la Villa, et j’étais plutôt 

ennuyée par l’idée que le monde pourrait penser qu’elles étaient données pour moi. Et un 

jour, je m’en souviens aussi bien qu’il est possible, c’était lors du petit déjeuner à la Villa, 

j’ai dit à mon amie, Mrs. Hanbury : ‘Je vous charge, Cécilia, si vous entendez le moindre 

commentaire malveillant sur le fait que je sois présente à toutes ces fêtes, de me prévenir 

à temps. Je peux dire à Teviot qu’il ferait bien d’y mettre un terme.’ Et elle me dit, à sa 

façon bizarre  : ‘Eh bien, ma chère, que voulez-vous dire ? Ne savez-vous pas qu’il est 

désespérément amoureux de Helen Beaufort  ? Je crois qu’il s’est déclaré, mais sinon, 

pour l’amour de Dieu, ne lui dites rien, ou vous pourriez faire une bévue.’ Une bévue ! Moi ! 

Qui suis la dernière personne au monde qui penserait à une chose pareille. Je suis allée 

directement voir Teviot, et je lui ai dit : ‘Mon cher Teviot, dites-moi la vérité. Le monde dit 

que vous êtes amoureux de Helen. Etes-vous bien sûr de vos sentiments  ? Vous 

conviendra-t-elle ? et ainsi de suite, exactement ce que sa propre sœur aurait pu lui dire. 

Et j’en suis aussi convaincue que si un ange du ciel me l’avait dit, c’est moi qui ai fait ce 

mariage, car il s’est déclaré le jour suivant, le lendemain même. Je suspecte qu’il a été 

quelque peu piqué par la façon très directe dont je lui ai parlé, car quand il est venu me 

dire que c’était fait, je n’avais jamais vu une créature dans un tel état d’agitation. C’était 

une journée très chaude, et il a demandé immédiatement un verre d’eau glacée, ce qui 

montre à quel point il était nerveux. Je m'empressai de le féliciter et de lui souhaiter 

beaucoup de bonheur, et lui dis que je rendrais visite à Helen, et que j’étais très flattée 

qu’il m’ait mise dans la confidence la veille, et alors il se calma. Mais il rit et parla 

beaucoup, et il était certainement très nerveux, et il s’enfuit à nouveau ; cela lui ressemble 

tellement peu. Après cela, je le vis peu ; à vrai dire, j’évitais de croiser son chemin, car je 

pensais que les Eskdale voudraient le garder pour eux, mais dès qu’il fut marié, j’étais 

tellement désireuse, pour lui et pour Helen, qu’il n’y ait pas de gêne ou de froid entre nous, 

que j’ai proposé de venir ici – je me le suis proposé à vrai dire à moi-même – et vous avez 

vu ces retrouvailles se sont bien passées. »  

« Parfaitement, dit Mary, « rien ne pourrait être plus banal – plus simple, je veux dire. »  



Lady Portmore ne sembla pas apprécier beaucoup la réponse, et était sur le point de se 

tourner vers Eliza pour tirer d’elle une opinion plus flatteuse, quand les gentlemen firent 

leur apparition, et ses pensées prirent une autre direction.   

Lord Teviot promena son regard autour de lui quand il arriva sur la pelouse  ; il semblait 

penser qu’il manquait quelqu’un, bien qu’il ne posât aucune question, mais Lord Beaufort 

dit immédiatement  : « Où est Helen  ? Miss Douglas, auriez-vous la bonté de venir la 

chercher ? Je l’ai vue remonter cette allée en compagnie de ma mère. »  

« J’aimerais y aller » dit Eliza, mais – »  

« Oh, ma chère, oui, il nous faut un chaperon, j’avais oublié » dit Lord Beaufort. « Peut-être 

mon respectable père aura-t-il la gentillesse de jouer les brigands dans la forêt  avec nous 

autres enfants ? »   

« Pas moi », dit Lord Eskdale, « Je ne puis supporter de faire un pas sans avoir pris mon 

café, mais voici votre mère et votre sœur là-bas, au bout de cette avenue, vous pouvez 

donc aller les rejoindre en toute sécurité. »  

« Venez-vous, Miss Forrester ? » demanda Eliza.  

« Miss Douglas » dit Lord Beaufort, « Venez, partons, ou ma mère et ma soeur vont finir 

par arriver, et notre zèle pour les chercher ne servira plus à rien  . Ne demandez pas à 

cette Miss Forrester de venir  », ajouta-t-il, tandis qu’ils s’éloignaient, «  je ne puis la 

supporter. »  

« Oh, pourquoi pas, Lord Beaufort ? Je la trouve tellement belle. »  

«  Alors sa beauté est trompeuse plus que toute chose. Je n’ajouterai pas qu’elle est 

désespérément mauvaise, mais elle affecte d’être désespérément bonne, ce qui est 

presque aussi grave. »  

« J’affirme que ce n’est pas de l’affectation. Pourquoi ne serait-elle pas réellement bonne ? 

Mais dites-moi, Lord Beaufort, de quel droit vous permettez-vous de juger si la bonté est 

réelle ou affectée ? » ajouta-t-elle en riant.  

« Du droit, Miss Douglas,   des observateurs qui ont une parfaite connaissance du jeu. Et 

quant au jeu de Miss Forrester, je ne l’admire pas, ni la façon dont elle l’a joué. Et je ne 

l’admire pas elle non plus, et laissez-moi vous avertir de ne pas vous y laisser prendre, 

comme Helen s’y est laissée prendre. »  

«  J’ai peur de ne pas suivre votre conseil. Je me sens terriblement tentée de l’aimer. 

J’aime tout le monde, à l’exception de Lady Portmore, d’ailleurs. Je suis très tentée de la 

détester, elle, si cela peut vous satisfaire. »  

« Ah, pauvre Lady Portmore, toutes les femmes la détestent. Je me demande pourquoi ? 

Mais nous n’avons pas le temps de parler d’elle pour le moment. Ah, Helen, ma beauté, 



nous sommes venus afin de vous ramener prendre le café, vous et votre mère bien-aimée. 

Avez-vous terminé votre conversation confidentielle ? Et pouvez-vous écouter quelques 

remarques originales et bien senties, que Miss Douglas et moi préparons sur St. Mary ? »  

« N’est-ce pas charmant, Eliza ? » dit Beaufort.  

« Plus que charmant, c’est beau ! Oh ! Helen, comme vous devez être heureuse ici ! »  

« C’est ce que j’ai dit à maman  » répondit Helen, avec un faible sourire, «  et elle m’a 

rendue jalouse de vous, Eliza. Vous prenez ma place. Elle me dit que vous prenez très  

bien soin d’elle. »  

« Je serais très ingrate si je ne le faisais pas », répondit Eliza, se glissant aux côtés de 

Lady Eskdale pour lui presser la main.  

« Pas de sentiment, ma chère Liz » dit Lady Eskdale, « car nous devons maintenant toutes 

reprendre nos attitudes et nos visages mondains».  

Elles se joignirent au reste du cercle, et trouvèrent Lady Portmore en train de prouver à 

Lord Eskdale que c’était elle qui avait amené la plupart des changements politiques de 

l’année écoulée, et qu’elle savait d’avance ce qui était susceptible d’arriver dans l’année à 

venir.  

  



CHAPITRE XVII  
  

“Qu’aimeriez-vous faire aujourd’hui, tous autant que vous êtes ? "dit Helen un matin après 

le petit déjeuner. "Vous promener ? Ou monter à cheval ? Ou rester à la maison ? Ou bien 

aller aux ruines de Langley ? Lady Portmore, quel serait votre bon plaisir ?”  

“Je ne le sais pas très bien”, répondit celle-ci d’un air de mystère. J’aimerais deux mots 

avec vous, dans votre cabinet de toilette; une vraie conversation bien confortable, avant 

que je ne me décide.”  

“Juste ciel, c’est inhumain !” dit Ernest Beaufort, qui se prélassait sur un sofa, soutenu par 

d’innombrables coussins,   en lisant son journal. “Vous n’allez pas mettre cette innocente 

Helen à l’agonie avec une conversation en bonne et due forme à cette heure matinale, en 

ce jour brûlant ? Et de plus, de quoi voulez-vous donc parler ?”  

“D’un millier de choses. Je n’ai pas vu Helen depuis des siècles; et nous avons beaucoup 

à nous dire l’une à l’autre.”  

“Et vous, Lady Portmore”, dit-il, en poussant paresseusement le coussin qui soutenait son 

dos, “vous continuez à croire à cette ancienne fumisterie qui consiste à prétendre se 

réjouir de voir du monde, et avoir quelque chose à leur dire ? Est-ce que tout n’a pas été 

dit quarante fois, déjà ? Et est-ce qu’un individu n’en vaut pas un autre pour ce qui est de 

la conversation ?”  

“Cela est si typique de vous, Ernest. Comme vos théories sont étranges; et pourtant elles 

sont vraies. Je me disais l’autre jour qu’on n’entendait jamais les choses nouvelles que 

quand elles étaient déjà éventées; et Cracroft le poète, qui était avec moi, a beaucoup ri 

de l’originalité de cette idée. Vous et moi, nous pensons exactement la même chose, 

Ernest."  

“Alors sans doute, Lady Portmore, êtes-vous en train de penser   à ramasser le 

supplément du Times, que j’ai eu la malchance de faire tomber. Dans la similitude de nos 

dispositions, nous pensons probablement qu’il devrait être ramassé par l'un de nous.”  

  “C’est bien regrettable. Oh, Miss Douglas”, dit-elle, comme Eliza se penchait pour le 

ramasser, “vous gâtez excessivement ce misérable !”  

“Miss Douglas, le misérable vous remercie, vos attentions à l’égard du vieil homme que je 

suis vous honorent infiniment. Quand j’étais aussi jeune que vous, une période que ma 

mémoire affaiblie peut à peine se rappeler, je doute d’avoir jamais été aussi attentif aux 

infirmités de mes aînés."  

“Et quel peut donc être votre âge ?" dit Lady Portmore.   



“C’est un sujet douloureux. Vous avez probablement remarqué ce matin que je suis grave, 

et enclin à une méditation qui ne m’est pas habituelle. Aujourd’hui est l’un de ces éternels 

anniversaires qui semblent revenir sans cesse, et avec honte j’avoue que cela fait 

maintenant vingt-six ans que j’existe dans ce monde épuisant, aussi ennuyeux qu’ennuyé. 

Et maintenant n’en profitez pas pour me souhaiter tous un joyeux anniversaire. J’en ai 

assez des bons vœux. Si vous voulez me faire des cadeaux, vous le pouvez, mais je suis 

également fatigué des objets – aussi, ne vous donnez pas cette peine. J’ai vingt-six ans, 

et je ne peux m’empêcher..."  

“Oh, il faut prendre congé, Helen, il est vraiment trop bizarre. Venez et montrez-moi votre 

boudoir.”  

“Tout de suite”, dit Helen. “Teviot, comme vous et Beaufort vous rendez aux écuries, 

pourriez-vous commander la calèche ouverte pour Maman ? Et on aura aussi besoin du 

phaéton. Voudriez-vous que je vous accompagne pour votre promenade à cheval ?” dit-

elle timidement.   

“Je vous remercie, ma chère, de votre attention, mais comme vous savez déjà que les 

Smiths, Beaufort et moi, sommes convenus de taquiner les perdrix aujourd’hui, votre offre 

si obligeante a été faite sans aucun risque que je l’accepte.”  

“Je suis heureuse que votre emploi du temps soit si agréablement chargé”, répondit 

Helen, en parlant du ton le plus dégagé qu’elle put, car elle vit que Mary la fixait d’un œil 

inquisiteur.   

“Eh bien, puisque vous me livrez à moi-même, je vais faire mes propres arrangements. 

Mary, vous avez apporté votre habit, bien sûr, et il y a un cheval charmant que Teviot m'a 

donné; mais Papa m’a donné mon vieux cheval préféré, aussi, nous pourrons monter 

après le déjeuner. Et maintenant, au tour de Lady Portmore. Vais-je devoir subir une heure 

de confidences ?”  

Mary secoua la tête, et la compagnie se dispersa dans diverses directions.  

  



CHAPITRE XVIII  
  

La bibliothèque de St. Mary était très haute de plafond, à la manière ancienne, et 

comprenait un petit escalier qui menait à une galerie légère qui parcourait trois côtés de la 

pièce, pour permettre un accès aisé aux plus hautes étagères de livres. La pièce elle-

même était pleine d’alcôves profondes et bizarres, et c’était assurément un agencement 

plutôt dangereux, car les occupants de la galerie n’étaient pas forcément visibles des 

occupants de la pièce, et en conséquence, si deux personnes engagées dans une 

conversation en venaient à évoquer le caractère d’une troisième, il y avait une probabilité 

raisonnable que leur conversation pût être entendue par la personne la plus directement 

concernée. Mary Forrester avait accédé à la galerie par une porte située en haut, et se 

tenait debout dans l’une des alcôves, avec sous le bras un livre qu’elle entendait ramener 

dans sa chambre, et à la main, le livre qu’elle lisait. Et tandis qu’elle était ainsi occupée, 

Lord Beaufort et son cousin entrèrent dans la pièce en-dessous. « Nous pouvons ressortir 

par cette porte-fenêtre », dit Lord Beaufort.  

« Oh ! Alors je n’ai pas besoin de m’annoncer » pensa Mary.  

« Eh bien oui, nous pouvons, mais est-ce que cela ne va pas faire beaucoup de 

dérangement ? J’aimerais, Beaufort, que vous me disiez pourquoi vous la détestez, avant 

que vous ne m’entraîniez plus avant ».  

A nouveau, Miss Forrester fut sur le point de dire « Je suis là », lorsqu’un nom qui avait le 

pouvoir de l’arrêter à tout moment la retint.  

« Mais, à propos de ce pauvre Reginald Stuart : elle a fait en sorte qu’il s’attache à elle à 

l’époque où il était prospère, et l’a abandonné dès le moment où ses petits ennuis d’argent 

ont été connus. »  

« Ce n’est pas bien », dit Ernest, « mais je dirais qu’ils étaient surtout tout à fait lassés l’un 

de l’autre. C’est si difficile de continuer toujours à aimer la même personne à jamais, et de 

plus, puisque Reginald était ruiné, ils ne pouvaient vivre d’amour et d’eau fraîche. »  

« Non, mais elle avait eu une grande fortune qui lui était revenue, et elle a rompu 

justement au moment où elle aurait dû l’aider. Et voilà ce que les gens appellent une 

Sainte. Et voilà ce malheureux Stuart dans des ennuis sans fin, car il est devenu très 

imprudent, et risque de se perdre complètement.»  

Mary ne pouvait rester plus longtemps. Elle se glissa jusqu’à la porte de la galerie, en 

faisant aussi peu de bruit que possible, puis, certaine qu’elle ne pourrait être reconnue, 

elle s’autorisa spontanément, pour se soulager, à refermer la porte d'une manière qui se 

rapprochait beaucoup du claquement. Puis elle courut le long du passage jusqu’à sa 



propre chambre. Le bruit de la porte fit sursauter les deux hommes. « Qui est là ? » dit 

Lord Beaufort, de la voix d’un homme qui se sent coupable. « Quelqu’un vient-il d’entrer 

dans la galerie ? » ajouta-t-il, tandis que le silence s’éternisait.  

« Personne ne vient d’entrer, mais quelqu’un vient de sortir », dit Ernest d’un ton sec. « S’il 

s’agissait de Miss Forrester, vous êtes aussi perdu que Stuart. Mon principal mérite, 

heureusement, c’est que je sais écouter ! », et il se dirigea tranquillement vers 

l’antichambre.  

Lord Beaufort monta les marches quatre à quatre, avec encore le vague espoir de trouver 

un bibliothécaire sourd, ou une femme de chambre occupée à faire les poussières, mais 

non, il n’y avait rien là sinon un mouchoir, où l’on pouvait voir, sur l’un des coins, un 

arrangement complexe de myosotis et de roses, dans lequel un observateur attentif 

pouvait lire le mot « Mary ». Lord Beaufort le laissa retomber comme s’il lui brûlait les 

mains, puis redescendit l’escalier comme s’il marchait sur des œufs, et retrouvant Ernest, 

il lui murmura : « Nous ne devons plus jamais ouvrir les lèvres dans cette maudite 

pièce. »  

Mary, pour sa part, se fit la promesse de ne plus jamais aller chercher de livre dans cette 

malencontreuse bibliothèque. Elle ne pénètrerait plus jamais dans cette galerie. Elle 

n’adresserait plus jamais la parole à Lord Beaufort tant qu’elle vivrait ; ou peut-être ferait-

elle mieux de l’ennuyer en lui parlant constamment, encore qu’elle ne sache pas bien si 

elle ne ferait pas mieux de quitter St. Mary sur-le-champ. Mais elle dirait à Helen de 

raconter à Lord Beaufort toute l’histoire de Stuart, puis elle l’écraserait de son plus 

souverain mépris – non pas qu’elle se souciât de ce qu’il pouvait dire ou faire ; en fait, la 

malveillance de Lord Beaufort lui facilitait plutôt les choses ; puis soudain, elle eut une 

violente crise de larmes, et se rendit compte qu’elle avait laissé tomber son mouchoir. Il 

n’y a rien de tel qu’un bon vieux torrent de larmes lorsque nous réalisons que des attaques 

aussi monstrueuses sont portées contre notre nom ou notre apparence. Le tourbillon des 

pensées amères, les résolutions prises sous le coup de la colère, les joues écarlates, les 

yeux brûlants, le cœur gros et les doigts tremblants – tous ces symptômes physiques et 

moraux de l’innocence outragée, sont aussitôt allégés par un bon gros sanglot. Mary se 

sentit tout de suite mieux, et alors elle commença à analyser sa mortification avec sa 

raison, et non plus avec ses sentiments. Elle trouvait toujours Lord Beaufort très injuste, 

car elle s’était toujours particulièrement bien comportée ; elle s’était donné beaucoup de 

mal pour faire ce qui était juste dans cette affaire ; mais elle commençait à comprendre 

que sa conduite pouvait apparaître comme égoïste; et ensuite, le souvenir de Lord 

Beaufort fustigeant sa sainteté alors qu'elle venait juste de s'abandonner à un accès 



d'humeur, la fit sourire. « Oh, si seulement j'étais une sainte», dit-elle, « dans la véritable 

acception du mot ! ». Et, tandis qu’elle poursuivait cette pensée, la mortification 

momentanée dont elle avait souffert se réduisit à ses véritables proportions. De meilleurs 

sentiments se firent jour en elle, et bien qu’elle finît par se dire que c’était un grand 

malheur qu’Helen eût   un frère aussi détestable, et dût vivre dans une maison contenant 

une pièce aussi absurde qu’une bibliothèque dotée d’une galerie, pourtant, elle pensait 

qu’il n’y avait aucune nécessité à quitter St. Mary ; que Lord Beaufort pouvait avoir 

quelques belles qualités, même si elle ne voyait pas bien lesquelles ; et qu’Ernest, qui 

avait été d'abord entrainé dans la disgrâce de son cousin, ne devait pas du tout être traité 

comme un criminel. Par degrés, elle commença à réaliser que c’était pour son bien que sa 

vanité avait subi une telle épreuve. La combinaison de son bon tempérament naturel et de 

son humilité récemment acquise lui permit, lorsqu’elle rejoignit les autres à table, d’être 

presque aussi joyeuse et bienveillante que lorsqu’elle les avait quittés après le petit 

déjeuner.  

  

Helen n’avait pas passé une matinée beaucoup plus satisfaisante. Lady Portmore avait 

parlé sans discontinuer pendant une heure et demie, et, bien que l’imprécision des mots 

qu’elle employait, ainsi que son étroitesse d’esprit désespérante, fassent qu’il était difficile 

d’être certain du sujet précis dont elle parlait, Helen sentit que la tonalité générale était 

irritante, même si elle ne savait guère pourquoi. Ainsi elle n’avait pas la moindre idée de 

ce que Lady Portmore voulait dire quand elle disait :  

« Ma très chère Helen, soyez franche avec moi. Vous devez me comprendre quand je 

vous implore de me dire sincèrement si vous pensez que ma visite peut faire du mal. 

Helen, vous connaissez mon cœur, vous pouvez me faire confiance – dites-moi, suis-je la 

bienvenue ? »  

« Chère Lady Portmore, pourquoi en douteriez-vous ? Bien sûr, je suis ravie de vous voir, 

et Teviot également, et comme vous avez amené également vos propres invités, j’espère 

que vous vous amuserez. »  

« Helen, vous êtes une noble créature ; je vois que vous me comprenez. »  

Helen était tout à fait perplexe, mais s’efforça de lui adresser un regard d’intelligence, afin 

d’échapper à une longue explication.  

« Nous serons amies – nous sommes amies ; et comme preuve de confiance, avant que 

je ne dise quoi que ce soit sur le sujet qui en ce moment occupe entièrement nos cœurs (« 

Je me demande ce que c’est », pensa Helen), je vous demanderai un conseil sur un point 



qui me concerne plus particulièrement. C’est un cas difficile à expliquer, Helen ; ne 

devinez-vous pas à quoi je fais allusion ? »  

« Vraiment, non ; je ne puis imaginer une question sur laquelle je puisse vous donner des 

conseils. »  

« Oh, quel soulagement ! Je craignais que vous me condamniez tout à fait cette fois-là, 

que vous trouviez tellement étrange que je l’aie fait venir ! »  

« Fait venir qui, et où ça ? » dit Helen. « Veuillez vous souvenir dans quelle réclusion nous 

avons vécu, et ayez pitié de mon ignorance. »  

« Oh, oui, j’avais oublié, vous avez manqué toute la fin de la dernière saison, mais vous 

devez avoir entendu – en fait, vous devez même l’avoir vu hier – Ernest ! Helen, pensez-

vous que j’aie eu tort de lui demander de venir ici ? »  

« Certainement pas, nous l’avons toujours attendu cette semaine. Il avait promis de venir 

quand – »  

« Oui, oui ; mais, ma chère, vous devez savoir (ceci bien sûr sous le sceau de la plus 

stricte confidence), mais vous devez voir qu’Ernest est désespérément épris de moi. C’est 

presque ridicule, car il n’est pas le genre de personne chez laquelle je chercherais du 

sentiment. Mais il a été trop absurde. J’étais vraiment complètement aveugle à tout cela, 

jusqu’à ce qu’un jour, chez moi, votre frère me dise d’un air entendu : « Si je veux trouver 

Ernest, Lady Portmore, je viens toujours ici. » J’ai surpris son regard, et je me suis sentie 

rougir jusqu’au bout des doigts, et j’ai immédiatement compris ce que disait le monde, et 

quel avertissement Beaufort essayer de me donner, et je lui serai toujours reconnaissante 

pour la franchise et le courage avec lesquels il m’a mise sur mes gardes. Comment il a pu 

faire preuve d’une telle clairvoyance, ce n’est pas à moi de le deviner. J’étais plutôt 

hésitante sur ce que je devais faire, car, Helen, vous et moi avons je le sais les mêmes 

idées élevées sur les devoirs d’une épouse – et je déteste vraiment les scènes, mais il est 

difficile de faire comprendre des allusions à cette étrange créature qu’est Ernest. Il a 

invoqué les excuses les plus absurdes pour ses visites : il faisait tellement chaud dans les 

rues, ou il voulait déjeuner, ou dîner, et si je prenais un air grave, il affectait de s’ennuyer 

ou de s’endormir. A la fin, j’ai pensé à venir ici, et je lui ai dit honnêtement : ‘Eh bien, 

Ernest, je vous interdis formellement de me suivre à St. Mary’. Et que pensez-vous qu’il ait 

répondu ? ‘Ma chère Lady, rien ne pourrait me déplaire plus que de vous suivre ; les 

routes sont si poussiéreuses, j’étoufferais ; et donc, j’irai devant vous.’ »  

« Comme c’est bien d’Ernest ! » dit Helen. « Toutefois, cette répartie ne me semble pas 

très sentimentale. »  



« Mais, ma chère, si vous aviez vu de quoi il avait l’air – je le connais si bien. Vous ne 

comprenez pas votre cousin, Helen, mais je dois vous apprendre à bien vous connaître 

l’un l’autre. Vous l’aimerez. »  

« Aimer Ernest ! Mais, chère Lady Portmore, je l’ai connu et aimé toute ma vie. Il a été 

élevé à Eskdale Castle ! Je pensais vous l’avoir dit lorsque je vous ai présentée à lui à 

Londres. »  

« Ah, c’est vrai ! Mais il est si réservé ; et pourtant, il y a tellement à découvrir sous ses 

manières sèches, que je suis sûre que vous l’aimerez » dit Lady Portmore, qui, 

invariablement, réclamait comme un droit le fait d’être la première et la seule amie de 

toutes ses connaissances. « C’aurait été une folie, ne trouvez-vous pas, d’annuler notre 

visite lorsque j’ai découvert qu’Ernest s’efforçait de s’inclure parmi les invités ? Il me 

semble qu’une apparente inconscience est l’attitude la plus digne à prendre, ne pensez-

vous pas ? Vous voyez, Helen, quelle confiance j’ai en votre jugement. »  

« Vous êtes bien bonne ; je suis sûre que vous ferez ce qu’il faut faire. »  

« Pas de discours, ma chère. Merci pour votre attention et vos conseils ; vous m’avez 

mise tout à fait à l’aise, et vous ne devez pas penser de mal du pauvre Ernest à cause de 

ce que je vous ai dit ; c’est une excellente créature, vous pouvez m’en croire. Et 

maintenant, ma chère, parlez-moi de vous : êtes-vous tout à fait heureuse, Helen ? »  

« Quelle question chère Lady Portmore ! » dit Helen, affectant de rire, « vous devez 

vraiment pouvoir trouver la réponse par vous-même. »  

« Ma chère, pas de malentendu entre nous ; je vois » ajouta-t-elle, regardant autour d’elle 

d’un air plutôt vexé, « que vous avez à profusion tous les luxes de la vie, mais je suis 

certaine que vous êtes comme moi, et que vous ne vous souciez pas de ce genre de 

chose, et que les sentiments de Teviot – »  

« Je vous demande pardon, je me soucie beaucoup des luxes de la vie », dit Helen, 

déterminée à poursuivre sur ce terrain sans danger. « C’est un véritable plaisir pour moi 

que de regarder autour de moi, et de voir l’absolue perfection de ma chambre, et de plus, 

la plupart des belles choses qui m’entourent sont des présents, et elles me sont rendues 

plus chères par ceux qui me les ont offertes. Regardez cette belle coiffeuse dorée, que 

Teviot m’a offerte le jour de notre mariage. »  

« Ah, très élégant, ravissant ! Lord Portmore voulait m’offrir précisément la même, du 

moins, je lui avais dit que j’en avais vu une, et il me l’aurait offerte, seulement il pensait 

que cela ne servirait à rien, mais revenons à Lord Teviot. »  

« Mais regardez d’abord mes saphirs ; je vous ai entendu dire que vous adoriez les 

saphirs. »  



« Oui, en effet, dans le principe ; j’aime le bleu, et Lord Portmore m’en aurait offert une 

parure si je l’avais voulu, mais ne pensez-vous pas – ce n’est pas que je veuille déprécier 

vos pierres – mais ne pensez-vous pas qu’il sont moins seyants que des rubis ? »  

« Vous croyez ? » dit Helen, en refermant le tiroir où reposaient les saphirs,  « Je suppose 

que papa est d’accord avec vous, car il m’en a offert ; mais Teviot et moi préférons les 

saphirs. »  

« Vous êtes donc d’accord là-dessus. Ah ! la similitude des goûts, même pour des vétilles, 

est une bénédiction, mais maintenant, ma chère, fermez cette boite et parlons 

rationnellement. Je connais si bien Teviot que je suis sûre que je peux vous donner d’utiles 

indications. »  

« Trouvez-vous que cette miniature sur ma montre lui ressemble ? »  

« Oui, beaucoup, je l’ai déjà vue » dit Lady Portmore avec impatience. « Bien sûr, je 

n’ignore rien là-dessus, j’ai recommandé Holmes à Teviot. Mais c’est de lui-même, et non 

de son image, que je veux parler. Car bien que vous sembliez désireuse d’éviter le sujet, 

laissez-moi vous dire, Lady Teviot – »  

« Rien sur mon époux, Lady Portmore » dit Helen fermement. « Maman m’a dit que des 

personnes mariées ne devaient jamais, en aucune circonstance, faire l’objet de 

discussions ou de commentaire l’un pour l’autre, alors ne me dites rien à propos de Lord 

Teviot. »  

Lady Portmore était complètement abattue, et il lui semblait merveilleux qu’une enfant 

comme Helen puisse s’imaginer lui résister et lui clouer ainsi le bec.   

  Mais même elle ne pouvait pas reprendre une conversation interrompue aussi 

brutalement, et après avoir établi ses plans pour l’après-midi, et avoir conseillé à Helen de 

faire monter ses saphirs avec plus de diamants, elle quitta la pièce, disant en passant :  

« Ma chère, ne soyez pas fâchée contre moi. Je suis d’accord avec vous que nous autres 

épouses ne devrions rien dire ni entendre au sujet de nos maris. Je m’enflammerais tout 

comme vous si qui que ce soit venait me parler de Portmore, mais je connais si bien 

Teviot, et je suis tellement au fait toutes les petites parts d’ombre de son caractère, dont 

tant de choses dépendent –  »  

« Oui, oui, mais je ne veux voir que la lumière – pas les ombres, et ainsi, au revoir, le 

repas sera prêt à deux heures. »  

« Ah, vous êtes très discrète, mais je vous respecte pour cela. » Et elle s’éloigna, assez 

mortifiée, tandis que Helen allait se calmer en restant enfermée dans la chambre de sa 

mère pour le reste de la matinée, mais avant tout, elle ouvrit en grand les fenêtres, avec la 



vague idée que rien d’autre qu’un courant d’air ne pouvait chasser complètement de la 

pièce la conversation de Lady Portmore.  

  

  



CHAPITRE XIX  
  

Les gentlemen passèrent tous dans la salle à manger, et, s’ils commencèrent par se 

demander comment on pouvait manger à cette heure du jour, ils finirent toutefois par 

s’attabler et par apprécier un bon diner chaud. Beaufort arriva le dernier, avec un air très 

contrit; mais Miss Forrester était en train de parler à Sir Charles Smith, et ne montra aucun 

signe de mortification ou de dépit. Il l’en détesta plus que jamais. La randonnée avec les 

garde-chasse était apparemment abandonnée, puisque Lady Portmore déclarait à Ernest, 

d’un ton emphatique, que Teviot insistait pour la conduire dans le phaéton.   

“Et quel véhicule a-t-on commandé pour moi, et qui me conduira ?” dit Ernest avec 

langueur. “Helen, quand donc allez-vous vous occuper un peu  du reste de vos invités ?”  

“Vous pouvez monter à cheval avec nous tous – Mary, Papa, Beaufort et moi. Sir Charles 

va avec Maman et Eliza dans la britzska, et nous nous retrouverons dans les plus belles 

ruines que vous avez jamais vues.”  

“Ainsi soit-il", dit-il. “Je serai une belle ruine moi-même lorsque j'aurai monté pendant une 

heure par cette canicule ; mais je suis résigné”.   

Et ainsi, la compagnie se mit en route.   

“Je serai horriblement effrayée si nous sommes obligés de nous mêler à cette horde de 

gens et de chevaux", dit Lady Portmore, comme elle prenait place dans le phaeton de 

Lord Teviot. “Ne pouvons-nous emprunter une autre route ?”  

“Sans doute, si vous avez peur, mais mes chevaux sont très tranquilles; et si vous désirez 

un joli itinéraire -”  

“Mais  les itinéraires sont tous très jolis. Descendons cette route, et je vous donnerai mon 

avis sur les améliorations qui pourraient me venir à l’esprit. Nesfield dit que j’ai l’œil pour le 

pittoresque; mais surtout, je veux une conversation tranquille avec vous, et nous serions 

sans cesse interrompus si nous allions avec les autres. Est-ce le nouveau cheval, 

qu’Helen est en train de monter ?”  

“Non. C’est Miss Forrester qui est sur Selim.”  

“Eh bien, je me demande pourquoi Helen n’a pas choisi votre cadeau. Je suis sûre que, 

par sentimentalisme, je ne laisserais jamais aucun être humain à part moi monter un 

cheval qui m’aurait été donné par la personne que j’aime le plus au monde.”  

“C’est une idée intéressante et romantique; mais comme j’aurai probablement l’occasion 

de remplir d’étalons l’écurie de Lady Teviot jusqu’à la fin de nos jours, il est très peu 

probable qu’elle refuse de prêter un cheval à ses amis quand ils sont en visite."  



“Oh, non, mon cher, cela serait égoïste; et vous savez combien je déteste l'égoïsme. Je 

dis souvent que peu de gens font aussi peu de cas d'eux-mêmes que moi. Mais cela ne 

m'empêche pas de me demander pourquoi Helen ne monte pas Selim.”  

Lord Teviot demeurait silencieux.   

“Vous vous sentez bien, Teviot ?” dit Lady Portmore avec un air de grand intérêt.   

“Très bien, merci.”  

“Mon cher Teviot, vous savez que je me fais du souci pour vous. Vous n’êtes certainement 

pas dans votre humeur habituelle. Dites-moi ce qu’il y a, je vous en conjure.”  

“Que pourrait-il y avoir, Lady Portmore ? Je vous serais reconnaissant de ne pas 

m'affubler de maladies imaginaires, et d’autoriser un homme aujourd’hui   marié et 

respectable à se montrer un peu plus sérieux qu’auparavant.”  

“Oui, tout ceci est bien beau, mon cher ami, mais je vous connais trop bien pour me 

satisfaire de pareils prétextes. Allez, Teviot, voulez-vous que je vous mette à l’aise tout de 

suite ? Cette jolie petite épouse que vous avez n’est pas le moins du monde amoureuse 

de vous, et votre vanité - les hommes sont si vaniteux – est un peu froissée. N’ai-je pas 

raison ?”  

“Si c’était le cas, voilà une nouvelle preuve que “toute vérité n’est pas bonne à dire”, dit 

Lord Teviot en français, et avec hâte, car il était piqué par cette remarque sarcastique. 

Comment se faisait-il que les imbéciles aient toujours un instinct pour dévoiler les 

déplaisants secrets de l’existence, et la hardiesse de les mentionner ?  

“Mais je parle uniquement dans votre intérêt, et vous ne devez pas vous fâcher contre 

moi. Vous savez quelle chaude amitié je nourris à votre égard, et l’intérêt que je prends à 

votre bonheur; et je considère réellement Helen comme ma propre sœur. Alors je veux 

savoir pourquoi vous n’êtes pas aussi heureux ensemble que j'aimerais le voir. Peut-être 

attendez-vous trop d'Helen. C'est une enfant, vous savez, et une enfant gâtée;   elle a été 

idolâtrée à la maison, aussi, il est naturel qu'elle aime sa propre famille. Je vois bien que 

vous trouvez qu'elle leur est trop dévouée, et aussi, qu'elle a un peu peur de vous."  

Lord Teviot donna un coup de rênes, dans l’espoir d’infliger une frayeur à Lady Portmore, 

mais elle continua.   

“Peut-être avez-vous raison actuellement, mais vous devez lui donner du temps. Sa petite 

tête a été tournée par votre rang et votre position dans le monde, et elle s’est mariée sans 

éprouver l’attachement qu’une fille plus âgée et plus expérimentée aurait ressenti. Mais 

faites-moi confiance, Teviot, elle tombera amoureuse de vous un de ces jours. Il est 

impossible qu’il en soit autrement; et ce jour-là, vous oublierez qu’aujourd’hui, son père sa 

mère et tout le clan Eskdale représentent plus pour elle que vous-même."  



Ceci était le point d’orgue de la harangue de Lady Portmore. Lord Teviot avait horreur 

d’entendre ce qu’elle lui disait; il la détestait de le lui dire, et se détestait lui-même de 

l'écouter; et pourtant, parce qu’elle alimentait les idées fausses qui le faisaient souffrir , 

parce qu’elle lui parlait de lui-même, et parce qu'elle était agréable et insensée, il lui permit 

de continuer à l’empoisonner, à confirmer tous les doutes douloureux dans lesquels il 

s’était débattu, et à lui arracher des aveux qu’il regrettait déjà au moment où ils sortaient 

de ses lèvres. Lady Portmore, par ses longs discours, empêcha Lord Teviot de retrouver 

sa femme et ses invités aux ruines. Elle traduisit en mots les pensées qui répugnaient le 

plus à ses généreux sentiments. Elle lui dit tout ce qu’il aurait préféré ne pas entendre; et il 

rentra à la maison démoralisé et irrité, mais convaincu que Lady Portmore était une amie 

excellente, et qu’elle lui témoignait beaucoup de gentillesse en le persuadant que sa 

femme se souciait de lui comme d’une guigne.  

  



CHAPITRE XX  
  

  

« Mon Dieu, Mrs. Nelson et Mrs. Hunt » dit Mrs. Tomkinson, quand l’équipée à cheval fut  

sur le départ, « hâtons-nous  de jeter un oeil à notre compagnie - voilà, vous pouvez sortir 

vos têtes par la fenêtre, mais pour l'amour du ciel, que personne ne les voie !   

« Eh bien, quel peuple  ! » dit Mrs. Hunt, qui était bien la Betsy des jeunes demoiselles 

Douglas, mais se faisait appeler Hunt lorsqu’elle était en voyage. Ses manières n’étaient 

pas en rapport avec sa position. « Eh bien, quel spectacle, et quelle démonstration de 

chevaux ! »  

« Mrs. Hunt », dit Mrs. Nelson, qui était un peu collet monté, et que les autres domestiques 

trouvaient prétentieuse,   «  Je vous prierais de bien vouloir ne pas passer la raclette à 

vitres sur ma manche. »  

« Il y a une autre fenêtre » dit Mrs. Tomkinson, « allez-y, Mrs. Hunt, vous verrez tout aussi 

bien. Elle est incroyablement grossière, Mrs. Nelson » ajouta-t-elle, tandis que Betsy se 

précipitait vers une autre fenêtre.  

« Elle râcle, elle pousse, certainement  ; mais elle n’a pas eu le temps d’apprendre les 

bonnes manières. Rome ne s’est pas construite en un jour. Il y a votre Lady qui monte sur 

son cheval, Mrs. Tomkinson. »  

« Oui, et votre jeune Lord qui l’aide ; et voici le vieux Lord qui aide Miss Forrester, et voici 

ces Smith ! »  

« Qui sont-ils, Mrs. Tomkinson ? »  

« Dieu seul le sait, Mrs. Nelson  ; il y a une telle horde de Smith dans ce monde. Je vois 

Miss Douglas qui monte avec votre jeune Lady dans la voiture. Entre nous, Mrs. Nelson, 

que signifie cette fantaisie pour les Douglas ? »  

« Je n’ai pas été consultée, Mrs. Tomkinson, mais Milady déborde d’idées fantaisistes.  Je 

ne peux vraiment pas me l’expliquer, si ce n’est qu’elle est maintenant bien seule depuis 

que toutes les jeunes ladies sont parties. Toutefois, cette jeune fille est jolie, et plutôt bien 

élevée. »  

« Eh bien eh bien, voilà Milord et Lady Portmore qui conduisent eux-mêmes  ! Je déclare 

que si j’étais Milady, je ne tolèrerais pas ça. Savez-vous, Mrs. Nelson, maintenant que 

Betsy ne peut plus nous entendre – voyez-vous, je ne sais pas trop sur quel pied danser 

avec Milord. Il n’est pas dans mes petits papiers. »  



« Je suis désolée de vous entendre dire cela », dit Mrs. Nelson de la façon la plus guindée, 

« car bien sûr les serviteurs d’une personne en sont les meilleurs juges ; mais je suis bien 

certaine que Milady ne se doute pas que quelque chose cloche.»  

« Oh,  Milady ne se plaint pas ; mais cependant, vous savez, quand on a des yeux, on voit 

bien ce qui est sous notre nez, et Milady n’est plus aussi enjoueuse qu’avant. »   

« Elle se sent bizarre, la pauvre petite jeune femme, je dirais. »  

« Oui, mais, Ma’ame, je suis sûre qu’il y a plus que cela. Milord a l’un des caractères les 

plus casse-pieds qu’on puisse trouver ; et je crois bien qu’il embête et tracasse tellement  

sa Seigneurie qu’elle va finir par se décider à retourner dans son ancien chez-elle. Et 

quant à lady Portmore, si tout ce que j’entends est vrai, ce n’est pas elle que je choisirais 

pour conduire un cabriolet avec mon mari. »  

« Que dit-on d’elle ? » dit Mrs. Nelson ; « je n’ai pas beaucoup rencontré ces Portmore sur 

mon chemin. »  

« Oh, j’en ai assez entendu sur elle lorsque j’étais femme de chambre chez les Stuart, ils 

disaient qu’elle n’avait pas plus de respect pour Lord Portmore que pour le garçon qui 

allume le feu, et que tout ce qu’elle fait du matin au soir, c’est essayer de gagner de 

nouveaux admirateurs, et elle ne se soucie pas que les maris des autres soient les maris 

des autres, mais ce qu’elle préfère, c’est qu’ils la courtisent.   Et c’est juste le genre de 

Lady qui dit que les pauvres servantes n’ont pas besoin d’avoir d’admirateurs du tout, 

même pour leur tenir compagnie. Je n’ai aucune patience avec elle, et si j’étais Milady, je 

la surveillerais de près quand elle est avec Milord."   

«  Il est bien tôt pour   avoir des soupscions, Mrs. Tomkinson » répondit dogmatiquement 

Mrs. Nelson, « et j’espère que votre Lady  n’aura jamais de raison de s’en faire. »  

«  Je l’espère également, Ma’ame. Mais je n’aime pas trop Milord ». Et sur ce, elles se 

séparèrent.  

  

L’une des curieuses manies induites par l’insatiable vanité de Lady Portmore, c’était 

qu’elle était persuadée d’être la confidente universelle du monde entier  ; et elle entrait 

dans de longues argumentations pour démontrer qu’elle connaissait déjà toute information 

ou ragot qui parvenait jusqu’à elle. Comme toutes les personnes très vaines, elle se 

contredisait, ce qui, ajouté   à sa prétention de tout savoir, faisait de sa conversation une 

ahurissante succession incohérences.  

« J’ai des tas de nouvelles » dit-elle un matin, tandis qu’elle descendait pour prendre le 

petit déjeuner. « J’adore les lettres ; particulièrement celles de personnes avisées, même 



si c’est triste pour moi, qui dois entretenir ma réputation d’excellente rédactrice. Vous 

savez qu’il n’y a là aucune vanité de ma part, car mes lettres sont très originales. »  

« C’est particulièrement vrai  » dit Ernest, car elles me semblent toujours consister en 

lignes tortueuses, dépourvues de voyelles ou de consonnes. »  

Lady Portmore lui adressa un regard qui semblait indiquer à toute l’assistance qu’Ernest 

commettait une petite indiscrétion en laissant entendre qu’elle correspondait avec lui. Elle 

prit un air de charmante confusion, et dit  : « Et que savez-vous, s’il vous plaît, de mes 

lettres ? », puis elle continua :  

«  Et maintenant, mes nouvelles. Un de mes grands favoris va se marier  – Charles 

Wyndham. »  

« Oui, voici un article sur le mariage dans le journal » dit Lady Teviot.  

« Quoi, déjà ! Eh bien, j’ai montré que je savais être discrète. Je vous prends tout à témoin 

que je n’ai jamais dit qu’il allait se marier. »  

« Le saviez-vous ? » dit Ernest.  

« Bien sûr que oui, car les Wyndham sont mes cousins issus de germain – en tout cas, 

nous sommes liés d’une façon ou d’une autre ; mais maintenant, j’ai d’autres nouvelles de 

Reginald Stuart. »  

Lord Beaufort ne put réprimer un regard vers Mary. Elle semblait assez calme.  

« Je suis très contrariée au sujet de Stuart, comme vous pouvez le deviner. C’est une si 

chère créature, et en fait il est parti en Ecosse avec cette danseuse, Pauline Le Gay. J’en 

suis désolée pour lui, et plus encore pour moi-même. Cela me mettra dans une position 

tellement embarrassante quand je rendrai visite à cette jeune femme. Il doit être 

effectivement marié à l’heure qu’il est. »  

« J’en doute fort  » dit Lord Teviot, calmement.  

« J’aimerais pouvoir en douter » dit Lady Portmore, avec un profond soupir, « mais il n’y a 

aucune raison de garder son secret plus longtemps. »  

« Pas le moins du monde en effet, à moins que vous ne souhaitiez avoir le plaisir de le lui 

révéler vous-même. Il sera ici aujourd’hui. »  

« Stuart ici ! Alors il vient finalement. Je le pensais bien – j’en étais certaine. Mais il finira 

par épouser cette horrible fille, vous verrez. »  

« Il y a une bonne raison pour qu’il ne le fasse pas. »  

« Vous ne diriez pas cela si vous étiez dans ses confidences », dit Lady Portmore, avec 

des airs mystérieux.  

« Dans une certaine mesure, j’y suis » dit Lord Teviot, « car il m’a dit ici même : “Cet idiot 

de Reid a véritablement emmené   la Pauline en Ecosse, et il a pris la précaution de 



changer son nom de crainte d’être poursuivi !   Et pourtant,   qui pourrait bien leur courir 

après, à part le maître de danse ? de la jeune personne, c’est là un mystère. Toutefois, il 

m’a libéré de la honte d’être soupçonné de courtiser la belle Pauline.” Maintenant, Lady 

Portmore, êtes-vous satisfaite ? »  

« Oui, mais pas le moins du monde surprise. Je revois Reid l’applaudir avec tellement 

d’enthousiasme pendant ce stupide ballet, ‘Rose d’Amour’, que j’avais dit qu’il devait être 

amoureux d’elle. Mary, vous étiez avec moi ce soir-là, vous devez vous en souvenir. »  

« Moi ? » dit Mary, avec un air de doute. « Je ne me souviens pas… »  

« Oh, mais si voyons. Je prévois toujours ces choses-là. Je suis si heureuse d’avoir réussi 

à persuader Reginald Stuart de venir ici, hors de portée de cette fille. Mary, ma chère » dit-

elle, baissant la voix, et affectant une grande compassion : « Avez-vous la migraine ? Vous 

êtes pâle ce matin. »  

« Oh, non, pas de migraine, Mary » dit Helen, indignée par cette démonstration du manque 

de tact de Lady Portmore. «  Il faut que mes deux jeunes demoiselles » ajouta-t-elle en 

souriant à Eliza, «  soient au mieux de leur forme, car nous aurons suffisamment de 

convives à divertir, pour éviter de parler du Colonel Stuart. »  

« Je puis vous promettre de vous alléger de certains de ces soucis, mes jeunes ladies » dit 

Lady Portmore, d’un ton piquant. « Le Colonel Stuart vient sur mon invitation. »  

C’était une malheureuse matinée pour elle. Elle était vexée par la complète déconfiture de 

ses lettres et de ses nouvelles, et lorsque sa vanité était dans un état de mortification, elle 

manquait encore plus de tact qu’à l’habitude. Elle complimenta Helen sur sa robe, et 

demanda si c’étaient là les goûts de Teviot. « Mais je suis certaine que c’est le cas, car il 

se plaignait de la trop grand simplicité de vos vêtements avant de bien vous connaître, 

alors je ne peux que vous féliciter des améliorations qu’il a su introduire. Vous êtes tirée à 

quatre épingles, ce matin, comme disent les français. »  

Cette plaisante (sortie) mit trois personnes mal à l’aise. Helen n’aimait pas entendre que 

Lord Teviot l’avait prise en faute, - Lady Eskdale fut blessée qu’on pût penser qu’elle 

habillait mal sa fille, - et Lord Teviot n’aimait pas qu’on pût penser qu’il avait fait de Lady 

Portmore sa confidente, et en plus sur le sujet particulièrement important de la toilette de 

sa femme. Puis elle essaya une petite remarque condescendante : une plaisanterie sur les 

attentions de Lord Beaufort envers Eliza, ce qui fit rougir cette dernière jusqu’à lui amener 

les larmes aux yeux, car, dans la simplicité et l’innocence de son éducation domestique, 

elle tenait le sujet de l’amour et des amoureux pour un mystère sacré qui ne devait jamais 

être profané, et de plus, elle estimait qu’Eskdale Castle s’écroulerait à la simple idée que 

Lord Beaufort puisse condescendre à avoir de l’admiration pour elle. Lady Portmore 



termina par ce qu’elle pensait être un noble signe de magnanimité. Prenant la main de 

Mary, elle lui dit, avec un soupir très perceptible, « Vous devez me pardonner, ma chère, si 

je vous ai troublée par ce que j’ai dit sur le Colonel Stuart. Vous savez comme je manque 

de délicatesse, mais nous ne ferons plus allusion à cette histoire. Dites-moi que vous me 

pardonnez. »  

Quelle femme ! Et quelle subtile qualité, quelle absolue vertu que le Tact ! Lady Portmore 

en était totalement dépourvue – une infortune qui pesait plus lourdement sur ses amis que 

sur elle-même.  

  



CHAPITRE XXI  
  

Le Colonel Stuart arriva; mais ce ne fut pas le seul changement dans la société de St 

Mary. Lord et Lady Eskdale furent appelés à Waldegrave par Lady Sophia, qui s’était 

soudain trouvée mal; et Sir Waldergrave demandait à Lady Eskdale   de venir soigner sa 

fille. Il y eut une consultation, des hésitations et beaucoup d’agitation autour du sort 

réservé à  Eliza. Lady Eskdale pensait que Mrs Douglas n’aimerait pas savoir sa fille aussi 

loin de chez elle, aussi la jeune fille fut-elle laissée aux bons soins de Helen jusqu’à ce 

que Mr et Mrs Douglas viennent la récupérer. Les lettres d’Eliza à sa sœur donnent un bon 

aperçu de St Mary à cette période.   

“Ma très chère Sarah,   

Je donnerais n’importe quoi pour une   heure de bonne conversation avec toi. Tu ne m’as 

pas raconté la moitié de ce que j’espérais à propos de Mr Wentworth, et de cette 

promenade au Moulin, et de ton explosion de dignité au sujet du livre de musique. C’est si 

intéressant, et presque aussi amusant qu’un roman de Miss Austen; et tout est vrai, et cela 

concerne ton bonheur, aussi tu peux imaginer combien je suis attentive à tes lettres. S’il 

ne fait pas sa déclaration bientôt, je dirais qu'il se comporte très mal, et je le haïrai; mais je 

sais qu'il va le faire. Nous allons très bien ici; tout du moins, j'espère que cette chère 

Helen est heureuse; mais je n’en suis pas absolument sûre. Lord Teviot est très agréable, 

je dois dire, et très intelligent, mais il est parfois plutôt aigri, et il semble tourmenter Helen. 

Je regrette toujours, quand cela se produit, de ne pas être quelque grande dame 

d'importance, de sorte que je pourrais lui dire à haute voix ce que j'en pense. En parlant 

de grandes dames, cette Lady Portmore est pire que jamais. Je suis sûre qu'Helen ne 

l'aime pas. Elle accapare sans cesse l’attention de Lord Teviot; et cependant cela ne lui 

suffit pas. Hier soir quand le Colonel Beaufort est venu s’asseoir près de moi, elle l’a 

littéralement appelé à venir auprès d’elle, et bien que, évidemment, il me fût parfaitement 

indifférent qu'il y aille ou pas, j'ai trouvé cela très incivil de sa part. Il est très amusant.   Il 

essaie sans cesse de me persuader que je vais m’ennuyer, et que la vie n’apporte que 

des ennuis; or, tu le sais, je ne me suis jamais ennuyée de toute ma vie, et je trouve que la 

vie est très amusante. Il y a un Colonel Stuart ici, qui a été autrefois fiancé à Miss 

Forrester, à ce qu’on dit; mais cela ne peut être vrai,  elle ne le regarde même pas ;   et lui 

fait moins attention à elle qu’à Helen. Il est un grand ami de Lord Beaufort, et Lady 

Portmore affirme qu’il est aussi l’un de ses grands amis, mais elle dit la même chose de 

tout le monde.   Elle le dit du Colonel Beaufort, et pourtant un jour, après qu'elle eut quitté 

la pièce, il a dit : « Bénie soit cette belle dame ! Elle raconte plus de fadaises que jamais. 



Elle a parlé d’économie rurale aux voisins de la campagne. Je donnerais volontiers 100 

livres pour l’entendre expliquer les lois sur la pauvreté à Harriet Martineau; elle en est bien 

capable. Elle ne cesse de m‘étonner.”  

Tu ne trouves pas que cela semble vouloir dire qu’il ne l’aime pas ? Si Maman vient me 

chercher pour me ramener à la maison, j’aimerais que tu lui confies mon autre bonnet 

blanc. Je suppose qu’il n’y a aucun espoir que Maman me laisse rester ici jusqu’au retour 

de Lady Eskdale. Je serai très contente de rentrer; mais nous sortons si peu que 

j’aimerais bien rester encore un peu plus longtemps. Quand j’ai dit que le Colonel Beaufort 

était amusant, je ne voulais pas dire qu’il faisait des plaisanteries, et riait beaucoup; mais il 

dit des choses curieuses d’une manière grave et caustique, ce qui fait rire les gens, bien 

que cela ne semble pas l’affecter lui-même. J’ai bien peur que Maman ne le trouve affecté, 

non que cela ait beaucoup d’importance, mais je ne trouve pas qu’il le soit.   

  

Ta sœur Affectionnée,   

Eliza Douglas.  

  

L’histoire du Colonel Stuart, que Miss Douglas ne pouvait expliquer, était simplement qu’il 

s’était attaché à Mary Forrester aussi puissamment que le lui permettait sa nature, et que 

ses talents particuliers pour plaire avaient réussi aussi bien sur elle que dans beaucoup 

d’autres cas dont elle ne savait rien. Il cacha d’abord ses fautes, et quand Mary découvrit 

qu’il était extravagant, qu’il jouait, et qu’il était absolument sans principe religieux, elle se 

détermina bientôt à rompre, non sans d’amers sentiments de regret. Mais Lord Beaufort 

avait tort quand il affirmait qu’elle avait quitté le Colonel Stuart quand elle était devenue 

riche. Leurs fiançailles étaient rompues depuis plusieurs semaines lorsque la mort 

inattendue d’un lointain parent avait donné à Miss Forrester sa fortune. Cette circonstance 

ajouta à la mortification ressentie par le Colonel Stuart; et s’il n’avait pas explicitement dit 

que sa soudaine prospérité l’avait induite à changer d’avis, il avait permis que ses amis le 

dissent à sa place. Il était très aimé par les hommes, et nombreux furent ses partisans qui 

firent leur affaire de prétendre à cette occasion que Miss Forrester était un coeur de 

marbre capricieux; et qui l’accusèrent même, quand ils poussaient leurs vitupérations à 

l’extrême, d’être une sainte. Mais cette affreuse affirmation était bien sûr prononcée dans 

un murmure d’épouvante, dans la plus stricte intimité. Le Colonel Stuart conserva pendant 

un moment les dehors de l’attachement et du regret. Peut-être trouvait-il impossible 

qu'aucune femme, à laquelle il avait condescendu à accorder son amour, fût capable de 

rompre avec lui et de l'oublier. Mais quand la constance de la conduite de Miss Forrester 



le convainquit qu’elle était sérieuse, il retourna à ses premières manières, joua plus gros, 

paria davantage, et flirta avec plus de détermination avec des femmes mariées; et, que 

son amour pour Mary fût ou non réellement oublié dans le fond de son coeur, il la 

rencontra dorénavant en société avec une apparente indifférence, et sembla même  

oublier, de manière générale,  qu’ils s’étaient trouvés un jour plus intimes. Il ignorait qu’elle 

se trouvait à St Mary lorsqu’il avait accepté l’invitation de Lord Teviot; mais sa présence, 

quand il la vit dans le salon, parut ne lui faire ni plaisir ni peine.   

Lady Portmore lui parla, dans la soirée, pendant deux heures et demie, d’un ton de voix 

bas et confidentiel, et le mit au comble du malaise en lui assurant qu’elle était son amie 

fidèle dans son affaire avec Mary Forrester.   

“Mon cher Stuart, je ne vous fais pas un compliment quand je vous assure que je me sens 

parfaitement en capacité de persuader Mary qu’elle devrait enfin revenir sur sa décision. 

Elle fera une épouse modèle; et je sais que vous avez trop de goût pour ne pas 

abandonner le jeu, et autres petites incartades, lorsque vous vous marierez."  

“Ma chère Lady Portmore, par respect pour les convenances, ne parlez pas de mes 

petites incartades avec cet air entendu; et par respect pour moi, n’allez pas faire en mon 

nom une nouvelle demande en mariage à Miss Forrester. Elle serait capable de 

l’accepter.”  

« Eh bien, vous savez bien que vous mourez d’envie de l’épouser. Vous ne devez pas 

jouer la comédie avec moi, Stuart; nous nous connaissons trop bien. Vous êtes un peu 

mortifié - mais oui, avouez-le - par l’obstination de Mary. Allez, avouez-le tout de suite, et 

ensuite faites-moi confiance pour plaider chaleureusement votre cause. »  

“Juste ciel, Lady Portmore, quelle étrange façon vous avez de prouver votre amitié ! Je 

vais devoir exiger que vous cessiez de présumer que j’ai envie de faire ma cour à votre 

riche amie, ou, si j’en avais envie, que je ne suis pas capable de faire avancer ma cause 

tout seul. Mais je vois ce qu’il en est. Vous voulez écarter Miss Forrester de votre chemin. 

Elle a bien sûr pris de l’empire sur l’une de vos victimes. Est-ce que l’allégeance d’Ernest 

aurait flanché ?”  

Le Colonel Stuart avait souvent constaté qu’il n’y avait pas d’autre moyen de répondre aux 

remarques de Lady Portmore que de lui adresser une grossière impertinence. Elle n’avait 

pas assez d’esprit pour y répondre, ni assez de discrétion pour feindre de ne pas la 

comprendre. Ainsi, cela la jetait dans de longues explications verbeuses, pendant 

lesquelles elle perdait de vue son premier sujet. Et maintenant son rôle de femme la plus 

vertueuse du monde l’obligeait à repousser, avec sècheresse, l’idée qu’Ernest pût faire 

partie de ses admirateurs, tandis que son rôle de femme la plus séduisante du monde 



l’obligeait, en même temps, à expliquer pour quelles raisons il l'admirait autant.   Conduire 

cette dispute avec elle-même jusqu’à une conclusion satisfaisante lui prit au moins vingt 

minutes, pendant lesquelles le Colonel jeta un œil au reste de la compagnie,   et à la fin il 

coupa court avec cette question abrupte : “Et qu’en est-il de notre hôte et de notre hôtesse 

? Sont-ils toujours bêtement amoureux ? Ou bien sont-ils à nouveau de bonne 

compagnie ?”  

“Teviot est un grand ami à moi”, dit Lady Portmore, avec un air de profonde discrétion. 

“Aussi, il est inutile d’essayer de me soutirer mon opinion sur lui, le pauvre diable.”  

“Quoi ! Vous en êtes déjà arrivée à le “pauvrediabliser” ? C’est gênant. Crachez le 

morceau; vous savez bien que vous brûlez de tout me raconter par le menu - est-ce qu'il 

s'ennuie ? Est-il jaloux ? Ou quoi ? S'il n'est pas désespérément amoureux de ce petit 

bijou de femme, je suis surpris par son manque de goût, voilà tout; mais ces chiens 

fortunés ne sont jamais satisfaits, et je sais bien pourquoi. La richesse ne jouit pas de tous 

ses droits, dans ce pays corseté. Il est monstrueusement dur qu’un homme assez riche 

pour donner une pension à sa vieille épouse quand il se lasse d’elle, et pour en épouser 

une nouvelle, soit obligé de subir sa vieille et pénible routine, avec la même femme 

éternellement assise en face de lui à sa propre table. Mais Teviot ne peut pas déjà s'être 

lassé, si ? Je suis moi-même à moitié amoureux de sa femme."  

“Je ne ferai certes aucune remarque aussi choquante – et d’autant plus choquante que 

vous me l’adressez - et, de plus, Stuart, je me dois d’insister pour que vous n’alliez pas 

raconter de bêtises à ma petite amie Helen. Elle ne vous connait pas aussi bien que moi, 

et cela pourrait mettre des idées ridicules dans sa tête - et ensuite  mettre Teviot en colère 

- mais de cela je ne dirai rien, laissez-moi seulement vous dire que Mary Forrester ne 

prendra pas très bien que vous donniez des marques d’attention à Helen.”  

“Vous croyez ? Eh bien, essayons”, dit le Colonel Stuart, et, se levant, il rejoignit Lady 

Teviot, et se dévoua à elle pour le reste de la soirée.  

  



  
CHAPITRE XXII   
Mr. et Mrs. Douglas arrivèrent à St. Mary, amenant à Eliza des rapports satisfaisants sur 

l’affaire Wentworth. Mrs. Douglas, bien entendu, savait qu’on ne pouvait avoir la moindre 

confiance en aucun homme sur la terre  ; ils étaient tous aussi durs que le bois et aussi 

volages que le vent, et tous plus égoïstes les uns que les autres.  En conséquence, si Mr. 

Wentworth finissait par quitter Sarah, elle n’en serait pas un instant surprise, mais sinon, 

elle aurait dit que rien ne permettait de douter de ses intentions.   

«  Et, maman  » dit Eliza, qui avait retrouvé ses parents avec un plaisir non dissimulé, 

« Sarah elle-même semble certaine que Mr. Wentworth l’aime, et j’en suis certaine moi-

même d’après ce qu’elle dit. Alors, je dirais qu’il n’est pas aussi insensible que vous le 

pensez. Je l’aime beaucoup. »   

«  Oh, ma chère, je ne dis pas qu’il y ait quoi que ce soit de mal en lui. En fait, je 

préfèrerais l’avoir lui comme gendre qu’un empoté comme Sir William, une oie comme 

Lord Walden, ou un pacha comme Lord Teviot  ; mais même s’il est réellement attaché à 

Sarah, cela ne me donnera pas une meilleure opinion des hommes en général. Et dites-

moi, Eliza, comment Lord Teviot se comporte-t-il envers Helen, et à quelle heure dînent-

ils ? Il doit être presque l’heure de s’habiller. »   

« Vous entendrez la cloche, maman. Elle sonne une demi-heure avant le dîner. Helen 

semble très heureuse, et Lord Beaufort et le Colonel Beaufort et Miss Forrester semblent 

tellement l’adorer, qu’elle doit être ravie qu’ils soient là. »   

Il y avait une intonation dans voix d’Eliza, lorsqu’elle prononça le nom du Colonel Beaufort, 

qui frappa Mrs. Douglas. Aucune femme, fût-elle la plus experte dans les manières du 

monde, ne peut prononcer avec une intonation indifférente le nom de celui qui est l’objet 

de son intérêt. C’est en vain qu’elle tente toutes les manières possibles de le dissimuler : 

si elle le prononce d’une voix lente et traînante, il ne sera pas rendu assez insignifiant… ; 

si en revanche elle passe dessus rapidement, ce nom-ci se détachera malgré tout des 

autres. Si elle le place pour le cacher entre deux noms sans importance, il sera toujours la 

pièce d’une guinée entre deux demi-pence.   Et il sera toujours prononcé d’un ton qui ne 

s’applique qu’à lui.    

« La dernière fois que j’ai vu le Colonel Beaufort, il n’était qu’un enfant » dit Mrs. Douglas. 

« Je suppose qu’il est comme le reste de la famille, un beau jeune homme parfaitement 

imposant. Je crois que vous m’aviez écrit qu’il était très arrogant. »   

« Non, maman, affecté. Je l’ai cru au début, et peut-être est-il réellement un peu affecté. 

Je ne pense pas que vous l’aimerez, maman. »   



«  Je pense que non, ma chère. Il est très rare que j’aime vraiment quelqu’un, mais 

certainement, il n’est pas pire que Lord Teviot ou que Lord Beaufort. J’ai l’idée que je 

préfèrerai le Colonel Beaufort à ces deux hommes. »   

De telles louanges à son héros enchantaient tout à fait Eliza, mais elle défendit 

vaillamment Lord Beaufort, déclara qu’il était l’homme le plus aimable du monde, et qu’il 

n’était pas le moins beau ou le moins imposant.   

« En somme, le meilleur des deux cousins ? » demanda Mrs. Douglas. « Mais, ma chère, il 

est l’heure de nous habiller, et maintenant que j’ai vu tous vos beaux amis, je sais mieux 

ce que je dois penser d’eux. Sonnez Hunt. Comme je déteste ces grandes chambres, où 

les cloches sont toujours à un mile ! »   

Mrs. Douglas trouva dans les invités de St. Mary de quoi nourrir considérablement son 

goût pour l’observation, et après une période de deux ou trois jours, elle avait tiré des 

évènements qui s’étaient déroulés devant ses yeux les conclusions réconfortantes 

suivantes : que le ménage Teviot n’était pas heureux ; que Lady Portmore, une beauté et 

une personne de qualité, était parfaitement insupportable, et que ce serait une bonne 

action que de se montrer aussi désagréable que possible envers elle  ; que le Colonel 

Stuart était à sa manière presque aussi détestable, qu’il n’y avait aucune chance que Lord 

Beaufort puisse épouser Miss Forrester, et que le Colonel Beaufort était un peu moins 

langoureux quand Eliza parlait avec lui, qu’en n’importe quelle autre circonstance.   

La maison était pleine de visiteurs, car la première semaine de septembre était arrivée, et 

les amis de Lord Teviot semblaient unanimement possédés d’un empressement inhabituel 

à lui rendre visite. La table du petit déjeuner était couverte tous les matins de lettres de 

voyageurs entreprenants, qui se rendaient évidemment à l’autre bout de l’Angleterre, mais 

qui pouvaient faire un détour par St. Mary si on le leur demandait, et ajoutaient dans un 

post-scriptum qu’ils seraient là avant qu’une réponse ne puisse arriver pour les arrêter. 

Certains, qui ne connaissaient pas Lady Teviot, écrivaient pour faire part de leur 

impatience de faire sa connaissance  ; et tous ceux qui la connaissaient étaient 

particulièrement désireux de renouveler cette amitié. Personne ne disait un mot à propos 

des perdrix ; mais il était remarquable de constater que l’on sortait de chaque voiture qui 

arrivait une longue boîte d’acajou, suivie d’une boîte d’étain et d’un flacon de poudre ; et il 

était remarquable également que chaque nouvel arrivant, dans le courant de la première 

soirée, demandait si les récoltes avaient bien été rentrées, et si les oiseaux étaient 

suffisamment forts et nombreux.   

La foule au milieu de laquelle vivaient les Teviot n’était pas favorable au bon 

développement de leur entente conjugale. Dans neuf cas sur dix, de jeunes mariés 



devraient être laissés tout à fait à eux-mêmes durant les premiers mois de leur vie 

commune. Cette complète dépendance de l’un envers l’autre qui permet à des habitudes 

de confiance et de tolérance de se mettre en place, est ainsi plus facile à acquérir lorsque 

les premiers rêves de l’amour s’envolent ; et les goûts et les caractères finissent par mieux 

s’harmoniser, lorsqu’il n’y a aucun témoin pour remarquer qu’ils ne s’accordent pas 

forcément dès le début.   

Lord et Lady Teviot, même s’ils l’avaient voulu, auraient trouvé impossible de passer 

beaucoup de temps ensemble dans le mode de vie qui était alors le leur. Il partait chasser 

toute la matinée avec ses amis, et l’après-midi, c’était elle qui sortait à cheval ou en 

voiture avec ses amies. Pendant le dîner, ils étaient assis aux bouts opposés d’une grande 

table, et le soir, il y avait à s’occuper des invités et à les amuser. Helen ne se l’avouait pas, 

peut-être même ne le savait-elle pas, mais c’était une délivrance pour elle de pouvoir 

éviter ces têtes-à-têtes avec son époux, qu’elle avait trouvé si terribles au début de sa vie 

de femme mariée. Sa jeunesse d’esprit était suffisante, plus que suffisante même, pour lui 

faire traverser les nombreuses heures d’amusement qui se succédaient de jour en jour. 

Joignant une grande capacité à s’amuser, à un fort désir de plaire, et aidée par des 

circonstances fortuites, elle se mouvait parmi ses invités comme la reine d’un joyeux 

cercle, et si d’aventure elle interceptait le regard de Lord Teviot fixé sur elle parfois avec 

sévérité, parfois avec admiration, elle se disait simplement, dans le premier cas, que 

c’était pitié qu’il ne soit pas comme tout le monde, et dans le second cas, que c’était bien 

dommage qu’elle n’ait pas le temps de lui parler alors qu’il était de bonne humeur. Mais 

dans l’intervalle, son impulsion était de se tourner vers son frère ou son cousin pour qu’ils 

l’aident dans ses plans, et qu’ils participent à l’organisation des festivités.   

Une maîtresse de maison si jeune et si belle devait forcément attirer l’attention, et Lady 

Portmore commençait à éprouver de terribles appréhensions – non pas qu’Helen finisse 

par la surpasser dans l’admiration générale – non, elle était convaincue qu’il n’y avait 

jamais eu, et ne pourrait jamais y avoir, une favorite aussi universellement reconnue 

qu’elle-même, mais elle considérait qu’elle était maintenant dans une fausse position, et 

qu’elle avait mis en compétition l’authentique, la véritable, la très reconnue Lady Portmore 

avec une petite poupée puérile, frivole, pimpante, qui obtenait un succès momentané à la 

faveur de circonstances particulières. Elle commença à penser qu’il était temps pour elle 

de s’affirmer, et de renverser l’usurpatrice. Elle essaya, un soir, de paraitre s’ennuyer, et 

s’excusa auprès de la compagnie pour la morne soirée qui devrait nécessairement 

s’ensuivre. Mais elle se rendit compte qu’on la laisserait soigner elle-même le « léger mal 

de tête » qu’elle avait annoncé, tandis que le reste des convives allaient danser dans une 



autre pièce, et Mrs. Douglas saisit l’opportunité de dire qu’elle allait venir s’asseoir 

tranquillement avec elle tandis que les jeunes gens s’amusaient.   

Alors, le jour suivant, elle trouva plus opportun d’annoncer qu’elle allait préparer une 

soirée vraiment amusante, et organiser des mimes.   

« Venez, Teviot, Ernest, vous tous, vous devez tous participer. »   

« Qui, moi ? » dit le Colonel Beaufort, la regardant d’un air étonné depuis les profondeurs 

de son fauteuil, où il était très satisfait d’être assis aux côtés d’Eliza. « Ma chère Lady, 

vous pourriez tout aussi bien me demander d’aller casser des pierres pour la nouvelle 

route de Teviot, ce serait tout autant dans mes cordes, et peut-être moins dérangeant. Je 

n’oublierai jamais ce que j’ai vécu l’année dernière à Kirwood Hall. J’y avais été invité, et 

j’avais été assez follement aimable pour y aller. Le premier soir, j’eus l’impression que 

quelque chose ne tournait pas rond – qu’il y avait quelque chose de sinistre dans les 

desseins de tous ces gens. Il y eut deux ou trois tentatives de jeux assommants, questions 

et réponses, qui obligeaient à se donner la peine de réfléchir, et des gages infiniment 

pénibles pour ceux qui avaient réfléchi de travers.. Bien, je supportai ces atrocités avec un 

ou deux sourires dédaigneux  ; mais le soir suivant, je fus battu lorsque ce fut à moi de 

jouer, et je vous jure sur l’honneur, que moi, qui suis par nature pacifique et inoffensif, et 

qui n’avais jamais fait le moindre mal à aucun être humain dans cette maison, je fus 

pendant trois heures persécuté et obligé de mimer Lucius Junius Brutus, une institutrice 

de village, la patte arrière d’un camélopard, et une horloge en bois qui fait tic, tac. Tôt le 

matin suivant, je reprenais la forme du Colonel Beaufort dans sa voiture de voyage, mais 

je doute que ma santé se soit tout à fait remise de l’épreuve de Kirwood Hall. Non, pas de 

mimes, pour l’amour de Dieu. »   

« Eh bien » dit Eliza, « j’espérais que vous n’y verriez pas d’objections. Je pense que cela 

peut être très amusant, et vous les interpréteriez si bien ; j’aimerais que Lady Portmore en 

organise. »   

« Comme c’est étrange, que vous soyez toujours prête à vous amuser ! Je suis vraiment 

désolé d’avoir ruiné votre amusement pour ce soir. Que faire ? Lady Portmore va et vient 

si vite, qu’il serait vain pour moi d’essayer de la rattraper. Lui écrirai-je une note, lui 

demandant de faire ce qui doit être fait pour votre divertissement ? »   

« Oh, non ! A vrai dire, rien ne me divertit mieux que d’écouter votre conversation. Veuillez 

continuer, et dites-m’en plus sur Kirwood Hall et ses mimes. »   

Et ce fut par ce naïf et sincère intérêt pour sa conversation, et le plaisir évident qu’elle 

prenait en sa compagnie, que la candide et juvénile Eliza attira le blasé et languide 

Colonel Beaufort. La vérité simple et touchante était qu’elle était tombée amoureuse de lui, 



d’une façon excessive, qui lui faisait oublier toute dignité.   Si elle avait eu ne serait-ce 

qu’un an d’expérience dans le monde, elle aurait soigneusement dissimulé la préférence 

qu’elle ressentait, mais, en l’occurrence, elle trouvait seulement qu’il était très agréable, et 

elle était très heureuse lorsqu’il venait s’asseoir à ses côtés, et elle ne s’en cachait pas. 

C’était quelque chose de si nouveau, qu’Ernest en était flatté. Il n’y faisait pas tellement 

attention pour le moment, mais si le fauteuil qui était à côté d’elle était aussi confortable 

que tous les autres dans la pièce, alors il s’y laissait tomber de préférence. Peut-être 

même quand il y avait un coussin de moins.   

Lady Portmore n’aimait guère la façon qu’il avait de passer ses soirées, et lorsque son 

plan concernant les mimes échoua, elle n’eut rien de plus pressant que d’essayer de 

déranger la bonne harmonie de la société. « Venez, Miss Douglas », dit-elle, bougeant les 

mains comme si elle jouait du pianoforte, « N’aurons-nous pas de musique ce soir ? Je 

suis d’humeur à écouter quelques accords. »   

« Je ne pense pas que Lady Teviot le souhaite » dit Eliza, qui alliait à un puissant désir de 

contredire Lady Portmore, un manque d’envie de bouger.   

« Oh, Lady Teviot m’a laissé tout pouvoir pour ce soir. Je pense, Teviot, que votre femme a 

abdiqué, et est redevenue Helen Beaufort. Elle et son frère ont lu des lettres et chuchoté 

pendant la dernière demi-heure. Etes-vous exclu de leurs conseils ? »   

« Lady Teviot n’a pas reçu de très bonnes nouvelles de sa sœur » dit-il froidement, « et 

Beaufort était naturellement impatient de voir les lettres. »   

« Cher, je suis vraiment désolée, j’aurais aimé qu’ils me consultent, je suis une grande 

homéopathe, je crois bien que Helen aimerait nous voir tous partir, afin qu’elle puisse se 

rendre chez les Waldegrave, mais vraiment, nous avons réuni ici une telle assemblée, qu’il 

sera difficile de disperser nos forces. S’il vous plaît, qui est cet étranger qui joue au 

whist ? »   

« Ne le connaissez-vous pas ? M. de la Grange  ; il vient en Angleterre une fois l’an, et 

s’imagine être un Anglais parfaitement accompli pour ce qui est de la langue, des loisirs et 

des habitudes, mais sans la moindre aptitude ni pour l’une, ni pour les autres.  L’hiver, il se 

rend dans n’importe quelle maison de campagne, quelle qu’elle soit, où il parvient à se 

faire inviter, sans aucune discrimination sur la société qu’il y fréquente. ‘C’est cela’ dit-il, ‘la 

charmante vie de château’, et entre cela et Melton, où il passe un mois misérable de 

pluies et de gel, il mène une existence qu’il imagine être la perfection. C’est un animal 

aimable, et je ne lui ai jamais refusé quinze jours de chasse. »   

«  Vous devez me le présenter  ; je pense qu’il a entendu parler de moi, à Paris et à 

Londres, tous les étrangers me considèrent comme leur dame patronnesse, bien sûr. Mais 



venez, le colloque de Helen touche à sa fin. Beaufort, venez ici, je suis tellement désolée 

que votre sœur soit souffrante, mais je veux que vous chantiez. Miss Douglas est têtue, 

mais Mary vous accompagnera. »   

« Pardonnez-moi, Lady Portmore, mais je dois finir ce travail ce soir » dit Miss Forrester.   

« Oh, absurde, seulement une chanson ! Venez, Beaufort. », mais, regardant autour d’elle, 

elle constata que Lord Beaufort avait disparu, et cette tentative échoua elle aussi, et la 

soirée joyeuse de Lady Portmore fut un plus cuisant échec encore que sa morne soirée.   

  

  



CHAPITRE XXIII  
  

“Mrs Douglas”, dit Lady Portmore, “je vais me permettre avec vous les libertés   qu’on ne 

s’autorise qu’avec de vieux amis – mais j’ai l’impression de vous avoir connue toute ma 

vie, et je suis sur le point de vous dire quelque chose de très impertinent.”  

Mrs Douglas hocha la tête, apparemment pour acquiescer à la dernière proposition.   

“Cette chère petite Eliza que vous avez, je suis entichée d’elle; vraiment, je le suis. Je ne 

vous le dirais pas si je ne l’étais pas; mais si vous voulez mon avis, vous ne permettrez 

pas au Colonel Beaufort autant d’assiduité auprès d’elle.”  

“Je crois qu’il me serait bien difficile de l’éviter”, dit Mrs Douglas, avec une rudesse 

calculée. “Le Colonel Beaufort semble avoir, comme la plupart des hommes, une fâcheuse 

tendance à agir à sa guise.”  

“Oui, mais ma chère Mrs Douglas, je crains que votre Eliza si gaie, si innocente, et qui n’a 

pas conscience de tout ce à quoi peuvent encourager ses manières franches, ne 

s’imagine que les attentions d’Ernest signifient plus que ce qu’elles signifient réellement; je 

le connais si bien. C’est un amour, il a un bon cœur, mais c’est un homme assez 

dangereux. Il ne le fait pas exprès, mais il a toujours cet air de faire sa cour à toutes les 

femmes auxquelles il s’adresse.”  

“Cela peut être plutôt lassant, et c'est sûrement incorrect", dit Mrs Douglas; "mais cela ne 

peut être très dangereux. Ces séducteurs de pacotille n'attrapent jamais personne."  

“Eliza est si jeune”, continua Lady Portmore, qui avait un grand désir de ramener la 

conversation à elle, “et il suffit d’une petite attention pour tourner les jeunes têtes; et ce qui 

m'a décidée à vous mettre en garde, Mrs Douglas, c’est que je sais – bien sûr, cela reste 

absolument entre nous – mais il se trouve que je sais qu’Ernest est très attaché à une 

autre personne, un amour d’ailleurs sans espoir, mais c’est ainsi; il est très amoureux de – 

d'une femme mariée.”  

“Quelle honte pour cette dame. Il est bien dommage qu’elle ne puisse le voir à l’œuvre 

maintenant”, répondit Mrs Douglas, conservant toute sa froideur. “Elle serait complètement 

mortifiée, et cela lui ferait le plus grand bien. Je n’ai aucune indulgence pour les femmes 

mariées et leurs amants.”  

“Oh, mais vous m’avez mal comprise, chère Mrs Douglas; je ne voudrais pas que vous 

supposiez un seul instant que cette personne dont nous parlons a encouragé de la 

moindre façon l’amour d’Ernest.”  

“C’est pourtant ce que je suppose, assurément, et ce que je continuerai à croire, Lady 

Portmore. Je ne parle pas du cas particulier du Colonel Beaufort. Je ne l’ai jamais 



rencontré auparavant, et il me serait bien indifférent de ne plus jamais le rencontrer par la 

suite; mais je pars toujours du principe que quand un homme fait la cour à une femme 

mariée, cela est entièrement de sa faute à elle, et cela me donne d’elle la pire opinion 

possible.”  

“Ma chère Mrs Douglas”, dit Lady Portmore, qui s’échauffait un peu dans la dispute, “je 

pense très sincèrement que votre sévérité est excessive. Je suis certaine de connaître 

quelques exemples de femmes mariées, entourées de nombreux admirateurs, et qui se 

sont pourtant conduites de la plus merveilleuse façon.”  

“J’ose dire que vous avez raison.”, dit Mrs Douglas d’un air entendu.   “J’en connais 

quelques exemplaires moi-même, des femmes tout à fait merveilleuses, que je ne peux 

pas souffrir.”  

“Ah! Mais je voulais dire : de la manière la plus exemplaire. Par exemple, Mrs Douglas, il 

n’y a pas un an, je connaissais une personne, une femme mariée, très admirée (sa voix 

baissa d’un ton, par modestie), qui se savait follement aimée d’un homme qu’elle 

rencontrait constamment en société. Il était dans sa loge d’opéra tous les soirs, la 

retrouvait à toutes les soirées dans lesquelles elle se rendait, et passait la moitié de ses 

matinées chez elle. Elle voyait bien la folie de tout ceci, comprenait qu’on allait murmurer 

sur elle, et sans la moindre hésitation, sans égard pour l’incommodité et les problèmes 

que cela lui causerait, elle partit pour la Cornouaille, et passa là-bas une semaine entière, 

avec la vieille tante la plus ennuyeuse du monde. Cela eut pour effet de prouver à 

l’homme qu’il n’avait aucune chance, et il se retira immédiatement, affectant une passion 

pour quelqu’un d’autre. Alors, que dites-vous de cela ?”  

“Eh bien, je pense qu’il n’y eut jamais rien d’à moitié aussi absurde. Si votre amie avait 

déserté sa loge d’opéra, envoyé des excuses à ses bals, et fait dire qu’elle n’était pas là 

pendant une semaine, la passion du gentleman se serait vite tarie; sans parler du fait que 

si elle était demeurée, dès le début, à la maison avec son mari et ses enfants, cette affaire 

n’aurait même pas commencé. Cette action théâtrale de se précipiter en Cornouaille a dû 

flatter la vanité de l’homme; cela a montré qu’elle était obligée d’aller au bout du monde 

pour s’en préserver. Non, à chaque fois que j’entends ces sornettes à propos de la 

position difficile d’une femme mariée avec ses amants, je sais exactement ce que je dois 

penser d’elle : je la considère comme une bonne-à-rien.”  

“Vraiment, Mrs Douglas, je trouve que “bonne-à-rien” est un terme plutôt fort. Je dois dire 

que je n’irais pas aussi loin; “bonne-à-rien” est une curieuse expression quand on 

l’applique à une femme bien intentionnée.   



“Mais, à quoi est-elle bonne, Lady Portmore ? Elle n’est pas une bonne épouse, ni 

probablement une bonne mère, et certainement pas une bonne chrétienne; ainsi 

pardonnez-moi de m’en tenir à mon expression : elle n’est bonne à rien.”  

“Si vous viviez à Londres, vous penseriez différemment, Mrs Douglas – quoi qu’il en soit, 

nous ne nous disputerons pas, car, en fait, je suis exactement comme vous, l’une des 

personnes les plus strictes qui soient, extrêmement collet monté sur toutes les questions 

de principe; et, de plus, nous avons dévié de notre sujet initial. Je souhaitais simplement 

vous mettre en garde à propos d’Ernest. Il est exactement le genre  d’hommes à qui je ne 

permettrais pas de témoigner d’attentions à ma propre fille.”  

“J’ai oublié si vous aviez ou non des grandes filles ?” demanda Mrs Douglas, avec un 

innocent intérêt.   

“Ma chère Mrs Douglas, cela fait à peine neuf ans que je suis mariée - ou dix au plus.”  

“Vrai-ment !” dit Mrs Douglas, qu’une surprise emphatique avait figée. “Eh bien, je vous 

remercie, Lady Portmore, de me mettre en garde à propos du Colonel Beaufort, mais on 

doit tenter sa chance dans ces sortes d’affaires. Peut-être ne montrerait-il pas de 

préférence si marquée pour la société d'Eliza s'il y avait quelque chose d’autre pour 

l’amuser; mais Miss Forrester ne semble pas décidée à remarquer son existence; et Lady 

Teviot est si entourée par tous les autres gentlemen qu’elle n’a guère de temps à 

consacrer à son cousin. Ainsi, il ne reste que vous et moi, Lady Portmore, et il semblerait 

qu’il n’ait pas le moindre goût pour notre compagnie."  

Et, disant ces mots, Mrs Douglas, qui avait déplié ses canevas, et déroulé ses bouts de 

laine peignée, se saisit calmement de sa corbeille à ouvrage et s’en alla, laissant Lady 

Portmore en complète déconfiture après les nombreuses insinuations offensantes qu’elle 

avait cousues dans son discours final.   

Lady Portmore était on ne peut plus abattue, dans cet état d’esprit amer où l'envie de 

commettre un petit méfait est une idée consolante. Elle avait à-demi envie de quitter St 

Mary’s, où sa vanité ne trouvait pas assez d’aliments ; mais sa confiance en son pouvoir 

sur Lord Teviot demeurait intacte, et son désir d’éprouver ce pouvoir était grandissant. De 

plus, elle ne pouvait pas partir maintenant, alors qu’on attendait un grand homme.  

  



 CHAPITRE XXIV   
Mr. G. était ce qu’on appelle communément un grand homme. Aux avantages d’être 

Secrétaire d’Etat et Président de la Chambre des Communes, il ajoutait ceux d’être un 

brillant orateur, et un homme du monde très agréable. Il s’était proposé de se rendre à St. 

Mary, qui se trouvait à portée de la grande ville commerçante qu’il représentait, et dans 

laquelle Lord Teviot possédait de considérables propriétés. Il devait y avoir une réunion 

publique, et l’inauguration d’un nouveau pont, et le baptême d’un grand navire, et 

beaucoup de bons repas, et des conversations encore plus agréables, auxquels Mr. G. et 

Lord Teviot devaient assister.   

Mr. G. avait été un ami d’enfance de Feu Lord Teviot, et la bonté qu’il avait reçue du père, 

il la rendait maintenant au fils. Il avait une haute opinion des talents de Lord Teviot, opinion 

qui était plus fondée sur ses qualités de perspicacité et de franchise, qu’il avait appris à 

connaître dans son intimité, que sur les deux ou trois discours réussis que le jeune 

homme avait pu faire à la Chambre des Lords. Mr. G. était impatient de pouvoir, grâce à 

l’excitation de la vie publique, le débarrasser de cette timidité et de cette sensibilité qui 

voilaient ses autres qualités.   

« Venez, Teviot » dit Lord Beaufort au petit déjeuner, « Je vous parie ce que vous voulez 

que vous serez en poste avant trois mois. »   

« Et que serai-je ? Clerc au Foreign Office ? Je ne vois pas d’autre possibilité. »   

« Oh, ils vous ménageront des opportunités bien assez vite, si vous êtes partant. Ils 

peuvent envoyer le vieux Lisle en Inde, ou arranger une ambassade pour Chaffont. Vous y 

serez, d’une façon ou d’une autre, avant Noël. »   

« Pas avant Noël, en tout cas. Personne n’a de temps à perdre pendant les vacances. »   

« Combien drôle cela est  ! » s’exclama La Grange. “Mais c'est une vérité qui tape que 

nous, en Angleterre, sommes si occupés de pourchasse et de sport, et avec la vie de 

château en hiver, que nous oublions totalement nos politiques. Je suis grand bonheur de 

penser que je vais rencontrer Mr G. dans la calme campagne. C'est un mien héros. 

Voyage-t-il seul, Mylord ? »   

« Ah qui vient avec lui, Teviot ? »   

« Seulement son secrétaire particulier, le fidèle Fisherwick. »   

« Fisherwick ! » répéta le Colonel Stuart. « Par le ciel, je n’y crois pas. »   

« Mais pourquoi, que savez-vous de mal à son propos, Colonel Stuart ? » dit Lady Teviot.   

«  Les Dieux fassent que je n’en sache pas plus sur lui que cet extraordinaire nom de 

famille, mais imaginez, voyager avec un si curieux spécimen  ! Rester enfermé tout seul 

dans une voiture avec un dénommé Fisherwick ! Mon sang se glace à cette idée. »   



« Fisherveke ! répéta La Grange avec son fort accent français. « C’est un difficile mot, mais 

je connais autrui qui a même nom – du moins, j’ai bonne connaissance d’une Mrs. Fisher, 

qui vit à Hampton Veke, alors je suppose qu’elle lui est relatée. Elle est très charmante, et 

fabriquée pour être peinte. Votre Seigneurie connaît-elle Mrs. Fisher ? » demanda-t-il à 

Lady Portmore.   

« Oh, mon cher, non, je n’ai jamais entendu parler d’elle », répondit-elle sèchement. Elle 

commençait à penser que La Grange n’était pas digne d’une réponse aimable. « Mais, 

Teviot, pour en revenir à votre idée d’entrer dans les cabinets ministériels ; c’est ce que j’ai 

toujours désiré pour vous ; et je vais insister pour que G. fasse le nécessaire pour vous y 

faire entrer. Je puis vous promettre le soutien de Lord Portmore, il a une très bonne 

opinion de G. »   

« Pauvre G. ! » murmura Ernest à sa cousine. « J’espère qu’elle n’en parlera pas à tout le 

monde, cela pourrait lui nuire dans l’estime que lui porte le public. »   

« Et alors, Helen » continua Lady Portmore, « une fois que Teviot sera aux affaires, vous et 

moi devrons nous efforcer d’être populaires, pour le bien de nos amis. Nos demeures 

doivent être grandes ouvertes pour ceux qui soutiennent le gouvernement. Je vous 

enverrai ma liste, et si je vous aide un peu, vous ferez de Teviot House une maison 

d’importance pour notre parti. »   

« Je suis sûre » dit Helen en riant, « que je serais bien embarrassée de vous dire quel est 

mon parti, car pour l’instant, je suis très ignorante en matière de politique. Mais si Lord 

Teviot est aux affaires, je suppose que je deviendrai aussi passionnée que la plupart des 

gens. »   

« Aimeriez-vous que j’entre dans un cabinet ministériel, ma chère ? » dit Lord Teviot, qui 

était heureux de l’aveu qu’il venait d’entendre.   

« Oui, je pense bien ! Et pourtant – »   

« Oh, oui, certainement vous aimeriez cela » l’interrompit Lady Portmore. « Tout le monde 

aime les distinctions, et vous comme les autres, Helen, et alors vous pourriez être utile à 

tous les Beaufort et Pelham à venir, ce qui serait un plaisir pour vous. »   

« Je n’ai pas besoin de penser à eux ; Lord Teviot… »   

« Non, Helen, et comme vous semblez si bien disposée à une vie politique, je suis désolé 

de vous dire que tout ceci n’est qu’une idée de Lady Portmore, et que G. n’a pas plus 

l’idée de m’offrir une place que je n’en ai de lui en demander une. »   

«  Je me demande  » dit Lady Portmore, «  Si rien d’autre n’est disponible, quelle 

ambassade étrangère vous pourriez avoir ? »   



« Oh, non, pas une ambassade » dit Helen avec ardeur. « Je ne pourrais pas supporter de 

vivre à l’étranger, - et de quitter papa et maman », était-elle sur le point d’ajouter, mais 

pour une raison mal définie, elle s’arrêta et dit  : «  et de quitter l’Angleterre et ma 

demeure. »   

« Non, je crois bien que je vous demanderais cela en vain » dit Lord Teviot froidement, car 

il avait parfaitement bien interprété la pause dans la phrase. «  Je n’aurais pas une 

compagne bien enthousiaste dans mon exil. »   

« Oh, vilaine fille ! » dit Lady Portmore, d’un ton affecté, « hésiter à suivre votre époux où 

qu’il aille – et un époux comme celui-ci, de plus. Je suis choquée par la dureté de votre 

cœur. »   

« Je ne pense pas que la dureté du cœur d’Helen puisse être comparée à la dureté du 

vôtre », dit Mary Forrester. « Vous avez soudain envoyé Lord et Lady Teviot à l’étranger, 

sans le moindre avertissement. Je n’ai aucun doute sur le fait que Lord Teviot serait tout 

aussi triste de quitter ses amis que le serait Helen de quitter les siens. Et des amis comme 

ceux-ci, de plus ! » ajouta-t-elle en riant, en faisant du regard le tour de la table. « En hôtes 

polis qu'ils sont, ni lui ni Helen ne peuvent dire qu’ils pourraient se consoler l’un l’autre de 

nous avoir perdus. »   

« Tout à fait exact » dit Ernest, qui voyait clair dans le jeu de Lady Portmore  ; et « Très 

vrai » ajouta Lord Beaufort, qui était frappé par l’énergie et la chaleur de Miss Forrester. 

Mais le rouge qui envahit les joues de Mary, ainsi que la légère courbe de ses lèvres 

lorsqu’elle entendit qu’il l’approuvait, lui rappelèrent qu’il n’avait pas ici le privilège de 

donner son opinion. Depuis la malheureuse conversation dans la bibliothèque, ils 

n’avaient échangé aucun mot, pas même un regard ; elle semblait ne jamais le voir. Une 

fois ou deux il s’était presque retrouvé en position de la conduire au dîner, mais sans 

préméditation apparente, sans une ombre de reproche dans ses manières, elle était 

parvenue soit à pousser Eliza en avant, soit à poursuivre négligemment la conversation 

dans laquelle elle était engagée, pour qu’inévitablement, ce soit Sir C. Smith, ou Mr. 

Douglas, ou le Colonel Beaufort, qui lui offrent leur bras afin de la faire entrer. Il n’aimait 

pas beaucoup cela  ; il aurait préféré une guerre ouverte, une tentative d’explication, ou 

une réplique assassine – mais elle ne daignait pas même exprimer son inimitié par des 

mots.  



CHAPITRE XXV  
  

Mr G. arriva, bien entendu, en retard pour diner ; mais comme cela faisait plusieurs 

années qu’il n’avait pas vu de soupe ou de poisson dans leur état de chaleur idéal, selon 

les canons de la gastronomie, il fut très satisfait – prodigua les plus légères excuses 

possibles pour paraître au dîner dans sa tenue de voyage, et conserva, malgré tout, l’air 

d’un gentleman fort bien élevé.   

Fisherwick avait une mine affreuse : il était, par ses habitudes sédentaires, hostile aux 

attelages ouverts, même par temps de chien, et l'après-midi avait été pluvieuse et 

brumeuse, de sorte qu'il était frigorifié au dernier degré ; et, lorsque l'air frais de la 

campagne soufflait sur son corps fourbu tout droit sorti de Downing Street, il se colorait 

toujours d’un jaune vif, teinté de bleu. Ses cheveux trouvaient le moyen d’amasser plus de 

poussière que ne l’exigeaient les lois ordinaires de la gravitation capillaire. Son foulard noir 

avait bruni, et pendait plus mollement que les cravates noires ordinaires ; son manteau 

était d’un marron douteux – et tout ceci le faisait ressembler à une bouteille d’encre vide.  

S’il avait pu prendre un déjeuner en route, et utiliser quelques litres d’eau savonneuse à 

son arrivée, il aurait été un Fisherwick tout à fait différent ; mais, tel qu’ il était, il 

ressemblait réellement à un artilleur tout crotté, et, avant qu’il eut atteint la troisième coupe 

de champagne, il semblait aussi dépenaillé et embarrassé que pouvait l’être un secrétaire 

particulier du Cabinet du Ministre, né Fisherwick. Après la troisième coupe, toutefois, il 

sembla ressusciter, et reprit ses anciens usages d’amabilité officielle et de froideur 

courtoise, et ses petites plaisanteries sèches se remirent à couler, cachant   sa discrétion 

incorruptible  sous des dehors joueurs.    

“Des nouvelles de l’étranger, Fisherwick ?” dit Sir Charles. “Je n’aime qu’à moitié les 

derniers comptes-rendus d’Espagne.”  

“Ah, faites confiance à vos gentlemen de province pour ronchonner, et   découvrir ce qui 

n’est pas plaisant; vous n’êtes jamais content."  

“Les derniers détails publiés ne sont pas de nature à contenter qui que ce soit. Avez-vous 

des nouvelles plus fraîches ?"  

“Je ne sais pas à quelle date vous vous êtes arrêté."  

“Les dernières nouvelles étaient datées du 23, vous devez avoir reçu d’autres nouvelles 

depuis.”  

“Sans doute, nous devrions en avoir reçu. En ce qui me concerne, je ne demande rien 

d’autre à l’Espagne qu’un verre de cet excellent sherry.”  



“Est-ce que vous vous enquerrez des nouvelles d’Espagne ?” dit Mr G de l’autre bout de la 

table. “Rien ne pourrait être pire; nos amis sont en train de se replier, et, en réalité, les 

jeux sont faits."  

“Et voilà, Mr G. tout craché ! ” s’exclama Fisherwick en extase. “Je dis toujours que rien 

n’égale sa franchise et son courage. Je ne lui connais pas d’égal.”  

“ Et à quelle heure êtes-vous partis ce matin ?"  

“A sept heures; il est toujours prêt, vous savez."  

“Cela a dû être pour vous bien glacial, ce matin, lorsque vous êtes partis dans la pluie et le 

brouillard  à cette heure ?”  

“Il n’a jamais froid”, dit Fisherwick, tout transi et souffreteux; “il a dit que c’était une 

matinée aussi belle qu’on pouvait l’espérer. Il a l’esprit le plus chaleureux, et une maîtrise 

de lui-même inégalable. Que pensez-vous qu'il fit à la dernière étape ? Il a dormi comme 

une souche,   bien que je lui eusse fait part, quand nous avons changé de chevaux, de 

mes craintes d’être en retard pour le diner. "Nous sommes toujours en retard, mon cher 

Fish”, m’a-t-il répondu, et il s’est rendormi avec le plus grand sang-froid. Il est d’une 

équanimité incroyable.”  

“Il a l’air en forme”, dit Lord Beaufort, “compte tenu de l’ennui que la session a dû 

représenter."  

“N’est-ce pas? Dit Fisherwick, triomphal. “Je suis excessivement content que votre 

seigneurie l’ait remarqué; car c’est tout à fait remarquable. Je ne l’ai jamais vu en 

meilleure forme”, et ses bons yeux poussiéreux s’emplirent de larmes, car sa dévotion 

envers son chef était aussi authentique qu’il le disait, et il prenait toujours de façon très 

personnelle les commentaires, qu’ils fussent élogieux ou critiques, qui étaient faits au sujet 

de Mr G. Ainsi, que Mr G. parût en forme lui donnait, à lui, une réelle énergie.   

  

Lady Portmore n’était pas contente de sa place au diner. Elle était assise à côté de Lord 

Teviot, et comme la place auprès d'Helen avait été réservée pour Mr G, elle se trouvait 

aussi éloignée que possible du grand homme de pouvoir; et à sa grande surprise, elle vit 

que Helen et Mr G. bavardaient et riaient avec toute l’aisance d’une longue familiarité. Une 

fois ou deux elle essaya de s’immiscer dans leur conversation, mais la distance était trop 

grande, et ses remarques pétillantes se perdirent dans le flot des entrées, avant 

d’atteindre le bout de la table.   

“Comme mon ami G. a l’air intelligent”, dit-elle à Lord Teviot. “Quel front il a !   Si je le 

rencontrais sans savoir qui il est, je dirais tout de suite : cela doit être un homme 

intelligent!”  



“C’est bien dommage”, dit Mrs Douglas, qui était assise de l’autre côté de Lord Teviot, 

"mais je ne peux pas du tout vous suivre sur ce terrain. Je n’ai jamais été aussi déçue de 

ma vie par les apparences de quelqu’un; il est presque chauve, et les cheveux qui lui 

restent sont gris – il fait au moins dix ans de plus que ce à quoi je m’attendais - sans 

compter qu’il est très commun. Mais c’est toujours ainsi. Je n’ai encore jamais rencontré 

quelqu’un dont tout le monde chante les louanges, qui ne me semble pas, à moi, 

particulièrement banal.”  

“Attendez de l’entendre parler”, dit Lord Teviot. “Peut-être qu'alors vous nous accorderez 

qu'il est plutôt au-dessus du commun."  

“Oui, dit Lady Portmore, vous verrez ce soir, il est sans doute plus à l’aise avec moi 

qu’avec toute autre personne, et je l’amènerai à parler de sujets qui l’intéressent : vous 

serez frappée de son talent.”  

“Pour le moment, je suis plutôt frappée par ses dents. Mon dieu, est-ce qu'il rit toujours 

autant ? chez des hommes du commun, cette façon de rire sans cesse pourrait être 

considérée comme une marque d’idiotie.    

“Peut-être que G. s’avérera être un idiot, à la fin", dit Lord Teviot.  

“ Oh non! Interrompit Lady Portmore, qui n’avait pas en elle le moindre principe d’humour, 

“vous pouvez me croire, G. n’est pas un idiot. J’en réponds, je le connais depuis une 

éternité, et je puis m’aventurer à dire que c’est un homme tout à fait hors pair.”  

“Eh bien, dans ce cas, son rire ne prouve rien d’autre que le fait que Lady Teviot l’amuse; 

car ils sont certainement très gais au bout de la table.”  

“Oui, ils font un vrai raffut”, dit Lady Portmore avec dépit. “Mais, mon cher Teviot”, ajouta-t-

elle, en baissant la voix, “cela vous montre à quel point j’avais raison, quand je vous avais 

dit que Helen avait besoin d’une société mélangée pour être de bonne humeur. 

Remplissez seulement votre maison, et elle sera heureuse; et, peut-être, quand elle sera 

un peu plus âgée et plus sage, se contentera-t-elle d’une vie plus domestique.”  

Et elle le laissa là, avec cet os à ronger, tandis qu’elle obéissait au signal de Helen qui 

l’invitait à se retirer.  

  



CHAPITRE XXVI  
  

« Ne trouvez-vous pas que Reginald Stuart est très morose ? » dit Lady Portmore. Elle 

s’attardait à la table du petit déjeuner ; les autres dames venaient de se retirer, et Lord 

Teviot et Stuart étaient sortis chasser.  

« Oui, je le crois bien » dit Ernest, « vraiment morose, et très à court d’argent, je le 

suspecte ; la vieille histoire des causes et des effets. »  

« Pauvre diable ! » continua Lady Portmore, « c’est un cas bien malheureux, car je ne 

crois pas que Lord Weybridge, son frère mou et fatiguant, l’aidera. Entre nous, en fait, je 

n’aime pas Lord Weybridge ; il est si hypocrite, il prétend toujours être en bons termes 

avec notre ami Reginald, et pourtant il le laisse aller son chemin, avec ses horribles ennuis 

d’argent. »  

« Il a déjà payé ses dettes une fois, vous savez, 16.000 livres. »  

« Oui, mais c’était il y a des années de cela, quand Stuart était si jeune qu’il ne savait pas 

ce qu’il dépensait. Je l’ai entendu dire deux fois que la façon dont il avait dépensé cet 

argent restait pour lui un mystère complet. Mais maintenant qu’il est plus âgé et plus sage, 

je suis certaine que si Lord Weybridge payait tout ce qu’il doit, et lui donnait de quoi vivre 

raisonnablement, il serait très sérieux. »  

« Weybridge a six garçons à lui, vous devez y penser » dit Lord Beaufort.  

« Allons, mon cher Beaufort, ne vous mettez pas vous aussi à dénigrer le pauvre Stuart ; 

vous ne pouvez avoir aucune idée de sa position. Vous voilà, fils unique, avec une 

confortable pension, et Lord Eskdale prêt à payer vos dettes à tout moment. »  

« Vraiment ? Je suis charmé de l’entendre, mais je vous prie d’observer qu’il n’a pas eu à 

payer pour moi 16.000 livres, pas même 1.600. Et je ne dénigre pas Stuart autrement 

qu'en faisant remarquer que Lord Weybridge doit pourvoir aux besoins de ses six garçons. 

»  

« Quoi, ces bébés ? Mais le plus vieux n’a pas huit ans ; ils ne peuvent pas lui coûter plus 

que quelques yards de tissu pour leurs vêtements. On habille et on nourrit les enfants pour 

rien de nos jours, et tout ce que je lui demande, c’est de relancer Stuart dans le monde, et 

alors il pourra économiser pour ses enfants, et tout sera parfait. »  

« J’espère » dit La Grange, « que Colonel Stuart n’a pas trop beaucoup dettes. Il a un 

cheval qui va courir à Doncaster, et il a pris une maison à Melton. »  

« Oui, un simple cottage. Je sais qu’il a laissé la grande maison qu’il avait l’année dernière 

sans un murmure, et quant à son cheval à Doncaster, il m’a dit lui-même  qu’il était lassé 



des courses de chevaux, mais qu’il pensait qu’il était de son absolu devoir d’essayer de 

récupérer un peu d’argent à Doncaster. »   

« Ah, alors il fait courir ce cheval pour ses affaires, comme un avocat monnayerait sa 

plaidoirie »   

« Tout à fait, c’est ainsi qu’il voit les choses. Et pour tout le reste, je n’ai jamais vu une 

créature moins égoïste. Je sais qu’il n’est venu ici qu’avec une seule paire de chevaux ; il 

s’est retiré d’un club, sinon de plusieurs, et à part ses chevaux de course, il ne garde rien 

d’autre que son cabriolet. »   

« Ah, ce cabriolet » dit Mr. G. ; « alors, voilà un mystère que je vous demanderai de 

résoudre pour moi, Lady Portmore. Il y a environ soixante clercs dans mon bureau, la 

plupart fils cadets de bonne famille, avec une pension de deux ou trois cents livres par an, 

mais en travaillant huit heures par jour, ils en gagnent une autre centaine. Et pourtant les 

deux tiers de ces jeunes gens conservent un cab avec un grand cheval et un petit groom. 

Je ne sais pas ce que cela coûte, car je ne me suis jamais quant à moi-même permis un 

tel luxe, mais je présume qu’à peu près la moitié de leur revenu est absorbé par ces 

bêtises. »  

« Mais que faire ? Londres et si vaste ! »  

« Oui » dit La Grange. « C’est si immense grandeur. Et sans un cab comment pouvoir faire 

? Supposez vous-même avec une visite à fabriquer à l’autre côté de Portland Place, 

comment vous y rendrez-vous depuis les Travellers ? »  

« Par Regent Street » dit Mr. G. en souriant.  

« Mais comment ? Je vous demande un millier de pardons. »  

« A pied. »  

« Oh, impossible », dit Lady Portmore, « N’importe quel jeune homme de notre époque en 

mourrait s’il se risquait à entreprendre une telle marche. Cela doit faire au moins quatre 

miles, ou deux, ou en tout cas une immense distance. Non, je dirais qu’un cab est certes 

une extravagance, mais quant à moi je pense que c’est une nécessité absolue. »  

« Oui » dit Lord Beaufort, « Je ne vois pas ce qu’un homme peut faire à Londres sans un 

cab. »  

« Non, dit Ernest, je suis assez d’accord avec vous, c’est aussi indispensable qu’un 

manteau. »  

« Exactement tout à fait » dit La Grange.  

« J’en suis tout à fait convaincu au vu de votre unanimité » répondit Mr. G. « Je suis 

simplement heureux d’être né avant que cette fatale obligation des cabriolets ait été 



inventée, et d’être capable de marcher tous les jours depuis Grosvenor Square jusqu’à 

Downing Street, et retour. »  

« Mais s’il pleut ? »  

« Je mets mon pardessus, et je prends mon parapluie. Et ce qui est curieux, c’est que je 

suis généralement accompagné par un homme de ma condition, et qu’à chaque carrefour, 

nous soyons soit éclaboussés, soit à moitié écrasés par une tribu de jeunes gens qui nous 

adressent des saluts depuis l’une de ces boîtes à marionnettes roulantes. Toutefois, si 

c’est nécessaire, je n’en dis pas plus, mais je ne suis pas surpris d’entendre dire que tant 

de jeunes gens croulent sous les dettes. » Et ce disant, il retourna vers ses dossiers et 

son Fisherwick.  

« C’est certainement triste, et G. a peut-être partiellement raison » dit Lady Portmore. 

« Mais dans le cas de Stuart son cabriolet est en fait une mesure d’économie ; car il a 

vendu ses magnifiques chevaux de carosse pour prendre le cabriolet à la place. Je dois 

répéter que je pense qu’il est dans une situation vraiment pitoyable. Il est prêt à se 

soumettre à n’importe quelle sorte de privation, mais, comme il dit, à quoi cela sert-il 

d’essayer, si sa famille ne l’aide pas ? »  

« Je pensais que sa mère était très généreuse avec lui. »  

« Oui, elle lui assure une sorte de pension, mais elle ne fait pas tout ce qu’on pourrait 

attendre d’elle. Et c’est là que je trouve que sa famille est tant à blâmer : ils ne l’aident que 

dans une certaine mesure. Et, comme il le dit, cela le met dans une fausse position ; il 

acquiert la réputation de voir ses dettes payées encore et encore, et pourtant il n’a jamais 

la joie de se sentir encouragé à vivre économiquement. Non, mon cœur saigne quand je 

vois tous ces Weybridge égoïstes, et Stuart qui n'est plus que l'ombre de lui-même. »  

« Votre amie Miss Forrester » dit Lord Beaufort, « n’a-t-elle pas quelque responsabilité 

dans la déprime de Stuart ? »  

« Si vous voulez dire qu’il se soucie d’elle » dit Lady Portmore, « c’est ce qu’il n’a jamais 

fait et ne fera jamais, à mon avis ; mais il fut un temps où il avait certainement de bonnes 

raisons d’espérer qu’elle l’épouserait, et c’est un grand malheur qu’elle ne l’ait pas fait. »  

« Elle l’a éconduit de la manière la plus froide lorsqu’elle a hérité de cette fortune, n’est-ce 

pas ? » dit Lord Beaufort.  

« Ne feriez-vous pas mieux fait de regarder derrière cet écran avant de continuer, Beaufort 

? » chuchota Ernest.  

« Fi ! Absurde » dit-il, mais il sursauta sur sa chaise tandis qu’il parlait, car, appuyée contre 

la porte du jardin d’hiver, où elle était allée ramasser des fleurs avec Eliza, se tenait Mary 

Forrester, et le faible espoir qu’il pouvait encore entretenir de n’avoir pas été entendu 



s’évanouit lorsqu’il vit de quel pas décidé elle marcha droit à leur table, pour s’adresser à 

lui :   

« C’est la seconde fois, Lord Beaufort, que par hasard je vous entends m’accuser de la 

plus odieuse conduite envers le Colonel Stuart. » Elle s’arrêta, apparemment vaincue par 

la violence de son émotion ; son visage était pâle, mais de chaudes larmes de honte et de 

colère pouvaient se voir au coin de ses yeux ardents. Après un moment de pause, que 

personne n’osa interrompre, à part La Grange, qui lui avança poliment d’un demi-pied un 

fauteuil, elle se passa rapidement les mains sur le visage, et reprit, d’un ton plus maîtrisé : 

« Mais c’est là une folie. Je parle comme si j’étais en colère, et peut-être était-ce le cas, il 

y a une minute. En tout cas, il est évident que je ne suis pas suffisamment calme, pas 

assez à mon aise pour offrir une bonne défense contre vos accusations. Mais Lady 

Portmore a déjà été témoin que je n'avais jamais été l’objet des affections de l’ami de Lord 

Beaufort, et si Lord Beaufort veut bien se donner la peine de demander à sa sœur 

comment et quand je pris conscience de ce fait, elle a ma permission de tout lui dire. Je 

pense qu’elle pourra me disculper du crime d’avoir éconduit le Colonel Stuart. »  

« Je suis sûr » dit Lord Beaufort – « Je suis certain – c’est-à-dire, je n’ai aucun droit de le 

demander à Helen. »  

« Peut-être en effet » dit-elle d’un ton vaincu. « Mais je vous le demande comme une 

faveur. Vous avez seulement entendu et répété les affirmations de votre ami. Ecoutez ce 

que mon amie à moi, et Helen est ma véritable et meilleure amie, a à dire sur moi. Peut-

être trouverez-vous toujours que je suis à blâmer, mais je pense que vos persécutions » et 

elle eut un demi-sourire, « ne seront plus aussi constantes qu’elles me semblent l’être 

maintenant. » A nouveau, il y eut une brève pause, elle posa les deux mains sur la table 

pour se soutenir, car elle tremblait d’émotion, puis elle ajouta : « J’ai honte d’en dire tant 

sur moi-même, mais la fortune qui est supposée m’avoir influencée n’existe pas ; je veux 

dire, que je ne suis pas l’héritière que semble voir en moi Lord Beaufort. La fortune n’est 

pas à moi – j’aimerais que tout le monde le sache. Et maintenant, Eliza, allons-y. » Et leur 

retraite fut si rapide, que personne n’eut le temps de dire un mot avant qu’elles ne soient 

tout à fait dans la pièce voisine, et Eliza avait entouré de ses bras le cou de son amie, et 

donné libre cours aux sanglots qu’elle avait refoulés pendant toute la scène, et elle dit : 

« Ne faites pas attention à eux, chère Miss Forrester, ce n'est que de la méchanceté 

gratuite, et au final, ce sont eux qui en sont sortis perdants. »  

Et c’était bien le cas : jamais on ne vit un groupe de personnes aussi déconfit. A part La 

Grange, qui se trouvait chanceux d’avoir pu être témoin d’une telle scène ; c’était un 

incident jamais vu dans son expérience anglaise, et il était seulement impatient de pouvoir 



s’éclipser, et de pouvoir écrire avant d’avoir oublié « les expressions idiomatiques » de 

Miss Forrester. Lord Beaufort était totalement décontenancé ; et même Lady Portmore 

était ennuyée, car bien qu’elle sût qu’elle ne pouvait jamais être dans son tort, elle pensait 

qu’elle aurait pu faire meilleure figure en prenant le parti de Mary d’une façon plus décidée 

; mais elle fut la première à parler. « Eh bien, voilà qui est très malheureux. »  

« Très » dit Ernest.  

« Fichtrement malheureux » dit La Grange, qui était très lettré pour tout ce qui concernait 

les jurons anglais les plus vulgaires.  

« Je déteste cette sorte de chose » dit Lady Portmore, « Parce que, bien que je n’aie rien 

dit, Mary pourrait penser que j’ai dit quelque chose à son sujet, et ce serait très 

ennuyeux. »  

« Allez, Beaufort, parle » dit Ernest, lui tapotant l’épaule.  

« Je ne puis » dit Lord Beaufort, se levant et appuyant sa tête contre le manteau de la 

cheminée. « C’est une mauvaise affaire. »  

« Sans aucun doute » dit Lady Portmore, « et ces sortes de scènes vous enlèvent toute 

présence d’esprit, sinon j’aurais tout expliqué à Mary immédiatement. »  

« C’était vraiment bien pourtant » ajouta La Grange, « Miss Forrester ressemblait à 

Giuditta Pasta, dans Médée, au grand moment où elle dit : ‘regardez’ ».  

« Ne pouvez-vous le renvoyer ? » murmura Lord Beaufort à Lady Portmore.  

« M. La Grange, si vous souhaitez aller chasser aujourd’hui, je vois les palefreniers là-bas 

sur la pelouse. »  

« Ah ! Je vois, Lady Portmore, vous pensez ma pièce, je veux dire ma chambre, mieux 

que ma compagnie, comme nous disons en Angleterre, et je crois que je vais vous 

déranger si je demeure. Milord, ne soyez pas désolé, quand Miss Forster y pensera une 

fois à nouveau, elle pensera que c’est une bêtise de quereller pour quelques petits mots », 

et avec un rire de contentement au vu de la perfection de sa vulgarité anglaise, qui 

s’harmonisait mal avec les sentiments de ses auditeurs, La Grange s’éloigna.  

« Je suis heureuse qu’il soit parti » dit Lady Portmore. « Fermez la porte, Ernest, de peur 

qu’il ne puisse m’entendre dire à quel point le je trouve détestable, et maintenant, 

qu’allons-nous faire ? »  

« Nous en avons fait assez pour ce matin » dit Ernest.  

« Mais que voulait vraiment dire Mary par ‘seconde fois’ ? »  

« Beaufort l’a fait bénéficier de son opinion une fois déjà, dans la bibliothèque, alors 

qu’elle était dans la galerie. »  



« Non, vraiment ? Vraiment, c’est imprudent, mon cher Beaufort, et ce qui me désole moi 

particulièrement, c’est que Mary soit arrivée juste à ce moment-là. Si elle avait attendu un 

instant, j’allais dire que ces fiançailles, ou cet attachement, ou quoi que ce soit, était 

terminé quinze jours avant que Mary n’entende parler de cette fortune, et qu’elle a 

abandonné Stuart lorsqu’elle a entendu parler de cette malheureuse Mrs. Neville. En fait, 

je pense que Mrs. Neville lui a envoyé certaines des lettres de Stuart, ou qu’elle lui a écrit, 

ou quelque chose comme ça. »  

« Vous auriez dû me le dire plus tôt, Lady Portmore, et alors je n’aurais pas dit ce que j’ai 

dit. »  

« Comment pouvais-je savoir que vous n’étiez pas au courant ? Je pense vraiment, 

Beaufort, que les torts sont entièrement de votre côté, et vous ne devez pas essayer de 

les rejeter sur moi. D’ailleurs, je serais bien la dernière personne au monde à dire quoi que 

ce soit au sujet de Mary, dont je suis certaine qu’elle m’aime plus que quiconque sur la 

terre, même si elle appelle Helen sa meilleure amie, mais à ce moment, elle était en 

colère. C’est que je l’ai amenée ici, voyez-vous, dans ma propre voiture. »  

« Bien mal vous en a pris » dit Ernest, « vu comme les choses ont tourné. »  

« Ne plaisantez pas à ce sujet, Ernest » dit Lord Beaufort, « car je suis profondément 

contrarié. Elle a raison. Cela ressemble à de la persécution, comme elle l’a dit. »  

« Elle est venue au-devant de nous très vaillamment » dit Ernest. « Je ne soupçonnais 

pas qu’elle eût autant de cran. Nous nous sommes montrés sous notre jour le plus 

mesquin, si vous voulez mon avis. »  

« Quant à cela » dit lady Portmore, « Je dois dire que je n’ai pas été le moins du monde 

affectée. »  

« Ma chère Lady, j’aurais aimé que vous pussiez vous voir, un tel air de culpabilité ! Je 

m’attendais à vous voir vous évanouir. »  

« Absurde, Ernest, et pourquoi cela ? Je prenais le parti de Mary, du moins, j’aurais dû le 

faire, dans la minute qui suivait, mais de peur qu’il n’y ait une confusion, je vais aller la 

rejoindre, et lui expliquer que j’étais tout à fait innocente durant toute cette conversation. »  

« Et je vais aller voir Helen » dit Lord Beaufort.  

« Et je vais partir à la recherche de ma chère petite Miss Douglas » dit Ernest. « Elle me 

semblait abasourdie par cette soudaine tempête. Le regard horrifié de l’amie de Miss 

Forrester m’a empêché de concentrer mon attention sur les principaux protagonistes. 

J’aimerais entendre ce qu’elle pense de tout cela. »  



« Vous finirez réellement par vous persuader que vous vous souciez de cette fille Douglas 

si vous poussez la plaisanterie plus loin » dit Lady Portmore vexée. « Beaufort, je vous 

conseille d’attendre un peu, ou vous trouverez Mary avec votre sœur. »  

« Peu m’importe. La rencontre sera embarrassante, de toute façon, et mieux vaut la 

provoquer au moment où je me sens disposé à faire preuve d’humilité. » Et il partit.  

« Il n’est pas juste qu’il la voie le premier » dit Lady Portmore, « alors je vais aller sans sa 

chambre, voir si elle s’y trouve. »  

« Et lorsque vous vous serez tous deux disculpés pour en avoir trop dit » dit Ernest, 

« pourrez-vous ajouter que moi, fidèle à ma louable habitude, je n’ai rien dit du tout. »  



CHAPITRE XXVII  
  

Lord Beaufort attendit un moment dans la chambre de sa sœur avant de la voir arriver. 

Elle avait été avec Mary, qui lui avait conté l’incident du matin : elle se préparait donc à 

pacifier, expliquer, aplanir, et concilier, jusqu’à ce que tout soit à nouveau paisible. Tel est 

le fardeau quotidien de la maîtresse d'une vaste maison de campagne. Aucune 

blanchisseuse repassant les plis les plus rebelles; aucun charpentier aplanissant la 

planche la plus mal équarrie; aucun jardinier ratissant le sol le plus pierreux, ne rencontre 

la moitié seulement des difficultés que la maîtresse de maison a pour aplanir la surface de 

sa petite société mélangée. On ne lui en demande pas plus. Ils peuvent tous se montrer 

haineux, envieux, se jalouser les uns les autres; ils peuvent dire toutes les horreurs qu’ils 

veulent, et accomplir les pires méfaits, mais “l’effet d’ensemble”, comme les peintres 

l’appelleraient, doit refléter l’harmonie; et celle-ci ne peut être obtenue que par le tact de 

l'hôtesse.   

Une explosion   comme celle de ce matin était une nouveauté très inhabituelle; et Helen 

devait régler cela avant que les protagonistes ne se rencontrent au diner. Elle trouva Lord 

Beaufort très désireux de faire tout ce qui était en son pouvoir pour apaiser le 

ressentiment de Miss Forrester : son appel à Helen l’avait touché, et comme il détestait 

voir une femme en larmes, la lutte de la jeune fille pour garder contenance avait excité à la 

fois son admiration et sa gratitude. Et quand il eut entendu toute son histoire, il trouva une 

raison supplémentaire pour regretter ce qu’il avait dit. Mary avait reçu les attentions du 

Colonel Stuart avec plaisir pendant la période où elle le croyait attaché à elle, et jusqu’à ce 

qu’elle eut reçu la visite d’une Mrs Neville, qui avait elle-même une bonne raison de 

présumer qu’elle était l’objet de la préférence du Colonel Stuart. Acculée au désespoir par 

la nouvelle du mariage de ce dernier avec Miss Forrester, Mrs Neville avait adopté 

l’expédient décisif de faire de sa rivale sa confidente. Elle lui raconta son histoire, et 

produisit les preuves matérielles, sous la forme de lettres du Colonel Stuart, et elle pleura 

sur ces lettres, et sur sa propre faute, et sur le manque de foi du Colonel, et sur les torts 

de Mr Neville; et dans la folie de sa passion et de sa jalousie, elle alla jusqu’à ternir sa 

propre réputation, son orgueil, sa délicatesse, tout, afin de prouver que l’homme qu’elle 

aimait était un scélérat. Elle réussit dans son entreprise, si tant est que le fait de 

contrecarrer le Colonel Stuart dans son espérance d’épouser Mary puisse être appelé une 

réussite. Elle ne s’était peut-être pas demandé si briser les plus chers rêves du Colonel 

était une méthode efficace pour regagner ses affections.   



Miss Forrester se refusa à poursuivre ses relations avec le Colonel Stuart, et quand il la 

pressa de s’expliquer du changement survenu dans ses manières, elle avoua franchement 

qu’elle était au courant de son absence de principes, du fait qu’il avait séduit Mrs Neville, 

et du peu de cœur dont il avait fait preuve en l’abandonnant. Il se mit dans une rage 

violente contre Mrs Neville, et finit par être à peine moins furieux envers Miss Forrester. 

Deux semaines plus tard, quand elle devint une riche héritière, sa colère se tourna contre 

lui-même, pour la façon dont il avait rendu la querelle irrémédiable avec elle, et pour 

sauver au moins sa réputation, il modifia la date de leur rupture, et laissa ses amis croire  

que Miss Forrester l’avait rejeté à cause de sa récente fortune. Tout ceci, Helen le répéta à 

Lord Beaufort, et sa connaissance de tous les protagonistes lui donna l’intime conviction 

que cette histoire était vraie.   

“Mais pourquoi dit-elle que cette fortune n’est pas à elle maintenant ?”  

“C’est là un point qu’elle ne veut pas expliquer, mais elle tient à ce qu’il soit entendu 

qu’elle n’est pas une héritière; et elle craint que ce ne soit un malentendu sur ce sujet qui 

ait induit le Colonel à la suivre jusqu’ici. Il avait toujours été supposé que la fortune que la 

vieille Mrs Forrester lui avait laissée serait partagée entre elle et ses deux frères : l’un est 

aux Antilles avec sa femme, et l’autre est en mer. A cause de certains détails du 

testament, dans lesquels il ne vaut pas la peine de rentrer, elle s’est convaincue que les 

prétentions de ses frères sont aussi valables que les siennes; du moins, c’est ce qu’elle 

choisit de dire, et comme elle a atteint sa majorité il y a deux mois, elle leur a écrit, en leur 

donnant à chacun un tiers de la fortune. Je ne connais pas la somme exacte, mais je crois 

qu’elle aura pratiquement 30 000 livres pour elle, ce qui, selon elle, est largement 

suffisant.”  

“A-t-elle véritablement l’intention d’en abandonner 60 000 ? Eh bien, quelle noble créature; 

je suis dans l’humeur, à présent, de la créditer de toutes les vertus possibles, mais je 

préférerais ne pas la revoir. Ne pouvez-vous, très chère Nell, lui présenter de ma part mes 

plus plates excuses, et couronner le tout en disant que je ne veux pas lui imposer ma 

présence, et que je suis parti à Londres pour l’en délivrer ?”  

“Oh, non, cher Beaufort, vous ne voulez pas sérieusement partir ? Ce serait trop 

absurde.”  

“Mais c’est la meilleure chose à faire. J’aurai l’air si stupide quand je la verrai; et il y a cet 

imbécile de La Grange, pour faire ses remarques sur nous, truffées de fautes, et, comme 

je l’ai déjà dit, je pense qu’elle déteste l’idée-même de ma présence."  



“Mais non, voyons, Elle ne vous déteste pas. Peut-être qu'en ce moment même, elle ne 

vous aime pas beaucoup, mais ce sera vite oublié. Elle m’attend, présentement, dans mon 

jardin, où elle s’est réfugiée pour échapper à la pauvre chère Lady Portmore.”  

“Ah, mais tout ceci est plus qu’à moitié de la faute de Lady Portmore. Elle s’assied à la 

table du petit déjeuner pour médire pendant une heure; et je ne sais pas pourquoi, les 

gens sont toujours de mauvaise humeur à cette heure de la journée - ils répandent leur 

bile; et ces coquetiers vides et ces assiettes sales entendent raconter bien des scandales 

– et Lady Portmore adore dénigrer ses chers amis.”  

“Eh bien, peu importe, maintenant. Venez avec moi au jardin, et présentez vous-même 

vos excuses."  

“Oh non, pas avec vous, Nell ! Je ne pourrai pas articuler un mot si vous êtes à côté."  

“Alors allez-y sans moi.”  

“Mais c’est encore mille fois pire. Non, tout ceci est inextricable, au-delà de toute 

réconciliation, et ma seule option est de m’en aller.”  

“Mais c’est si dur pour moi !” dit Helen, avec des larmes dans les yeux. « Vous devez 

rester, mon cher”, et elle se pencha pour l’embrasser sur le front.   

A cet instant, Lord Teviot entra, mais, voyant qu’il dérangeait une conversation très 

animée, il fit demi-tour.   

“Oh, venez Teviot, entrez !”  

“Je reviens plus tard, si vous êtes occupés”.   

“Non, je ne suis pas occupée, mais Beaufort insiste pour partir aujourd’hui, et il m’est 

impossible de le laisser faire. Beaufort, puis-je raconter à Teviot toute l’histoire ?”  

“Certainement, ma chère, si cela vous plaît de répéter une affaire aussi stupide."  

“Si c’est un secret de famille, je peux dompter ma curiosité. Je ne savais pas du tout que 

vous vous étiez retirés au sujet d’une mystérieuse histoire, et si je l’avais su, je ne vous 

aurais pas interrompus.”  

“Mais il ne s’agit pas d’un secret”, dit Helen; et elle lui raconta tout ce qui s’était passé, ce 

qui le plongea dans une telle crise d’hilarité que Beaufort commença à penser que cette 

affaire n’était peut-être pas aussi sérieuse que ce qu'il avait supposé.   

“Alors, vous lui conseillez de rester? “demanda Helen.   

“A sa place, je partirais, mais -”  

“Ah, vous voyez Helen, vous entendez ce que dit Teviot !”  

“Vous ne m’avez pas laissé finir ma phrase”, dit Lord Teviot. “J’allais ajouter que vous ne 

pouvez absolument pas partir aujourd’hui, parce que vous avez promis de diner avec le 



maire de N_ demain soir, et votre défection serait un affront envers lui, envers G., envers 

moi, etc.”  

“Mais oui, c’est évident”, dit Helen. “Vive le maire de N____ ! Et maintenant, Beaufort, je 

vais vous expliquer comment cela va se passer. Mary et moi, nous ferons une promenade 

à cheval avec Ernest, et vous allez vous joindre à nous par hasard, et vous réconcilier 

pendant que Ernest et moi nous partirons les premiers au galop; et puis vous nous 

rejoindrez. Vous et Mary, bien sûr, vous vous détesterez pour le reste de vos vies, mais 

cela ne fait rien. Ainsi, tout est réglé. Vous allez conduire Lady Portmore, n’est-ce pas, 

Teviot ?”  

“Bien sûr", répondit-il, bien qu'il fût un peu agacé que Helen le tînt pour assuré.   

“Et les Douglas vont faire une visite dans le voisinage. Mr G. pourrait venir avec nous pour 

la promenade à cheval, s’il le souhaite; il ne verra jamais les petits traités de paix qui 

seront signés sous ses yeux. Les autres vont faire du tir, je crois. Mais il y a ce pauvre Mr 

Fisherwick, nous devrions vraiment faire quelque chose pour lui.”  

“Il va très bien ; il y a eu des dépêches à la fois de Lisbonne et de Madrid; c’est assez pour 

le satisfaire pleinement jusqu’à l’heure du diner.”  

“Alors, c’est parfait, tout le monde a de quoi faire”, dit-elle, et elle partit auprès de Mary.    

Tout se déroula comme prévu. Ceux qui devaient partir à cheval, partirent. Lord Beaufort 

les surprit par une embuscade ingénieuse derrière le mur des écuries; il dit à Mary qu’il 

s’était mépris et avait eu les plus grands torts dans ce qu’il avait dit, et qu’il était 

profondément désolé qu’elle l’eut entendu. Mary fut entièrement d’accord sur ces deux 

points, et promit de ne plus y penser, ce qui était un peu présomptueux. Il la supplia de lui 

pardonner, pour l’amour de Helen, et espérait qu’elle accepterait de lui serrer la main en 

signe d’amitié. Elle suggéra que leur poignée de mains pourrait mettre à rude épreuve les 

nerfs des grooms qui montaient à cheval juste derrière eux, mais elle lui offrit son pardon 

de bon cœur; puis elle réussit à donner à Selim un très léger coup de cravache, moyen qui 

se révéla efficace pour semer le reste de la compagnie, et ainsi, l’affaire fut close, non 

sans un surcroît d’antipathie pour elle, et des souvenirs irritants pour lui.   

Lady Portmore avait déjà vu Mary, et lui avait déjà prouvé qu’elle ne possédait pas de 

meilleure amie qu’elle-même; que lorsqu'elle avait dit que Mary était sans coeur, elle 

voulait en fait dire exactement le contraire, etc. La Grange laissa fuser quelques 

moqueries mal à propos quand ils se rencontrèrent au diner, et qui furent méprisées par 

tous, et la seule personne qui réussit à éprouver un plaisir sans mélange de cette 

circonstance fut Mrs Douglas. Eliza lui raconta toute l’histoire, dont elle fut charmée, car 

elle lui permettait de taper un peu sur tous les protagonistes. Elle espérait que cela 



guérirait Lady Portmore de cette habitude excessivement inappropriée de s’asseoir pour 

médire, pendant la moitié de la matinée, avec les gentlemen. Elle savait que la vérité était 

que Mary n’avait pas quitté le Colonel Stuart, mais toutefois elle, Mrs Douglas, n’arriverait 

jamais à se départir de l’impression qu’elle l’avait fait; et elle n’avait jamais éprouvé autant 

de surprise que lorsqu’elle apprit que Mary venait juste d’atteindre sa majorité. Elle 

paraissait au moins 26 ans, et si le Colonel Stuart était son unique amant, son succès 

dans sa vie future ne partait pas sous les meilleurs auspices. Elle s’étonnait grandement 

que Lord Beaufort se sorte avec si peu de conséquences de son imprudence dans la 

conversation; et elle supposa que si Lady Teviot était un jour capable de lui imputer la 

moindre faute, elle serait probablement ravie d’apprendre qu’il passait ses matinées à salir 

la réputation des amis de sa sœur.   

Le Colonel Stuart et Fisherwick étaient les deux seules personnes qui n’étaient pas dans 

le secret; le premier, parce que Lady Portmore n’avait pas encore eu l’opportunité de lui 

parler, et Fisherwick, parce qu’il n’avait cessé d’écrire son courrier, depuis dix heures du 

matin jusqu’au moment où la cloche invita les convives à s’habiller pour le dîner. Il courut 

dans le noir, à travers le jardinet, et descendit pour diner plus jaune et plus étroit de 

poitrine que jamais; mais déclarant que rien ne valait, aux "hommes publics tels que lui", le 

grand air et l’exercice.   

“Je crains que vous n’ayez pas eu le temps de monter à cheval aujourd’hui, Mr Fisherwick, 

dit Lord Teviot avec civilité.   

“Non, Monsieur , cela a été un jour d’immobilité pour moi ; mais je me suis laissé tenter 

par une petite marche très plaisante, bien que le soleil fût assez bas (il s'était en réalité 

couché depuis une heure), mais lui a pu monter à cheval, comme j’ai été heureux de 

l’apprendre. L’exercice est si excellent pour lui que j’ai été très soulagé de découvrir que 

les dépêches n’étaient pas de nature à le retenir à la maison toute la journée.”  

“Créature exemplaire”, murmura Ernest. “Pourquoi n’avons-nous pas chacun notre 

Fisherwick ?”  

Souhait tout à fait vain, étant donné qu’ils n’étaient pas tous ministres. Il y a des heures où 

l’amant dévoué manque d’assiduité envers sa maîtresse qui l'éloigne trop de Tattersall’s; 

le mari dévoué s’attend à ce que sa femme ne s’occupe que de lui, et même les parents 

les plus dévoués ont des moments où l’envie de secouer l’enfant idolâtré se fait presque 

irrésistible. Tous ont leurs humeurs et leurs périodes de doutes et d’impatience. Mais le 

secrétaire particulier, lui,   n’en a pas. Il croit fermement que son chef est parfait, que  ses 

calculs sont infaillibles. Il s’identifie lui-même à l'homme et au système. Le ministre et le 

mallettes diplomatiques rouges, les traités et les projets de loi, le ruban bleu et la 



paperasse, les membres et les messagers, font tous partie intégrante de ce qu'il appelle 

“la vie publique”, ils se tiennent tous sur la même ligne, il les regarde tous comme les 

attributs de l'individu qui a fait de lui son secrétaire particulier; et il lui voue un culte, et il 

écrit.   

“Souvenez-vous que vous êtes tous attendus tôt demain pour le petit déjeuner”, dit Lord 

Teviot tandis que les dames se retiraient, le soir. “Nous devons partir assez tôt; il y a le 

nouveau pont à inaugurer , et la collation à ingurgiter, et le discours de G. à écouter, et 

nous sommes à six miles du théâtre des opérations. Surtout, je recommande une toilette 

soignée, en l’honneur de mon ami le Maire, à qui j’espère pouvoir présenter une 

compagnie élégante.”  

“ Quelle affreuse perspective ! Pourrez-vous demander à mon valet de me réveiller après 

demain ?” dit Ernest, en s’adressant aux valets de chambre comme il allait se coucher.   

Mr Philips était trop bien élevé pour se permettre un sourire; mais il songea que c’était là 

une excellente plaisanterie , et il la resservit, comme si elle venait de lui, au garçon de 

chambre, ce qui mit toutes les servantes en grand danger de mourir de rire.  

  



CHAPITRE XXVIII  
  

Le grand matin vint, et avec lui les quatre voitures. Lady Portmore, resplendissante de 

plumes et de soies, attira tous les regards, jusqu'à l'entrée de Helen. Celle-ci ressemblait à 

un véritable ange, toute douce, blanche et rayonnante.   Il est difficile d’expliquer aux 

profanes ce qui peut constituer une robe seyante, mais certains dans l’assistance 

observèrent que la broderie de sa pelisse de soie devait venir de Lyon, ce à quoi Mrs. 

Douglas ajouta la remarque sibylline : « Il est dommage que ce soit blanc sur blanc. »  

Autour d’Helen flottait aussi une quantité de dentelle brillante, qu’on appelle 

ordinairement,   je crois,   « dentelle blonde », qui formait   un admirable nuage au milieu 

duquel flottait Helen, telle un ange.  

« Eh bien, Helen, vous avez réussi  votre coup» dit Ernest.  

« Ne suis-je pas bien mise ? » dit-elle en français, rougissante. « Je me suis vraiment 

donné beaucoup de mal pour ma tenue, pour que les gens de N – apprécient les goûts de 

Lord Teviot. Vous savez que c’est ma première apparition ici. »  

« Et à moi également » dit Lady Portmore.  

« Et à moi » ajouta Mrs. Douglas, d’un ton qui fit rire tout le monde, sauf Lady Portmore, 

mais elle continua, n’en tenant pas compte. « Mais, ma chère Helen, nous ne devons pas 

nous attendre à attirer beaucoup l’attention aujourd’hui. Voilà le véritable lion du jour. »  

« Mon importance en tant que lion ne comptera pas jusqu’à ce que je commence à rugir » 

dit Mr. G., « et mes électeurs seront heureux d’avoir quelque chose à regarder, si même ils 

daignent m’écouter. Vraiment, mon cher Teviot » chuchota-t-il tandis qu’Helen s’éloignait, « 

je n’ai jamais vu une telle perfection. Je ne puis en détacher le regard. »  

Un tel discours prononcé par n’importe quel autre homme aurait déclenché chez Lord 

Teviot un accès de furieuse jalousie, mais venant de Mr. G., il en fut ravi. Mr. G. s’était 

octroyé le droit de se livrer à de petits flirts politiques solennels avec toutes les beautés 

distinguées de la journée, et ce n’était pas seulement par habitude ou par courtoisie. Il 

était occupé de ses petits flirts, et absorbé par ses petits sentiments, comme s’il avait été 

Lord Je-ne-sais-quoi, tout récemment admis dans les Gardes, et faisant sa première 

season à Londres, et personne ne trouva cela déplacé. La moitié des femmes de Londres 

lui faisaient la cour sans rougir, et personne ne disait que c’était scandaleux. S’il 

s’échappait de la Chambre des Communes et assistait à une réception, il y avait une sorte 

d’agitation dans la salle, et deux ou trois de ses conquêtes en titre se levaient et venaient 

immédiatement faire cercle autour de lui, et rapprochaient leurs sièges du sien, et se 



détestaient l’une l’autre, et étaient aussi passionnées dans ces rivalités que s’il avait eu 

trente ans de moins, et n’était pas absorbé par la politique onze heures sur douze.  

Lady Teviot lui plaisait prodigieusement, et Mr. G. fit usage de ses grands pouvoir de 

séduction sur cette jeune créature comme s’il était un jeune homme lui-même. A nouveau, 

Lady Portmore fut perplexe, et même à vrai dire tout à fait décontenancée. Elle voulait être 

dans la même voiture que le héros du jour, mais un Lord et une Lady Middlesex étaient 

arrivés le soir précédent, dans l’unique but d’assister à la cérémonie. C’était un couple 

remarquablement insipide – lui, une sorte de magistrat très calme, qui n’allait jamais en 

société, sauf lors de grandes occasions nationales, et elle, une petite femme courbée, 

avec des manières simples et un bonnet fort malvenu, mais malgré tous ces 

inconvénients, leurs   armoiries avaient un siècle de plus que celles de Lord Portmore. 

Dans une telle occasion, les règles de préséance s’appliquaient de plein droit, et ainsi, 

Lady Middlesex alla avec Lady Teviot dans sa voiture, qui contenait aussi Mr. G. et Lord 

Teviot – le Lion et son gardien. Lady Portmore se retrouva quant à elle, condamnée à la 

seconde voiture, avec Mrs. Douglas à son côté, et Lord Middlesex en face d’elle, et La 

Grange s’apprêtant à sauter sur   la quatrième place. Mais le désespoir lui donna de 

l’énergie, et elle appela Ernest pour qu’il prenne sa place.  

« Merci » répondit-il, « mais je déteste être assis à l’envers, et Miss Douglas, pour qui cela 

n’a pas d’importance, m’a promis d’échanger nos places si je monte dans sa voiture. »  

« A vrai dire, je n’ai jamais dit cela, Colonel Beaufort. »  

« Eh bien, oui, mais je sais bien que vous le ferez ; sinon je serai si terriblement pâle, que 

cela gâtera la fête et empêchera le maire de se concentrer. Maintenant, allons-y. »  

« Venez, alors, Stuart » dit Lady Portmore. « Je vous veux ici. »  

Lord Beaufort et le Colonel Stuart, qui avaient chacun leur raison pour éviter la voiture où 

se trouverait Miss Forrester, se précipitèrent tous deux, et finalement, Lady Portmore eut 

la joie d’entendre dire à Mrs. Douglas qu’elle préférait aller dans la quatrième voiture, qui 

avait l’honneur de transporter son époux. Et ainsi, Lady Portmore eut l’honneur d’être 

escortée par trois gentlemen, et le plaisir de leur parler pendant tout le voyage.  

Le délai occasionné par tous ces arrangements permit à la voiture des Teviot de prendre 

un peu d’avance, et les cris de bienvenue avec lesquels elle fut accueillie parvinrent aux 

oreilles de Lady Portmore alors qu’elle était en plein milieu d’un de ses discours 

confidentiels.  

« Quel bruit ! » dit-elle. « Tout cela pour G., bien sûr, il est si populaire. Je lui dis souvent 

que cela va lui tourner la tête. Quels applaudissements ! Ce doit être pour lui. Mais qu’est-

ce donc ? »  



« Nous serons bientôt en plein milieu » dit Lord Beaufort. « Ils essayent de détacher les 

chevaux, et voilà Teviot qui implore et qui gesticule comme un fou, et Helen qui se lève et 

fait la révérence, et maintenant quel hourra ! »  

Une foule s’approcha. « Où est la voiture de Milord – où est la jeune Lady ? »  

« Là-bas, mes bons amis. Lady Teviot est la dame en blanc. »  

« Mais, vous ne croyez quand même pas » dit le Colonel Stuart, « qu’il vont prendre cet 

estimable petit farfadet, Lady Middlesex, pour la mariée ? »  

Un autre hourra, et, tandis que les voitures avançaient doucement, les murmures 

admiratifs sur la beauté de Milady et sur la chance de Milord atteignirent les oreilles de 

Lady Portmore, et ils étaient encouragés par Lord Beaufort, qui se penchait en dehors de 

la voiture et parlait et riait avec la foule, à la satisfaction de tous. Lady Portmore prit un air 

pincé – si elle avait su qu’il y aurait une telle foule, elle ne serait pas venue ; elle pensait 

qu’il valait mieux attendre un peu, que la poussière se dissipe, mais non, on décida d’y 

aller, alors que les bravos devenaient plus forts et la poussière plus opaque. Aucun roi des 

Huns vaincu, enchaîné au char d’un dictateur romain, n’aurait mieux ressenti sa 

dégradation que Lady Portmore, suivant Helen sans même qu’on la remarque.  

Enfin, ils parvinrent à l’entrée du pont, et là se tenaient le maire, et les dignitaires de la 

municipalité, avec des bâtons blancs dans leurs mains, et des rubans blancs à leurs 

boutons, et des écharpes sur leurs épaules, et Mme la Maire, superbement habillée, 

portant un bouquet pour Lady Teviot, et les petites filles et petits garçons du maire, 

gloussant devant « la tête de papa avec ce châle blanc » et offrant des bouquets au reste 

de l’assistance.  

Le pont était couvert de drapeaux, des arches de laurier y avaient été installées, ainsi 

qu’une barricade, afin d’empêcher tout pied non autorisé de profaner la chaussée avant le 

moment approprié. D’un côté, se trouvait un dîner prêt à être servi, et de l’autre, une 

montgolfière presque prête. Les voitures étaient toutes arrivées, et toute la compagnie 

était rassemblée. Lord Teviot quitta le maire et Mme la mairesse et toutes leurs bonnes 

gens, et leur présenta son épouse, et Mr. G. les aborda avec toute la franche cordialité 

dont un membre expérimenté de la Chambre sait donner l’impression – mais peut-être 

était-il réellement sincère, bien qu’on puisse en douter. Il avait le talent de retenir toutes 

leurs histoires et leurs relations familiales, et se souvenait de tous les prénoms.  

« Ah, Dowbiggin, heureux de vous voir ; je ne m’attendais pas à vous voir après la chasse 

à la grouse. Charles Lloyd, on dirait que le projet a connu des difficultés, mais je suis 

content de voir que vous avez persévéré et que le pont est enfin terminé, je suis heureux 

de le voir. Taylor, votre père est-il là ? Quoi, mais voilà Nathaniel Curry ? Vous avez bien 



profité du pays, depuis que je vous ai vu. William, voici le souverain que je vous dois – 

notre pari à propos du steamer. Mrs. Dowbiggin, voilà mon filleul, j’en suis sûr. Je suis 

extrêmement fier de George Dowbiggin, Lady Teviot, je vous prie d’admirer ces jolies 

boucles. Et maintenant, à notre pont, c’est une très belle structure, ma foi. Lady Teviot, 

vous serez la première à mettre le pied sur notre pont. Allons-y. »  

La procession se mit en mouvement. Le maire en donna le signal à l’aide de son bâton, 

les drapeaux furent hissés, les armes reposées, et l’orchestre à l’autre bout du pont 

entama un air particulièrement original : « Voyez, voici le grand conquérant ! » Mais la 

barricade à l’entrée avait été si parfaitement mise en place qu’aucun membre du comité 

d’organisation ne put la bouger.  On craignit de devoir organiser un siège en bonne et due 

forme pour ne pas faire mentir la chanson, et permettre au “conquérant” de “conquérir”.   

Le maire, très nerveux, agitait son bâton frénétiquement, et en appelait à l’organisateur 

des travaux, mais celui-ci était parti assister au gonflement du ballon, et était occupé à 

tempêter contre le préposé au gaz à cause de l’insuffisance des réserves de gaz. Mais 

toujours, l’orchestre jouait, et la barricade tenait bon, et le ballon restait flasque. Le maire 

déchira son écharpe blanche en s'acharnant contre les poteaux du pont,   le visage de la 

Mairesse devenait écarlate, mais régulièrement elle donnait de petits coups sur la 

balustrade du pont avec la poignée d’ivoire de son ombrelle ; initiative louable mais 

inefficace. La Grange proposa de recourir aux navires, et d’attaquer le pont par l’autre 

côté. « Impossible tout à fait impossible, mon cher Monsieur » dit le Maire, « Les navires 

sont stationnés ici afin de pouvoir emmener les invités au lancement du navire, et le 

programme, Sir, le programme, spécifie le côté sud du pont. »  

Heureusement, avant que la scène ne devienne parfaitement ridicule, le charpentier 

arriva, les obstacles furent enlevés, et on put enfin avancer ; c’était vraiment beau à voir. 

La rivière était couverte de bateaux, et les quais, et les bâtiments voisins, de gens. Le pont 

était une structure très élégante, et aucune peine n’avait été épargnée pour que les 

décorations temporaires soient à la hauteur de l’évènement. Tandis que la procession 

faisait demi-tour, le ballon s’éleva juste au bon moment, portant vers les nuages, pour la 

cent-vingt-septième fois, l’intrépide Mr. Brown, qui fit atteindre à son ballon son altitude la 

plus remarquable pour dire adieu au vieux monde, et souhaiter la bienvenue au nouveau 

pont. La réserve de gaz avait été volontairement limitée pour préserver le crédit du jeune 

Mr. Théodore Dowbiggin, qui avait annoncé son intention de devenir un « intrépide 

aéronaute », mais y avait repensé à deux fois, alors que l’échéance approchait. Son 

intrépidité bien entendu était toujours là – étant par nature une qualité innée – mais le côté 

‘aéronaute’ fut remis à plus tard. Brown fut bien payé pour déclarer qu'il n'y avait pas de 



gaz pour plus d'une personne, tandis que l'ingénieur fut bien mandaté pour annoncer qu’il 

était impossible d’en fournir la moindre cuillérée supplémentaire. Théodore proclama haut 

et fort qu’il irait seul, mais Brown ne voulait pas lâcher son ballon, et pour finir, comme les 

journaux l’avaient annoncé, le joyeux jeune homme fut emmené de force, et le ballon 

s’éleva majestueusement vers le nord-nord-ouest, et se perdit dans les nuages. Pas 

vraiment perdu, il n’y avait pas de raison de s’alarmer ; on le retrouva deux heures plus 

tard, aux environs de Framlingham Downs ; Brown se livrant à toutes les manœuvres 

habituelles, larguer le lest, couper des cordes, larguer des ancres, etc., et se sortant de 

toutes sortes de périls, dont il fut finalement tiré par le Rev. Mr. Wilcox, qui faisait sa 

tranquille promenade de l’après-midi, et qui fut grandement surpris de voir une 

gigantesque toupie traverser son chemin à quarante yards de lui. Ceux qui ont le plaisir de 

connaître Mr. Wilcox ne douteront pas de la promptitude avec laquelle il vint au secours de 

Brown – d’abord pour l’aider à sortir de son ballon, ensuite pour retenir celui-ci – ni de 

l’hospitalité avec laquelle il l’invita ensuite à partager son repas. On se procura 

immédiatement un cabriolet, et Brown et son ballon furent soigneusement installés à 

l’intérieur et au-dessus, et renvoyés à N - , juste à temps pour les dernières acclamations 

de ce jour fertile en acclamations.   

Beaucoup avait été fait dans l’intervalle : un navire avait été mis à la mer, et baptisé « La 

Helen » par Lady Teviot, les quais avaient été inspectés et toute la compagnie s’était 

assemblée pour dîner. Lady Portmore était parvenue à agripper le bras de Lord Teviot 

pour le voyage, ce qui lui donna l’opportunité d’écrire à ses amies le lendemain que tout le 

monde l’avait prise pour la mariée ; et pour la collation elle parvint très habilement à 

doubler Lady Middlesex et à prendre sa place aux côtés de Mr. G. Le dîner était servi dans 

une immense tente, et comme il s’agissait d’une fête matinale,   il avait été convenu que 

les Dames resteraient pour écouter les discours.  

Les toasts se déroulèrent selon la routine habituelle, et sans tentative particulière 

d’éloquence, jusqu’à ce que le maire prononce une magnifique allocution sur « le bonheur 

domestique des classes supérieures » et de la noblesse en général, et conclut en portant 

un toast à la santé de Lady Teviot, sur l’air de “Un couple heureux, heureux, heureux”.  Ce 

toast fut accueilli  par d’intenses applaudissements, qui augmentèrent encore à la vue des 

larmes de Lady Teviot. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle devait faire, et bien sûr, 

elle se mit donc à pleurer, mais d’une façon simple et convenable, bien que sa nervosité 

s’accrût encore lorsque Lord Teviot se leva pour remercier. Elle n’avait jamais assisté à 

des discours en public, et elle s’attendait à ce qu’il ne soit pas capable d’aller au-delà de 

deux ou trois phrases inaudibles, et en conséquence, sa facilité à enchaîner les 



remerciements, si propre à un gentleman,     la frappa comme une merveilleuse 

démonstration de ses talents, et elle fut désolée lorsque le discours se termina, par un 

toast à la santé de Mr G sur l’air de “Glorieux Apollon” . Intenses applaudissements, suivis 

de « Glorieux Apollon ». Enfin, avec une légère hésitation dans la voix et dans les 

manières, comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire, ni de la façon dont il allait 

le dire, et avec un air d’extrême surprise et de gratitude qu’on ait bu à sa santé, Mr G. 

commença un brillant discours, qui dura trois quarts d’heure. Comme celui-ci avait moins 

pour objet l’édification de ses présents auditeurs, que de répondre aux dernières attaques 

des journaux d’opposition, et d’annoncer d’importants changements dans les relations 

commerciales du pays, chaque mot en avait été soigneusement pesé. Le discours avait 

été composé, puis revu, puis appris par cœur, et Fisherwick l’avait recopié cinq fois avec à 

chaque fois quelques variations, mais Mr. G. le prononça d’une façon spontanée et 

désinvolte, qui donna à chacun des sept cents amis intimes qui l’entouraient l’impression 

d’entendre de soudaines confidences. Et par d’habiles allusions au ballon, à 

l’infranchissable barricade, et à un ou deux évènements mineurs du matin, il parvint à 

convaincre le digne maire et le conseil municipal, qui n’étaient pas de taille à percer les 

apparences,   qu’il ne s’agissait là que de l’inspiration du moment. Innocentes créatures ! 

Leur cœur se consuma d’indignation, lorsque, la semaine suivante, les journaux publièrent 

des titres acerbes, disséquant, condamnant chaque mot du discours, et en donnant des 

interprétations erronées, et tous pensèrent qu’il était très injuste que Mr. G. fût attaqué 

pour des mots qui avaient été évidemment prononcés dans l’excitation du moment, et tout 

à fait en confidence.  

Mais en attendant, c’était une magnifique démonstration d’éloquence, et les Dames de 

l’assistance, qui n’avaient pas l’habitude des discours publics, en furent toutes retournées. 

Même Mrs. Douglas reconnut qu’elle était heureuse de l’avoir entendu une fois ; elle 

n’avait aucun doute sur le fait qu’elle serait bientôt habituée à ce genre de chose, et 

saurait percevoir le côté fallacieux et absurde de ces longs discours, mais, pour cette fois, 

elle préférait avoir pu l’entendre, même si elle était assise sur le banc le plus inconfortable 

qu’elle eut connu de sa vie ; et même si elle était à moitié morte de faim, le domestique lui 

ayant repris sa soupe avant qu’elle ait pu y toucher. Lady Portmore prit elle aussi 

beaucoup de plaisir à cette occasion, parce qu’elle avait toujours prophétisé que G. ferait 

un orateur de premier plan, et elle pouvait même s’aventurer à dire que ses idées sur le 

commerce étaient saines, et devaient faire référence, et elle approuvait pleinement tout ce 

qui avait été dit. Mr. G., qui aimait plaisanter, parvint, par une allusion à la politique 

extérieure, à évoquer le nom de La Grange, qui brûlait d’impatience d’étonner les 



indigènes par la pureté de son anglais, et fit un discours, qui, d’une certaine façon, était 

satisfaisant, bien qu’il dît que ‘l’ouverture du pont était la plus belle imposition qu’il ait 

jamais vue’, qu’il considèrerait toujours ce jour   comme le plus élégant de sa vie, qu’il ne 

devait pas être pensé comme un étranger, même s’il ne les avait jamais vus auparavant, 

pour ça qu’il était parfaitement leur compatriote de cœur comme de langage, que c’était sa 

fierté d’être assimilé comme anglais où qu’il s’en va, et que depuis le fondement de son 

cœur il buvait à leur excellente santé’.  

La journée se termina de façon aussi satisfaisante qu’elle avait commencé ; Fisherwick 

rentra chez lui légèrement éméché, et si heureux du dîner et du discours, qu’après avoir 

demandé à chaque convive individuellement s’il avait déjà entendu de sa vie quelque 

chose d’aussi subtil, il se sentit assez fort pour lire un demi-paragraphe d’un journal 

d’opposition, qui contenait une violente attaque contre son idole, puis il se frotta vivement 

les mains en chantonnant en français : « Ca m’est bien égal ! »  

  



CHAPITRE XXIX  
  

Le   lendemain de cette fête, Helen reçut de sa mère une lettre qui l'alarma beaucoup. 

Lady Eskdale trouvait que la guérison de Sophia était loin d'être complète ; elle était faible 

et ne se sentait pas bien, avec une tendance à tousser. Elle avait hâte d'être transportée à 

Eskdale Castle, lieu, qui, selon elle, serait plus bénéfique pour elle que n’importe quel 

autre, et, par-dessus tout, elle voulait revoir Helen. “Je dois aller la voir”, pensa Lady 

Teviot. “Cela ne peut faire de difficulté. Mr G. s’en va demain, et les Douglas le jour 

d’après, et je suis sûre que Lady Portmore a suffisamment profité de notre hospitalité, et, 

une fois qu’elle sera partie, il ne restera plus que quelques gentlemen; et Lord Teviot peut 

très bien se débrouiller sans moi.”  

Elle n’avait pas envie de creuser plus profondément son propre désir d’entendre certains 

invités insister pour rester à St Mary, ce qui retiendrait Lord Teviot à la maison; mais elle 

approfondit davantage l’idée que son mari s’ennuierait dans une demeure où régnait la 

maladie, et qu’elle serait plus utile à Sophia si elle venait sans lui.   

Elle était en train de suivre le cours de ces pensées lorsqu’il entra dans la pièce si 

soudainement qu’elle sursauta. Elle cacha la lettre qu’elle était en train d’écrire à sa mère 

avec un mouchoir, sans bien savoir pourquoi, mais elle avait toujours, en la présence de 

Lord Teviot, la désagréable impression que ses sentiments envers sa famille lui seraient 

reprochés. Peut-être avait-elle tort, à ce sujet, peut-être est-ce lui qui avait tort, pour avoir 

permis à cette idée de se former, mais il en était ainsi, et cette différence de sentiments, 

par laquelle avait commencé leur vie conjugale, ne faisait que créer et développer, chaque 

jour, de nouveaux malentendus. Lord Teviot était si éperdument amoureux de sa femme 

que même la plus grande dévotion de celle-ci l'eût à peine satisfait; il n'avait jamais eu de 

frère ni de sœur, et il n’avait rien dans sa vie personnelle qui pût l'amener à comprendre la 

force des tendresses familiales développées dans l’enfance. Helen représentait 

absolument tout pour lui, et il s’attendait à ce qu’il en fût de même pour elle. Elle était trop 

jeune et naïve pour feindre ce qu’elle ne ressentait pas, et elle manquait trop d’expérience 

pour déceler la véritable origine des changements d’humeur de Lord Teviot. Elle avait, 

comme nous l’avons déjà vu, commencé à avoir peur de lui avant même leur mariage; et 

le comportement de son mari par la suite n’avait fait qu’augmenter cette peur. Elle voyait 

qu’il était courtois et attentif aux autres femmes; donc, elle attribuait les sarcasmes et les 

reproches qu’il lui adressait occasionnellement à son hostilité, et son manque de 

sympathie vis-à-vis de ses liens familiaux, au désir de la rendre malheureuse. Elle était 

parfaitement incapable d’imaginer qu’il pouvait être jaloux de sentiments si naturels et si 



honnêtes en eux-mêmes; car Helen était encore presque une enfant, et les subtilités et les 

injustices des grandes passions lui étaient incompréhensibles. Elle eût été surprise de 

connaître les bagatelles, les riens du tout, qui, dans le cours d'une journée, faisaient naître 

ou excitaient la jalousie de son mari – et la façon dont il broyait du noir   pour un mot pas 

assez tendre ou un regard indifférent - la façon dont une gentillesse de Helen pour un tiers 

devenait une torture pour lui-même - et dont un plaisir de sa femme, auquel il ne participait 

pas, se transformait en une blessure infligée volontairement par elle. Et, aussi 

nombreuses que fussent les petites scènes de remontrances qui avaient lieu entre eux, 

elle eût rendu grâces au ciel si elle avait su à combien d'autres elle échappait - si elle avait 

deviné la liste infinie des torts et des crimes dont il l’avait accusée, mais dont elle avait été 

acquittée à cause d’un mot gentil, insouciant, qu’elle avait eu, et qui avait modifié le cours 

de ses pensées à lui, et changé sa rage en amour.   

Il venait, présentement, à elle, avec une proposition qui, quel que fût son intérêt 

intrinsèque, était importante pour lui car elle constituait une sorte de test pour éprouver les 

sentiments de sa femme : il s’agissait de l’une de ces mesures dont les hommes d’état 

disent qu’elles mèneront à la victoire ou à la ruine.   

“Helen, j’ai passé toute la matinée avec G., à parler affaires, comme le diraient les 

journaux. Vous rappelez-vous la prophétie de Beaufort à mon propos ?”  

“Quoi, que Mr G. vous ferait entrer au ministère ? Est-ce que cela est décidé? J’en suis si 

heureuse. Et quel emploi vous réserve-t-il ?”  

“Rien ne peut être absolument décidé avant la réunion du Parlement, mais je succéderai 

probablement à Lisle, qui deviendrait Lord du Sceau Privé. Entretemps toutefois, G. a un 

autre emploi pour moi – quelque chose qu’au départ, je n’étais pas du tout enclin à 

accepter. Je ne sais pas du tout ce que vous en direz.”  

“Je suis si ignorante de ces sujets, que j’ai peur que vous ne trouviez pas de pire 

conseillère. Mais dites-moi de quoi il s’agit.”  

“Il veut m’envoyer en mission spéciale à Lisbonne.”  

Il la regarda intensément, tandis qu’il parlait, et son coeur flancha en attendant sa 

réponse. Il était déchiré entre le désir de l’entendre exprimer à quel point elle était fâchée 

de son départ, et l’espoir qu’elle insisterait pour l’accompagner.   

“A Lisbonne ! Oh Teviot, quelle idée odieuse ! Qu’est-ce qui lui prend de vouloir vous 

envoyer dans cet endroit torride et poussiéreux ? Je n’aime pas du tout cette idée. Mais 

une mission spéciale, cela signifie un séjour assez court, non ? S’agit-il simplement de 

porter un message là-bas et de revenir ?”  



“Quelque chose comme ça; l’affaire peut être conclue en quinze jours, mais il est possible 

que je sois retenu pour un mois, et il faut compter le voyage aller et retour qui prendra 

peut-être une semaine à chaque fois."  

“ Le voyage ! Oui, et cette affreuse Baie de Biscaye à traverser, aussi. Eh bien, c’est 

vraiment la pire affaire que vous auriez pu conclure. Et vous avez réellement accepté ?”  

“Presque. J’ai dit que je vous consulterais d’abord; mais je ne vois pas très bien comment 

je pourrais refuser.”  

“Et quand devez-vous partir ?”  

“Immédiatement; je dois être parti avant une semaine si je veux être d'une quelconque 

utilité. Cela ne me laisse pas beaucoup de temps pour me préparer."   

Il la regarda pensivement, car ses mots avaient été très vagues, et il doutait encore de ses 

intentions.   

“ Cela ne vous laisse aucun répit. Ce plan est mauvais à tous les égards, sauf, sans 

doute, sur un point” - et elle s’illumina en disant ces mots. “Si cela doit avoir lieu si vite, 

nos invités doivent partir tout de suite.”  

“Bien sûr."  

“Eh bien, alors, comme je serais condamnée à m’ennuyer ici sans vous, je passerai 

naturellement les 6 semaines de votre absence chez mes parents. Maman m’a écrit que 

Sophia n’est pas bien du tout, et qu’elle me réclame; et, à dire le vrai, quand vous êtes 

entré, j'étais sur le point de vous faire chercher pour vous demander la permission d'aller 

la voir."  

“Allez-y – cet après-midi, si vous le souhaitez. Accordez-vous ce plaisir.”  

Helen le regarda, et vit que son expression s’était assombrie comme cela lui était 

rarement arrivé. Elle se hâta d'ajouter :   

“Non, pas maintenant. Si vous devez partir bientôt, j'aimerais rester avec vous jusqu’au 

dernier moment”, et elle prit sa main tout en lui disant ces mots.   

“ Je peux partir avant la fin de la semaine si cela vous arrange”, dit-il en retirant froidement 

sa main. “  

“J’avais plus ou moins prévu d’aller en ville, après-demain, avec Lady Portmore et Miss 

Forrester. Mais Mary viendrait avec moi à Eskdale – tout au moins, Maman la prie de m’y 

accompagner.”  

“Eh bien, dans ce cas, j’accompagnerai Lady Portmore, elle sera plus qu’heureuse de ma 

compagnie”.  

Il se leva, et déambula sombrement dans la pièce.   



“Il faut que vous ayez eu une prescience surnaturelle de mes projets, car vous semblez 

avoir tout planifié avec la certitude que je ne serais pas là pour m’y opposer.”  

“En vérité, je n’ai rien planifié du tout. Je n’ai même pas demandé à Mary si elle voulait 

venir avec moi, et je n’aurais jamais pu deviner ou seulement m’imaginer que vous 

partiriez pour Lisbonne de façon aussi soudaine.”  

“J’ai surpassé vos plus grandes espérances, manifestement, et vous ai procuré là une 

bien agréable surprise; mais à l’avenir vous serez prévenue plus longtemps à l’avance de 

mon départ, afin de vous permettre de préparer le rôle de l'épouse attristée. Vous savez, 

c’est la coutume – on considère qu’il est de rigueur pour une épouse de feindre d’être 

triste quand son mari s’en va – seulement de le feindre – personne bien sûr ne serait 

assez insensé pour s'attendre à ce que vous ressentiez réellement quelque chose; mais 

vous devriez assurément exprimer un petit regret à la perspective que votre mari vous 

quitte.”  

“Je n’ai pas besoin de le feindre”, dit-elle d’une voix basse, brisée. “Je suis tout à fait 

désolée de votre départ.”  

“Comme c’est flatteur ! Il est regrettable que vous n’ayez pas pensé à mentionner ce 

sentiment plus tôt."  

“Je l’ai exprimé”, murmura-t-elle à travers ses larmes. “Je vous ai dit tout de suite que je 

n’aimais pas l’idée de votre départ.”  

“Je n’ai malheureusement pas eu le bonheur de vous entendre; vous ne devez pas juger 

nécessaire de donner de la voix pour un point d’aussi peu d’importance que ma présence 

ou mon départ. De plus, j’aurais pu croire que vous voyiez mon départ d’un mauvais oeil 

parce qu’il vous causait personnellement quelque peine – mais je n’en ai rien fait. Je suis 

guéri de cette illusion, mais beaucoup d’époux se seraient attendus à ce que leur femme 

insiste pour les accompagner.”  

“Voulez-vous que je vous accompagne ?” dit Helen, qui sentait qu’elle aurait dû le lui 

proposer. "Si vous le souhaitez, je peux être prête à temps."  

“Non, non, c’est trop tard. Je ne souhaite pas, Lady Teviot, que vous vous donniez la 

moindre peine pour moi. Je suis la dernière personne au monde à apprécier les sacrifices. 

J’ai toujours su que vous n’avez, ni n’avez jamais eu, le moindre égard pour moi : et si j’en 

voulais une nouvelle preuve, elle m’a été amplement fournie par cette conversation. Je 

vous en supplie, ne protestez pas, laissez-moi plutôt la conviction agréable qu’en m’en 

allant à l’étranger sans vous, je fais, pour une fois, ce que vous attendez de moi.”  

“Vous êtes injuste, Teviot, vous le savez.”  



“Je ne le SAIS pas. J’en appelle à votre jugement. N’êtes-vous pas, au fond de votre âme, 

enchantée de me voir partir ? Comment pourrait-il en être autrement ? Y a-t-il un seul 

Beaufort que vous n’aimiez pas mille fois plus que moi ? Je pourrais vous le demander : 

m’avez-vous jamais aimé le moins du monde ? Ne vous ai-je pas vue, dans cette pièce 

même, tomber presque à genoux aux pieds de votre frère, pour le persuader de rester 

quelques jours de plus ? Et quand moi, je viens vous annoncer que je pars pour six 

semaines, votre expression s’illumine positivement; vous avez quasiment dit que vous 

vous en réjouissiez.”  

“Pas du fait que vous partiez – car en vérité je ne m’en réjouis pas – mais je me réjouis de 

pouvoir aller voir Sophia sans qu’il vous en coûte. Ma sœur, Teviot, est vraiment très 

malade. Si vous lisiez la lettre de Maman, vous verriez que j’avais de très bonnes raisons 

d’être pensive quand vous êtes entré."  

“Ce ne sont pas mes affaires, pourquoi lirais-je cette lettre ?”  

“Afin que vous vous rendiez compte de l’état de faiblesse de Sophia.”  

“Je ne veux rien en savoir”, dit Lord Teviot, qui était arrivé à un tel point de rage qu’il ne 

savait quasiment plus ce qu’il disait. “Je connais à peine Lady Sophia; qu’en ai-je à faire 

qu’elle soit malade ou bien-portante ?”  

Les larmes de Helen s’arrêtèrent instantanément, et elle le regarda avec une expression 

d’indignation qui le figea. C’était la première fois qu’elle lui adressait un tel regard.   

“Pourquoi, en effet ? Non, il était stupide de ma part de m’attendre à ce que vous en ayez 

quelque chose à faire.”  

Elle déchira la lettre de sa mère tandis qu’elle parlait, puis, se penchant sur celle qu’elle 

avait commencé à écrire, elle s’employa avec un zèle affecté à la terminer; mais sa main 

tremblait, et bien que son visage fût dissimulé par sa posture penchée, sa gracieuse gorge 

ronde s’empourprait, et les battements de son coeur gros étaient presque audibles. Sa 

gentillesse naturelle et sa douceur de caractère lui permettaient de supporter, non sans 

douleur, mais sans ressentiment, les éclats de violence qu’il dirigeait contre elle, mais 

cette méchanceté gratuite envers sa sœur malade, elle ne pouvait la supporter.   

Le mieux qu’elle pût faire était de garder le silence, mais peut-être avait-elle envie qu'il 

répétât sa question : "M'avez-vous jamais aimé?”, afin qu’elle pût lui répondre : "Si je vous 

ai aimé jadis, ce n'est plus le cas aujourd’hui.” Mais il vit qu’il était allé trop loin, et un long 

silence s’ensuivit; elle termina sa lettre, la cacheta et inscrivit l’adresse sur l’enveloppe; lui 

continuait à faire les cent pas dans la pièce. Elle désirait qu’il s’en aille. Elle désirait que 

quelqu’un entrât, elle n'aurait eu aucune objection à entendre que la maison brûlait; un 

léger tremblement de terre lui eût semblé une diversion acceptable, pourvu que cette 



scène prît fin. A la fin, lui vint l'idée lumineuse de sonner pour demander une chandelle, 

désireuse que le domestique restât sur place pendant qu'elle apposerait sa cire à 

cacheter; et Lord Teviot, qui cherchait tout autant qu’elle à clore cette scène, saisit cette 

opportunité pour se retirer, disant simplement : “Bien, je vais dire à G. que j’accepte, et je 

fixe mon départ à mardi.  

“Comme il vous plaira”, répondit-elle sans le regarder; et il sortit. Le domestique le suivit 

bientôt avec les lettres, et Helen se jeta sur le sofa, pour s'abandonner à la mélancolie et à 

la migraine. A l’heure de s’habiller, elle fut obligée   d’expliquer sa mauvaise mine à Mrs 

Tomkinson, qui craignait que Madame fût souffrante , car elle “avait l’air patraque”.   

“Je suis très inquiète au sujet de Lady Sophia, qui est malade.”  

“Bonté divine ! Je suis désolée. J’espère qu’elle n’est pas dangereuse.”  

“Vous voulez dire : “pas en danger”. Non, je ne crois pas, mais j’ai vraiment hâte de la voir, 

et je me rendrai à Eskdale mardi, aussi, vous pouvez tout préparer pour le matin de ce 

jour-là.”  

“Oui, Madame. Est-ce que Monsieur viendra avec nous ?”   

Ceci avait été dit d’un ton raide et offensé. “J’ai entendu Mr Philips dire, à l’heure du thé, 

que Monsieur devait aller à Londres mardi, mais je suppose qu’il voulait dire : Eskdale 

Castle.”  

“Non. Mon mari a des affaires à Londres. Donnez-moi mes gants et de l’eau de Cologne, 

j’ai très mal à la tête."  

“Je voudrais que Madame me laisse lui monter son diner ici, et qu’elle reste tranquille ce 

soir. Cte lumière et tout ce boucan, voilà qui va pas arranger votre tête, allongez-vous une 

heure, madame.”  

“C’est vrai, c’est peut-être ce que j'ai de mieux à faire."  

“La porte de Monsieur est juste à côté. Est-ce que je l'appelle, pour que vous lui disiez, 

Madame, que vous vous sentez pas bien ?"  

“Non, non, ne l’appelez-pas. Il n’y a aucune raison de faire toute une histoire à propos 

d’une simple migraine. Mon mouchoir, Tomkinson, je vais descendre.”  

Et elle descendit.   

  

“Eh ben, que je sois pendue si Monsieur n’est pas devenu une vraie brute, au final. 

J’aurais préféré qu’on ne le rencontre jamais; et quand je pense, vraiment, qu’il tyrannise 

Madame, qui est  beaucoup trop bien pour lui... Ca, je vais leur dire, à tous, ce qu’il est, à 

Eskdale; et puis à bien réfléchir non, j’en ferai rien, parce que la bonne de Lady Walden 

me rebat toujours les oreilles à se vanter du grand bonheur de ses maitres. Alors si c'est 



pour la laisser triompher, je n’ai pas trop envie. C’est comme pour la maladie de Lady 

Sophia, je suis sûre que c'est pas grand chose. Elle a toujours été du genre à faire 

beaucoup de bruit pour rien. Quand je pense que la migraine de Madame est due à la 

monstrueuse irritabilité de Monsieur. Enfin, j’emmènerai les plus belles robes de Madame, 

histoire que tout le monde pense qu’ils sont heureux. Parbleu, Monsieur est vraiment 

riche, ça, personne ne peut le nier.” Et, sur cette pensée consolante, Mrs Tomkinson 

descendit à l’office.   

  

  

  

  



CHAPITRE XXX  
Quand les convives se rassemblèrent pour le dîner, la nomination de Lord Teviot et son 

départ qui devait s’ensuivre pour Lisbonne semblaient connus de tous ; tellement connus 

à vrai dire que Fisherwick s’aventura à y faire d’obscures allusions. Mr. G. demanda à 

Lady Teviot de le remercier pour avoir confié à son époux cette intéressante petite 

expédition, et, ne réalisant pas qu’elle souffrait d’un mal de tête, pas plus qu’il ne semblait 

capable d’imaginer qu’elle fût déprimée, il fit plus pour son rétablissement que Lady 

Portmore avec toutes ses condoléances. Cette dernière était au faîte de sa gloire, et d’une 

puissance inusitée. Pendant le dîner, elle avait été pleinement occupée à admirer son 

propre respect des convenances en n’autorisant pas Teviot à prendre place dans sa 

voiture pour le voyage à Londres, ce qui, disait-elle, était une affaire bien différente que de 

sortir avec lui dans le phaéton à St. Mary. Elle passa aussi une partie du repas à lui 

donner des instructions pour sa conduite à Lisbonne, ainsi que son opinion sur l’état des 

affaires là-bas. Ses conseils étaient excellents, du moins après qu’on l’eut dessillée sur le 

fait que d’une part elle confondait l’Espagne et le Portugal, et que d’autre part, elle 

professait une prédilection pour le parti anti-britannique de Lisbonne – erreur dans laquelle 

l’avait   induite une récente discussion qu’elle avait eue, à ce propos, avec un membre de 

l’opposition ; mais à cela près, ajouta-t-elle, elle en savait plus que qui que ce soit sur 

Lisbonne, et elle était à deux doigts de demander à Portmore de s’y rendre avec son 

yacht, afin qu’elle puisse assister Lord Teviot dans ses fonctions de représentation.  

« Mais je vous en prie » dit-il, espérant qu’Helen pourrait l’entendre, « Vous ne pourriez 

faire un plus plaisant voyage, et cela sera un brillant début pour ma carrière 

diplomatique. »  

« Eh bien alors, montons une expédition. Ernest, iriez-vous à Lisbonne pendant que Teviot 

y sera ? Portmore et moi allons nous y rendre avec notre yacht, et nous pouvons vous 

emmener si vous voulez. »  

« Pas moi ; quoi ! Aller me balancer dans la Baie de Biscaye en octobre dans cette 

coquille de noix ! Je m’y vois déjà. Non, merci ; et d’ailleurs, mon âme noble se révolte à 

l’idée de n’être qu’un membre de la suite de Teviot. »  

« Très excellent » dit La Grange, « mais plus amer que doux. Voyez, j’ai fait un jeu de 

mots. J’ai dit, Lady Portmore, ‘Le colonel est plus amer que doux’, cela fait même deux 

calembours. »  

« Je me demande, Monsieur La Grange, si vous comprenez le Colonel mieux que je ne 

comprends les calembours.”  



 “Je trouve cet homme tout à fait détestable » dit Lady Portmore à Lord Teviot, « et je vois 

clairement que je ne suis pas en bons termes avec Ernest. La vérité, c’est que je l’ai assez 

honteusement négligé, surtout si on tient compte du fait qu’il est venu ici essentiellement 

pour me voir ; mais il sera bientôt de meilleure humeur. Beaufort, vous joindrez-vous à 

nous ? »  

« Je m’y oppose » dit Helen, levant les yeux avec une soudaine animation. « Beaufort 

rentre à la maison avec moi. »  

Ce seul mot, ‘la maison’, était suffisant pour faire comprendre aux oreilles exercées de 

tous ceux qui l’écoutaient, l’état des relations entre le mari et la femme. C’était le son de la 

discorde pour Lord Teviot, de la colère pour Lord Beaufort et Mary, mais c’était du miel 

pour les oreilles du Colonel Stuart, qui était assis à côté d’Helen, et qui à ce moment 

pensa : « Mon heure est venue. »  

« Je crains que la santé de Lady Sophia ne permette qu’une visite de famille à Eskdale » 

répondit-il de son ton le plus doux, « ou alors j’accepterais une invitation que votre père a 

été assez bon pour me faire. Je n’osais   vous demander quelles nouvelles vous aviez 

reçues cet après-midi ? »  

« Elles ne sont certainement pas bonnes, mais peut-être vois-je les choses en noir 

aujourd’hui. En tout cas, moins nous en parlerons, mieux cela vaudra, mais vous seriez 

sage, Colonel Stuart, de repousser votre visite à Eskdale jusqu’à un moment où cette 

visite serait moins ennuyeuse. »  

« Il est impossible qu’une visite à Eskdale soit ennuyeuse, mais serait-elle sage, c’est plus 

que je ne saurais dire... » Son regard était censé appuyer ces paroles sibyllines, mais 

Helen était trop innocente pour les comprendre. Il lui restait à apprendre que la première 

occasion où une femme laisse apparaître qu’elle et son mari sont en désaccord, est le 

dernier moment où elle est à l’abri de l’admiration impertinente des autres hommes, et les 

regards du Colonel Stuart, tout comme ses paroles, furent prodigués en pure perte. 

L’esprit d’Helen était tout empli de ses torts et de ses chagrins entremêlés. Elle n’était pas 

certaine d’avoir eu raison de prononcer des mots dont elle savait déjà qu’ils allaient 

contrarier Lord Teviot, mais elle s’en sentit tout de même un peu mieux, et elle fut capable 

d’affronter le reste du dîner sans éclater en sanglots.  

La conversation, malgré les efforts de Mr. G. pour lui donner une autre orientation, revint 

sur Lisbonne. Fisherwick haussa les épaules, fit des signes, et murmura à La Grange : 

« J’aimerais qu’ils soient un peu plus prudents devant les serviteurs. Je vois qu’il est plutôt 

secoué. Les journaux d’opposition s’empareront de la nomination de Lord Teviot avant sa 

publication au journal officiel, et nous paierons le prix fort. »  



« Les journaux sont-ils si chéris à payer ? » demanda La Grange, qui espérait qu’il avait 

trouvé une nouvelle veine d’information. « Les payez-vous vous-même ? »  

« Les payer ! » répondit Fisherwick. « Mon cher Monsieur, supposez-vous réellement que 

nous daignons payer l’une quelconque de ces viles publications diffamatoires ? Que nous 

importent-elles ? Les journaux qui ont quelque audience ne sont pas à vendre, et quant 

aux sottises de l’opposition, elles ne valent pas la peine d’être achetées. »  

« J’admire vos journaux plus que tout ce que j’ai pu voir en Angleterre. Nous pensons 

beaucoup dans notre pays de votre liberté de presse, mais cela dépasse beaucoup mes 

espoirs. C’est plus grand avantage pour un étranger : cela lui autorise d’entrer tout de 

suite dans les secrets de société. Peut-être pouvez-vous me dire, Fisherwick, si c’est vrai 

ce qu’ils disent, que Mr. G. a fait tous ces changements dans vos lois commerciales parce 

que son frère, qui a possession de nombreux navires, y trouvera son bien. »  

« Est-il possible, mon cher Monsieur » s’exclama Fisherwick, « que vous puissiez lire et 

croire des mensonges aussi détestables que ceux qui sont publiés dans ces infâmes 

journaux ? Non que je les lise moi-même, mais il m’a parlé de cet article. Il est magnanime 

sur ces questions à un point dont vous ne pouvez même pas avoir idée, mais s’il y a qui 

que ce soit qui peut croire à de telles calomnies, il faut punir ces gens-là. »  

« Ah ! Ah ! Vous êtes fâché, mon onéreux Fisherwick. Quoi ! Mr. G. a donc bien un frère 

qui a possession d’une flotte de navires ? »  

« Moi, fâché ! » dit Fisherwick, soufflant comme un dauphin en colère, « Si nous, hommes 

publics, nous énervions à cause de calomnies aussi évidentes, quels agréables moment 

nous passerions ! »  

« Mais il a bien possession d’un frère qui fait du commerce », poursuivit La Grange, 

faisant feu à nouveau avec d’autant plus de plaisir qu’il sentait que Fisherwick était 

blessé.  

« Il a trois frères, des hommes de grandes aptitudes et dotés de belles fortunes. » Ceci fut 

annoncé avec une grande majesté.  

« Et l’un d’entre eux dans le commerce, ha, je vous ai eu ; mon journal disait bien le 

vrai ! »  

Fisherwick se détourna de lui avec dégoût, et dut en conséquence subir une tape sur 

l’épaule, et un autre rire triomphant, comme La Grange continuait à répéter : « Je vous ai 

eu ! »  

Après que les dames se furent retirées au salon, Helen dut supporter la bonne humeur et 

la pitié étouffante de Lady Portmore, mais à sa grande surprise, elle fut défendue et 



protégée par Mrs. Douglas, qui, sympathisant avec son mal de tête, lui recommanda le 

repos, et parvient à rabrouer Lady Portmore avec grand succès.  

Eliza était sincèrement peinée de ses propres perspectives. Elle n’avait plus devant elle 

qu’ un seul jour de parfait bonheur, puis c’en serait fini du raffinement et du Colonel 

Beaufort, et le règne des Birkett et des Thompson recommencerait. Elle reconnaissait en 

elle-même que ses goût avaient été singulièrement altérés, et qu’elle aurait aimé vivre 

pour toujours dans une société semblable à celle qu’elle avait fréquentée ces dernières 

semaines.  

Lorsque les gentlemen rentrèrent, la soirée n’en devint pas plus gaie pour autant. Lady 

Portmore essaya de se réconcilier avec Ernest, qui nia énergiquement l’existence de la 

moindre querelle. Elle lui demanda pardon pour ce qu’elle avait dit au dîner, et il déclara 

ne pas s’en souvenir ; et elle conclut en lui assurant qu’il était une étrange créature, mais 

qu’elle voyait qu’il avait été piqué, et qu’elle était certaine qu’un jour ou l’autre, il lui 

rendrait justice. Mr. G. et Fisherwick, qui devaient partir au point du jour, prirent congé le 

soir même – Fisherwick espérant qu’il ne ferait pas trop froid au petit matin, et Mr. G., 

soupçonnant qu’il avait quelque peu troublé la paix du ménage Teviot… mais il pensait au 

fond de lui-même : « De toute façon, ils auraient été fatigués l’un de l’autre au bout de six 

mois, et alors, peut-être n'aurais-je pas pu nommer Teviot à un si bon poste. »  

La Grange fit son discours d’adieu. Il annonça qu’il était désolé de partir, mais que leur 

excellente voisine, Mrs. Dowbiggin, cette charmante femme, lui avait fait l’honneur de 

l’inviter pour quelques jours à N --, où il entendait bien s’initier à tous les détails des 

affaires et du commerce. Lord et Lady Middlesex, et quelques membres mineurs de la 

compagnie partirent eux aussi, et dans ces tristes circonstances, la mélancolie de 

l’hôtesse, et la gaité forcée de l’hôte leur valurent le plus grand crédit. Cela donna 

l’impression qu’ils étaient réellement tristes de voir leurs amis partir, et certains de ceux-ci 

déclarèrent, dans l’innocence de leurs cœurs, qu’ils n’oublieraient jamais la peine sincère 

qu’avaient éprouvée ces aimables Teviot à leur départ.  

  



CHAPITRE XXXI  
  

Mais Mrs Douglas ne s’y trompait pas. Elle ne pouvait laisser se faner un tel bourgeon de 

malheur sans, comme le dit Othello, “le sentir dans l’arbre”. Elle désirait empêcher Lady 

Portmore de persécuter Helen; mais elle ne pouvait envisager de se priver du plaisir de 

pointer du doigt les ombres au tableau des Teviot.   

“Alors, Mr Douglas”, dit-elle, dès qu’ils furent seuls.   

“Eh bien, ma chère, qu’y a-t-il encore ?”  

“Mais, qu’avez-vous pensé de tout ceci ?”  

“De tout quoi, ma chère ?”  

“Vous savez très bien de quoi je veux parler, mon amour, vous choisissez seulement de 

vous taire.”  

“Je suis tout prêt à parler, Anne; mais de quoi s'agit-il ?"  

“De ce soir, bien sûr. Qu'en avez-vous pensé ?"  

“Entre nous, je n’ai pas trouvé cette soirée aussi agréable que les autres que nous avons 

passées ici. C’était une soirée plutôt morne, non ?”  

“Assez, Mr Douglas, ne me fatiguez pas, vous faites semblant de ne rien savoir; dites ce 

que vous pensez des Teviot, à présent.”  

“J’en pense ce que j’en ai toujours pensé, qu’ils sont des gens tout à fait charmants, que 

leur demeure est très agréable, et que je suis désolé de les quitter.”  

“Mais, pensez-vous qu’ils soient heureux en ménage ?”  

“Oui, tout à fait – pas aujourd’hui, évidemment, puisqu’il s’en va pour quelques semaines, 

ce qui ennuie sa femme. Je ne sais pas si vous l’avez entendu dire, au diner, qu’il était 

envoyé en mission spéciale à Lisbonne.   J’ai pensé que peut-être cela affectait Lady 

Teviot, qu’il s’en aille ainsi sans elle, et que cela devait être la cause du caractère peu 

enjoué de cette soirée. Je n’ai pas la moindre idée de comment vont se terminer ces 

affaires avec les Portugais et les Espagnols.”  

“Ah non, mon cher Mr Douglas, laissez tout de suite ces ennuyeuses affaires étrangères. 

En quoi cela peut-il nous intéresser, de savoir qui conquiert qui, ou qui détrône qui, à une 

telle distance ? Laissez-les se battre tranquillement. De plus, il est inutile de se targuer de 

comprendre les querelles entre nations, si vous n’avez même pas été capable de 

comprendre ce qui se passe sous vos  yeux; mais je ne peux y croire, vous devez avoir vu 

à quel point ces pauvres Teviot sont malheureux ensemble.”  

“Malheureux, Anne, les Teviot !”  



“Oui, c’est de loin le jeune couple le plus malheureux que je connaisse. En fait, j’ai essayé 

de me souvenir, mais je ne crois pas avoir jamais vu d’exemple de deux jeunes gens se 

séparant si tôt dans leur vie conjugale."  

“Mais, ma chère Anne, vous ne pouvez assurément pas appeler cela de bonne foi une 

séparation - un voyage officiel, qui doit durer six semaines à l’étranger.”  

“Comme si quiconque pouvait se laisser prendre à cela ! Même un enfant ne s'y laisserait 

pas prendre. J'ai dit depuis le début, Mr Douglas, que Lord Teviot   avait un   caractère 

horrible, et que Helen se souciait de lui comme d’une guigne; mais Lady Eskdale était, je 

suppose, déterminée à mettre le grappin sur un bon parti, et maintenant voyez à quoi cela 

les mène ! Lui s’en va avec une femme mariée, l’une des personnes les plus dénuées de 

principes que j’aie jamais rencontrées, et qui de plus a l’air d’une vieille femme; quant à 

Helen, elle retourne chez ses proches, le cœur brisé. Je déclare que c’est absolument 

choquant, et que Lady Eskdale en porte l’entière responsabilité. Et puis il y a Sophia qui 

se meurt, d’après tout ce qu’on raconte. J’imagine qu’ils ont, dans cette famille, une 

constitution gâtée, bien qu'ils semblent en bonne santé pendant un moment; mais je 

réponds du fait que tous ces Beaufort, avant qu’ils n’atteignent trente ans, ne 

ressembleront plus à rien – et Helen est exactement le genre de personnes qui se 

précipitent vers leur propre déclin.   

“Ma chère, comme vous allez vite en besogne, en invoquant un risque de malheur après 

l’autre ! Et je ne parviens pas à accorder à aucun de ces risques le moindre fondement.”  

“Non, parce que vous choisissez de n’en rien croire, Mr Douglas; mais je pensais que 

même vous deviez avoir remarqué l'air coupable de Lord Teviot lorsque Helen a annoncé 

qu’elle rentrait chez elle. Vous devez l’avoir remarqué, et aussi que cette peste de Lady 

Portmore avait proposé, oui, littéralement proposé de le suivre avec son propre yacht. 

J’étais très ennuyée qu’Eliza dût entendre une conversation aussi inappropriée. Toutefois, 

on ne m'ôtera pas de l'idée qu’elle et Lord Teviot n’iront pas plus loin que Londres, et que 

le voyage à Lisbonne sera abandonné, une fois que, sous ce fallacieux prétexte, il se sera 

débarrassé de sa femme.”  

“Je ne puis croire que tout ceci soit vrai, Anne; c’est trop  terrible pour être vrai."  

“Rien n’est trop terrible pour être vrai, Mr Douglas, et rien n’est vrai de ce qui n'est pas 

terrible. Voilà deux axiomes que je n’arrive pas à vous rentrer dans la tête, et je suis bien 

certaine que nous ne leur accordons que la moitié des vices qu’ils pratiquent 

effectivement. Nous pouvons, avec une nature généreuse, essayer de mettre cette histoire 

de Teviot sous le tapis” (Mr Douglas leva les yeux et secoua la tête), "mais imaginez un 

instant ce que vous auriez dit si les mêmes circonstances étaient survenues dans un rang 



social plus bas. Eh bien, quand James Wheller est parti en Amérique, et que Sally 

Wheeler est retournée chez sa mère, vous vous rappelez quelle histoire vous avez faite, 

vous, le bedeau  et le conseil paroissial ! Et James n’a fait que délaisser sa propre femme, 

il n’a pas en plus emmené la femme d’un autre !”  

“Et Lord Teviot ne le fera pas non plus. Je dois dire, Anne, que vous n’avez pas le droit 

d’inventer de pareilles histoires; et encore moins de les colporter. C’est faire preuve de 

beaucoup d’ingratitude”, ajouta-t-il, avec un accent de fort mécontentement, “après la 

gentillesse que les Teviot nous ont témoignée; et s’il existe le moindre fondement à vos 

suppositions, il serait certainement bienséant, et, je l’espère, naturel, que vous agissiez 

envers cette jeune créature comme vous aimeriez que sa mère agisse avec l’une de vos 

propres filles dans de pareilles circonstances. Vous auriez pu l’aider, en lui donnant des 

conseils, si ce que vous dites est vrai. Lady Eskdale aurait agi de manière beaucoup plus 

bienveillante envers vous, Anne.”  

Mr Douglas se mettait si rarement en colère qu’une réprimande de sa part avait un effet 

foudroyant sur sa femme; de surcroît, celle-ci avait déjà un cas de conscience à propos de 

Helen; aussi, elle assura Mr Douglas qu’elle n’avait fait part de ses observations qu’à lui 

seul, et qu’elle n’en ferait part à personne d’autre, et que si elle trouvait la moindre 

opportunité de se rendre utile à Helen le lendemain, elle ferait ce qu’elle pourrait; mais 

quant à ne pas penser de mal de Lord Teviot, de Lady Portmore et du Colonel Stuart, et 

pour être franche de la plupart des gens, elle ne pouvait vraiment pas pousser l’obligeance 

envers lui jusque là. Comme il s’agissait là d’une concession qu’il ne s’attendait guère à 

obtenir, ils se quittèrent de manière très amicale.   

  

  



CHAPITRE XXXII  
  

Le lundi, pas un mot ne fut échangé entre les Teviot, à part sur les sujets les plus triviaux. 

Helen espérait qu’ils n’allaient pas se séparer en aussi mauvais termes, et se demanda 

s’ils allaient s’écrire. Elle eût été heureuse de pardonner et d’oublier la rudesse qu’il avait 

témoignée envers sa sœur, si lui l’avait voulu, et s’il s’était décidé à revenir simplement à 

des sentiments de paix et d’amitié sans explication. Mais il n’adopta pas le moins du 

monde ce point de vue : parfois il avait, le temps d’un éclair, l’impression que c’était lui qui 

avait été l’agresseur dans leurs querelles, mais ce n’était jamais qu’une idée fugitive. En 

général, il voyait clairement qu’il était l’être le plus malheureux sur terre, que sa femme le 

haïssait, et que les membres de la famille de celle-ci étaient ses ennemis les plus 

acharnés ; qu’il était chassé de chez lui par le chagrin sans pareil qu’il éprouvait dans sa 

vie de tous les jours, et que c’était bien cela le plus choquant, parce qu’il avait été un 

époux modèle, et sans aucun doute avait aimé Helen, même si la préférence marquée de 

celle-ci pour n’importe quelle autre créature vivante, depuis son père jusqu’à son petit 

chien, justifiait pleinement qu’il cessât de se préoccuper d’elle. Au temps pour sa vie 

domestique.  

Et quant à ses projets futurs, les perspectives étaient des plus sombres. Il connaissait 

beaucoup de monde de par son enviable position, et à vrai dire,  son sort pouvait paraître 

enviable. Et il se trouvait qu’il avait les dispositions naturelles les plus marquées à 

s’amuser ; il n’en tirait nulle vanité, puisqu’il était né avec elles ; mais Helen avait tout 

détruit. C’était entièrement son œuvre. Si elle lui avait montré une étincelle d’affection, il 

serait resté à la maison, le plus heureux des hommes, mais les choses étant ce qu’elles 

étaient, il était absolument contraint à l’exil. C’était fort bien d’appeler cela une mission, 

mais pour lui, c’était un bannissement. Et quant à revenir dans six semaines, il était plus 

vraisemblable qu’il ne revienne jamais. Il se rendrait certainement en Grèce ou en Egypte. 

Tombouctou semblait un endroit intéressant, il irait bien, juste pour voir si Helen en serait 

surprise . Et quant à se réconcilier, il n’en était pas question ; en fait, il n’y avait même pas 

de querelle, ils n’étaient que deux personnes qui ne se convenaient pas, et seraient plus 

heureux séparés. Ceci étant dit, il fit la chose la moins judicieuse qu’il pouvait faire : il 

rechercha Lady Portmore, et en fit la confidente de ses problèmes imaginaires. Cette 

attention la charma. Elle le plaignit, lui dit qu’elle avait toujours craint qu’il ne découvre ce 

qu’elle, avait perçu dès le début, et qu’elle avait tenté de lui faire comprendre depuis par 

de subtiles allusions : qu’Helen se souciait peu de lui, et ne lui convenait pas.  



« Elle est votre femme, mon cher Teviot, et donc je n’ai pas le droit de parler, mais du fond 

de mon cœur j’ai pitié de vous. Vous avez besoin d’une femme qui peut comprendre vos 

grandes qualités. Vous savez que je ne vous flatte jamais, mais vraiment, il n’existe 

pratiquement aucun homme de votre classe qui puisse se comparer à vous pour le talent, 

l’amabilité, et tout ce qui fait la distinction d’un homme ; et voir Helen si aveugle à toutes 

ces qualités, c’est choquant, et je m’échauffe toujours déraisonnablement lorsque mes 

amis sont concernés. Mon conseil, ce serait de partir : l’absence peut faire beaucoup. 

Vous lui manquerez, et l’importance de sa présente position également, car elle y attache 

de l’importance, et peut-être deviendra-t-elle plus sage au fur et à mesure des années. Et 

en attendant, mon cher Teviot, faites-moi confiance, consacrez-vous complètement à vos 

intérêts. Je ne devrais pas le dire, et surtout pas à vous, mais je sais ce que c’est que 

d’être lié à un être incapable de comprendre vos sentiments. Je ne pourrais faire 

confiance à personne d’autre que vous sur ce point, mais vous savez comment est Lord 

Portmore. »  

Et alors, Lady Portmore se lança dans la description des innombrables petites stupidités 

de Lord Portmore, auxquelles s’adonnaient également tous les hommes de sa 

connaissance , et cela intéressa fort Teviot à ce moment, car il cherchait à savoir si tout le 

monde était aussi malheureux que lui.  

Lady Portmore parvint à durcir le cœur de Teviot contre Helen, et ce jour – leur dernier jour 

– se termina sans un mot de gentillesse, de regret, ou de réconciliation. Tard dans la 

soirée, Helen, poussée à l’action par le désespoir, monta voir son mari et Lady Portmore, 

qui étaient assis à discuter sérieusement. Elle demanda à Lady Portmore si elle comptait 

partir tôt le lendemain matin, puis, se tournant vers Lord Teviot, elle lui posa la même 

question. Sur sa réponse affirmative, elle lui dit doucement : « Alors je puis vous parler 

cinq minutes maintenant, car vous n’aurez peut-être pas le temps demain matin de me 

donner vos dernières instructions ? »  

« Je donnerai des instructions écrites dans mes lettres , et Griffiths sait ce qui doit être fait 

ici. »  

« Il n’y a rien de tel que des instructions écrites pour éviter les bévues » dit Lady Portmore. 

« Je laisse toujours un carnet très précis   à mon intendant. Mais pour en revenir à ce 

courrier que je vous demande d’emporter  – » et ils reprirent leur conversation.  

Helen semblait déçue, mais elle resta assise. Mary Forrester l’avait observée depuis la 

table à ouvrage où elle était assise, et vit qu’elle avait besoin d’assistance. Elle regarda 

autour d’elle, mais elle n’avait pas le cœur à déranger Ernest et Eliza, qui discutaient pour 

la dernière fois. Ces derniers instants de grands rassemblements sont toujours pleins de 



sentiments et d’un profond pathos. Mary n’avait qu’une seule ressource, puisqu’elle ne 

comptait pas consulter le Colonel Stuart  sur ce sujet, ou n’importe quel autre sujet, et elle 

marcha donc hardiment en direction de Lord Beaufort, qui écrivait des lettres à l’autre bout 

de la pièce, et lui dit : « Ne pourriez-vous montrer maintenant à Lady Portmore le tableau   

dont vous aviez parlé ? » Elle dirigea son regard vers le groupe de l’autre côté et ajouta : « 

Elle est vraiment très gênante pour votre sœur.  »  

Lord Beaufort n’eut pas besoin de plus d’explications. Il était tout aussi désireux que Miss 

Forrester que Lord et Lady Teviot en arrivent à une explication avant de se séparer, car 

leur brouille était palpable pour tous. Il alla donc immédiatement rejoindre Lady Portmore, 

et, lui offrant son bras, lui dit : « Venez, je vous emmène de force, vous ne devez pas 

quitter St.-Mary sans voir ce tableau, qui, je trouve, a vraiment un air de vous. » Elle ne 

put résister à cette flatterie, et le suivit. Lord Teviot se leva pour les suivre, mais Helen 

posa la main sur son bras, et lui dit : « Non, vous ne pouvez me refuser quelques minutes 

de notre dernière soirée. »  

« Je suis à vos ordres » dit-il froidement.  

« Teviot, nous n’allons certainement pas nous séparer en ces termes. Ne partez pas sans 

un mot ou un regard aimable – Je ne pourrais le supporter. »  

« Je vous demande pardon, je crois que je ne comprends pas bien votre demande. Il n’y 

avait pas la moindre nécessité de nous séparer, mais vous avez décidé que nous le 

devions, et je ne puis imaginer deux personnes moins sujettes à en éprouver du chagrin . 

Puis-je faire quelque chose pour vous à Londres ? »  

Elle devint très pâle, et dit : « Laissez-moi aller avec vous jusque-là, même si vous ne me 

laissez pas aller à Lisbonne. »  

« Merci, non ; je serai très pressé, et vous, vous savez bien que vous rentrez à la 

maison. »  

« J’avais tort de dire cela – je m’en suis rendue compte sur le moment, mais j’avais été 

blessée par ce que vous et Lady Portmore aviez dit, et je parlais sous le coup de la colère. 

Teviot, ma maison, c’est quand je suis avec vous. »  

« Je pense que cela n’a pas été une maison très heureuse, mais tout cela est fini 

maintenant, et les discussions ne feront aucun bien. Je n’ai aucun doute sur le fait que 

vous serez très heureuse lorsque vous serez avec ceux que vous aimez, et quant à moi, 

permettez-moi de prendre soin de moi-même. N’importe quelle vie que je mènerai seul 

vaudra mieux que ce que j’ai vécu ces derniers temps. Avez-vous quelque chose d’autre à 

me dire ? »  



Il n’y eut aucune réponse. Elle essaya de se lever, mais retomba sur son siège, et 

murmura faiblement : « Rien. »  

Il la regarda pour la première fois, et fut choqué par son apparence épouvantable et par 

son regard fixe et affligé. « Êtes-vous malade, Helen ? »  

« Ne me parlez plus ; je ne pourrai supporter plus de mots cruels. Je dois aller dans ma 

chambre ; je ne peux pas rester ici avec tous ces gens qui me regardent. Laissez-moi 

partir – », et à nouveau, elle tenta de se lever.  

« Mais vous devez me laisser vous aider ; prenez mon bras, Helen. »  

« Non, non, je dois être seule. »  

« Vous devez être seule, mais vous ne pouvez partir toute seule, Helen. Je vous quitterai 

quand je vous aurai vue saine et sauve dans votre chambre. »  

Elle n’avait pas assez d’énergie pour le contredire sur ce point ; tout ce qu’elle ressentait, 

c’était un profond désir d’être seule, mais aussi la certitude qu’elle ne pourrait pas 

atteindre sa chambre sans assistance. Il l’y conduisit, guidant ses pas tremblants en 

silence. Elle dégagea son bras et lui fit signe de la main de la laisser, se précipita vers son 

ottomane, et se jeta dessus en éclatant en un torrent de larmes. Elle sanglotait comme 

une enfant, et avec le ressentiment passionné d’un enfant dont la proposition « oublions 

tout ça et soyons amis » a été mal interprétée et repoussée. Et comme au fond de son 

cœur aucun ressentiment n’était suffisamment puissant pour lui permettre de se faire une 

idée des motivations de la violence de Lord Teviot, la terreur et l’impuissance, ainsi qu’un 

sentiment d’extrême injustice,   étaient les principales conséquences des paroles 

inexplicables de Lord Teviot.  

Dans sa courte vie ensoleillée, elle n’avait jamais expérimenté à un degré aussi extrême à 

quel point les larmes peuvent soulager. Elle s’en délectait littéralement , ignorant que son 

mari était témoin de son chagrin, jusqu’au moment où la vue de la tristesse de sa femme 

eut raison de lui, et tandis qu’il se jetait à ses côtés, elle l’entendit qui la suppliait de se 

calmer et de le pardonner, et d’oublier ce qu’il avait dit. « Dis que tu me pardonnes, ma 

pauvre Helen, je ne puis supporter de te voir pleurer, et de penser que c’est moi qui t’ai 

rendue aussi malheureuse. Je suis un misérable, violent et sans cœur, et je sais que je dis 

mille choses que je ne pense pas lorsque je suis en colère. » Et s’ensuivirent tous ces 

mots apaisants et inarticulés, toutes ces caresses qui sont si efficaces et si réconfortantes 

après une querelle. Puis il parvint à la persuader de le regarder, afin qu’elle pût voir à quel 

point il était désolé, et il lui apporta un verre d’eau, et la soutint tandis qu’elle buvait. Et 

bien que tous deux s’abstinrent de faire allusion à la cause initiale de leur querelle – et 

peut-être en vérité aucun des deux ne savait-il exactement quelle était sa cause – il avait 



fait beaucoup de concessions, et elle fut réconfortée à l’idée qu’ils allaient maintenant se 

séparer bons amis. Il lui conseilla de ne pas retourner au salon ce soir-là, et tenta de 

toutes les façons possibles de calmer ses nerfs bouleversés. Il lui dit que St. Mary serait 

toujours prêt à la recevoir, et que Teviot House serait également préparé pour elle, au cas 

où elle souhaiterait séjourner à Londres, et qu’il espérait qu’elle le retrouverait là de toutes 

façons à son retour. Il lui donna les instructions les plus précises quant aux lettres qu’elle 

lui enverrait, et la pria d’écrire régulièrement ; « Et prenez soin de me donner des 

nouvelles de Sophia en particulier » ajouta-t-il, d’un ton profondément humble.  

« Merci » dit-elle, l’air abattu, « Vous êtes très bon. » Elle pensait qu’il n’avait parlé ainsi 

que dans l’intention de la calmer, et que ces paroles ne venaient pas du fond de son cœur. 

Les larmes coulaient toujours doucement sur ses joues, et elle était si pâle que Lord Teviot 

finit par se résoudre   à sonner pour faire venir Tomkinson, et remettre le cas entre ses 

mains. Elle trouva que c’était un spectacle charmant, qui mit passablement à mal son 

système « Milord Bon-à-rien ».   

« Je n’avais jamais vu Milord aussi anéanti » dit Mrs Tomkinson  plus tard à Mrs. Nelson. « 

Juste parce que Milady s’est un peu énervée parce que sa Seigneurie était obligée de 

partir pour cette histoire au Portugal ; et il m’a demandé les sels d’une façon assez 

tranchante, et j’avais égaré mes clés quelque part – c’est toujours ainsi avec les clés 

quand on en a besoin, et voilà Milord qui prenait les mains de Milady et les embrassait, ce 

qui était bien pénible pour moi, mais je n’ai pas regardé beaucoup de ce côté-là. En vérité, 

je fouillais partout à la recherche de ces clés, et lorsque j’ai amené les sels, Milord les lui a 

administrés lui-même, et Milord et moi sommes tombés d’accord sur le fait que la 

meilleure chose à faire, c’était de mettre Milady au lit, et Milord m’a dit : ‘Vous feriez mieux 

de rester avec elle, Mrs. Tomkins’. Certainement, c’est bien étrange qu’il ne soit pas 

capable de retenir mon nom, mais quoi qu’il en soit, je suis contente de lui et de Milady, et 

je suppose qu’il finira pas comprendre que je m’appelle Tomkison, et alors tout sera 

bien. », ce qui, finalement, était une perspective réjouissante.  

  

  



CHAPITRE XXXIII  
  

Il y eut le lendemain une succession de petits déjeuners hâtifs, et de séparations plus ou 

moins douloureuses. Lady Portmore partit la première, et réconforta les amis qu’elle 

abandonnait en les assurant que sa visite avait été très plaisante. Elle affirma aux Douglas 

qu’elle ne serait pas pour eux le genre de grande dame odieuse qui leur battrait froid si 

d’aventure ils se rendaient à Londres – cette dernière touche de grandeur exaspéra 

d’ailleurs passablement Mrs Douglas. Le Colonel Beaufort, après avoir commandé ses 

chevaux pour se rendre d’abord chez lui dans le Lincolnshire, décida soudainement qu’il 

serait plus commode d’accompagner Lord Teviot en ville. Miss Forrester avait hésité à 

accepter l’invitation de Lady Eskdale, de crainte d’être un embarras pour la famille dans 

l’attente du rétablissement de Lady Sophia, et à sa grande surprise, elle fut pressée par 

Mrs Douglas de venir chez elle à Thornbank, le temps qu’elle puisse se rendre au 

château.   

“J’étais vraiment obligée de le lui proposer”, dit Mrs Douglas, “bien que je n’aie pas la 

moindre idée de ce qu’elle compte faire. Tout ceci est l’oeuvre d’Eliza. Elle s’est prise, pour 

Miss Forrester,  de l’un de ces engouements qui fondent sur mes filles en un instant. Je ne 

sais pas d’où elles tiennent cela. Pas de moi : je ne me suis jamais entichée de quiconque 

de toute ma vie. Si les gens sont dotés de caractéristiques frappantes, ce sont en général 

des défauts. Toutefois, Miss Forrester est moins désagréable que la plupart des gens de 

sa classe, et à partir du moment où j’ai vu que Lady Portmore faisait des difficultés pour la 

ramener chez elle, j’ai été déterminée à me montrer aussi civile que possible. De plus, 

pauvre créature ! Je la plaindrais de devoir supporter tout le tapage que Lady Eskdale va 

faire autour de Lady Sophia. Nous en entendrons bien assez parler à Thornbank, malgré 

mes efforts pour rester en retrait; et Miss Forrester est la bienvenue pour se réfugier là, le 

temps que cette grande tempête soit passée."  

Mary espérait que Lord Beaufort ne resterait pas longtemps chez ses parents, étant donné 

qu’elle avait, dans son for intérieur, décidé de différer sa propre visite à Eskdale jusqu’à 

son départ; et, entretemps, il lui plaisait d’être dans le voisinage de Helen; ainsi, elle partit 

avec les Douglas. Eliza était désespérément maussade, et regardait St Mary comme un 

paradis perdu; et une fois que la grande colonne, en haut de la colline eut disparu, le reste 

du voyage lui sembla se trainer sur une morne plaine, et elle ne pouvait comprendre ce 

que Miss Forrester voulait dire quand elle trouvait la campagne “jolie”.   

Elle trouva toutefois une consolation à la pensée des interminables conversations qu’elle 

pourrait avoir avec Sarah, ainsi que dans l’espoir inconscient que le Colonel Beaufort 



viendrait à un moment visiter sa famille. De toutes façons, il y en avait d’autres qui 

portaient son nom dans le voisinage; elle pourrait entendre parler de lui; ainsi, aussi noires 

que fussent ses perspectives, il y avait quand même quelques lueurs d’espoir, et, pour finir 

là où elle avait commencé, elle pourrait tout raconter à Sarah.   

Pauvre fille ! Elle était loin de s’imaginer que, tandis qu’elle était sagement assise  dans la 

voiture, à réfléchir sur   les remarques les plus banales du Colonel Beaufort, à collecter 

comme des faits précieux qu’il aimait lire le journal, qu’il n’aimait pas la poésie, qu’il 

pensait que Londres était le meilleur endroit pour vivre, et que sa montre coûtait 90 

guinées; elle était loin de s’imaginer que cette créature ingrate avait congédié de son 

esprit toutes les conversations qu’ils avaient eues ensemble, et s’adonnait à des 

discussions sur la politique étrangère avec Lord Teviot, à moitié disposé lui-même à partir 

à l'étranger pour quelques années; et qu’elle n’était pour lui qu’une gentille petite Miss 

Machin-Chose qu’il avait rencontrée à St Mary. Divergence choquante ! Mais ainsi en 

sera-t-il, tant que les jeunes filles ignorantes tomberont le plus souvent amoureuses, cela 

me coûte de le dire, d’hommes du monde blasés. Toutefois, laissez-leur un peu de temps 

et d’occasions, et il est impossible de dire si le cœur le plus chaud ne parviendra pas 

finalement à adoucir et à conquérir le cœur le plus froid.  

Lord et Lady Teviot se séparèrent de la manière la plus édifiante. Il lui tendit la main pour 

l’aider à monter dans le carrosse, arrangea sa cape autour d’elle, et insista, avec pour 

témoins Mrs Tomkinson et les serviteurs, pour qu’elle lui écrive par le premier courrier, 

puis il fit le tour de la britzka pour voir si la capote était correctement attachée, et pour 

vérifier si Helen avait suffisamment de châles. Ce fut tout, pour les démonstrations 

publiques : leurs adieux privés avaient été parfaitement amicaux, même si ses 

incompréhensions à lui s’étaient ravivées, tandis que sa crise de nerfs à elle s’était 

apaisée; mais Helen était satisfaite. Elle avait son frère à côté d’elle, et Eskdale en vue; 

elle savait qu’elle et son mari étaient en bons termes à présent, et qu’il   n’aurait pas 

l’occasion de se mettre à nouveau en colère contre elle. Pour toutes ces raisons, elle était 

heureuse, et c'était une vraie chance qu’il ne le sût pas.  

  



CHAPITRE XXXIV  
  

La respectable voiture des Douglas arriva à la porte de Thornbank. Mr. Douglas jeta un 

regard paternel sur ses moutons, qui secouaient leurs fatigantes petites cloches, et 

mangeaient leur herbe grasse en face de la maison, et il commença à penser que St. 

Mary n’était pas un endroit si agréable finalement, et que Thornbank avait ses propres 

charmes. Mrs. Douglas regardait Miss Forrester, pour voir si elle se montrait dédaigneuse 

à la vue de cette demeure banale et de taille moyenne, et Eliza se pressa pour être la 

première à voir Sarah. Celle-ci était à la porte, et semblait impatiente et heureuse à un 

degré inusité ; et l’instant d’après, l’importante nouvelle de la proposition de Mr. Wentworth 

fut connue de toute la famille, et une demi-heure plus tard, Eliza et Sarah étaient installées 

dans une petite pièce, perchées sur deux hautes chaises de rotin, avec leurs châles pour 

se protéger du froid, parlant toutes deux en même temps, écoutant toutes deux, et toutes 

deux heureuses, mais Sarah était la plus heureuse, car bien que la gaieté d’Eliza fût la 

plus brillante, elle était éphémère et sans conséquences, tandis que Sarah était 

convaincue qu’elle était assurée pour sa part d’un confortable petit lot de bonheur parfait..  

« Dis-m’en plus, Sarah, dis-moi exactement ce qu’il a dit. »  

« Non, vraiment, je ne puis, Eliza, cela semble tellement bête de répéter ce genre de 

chose. »  

« Oh, pas pour moi, ta propre sœur. Tu le dois, car je n’ai jamais entendu une vraie 

proposition, et je suis tellement curieuse de savoir ce qu’ils disent. Reprends là où tu 

t’étais arrêtée dans ta lettre précédente, après qu’il est allé auprès de ma tante. Je 

suppose que tu étais très impatiente de savoir s’il reviendrait ? »  

« Bien sûr. Je ne pouvais penser à rien d’autre  ; et pourtant j’étais sûre qu’il reviendrait, 

parce qu’il l’avait dit. Je pense vraiment, Eliza, que c’est l’homme le meilleur dont j’aie 

jamais entendu parler. Bien. Et nous voilà donc à l’église le matin, et Mr. Briggs a prêché 

qu’il ne fallait pas penser au lendemain. Encore heureux qu’il n’ait rien dit sur le fait de 

penser au jour même, car je ne pouvais m’empêcher de me demander si Mr. Wentworth 

allait venir ; et tandis que nous mangions, la cloche sonna, et je sentis que je rougissais, et 

qui est-ce qui rentre, cet horrible Ape Brown. »  

« Non, vraiment ? En passant, Sarah, il ne ressemble pas le moins du monde au Colonel 

Beaufort. »  

« Non, je sais » dit Sarah en riant. « Je pense que cette prétendue ressemblance ne ferait 

pas long feu si nous les voyions ensemble. Eh bien je commençais à renoncer à espérer, 

lorsqu’il y eut une autre sonnerie, et cette fois, tout était bien. Je vis ma tante lancer un 



regard à mon oncle, et mon oncle était tellement aimable avec Mr. Wentworth, et après le 

repas nous sommes sortis marcher, et ce terrible Ape Brown est venu à moi et m’a offert 

son bras. »  

« Sa patte, tu veux dire. »  

« Bon, sa patte, mais ma tante l’a rappelé, et Mr. Wentworth est venu instantanément, et 

m’a dit : « Je pensais que Mr. Brown allait usurper ma place », ce qui était tellement gentil 

de sa part, et alors, comme je te l’ai dit, il m’a fait sa proposition, et tout fut réglé. »  

« Oh, mais Sarah, je ne sais toujours pas ce qu’il a dit, tu dois me le dire. »  

« Non, non, pas maintenant, d’ailleurs nous avons tellement froid assises ici, ne trouves-tu 

pas ? »  

«  Non, pas tant que ça, bien que j’aie toujours eu un feu dans ma chambre à St. 

Mary. Quand tu seras Mrs. Wentworth, Sarah, tu auras un feu dans ton boudoir  ; et je 

pense que deux fauteuils seraient aussi une grande amélioration, ne crois-tu pas, par 

rapport à ces meubles inconfortables ? »  

« En effet. Tu devras venir me voir constamment, Eliza. Mr. Wentworth dit que Broom 

House est très laide, mais je suis sûre que je la trouverai jolie. J’aime les plaines. »   

« Moi aussi. Le Colonel Beaufort dit que sa résidence dans le Lincolnshire est aussi 

ravissante que le pénitencier de Millbank, sans la rivière, et qu’il n’est pas aussi bien bâti. 

Mais je suis sûre que je ne pourrais pas détester un endroit qui appartient à une personne 

que j’aime. »  

« Comme ce sera drôle lorsque j’aurai moi aussi une maison à moi, et que je pourrai 

commander des dîners, et tenir les comptes, comme maman ! Mr. Wentworth est vraiment 

exigeant pour son dîner, et j’ai découvert un autre de ses goûts, Eliza, un goût qui va te 

mettre en colère. »  

« De quoi s’agit-il, Sarah ? Il n’aime pas les gens qui sont dans l’armée ? »  

« Non, pas à ce point. Mais il déteste le rose, et donc, je ne devrai pas avoir de robes 

roses dans mon trousseau. Il sera ici demain. Eliza, j’aurais préféré que Miss Forrester ne 

vienne pas juste à ce moment, pas toi ? »  

« Je ne suis pas sûre ; je pense que tu l’aimeras ; elle marchera avec moi quand toi et Mr. 

Wentworth sortirez, et elle pourra te donner d’excellents conseils pour ton trousseau. Le 

Colonel Beaufort dit que personne ne s’habille mieux qu’elle. »  

« Oh, Eliza, j’aimerais que tu sois aussi heureuse que moi, mais ce sera pour bientôt. Je 

suis certaine que le Colonel Beaufort viendra à Eskdale, et viendra à cheval jusqu’ici pour 

le dîner, comme l’a fait Mr. Wentworth. Et maintenant, je dois aller voir maman. Pour sûr, il 



est vraiment heureux que Mr. Wentworth se trouve être parfait, car s’il avait des défauts, 

maman est tellement intelligente, que je pense qu’elle les aurait tous découverts. »  

Sarah, heureusement, ne pensait pas que la sécurité de Mr. Wentworth tienne à sa 

position, ou au fait qu’il soit sans défauts. Mrs. Douglas était beaucoup trop heureuse du 

simple fait d’avoir un gendre pour penser à se montrer critique. Mais s’il s’était engagé 

aussi précipitamment auprès d’une autre jeune fille, elle aurait fait remarquer avec la plus 

grande perspicacité que c’était là un Mr. Wentworth bien ordinaire – attaché à son dîner, 

porté à dormir et à prendre du poids, avec un teint, un manteau et des idées bien ternes. Il 

y avait en lui ce qu’un artiste aurait appelé « une bonne dose de couleurs ternes », mais 

c’était un homme de principes, aimable, raisonnablement riche, et attaché à Sarah, et 

donc, les choses étant ce qu’elles étaient, elle avait de bonnes raisons d’être 

reconnaissante. Quand la règle générale est que les hommes qui épousent nos filles ne 

sont ni bons, ni riches, ni attachés à quoi que ce soit d’autre qu’eux-mêmes, il est bon de 

mettre la main sur celui qui fait exception.  

Miss Forrester était contrariée que sa première visite se déroule à un moment aussi 

importun, mais l’intérêt qu’elle exprima pour le bonheur de Sarah, et la gentillesse qu’elle 

témoigna en prenant part à tous les petits arrangements de la famille, firent d’elle une 

personne d’importance pour eux tous, et à la fin du deuxième jour, elle se sentait tout à fait 

chez elle, et était consultée par Mr. Wentworth à propos des bijoux, par Sarah à propos 

des vêtements, et par Mrs. Douglas pour résoudre la difficile question de savoir si le jeune 

couple pouvait être autorisé à sortir se promener sans chaperon. Elle avait vu tellement de 

mariages que son opinion à propos du déjeuner et des demoiselles d’honneur, etc. était 

considéré comme valable, et à tout prendre, Mrs. Douglas était en réalité satisfaite de son 

invitée, même si ç’eût été un triste changement dans ses habitudes que de le reconnaître.  

La maladie de Lady Sophia se révéla être la rougeole, et même si elle commençait à se 

sentir mieux, il n’avait pas été considéré comme prudent jusqu’ici de rendre une visite au 

château ; mais finalement, Mrs. Douglas jugea que cette visite devait avoir lieu.  

« Je suppose, Miss Forrester, que vous désirerez venir à Eskdale Castle aujourd’hui ? Mrs. 

Birkett me dit que toute crainte d’infection est maintenant dissipée, mais Lady Sophia 

semble très malade, aussi, j’aimerais la voir. »  

«  Parce qu’elle est malade  ?  » demanda Mr. Douglas. Sa femme ne daigna pas lui 

répondre, et continua comme si elle ne l’avait pas entendu. « Elle se fait toujours tellement 

d’idées sur sa santé, qu’elle doit être ravie d’avoir une tangible, une véritable maladie. 

Mais nous devons le vérifier par nous-mêmes, , et je suppose que je dois annoncer le 



mariage de Sarah dans les formes. Ce n’est pas que Lady Eskdale s’en soucie le moins 

du monde ; néanmoins, cela doit être fait, alors, autant en finir aujourd’hui. »  

« Les Walden y sont également, je crois » dit Miss Forrester.  

« Ce n’est pas très bon pour nous ; toute la famille est là en force, et l’Eskdalophilie n’est 

pas un sentiment très développé en moi. Mais s’il y a quelqu’un parmi eux que je trouve 

encore plus impossible à aimer que les autres, c’est bien Lady Sophia. Mais oui, Mr. 

Douglas, vous dites toujours que je suis critique, mais je vous le demande : est-ce que 

Lady Sophia n’est pas la plus désagréable jeune femme que vous ayez jamais 

rencontrée ? »  

« Pas à ce point, Anne, mais elle n’est pas aussi charmante que les deux autres ; un peu 

gâtée et fantasque, et elle rabroue Waldegrave ; mais il aime ça ; de plus, elle deviendra 

plus sage en grandissant. »  

« Cela fait quelque temps que Lady Sophia a terminé sa croissance » dit Mrs. Douglas. 

« Nous irons donc à trois, ma chère, si cela vous convient. »  

« Et pourrez-vous essayer de savoir s’ils attendent de la visite à Eskdale ? » murmura 

Eliza à Miss Forrester, tandis qu’ils se séparaient.  

Ils trouvèrent une partie de la famille à la maison – Lady Eskdale, assise avec Lady 

Walden, qui avait ajouté un nouveau bébé à la famille – fournissant ainsi à Mrs. Douglas 

une troisième génération sur laquelle déverser son fiel. Mais, comme beaucoup de 

femmes au cœur de pierre, elle avait un faible pour les bébés, et fut adoucie à la vue de 

celui-ci, même si elle ne voyait pas « pourquoi on ferait toute une histoire au sujet d’un 

long rouleau de batiste, comme une bouteille blanche avec une petite tête rouge en guise 

de bouchon ».  

Mais la nouvelle du mariage de Sarah fut reçue avec tout l’intérêt bienveillant dont Lady 

Eskdale pouvait faire montre à propos du bonheur des autres  ; par ailleurs, c’était une 

information locale, ce qui est toujours bienvenu à la campagne, et Mrs. Douglas eut la 

fierté de l’entendre répéter trois fois  : à Lord Eskdale, à Lady Teviot, et aux Waldegrave, 

qui arrivèrent successivement durant sa visite.  

« Je suis tellement fatiguée ! » dit Lady Sophia en se jetant sur le sofa ; « C’est une chaleur 

étouffante pour cette période de l’année, ou alors une de ces maudites crises de migraine 

qui se prépare. »  

« Souffrez-vous d’importants maux de tête en ce moment, Lady Sophia ? »  

« Plus que jamais  ; c’est-à-dire, pas vraiment des maux de tête, mais des sensations 

vraiment particulières dans ma tête. La rougeole empire les choses en ce moment, mais je 



suis convaincue que j’ai une tendance à l’apoplexie, et si vous me regardez, Miss 

Forrester, vous verrez que je n’ai pas la force de prendre des remèdes. »  

« Vous n’avez pas l’air maigre, Lady Sophia. Et vous avez de belles couleurs. »  

« C’est l’accumulation du sang dans la tête  ; je l’ai senti ces deux derniers jours. Cher 

William, s’il vous plaît, reposez ce couteau d’ivoire, vous le tripotez tellement qu’il va 

certainement déclencher l’une de mes crises d’étourdissement. »  

«  Je vous demande pardon, mon amour, je reconnais que c’est l’une de mes petites 

manies un peu énervantes. Ne feriez-vous par mieux de sortir un peu à l’air, très chère ? »  

« Non, merci » dit-elle d’un ton résigné. « C’est gentil à vous de le suggérer, cher Willy, 

mais à moins que cela ne vous fasse vraiment plaisir, je préfèrerais ne pas attraper froid 

en plus de tous mes autres maux. L’air du pays vous convient-il, Miss Forrester ? »  

« Tout air me convient » dit Mary, « je ne suis jamais malade. »  

« J’aimerais que vous puissiez convaincre Sophia de ne pas se croire malade » dit Sir 

William ; « A vrai dire, elle est la seule à le penser. »  

Lady Sophia fit un sourire résigné, comme si elle lui pardonnait d’ avoir fait offense à ses 

mortelles souffrances, mais elle ajouta, du ton le plus caressant, «  Pauvre cher Willy, 

j’aimerais, pour vous, avoir une meilleure santé. Ouvrez la fenêtre, mon cher, je me sens 

faible. »  

« N’étiez-vous pas plutôt surprise, Lady Eskdale » dit Mrs. Douglas « de voir Lady Teviot 

vous revenir aussi tôt ? Il doit vous sembler qu’elle n’est jamais partie. C’est vraiment une 

consolation de savoir que nous autres mères ne perdons pas nos enfants à leur mariage. 

Non pas que j’espère voir revenir ma Sarah à Thornbank sans Mr. Wentworth. »  

« Non, je vous conseillerais de le tenir à l’écart de la vie politique  ; cela chamboule tout 

votre confort. Je m’étais mise en tête d’avoir ce cher Teviot ici pour une longue et agréable 

visite, tandis que nous quitterions St. Mary, mais c’était très aimable à lui de laisser Helen 

venir. »  

« J’ai vu dans les journaux que Lord Teviot avait été retenu à Londres, et avait dîné chez 

Lord Portmore. »  

«  Oui, mais nous avons reçu des lettres de lui en provenance de Lisbonne, et dans 

l’intervalle il était heureux pour Teviot que les Portmore soient restés à Londres, car leur 

maison est la seule qui soit encore ouverte en ce moment. »  

« Je ne pense pas que ce puisse être une bonne chose d’être contraint à la société de 

Lady Portmore où que ce soit ou pour quelque raison que ce soit » dit Mrs. Douglas avec 

brusquerie. « Elle me déplaît extrêmement. »  



« Oh, la pauvre. Certaines personnes ne l’aiment pas, mais elle est vraiment appréciée 

par la plus grande partie de ma famille ; mon fils et mon neveu l’aiment bien. »  

« C’est ce qu’elle m’a laissé entendre » dit Mrs. Douglas, si sèchement, que ses propos 

furent suivis d’une pause.  

« Est-ce que vous vérifiez que tout est bien en place/ êtes en train de vous assurer que 

votre visage est toujours là, mon amour ? » dit Lady Sophia, tandis que Sir William se 

passait la main sur le visage. «  J’espère que tout est bien en place ? ». Et au grand 

étonnement de Mrs. Douglas, qui avait espéré assister à une petite querelle domestique, il 

éclata franchement de rire, et sembla flatté par la désinvolture de sa femme, et il l’assura 

qu’il était heureux d’être en mesure de lui confirmer que tout était en place.  

Peu après, Mrs. Douglas mit fin à sa visite, et à peine la porte était-elle refermée, que 

Lady Sophia bondit du sofa avec un rire, et dit : « Et voilà ! Je m’y suis merveilleusement 

bien prise. J’entends Mrs. Douglas dire que je me fais des tas d’idées, et que je fatigue le 

cœur de Willy  ; alors j’ai fait mon possible pour la préserver du péché de propager des 

fausses nouvelles. Dites-moi, Willy, je ne renonce pas à ma mauvaise santé, mais je ne 

vous fatigue pas le cœur, n’est-ce pas ? »  

«  Non, ma chère, au contraire, vous m’amusez au plus haut point avec votre bonne 

humeur, que je vois comme une preuve de votre bonne santé, et avec toutes vos petites 

douleurs imaginaires, et par-dessus tout je serais désolé si vous abandonniez ces 

fantaisies. Cela vous rend très amusante, allez, allons faire un tour.  

« C’est très mauvais pour moi de sortir avec ce vent d’est » dit-elle, mais elle sourit et mit 

son bonnet, tandis que Sir William l’enveloppait soigneusement dans son châle.   

  

  



CHAPITRE XXXV  
Oui, enfin Helen était rentrée à la maison. Elle avait retrouvé les êtres chers qui n’avaient 

jamais porté les yeux sur elle sans admiration, qui ne lui avaient jamais parlé sans 

tendresse - ceux qui avaient entouré ses jeunes années d’amour et de bénédictions, et 

qu’elle regardait avec tout l’attachement profond de son affection enfantine. Mais elle 

n’était pas aussi heureuse, en revenant près d’eux - tout au moins, pas tout à fait aussi 

heureuse – qu'elle s’y était attendue. Elle doutait d’avoir fait le bon choix; et elle souffrait 

un peu quand elle se comparait à ses soeurs, et qu’elle voyait leurs époux traités en fils de 

la maison, tandis qu’elle était revenue sans Teviot. Sa propre solitude lui pesait, devant 

ces exemples d’harmonie conjugale. Les mots durs de Teviot, qui lui avaient fait si peur, 

s’étaient adoucis, par la vertu du temps et de l’absence; ils s’évaporaient, comme toutes 

les offenses s’évaporent lorsque le coeur est tendre et que l’esprit est bien réglé; et ses 

mots d’amour enflammé, ses intonations profondes d’adoration passionnée, lui revinrent 

en mémoire  

“ Habillés des vêtements les plus précieux,  

Plus délicatement mobiles, et pleins de vie”,   

Que lorsque ces mots avaient franchi les lèvres de son mari. Parfois leur souvenir remuait 

au plus profond de son âme, et elle méditait sur eux, tout en se questionnant sur sa propre 

froideur, jusqu’à se haïr de ne pas les avoir appréciés à leur juste valeur, et commença à 

désirer ce qu’elle avait volontairement fui.   

  

Car il arrive toujours que ce que nous avons,   

nous ne l’estimons pas à son prix tant que nous en jouissons ;  

 mais s’il vient à se perdre et à nous manquer,   

alors nous exagérons sa valeur,   

alors nous découvrons le mérite que la possession ne nous montrait pas tandis que ce 

bien était à nous.   

C’est ce qui arrivera à Claudio.  

  

Et c’est ce qui arrivait pour Helen. De plus, elle n’éprouvait pas la même timidité pour 

écrire à son mari que pour lui parler; et son naturel enjoué éclatait parfois dans ses lettres, 

avec beaucoup moins de retenue qu’elle n’en ressentait en sa présence. Lui aussi lui 

écrivit avec sincérité, et elle avait l’impression de mieux le connaître ainsi, par les lettres, 

qu'elle ne l'avait connu par la parole. Alors elle se demanda ce que sa propre famille 

pensait de sa position; ce que Beaufort avait observé à St Mary, et à quel point il avait mis 



leur mère dans la confidence. Mais à cet égard elle fut vite rassurée. Lady Eskdale avait 

été dorlotée, tout au long de sa vie prospère, dans la paisible croyance que tout était pour 

le mieux; et elle n’avait pas de mal à le croire, parce qu’elle avait eu elle-même le meilleur 

de toutes choses; et elle ne pouvait imaginer un instant que ses filles n'étaient pas aussi 

heureuses dans le mariage qu’elle l’avait été elle-même; elle les croyait même plus 

heureuses, puisqu'elle les tenait pour plus parfaites qu’elle-même. Elle se contenta donc 

de se lamenter sur l'absence de ce cher Teviot – une infortune que seule rendait 

supportable sa brièveté - et elle admira Helen plus que jamais pour le courage apparent 

avec lequel elle affrontait une si lourde épreuve. Lord Eskdale, quant à lui, avait sur cette 

affaire un point de vue tout politique et tout masculin. Il aurait considéré comme 

absolument absurde qu’Helen entreprît un voyage à cette saison, pour   rester si peu de 

temps, et il ne se souciait réellement que du succès des négociations de Lord Teviot, et 

des effets qu’elles pourraient avoir sur le plan national et international. Et comme il avait 

pour habitude, à toute occasion, de parler – ses ennemis disaient : “de disserter” - sur le 

sujet des affaires étrangères, il se délectait à l’idée des renseignements qu’il pourrait 

obtenir de son gendre, et de l’assurance de pouvoir ENFIN parler de faits réels; un point 

sur lequel ses discours avaient jusqu’ici été plutôt déficients.   

Amelia était la seule personne dont Helen devait redouter le regard pénétrant, si toutefois 

cette inquisition pouvait être considérée comme redoutable; car, en vérité, elle aurait été 

contente de parler de ses soucis à sa sœur, n'eussent été  les règles fermes de discrétion 

que Lady Eskdale avaient   inculquées à ses filles pour régler leur conduite. Elle espérait 

cependant que, sans enfreindre son devoir, elle pourrait consulter sa sœur sur certains 

soucis; mais Amelia était accaparée par son bébé, et venait juste de se relever de ses 

couches, et de toutes façons il y aurait eu des difficultés insurmontables pour lui faire 

comprendre qu’il pouvait exister des différends entre un mari et sa femme; ainsi, pour le 

moment, Helen était livrée à ses propres cogitations et aux lettres de Lord Teviot, ainsi 

qu’à son propre sentiment d’infériorité par rapport à ses soeurs, sur le chapitre de 

l’épanouissement conjugal.  

Trois ou quatre jours passèrent; les malades recouvrèrent la santé; les habitudes 

ordinaires de la maisonnée reprirent, plusieurs invités arrivèrent, et Helen se fit conduire à 

Thornbank pour réclamer la visite promise de Mary Forrester. Eliza écouta passionnément 

les noms de ceux qui étaient invités à Eskdale, et sa déception de ne pas en faire partie 

elle-même fut adoucie quand elle apprit que son héros n’y était pas non plus; et, après 

une mûre réflexion, elle arriva à la conclusion qu'il ne fallait pas gaspiller, dans une 



assemblée aussi incomplète,   le petit nombre compté de jours de sa vie qu’il lui serait 

donné de passer à Eskdale .   

Ainsi, elle était prête à argumenter contre Mrs Douglas, qui voyait les choses très 

différemment d’elle.   

“Eh bien, cette visite est terminée. J’ai vraiment eu l’impression d’apprécier Miss Forrester 

tandis qu’elle était là; mais je dois dire que je ne suis pas fâchée qu'elle soit partie. J'ai 

toujours pensé que de recevoir des gens à la maison causait plus de peines que de 

plaisir.”  

“Mais Mary ne vous a pas donné beaucoup de peine, Maman”.  

“Je ne sais pas ce que vous appelez “peine”, ma chérie; mais il y avait du feu dans sa 

chambre tous les jours; and nous avions tous les jours du gibier pour second plat, et elle 

boit du cacao le matin, ce qui est parfaitement ridicule. Les jeunes d’aujourd’hui ont de 

telles prétentions - ils s’inquiètent de ce qu’ils mangent -  ce qui n’était pas permis de mon 

temps. J’aurais aimé voir la figure de ma tante si je m’étais aventurée à lui demander du 

cacao pour le petit déjeuner, quand j’étais jeune fille.”  

“Elle a des manières agréables et animées”, dit Mr Douglas.   

“Et elle apprécie l’humour”, ajouta Mr Wentworth. “Comme elle a ri de mon histoire à 

propos de Hammond!”  

“Je comprends pourquoi”, dit Sarah, “vos histoires n’ont pas leurs pareilles pour faire rire”.  

“Vous n’en avez pas entendu le cinquantième. Quand nous étions à Christchurch, 

Thompson, Hammond et moi, nous avions l’habitude de rester debout jusqu’à deux heures 

du matin, à nous raconter de bonnes histoires – et je crois bien que vous n’en avez jamais 

entendu de plus drôles. Lady Teviot a beaucoup ri de mon calembour à propos de la pluie, 

n’est-ce pas, Sarah ?”  

“Ca, pour rire, elle a ri; elle a beaucoup apprécié ce calembour”.  

“Les Beaufort rient tous comme s’ils étaient convaincus d’avoir de belles dents”, dit Mrs 

Douglas.  

“Et en effet, ils ont de belles dents, Anne”.  

“Mon cher, je n’en disconviens pas, je me contente d’observer qu’ils en sont convaincus 

eux-mêmes. Eliza, est-ce que Lady Teviot a ajouté un mot pour vous inviter là-bas ?”  

“Non, Maman; elle a dit que Lady Eskdale envoyait ses amitiés.”  

“Quel précieux message ! Et Lady Teviot l’a apporté sans le déformer depuis le Château. 

Comme c'est aimable à elle ! Je suppose que quand Lady Eskdale se retrouvera à 

nouveau seule, elle vous enverra chercher.”  



“Et j’apprécierai tout autant, Maman, de me retrouver là-bas dans une simple réunion de 

famille, que lorsque la maison est pleine.”  

“J’espère alors que vous serez invitée, mon enfant; mais je vous conseillerais de ne faire 

confiance à aucune de ces brillantes personnes; et tout particulièrement aux Eskdale.”  

“Ils ne devraient pas se donner des airs”, dit Mr Wentworth. “Je les considère comme une 

famille de noblesse récente. Je ne pense pas qu’ils aient fait parler d’eux avant l’époque 

de Henry VII. Ma famille remonte à la Conquête; et il me semble, si je ne me trompe pas,  

que ces Eskdale n’ont pas plus de raison de regarder de haut les Douglas que les 

Wentworth.”  

“Aucune raison au monde”, dit Mrs Douglas. “mais ils choisissent de fréquenter des gens 

importants. Je ne regrette pas qu’ils n’aient pas invité Eliza; bien que je trouve très curieux 

qu’ils ne l’aient pas fait; car personne ne peut vivre longtemps avec eux sans subir leur 

mauvaise influence. Miss Forrester était assez polie, durant son séjour chez nous, mais 

elle sera exactement comme le reste de cette compagnie lorsqu’elle y aura passé une 

semaine. Quant à Lady Sophia, je vous prie de remarquer qu’elle n’est pas passée une 

seule fois ici; et cela ne me surprendrait pas du tout   que lady Walden ne prenne pas la 

peine d’envoyer une carte de remerciement, bien que je me sois immensément dérangée 

pour demander de ses nouvelles.  

  



CHAPITRE XXXVI   
  

Lord Teviot était absent depuis presque cinq semaines, qui avaient passé doucement et 

plaisamment à Eskdale Castle, quand survint un soudain changement dans les affaires, 

pas seulement là, mais dans toute l’Angleterre, pour ne rien dire de l’Ecosse et de 

l’Irlande. Le malheureux individu qui occupait la charge de Premier Ministre pour sa 

Gracieuse Majesté le Roi sur les pays ci-avant nommés, ayant subi les fatigues de son 

poste pendant cinq ans, largement assez pour devenir impopulaire auprès du peuple, 

ennuyeux pour le Roi, et odieux pour tous ses amis personnels, se décida à regagner tout 

ce qu’il avait perdu, et à prendre un peu de repos : il alla au lit, et mourut.   

Son cabinet se désintégra. Il avait été, comme c’est l’usage dans tous les cabinets, divisé 

en deux factions, opposées l’une à l’autre sur tous les points importants, mais formant ce 

qu’il est d’usage de nommer courtoisement un cabinet uni, sous la douce domination du 

nonagénaire épuisé qui était à leur tête. Il était parti. Six ou sept journaux, largement 

frangés de noir, annoncèrent la mort de l’un des plus grands hommes de son temps, 

recommandèrent l’Abbaye de Westminster, une souscription pour un monument, et l’un de 

ses collègues comme successeur. Un nombre équivalent de journaux, après avoir 

professé, avec une candeur et une humanité bienveillantes, qu’ils ne faisaient pas la 

guerre aux morts, ramassèrent tous les vieux scandales qu’ils purent trouver concernant le 

mort, lui dénièrent avoir jamais possédé le moindre talent, et démontrèrent l’inanité de 

toutes ses vertus  ; ils prophétisèrent la totale annihilation du parti ministériel, et 

annoncèrent que dans vingt-quatre heures, ils seraient en mesure de donner la liste 

exacte du nouveau cabinet qui était sur le point d’être formé par le puissant leader de 

l’opposition. Tous les hommes oisifs de Londres se précipitèrent à leur club, et on n’avait 

pas vu autant de paris depuis les dernières courses à Epsom.   

Après trois jours d’hésitations, le Roi trancha ces paris en appelant aux affaires Mr. G. Les 

clubs étaient plus bondés et plus agités que jamais. La moitié de St. James Street disait 

que l’Angleterre était perdue, que la crise finale était là (il y a généralement une fausse 

crise tous les ans à Pâques, lors de laquelle l’Angleterre est perdue, puis finalement 

retrouvée aux environs de la Pentecôte), et que l’Eglise, l’Etat, le Roi et le Royaume 

étaient tous en même temps frappés à la tête. Le club du côté « opposition » de la rue était 

extatique ; ses membres se serraient la main jusqu’à en avoir mal ; ils déclarèrent que le 

Roi était le monarque le plus avisé qui ait jamais régné, et que Mr. G. était le plus grand 

homme d’état qui ait jamais gouverné ; le pays était sauvé, et la révolution arrêtée. Ils ne 



se rencontrèrent que pour se réjouir de l’intérêt commun, mais ils ne se séparèrent que 

pour aller en privé faire offre de leurs services à Mr. G.   

Et Fisherwick ! Comment se sentait-il ? Jamais il n’y eut homme plus heureux ; le monde 

n’était pas assez grand pour le contenir, rien n’était assez grand, si ce n’était la grande 

pièce de Downing Street, qui, pour lui, était plus grande que le monde lui-même. Il écrivait 

plus vite que jamais, et son adoration pour son chef était encore plus fervente, et lorsque 

la liste des nouveaux ministres fut rédigée par sa propre main pour un journal privilégié, et 

lorsqu’il y ajouta un paragraphe annonçant que Samuel Obadiah Fisherwick, Esq., avait 

été nommé secrétaire privé du nouveau premier ministre, il pensa que la vie n’avait plus 

rien de mieux à lui offrir. Il avait atteint le sommet du Mont Blanc.   

La première mesure prise par Mr. G., fut la dissolution du parlement. Les routes étaient 

encombrées de voitures, et les journaux de discours, les haines enterrées issues 

d’anciennes rivalités revinrent à la vie, et des maisons de campagne devinrent 

pratiquement des salles de commissions électorales. Le nom de Lord Teviot avait été l’un 

des premiers sur la liste de Mr. G. pour son cabinet, et un messager avait été dépêché 

pour le faire revenir du Portugal. Cette nomination de son gendre donna plus d’énergie 

encore aux ambitions politiques de Lord Eskdale. Son fils avait été membre de l’ancien 

parlement pour la ville voisine de Boroughford, et si en exerçant un quelconque degré 

d’influence ou de dépense – un terme de gentilhomme pour désigner la corruption – il 

pouvait amener son neveu à obtenir le second siège, ce serait à plus d’un titre un bon 

coup politique. Il amènerait ainsi un vote supplémentaire pour la grande cause de G.  ; il 

aurait l’honneur et la gloire de disposer, selon toute apparence, d’une municipalité à lui, et 

il pourrait ainsi infliger un coup mortel au Duc de Broughton, Lord-Lieutenant du Comté. Il 

avait de tous temps été en termes de cordiale rivalité et de haine courtoise avec la famille 

de celui-ci, qui était parvenu lors des dernières élections, à placer un de ses propres 

neveux, le Capitaine Luttridge, à la municipalité.   

La seule grande difficulté que prévoyait Lord Eskdale concernait le Colonel Beaufort lui-

même, dont les habitudes d’indolence s’opposeraient au démarchage électoral à 

entreprendre. Mais en cela, il se trompait. Il n’existe aucun état d’inertie et d’insouciance 

dont un Anglais ne puisse être tiré par l’aiguillon de la politique, et une élection contestée 

est peut-être l’un des meilleurs remèdes à appliquer contre une langueur avérée, qu’elle 

soit mentale ou physique. Ernest sauta sur la proposition de son oncle, voyagea toute la 

nuit, et commença son démarchage électoral par son cousin une heure après son arrivée ; 

il passa onze heures en visites auprès des électeurs, et termina la journée par un discours 

qu’il prononça aux Armes d’Eskdale à deux cent cinquante hommes à la propreté 



douteuse, qui sentaient tous le mauvais tabac, et buvaient une bière pire encore, et qui 

étaient tous suffisamment ivres pour venir lui serrer la main quatre ou cinq fois dans la 

soirée. Et pourtant, lorsque Lord Beaufort et lui rentrèrent à la maison en pleine nuit, 

assoiffés, épuisés, et empestant la fumée, ils déclarèrent qu’ils avaient connu leur «  jour 

de gloire », et n’avaient jamais rencontré de meilleurs compagnons que les électeurs de 

Boroughford.   

« Nous battrons le Duc à plate couture » dit Lord Beaufort à son père. « Luttridge rôdait 

dans la ville avec seulement la moitié des partisans qu’il avait la dernière fois, et je 

n’entends pas parler d’un autre candidat dans leur camp. Par ailleurs, nous avons gagné 

un ami de valeur ; Tom Rogerson est de notre côté corps et âme. »   

« C’est vraiment un grand coup » dit Lord Eskdale.   « Il a royalement ignoré les Roses, et 

s’est embarqué dans notre comité.”   

« Quel habile discours il a fait au magpie and Stump ! » dit Ernest. « Eh, Beaufort, est-ce 

que cela ne vous a pas semblé quelque chose de tout à fait différent de ce qu’on entend 

habituellement ? »   

  

« Oui, excellent ; mais en matière d’élection, Tom Rogerson n’a pas son pareil sur terre. »   

« Qui est-il, mon cher ? » dit Lady Eskdale. « Où habite-t-il ? »   

« Ne le connaissez-vous pas ? » dit Ernest. « Eh bien, je suis étonné. J’aurais pensé que 

vous connaissiez Mr. Rogerson, un voisin, un homme de talent, et un électeur. »   

« Non, mon cher. Je n’avais jamais entendu parler de lui jusqu’à cet instant, mais je vais 

l’inviter à dîner sur-le-champ. »   

« Oh, je vous en prie, il est charmant, il sera ravi de venir. Peut-être votre heure est-elle 

plus tardive que celle à laquelle il est habitué, mais pour une fois, il pourra le supporter. »   

« Ou nous pourrions dîner plus tôt. Je ne verrais pas d’objection à dîner à sept heures 

pour obliger un de vos amis. Mais où peut-on le trouver ? »   

« Je peux lui donner votre carte quand je le verrai demain ; il est très peu chez lui en ce 

moment, mais son repaire ordinaire est le numéro 4, Hopscotch Alley, près du vieux 

marché. Je ne suis pas tout à fait sûr du numéro, mais je sais que c’est dans Hopscotch 

Alley. »   

« Mais, mon cher Beaufort, que veut-il dire ? »   

« Ne faites pas attention à ce qu’il dit, ma chère, il essaie de vous mystifier ; ce qui est vrai, 

c’est que Tom Rogerson est un allié valable, ne serait-ce que pour son intimité avec tous 

les coquins et les malandrins du quartier. Il fut un temps où il travaillait dans une brasserie, 

et c’est maintenant un cordonnier plutôt oisif  ; mais c’est l’un de ces personnages 



singuliers et astucieux qui dans toutes les périodes d’agitation populaire font la fortune des 

partis auxquels ils s’attachent. Nous espérons que Rogerson nous amènera au moins 

quarante votes. »   

« Oh, voici son nom dans mon livre de vote » dit Helen, qui tournait les pages d’une petite 

brochure.   

« Ma chère Helen » dit Ernest, « Que me dîtes-vous là ? Votre livre de vote ? »   

« Oui, nous avons chacune un livre de vote, ou une liste d’électeurs, ou appelez cela 

comme vous voulez, et nous les avons tous étudiés toute la journée pour voir s’il n’y aurait 

pas un de nos commerçants, ou de vieux amis dans le village, que nous pourrions 

persuader de voter pour vous. »   

« Non, vous avez réellement fait cela ? Quels trésors vous êtes  ! Si je n’étais pas aussi 

fatigué et si je ne sentais pas autant le tabac, je serais tenté de faire un tour complet de la 

pièce, juste pour embrasser toutes vos petites mains. Et il y a certains cas où vous 

pourriez nous être utiles. Nous voudrions que vous commandiez un bonnet, que vous 

n’aurez pas besoin de porter, chez Mrs. Vere. Vere prétend qu’il a des opinions sur la 

réforme de l’Eglise. »   

« Oui, et Giles le quincailler ne nous fera aucune promesse aujourd’hui. »   

  

« Impossible mon cher Beaufort » dit Lady Eskdale, « il vient juste de terminer les clôtures 

ornementales pour notre nouveau jardin ; il devrait nous être dévoué. »   

« Il devrait, mais il ne l’est pas, car le Duc lui a parlé de conduites de fer pour ses serres-

chaudes. »   

« C’est de la véritable corruption » dit Lady Eskdale, qui faisait preuve d’une vraie énergie 

électorale, « Mais il se trouve que votre père va faire installer des barrières de fer tout 

autour de la pelouse, et je ferais aussi bien d’en parler à Giles demain. »   

« Alors, vous ne pourrez pas rendre visite à Mrs. Birkett, et lui dire quelque chose d’un peu 

aimable demain ? »   

« Mais quoi, vous ne voulez pas dire » dit Lady Walden en riant, « que Mr. Birkett prétend 

avoir des opinions politiques personnelles, lui qui vient tout juste de s'occuper de moi et 

qui, sans doute, espère encore vacciner le bébé ? »   

«  Je ne prétends pas vraiment le faire croire, il a dit qu’il n’aimerait pas désobliger la 

famille, mais qu’il préfèrerait ne pas s’engager ; que la Duchesse avait posé la question à 

Mrs. Birkett à son dernier bal, et que c’était une grande crise politique, et ainsi de suite. Je 

ne sais pas ce qui se trame, mais je m’attends vraiment à ce que l’agent du Duc lance un 



second candidat, et je crois que les gens restent dans l’expectative en attendant de voir de 

qui il s’agit. J’ai trouvé Mr. Douglas un peu sec, aujourd’hui. »   

«  Impossible, Beaufort, les Douglas doivent être avec nous.  » dit Lady Walden. « Mrs. 

Douglas déteste la Duchesse. »   

« Oui, mais cela ne fait pas une grande différence en notre faveur. Mrs. Douglas déteste 

tellement de gens. »   

« Et Mr. Douglas était à notre dernier comité, et c’est un si excellent homme. »   

« Tout à fait vrai, en ce qui concerne le fait qu’il soit excellent, mais il a renoncé à faire 

partie de notre comité. »   

« Oui, il y a une faiblesse du côté du clan des Douglas, c’est évident » dit Ernest, « et si 

j’en avais le temps, j’aimerais y aller et témoigner quelques délicates attentions à ma 

petite Miss Douglas. »   

« Nous nous y rendrons tous demain » dit Lady Eskdale, « et prendrons Mrs. Birkett en 

chemin, à vrai dire, je crois que Mary Forrester était à Thronbank hier ; n’y étiez-vous pas, 

mon cher ? »   

« Oui, j’y étais, mais je pense comme le Colonel Beaufort, quoique pas exactement dans 

les mêmes termes, qu’il y a effectivement là une faiblesse. Mrs. Douglas était très froide 

lorsqu’elle parlait des élections, et Eliza semblait déprimée. »   

« Nous devons essayer de faire ce que nous pourrons demain, et ramener Eliza avec 

nous. Et maintenant, au lit. »   

  

«  Il est temps d’aller au lit » dit Lord Beaufort, allumant sa chandelle, « car nous devons 

être à Boroughford à neuf heures. Êtes-vous d’accord avec cela, Ernest ? »   

« A neuf heures, mon cher ami ! C’est bien tard. J’aurais dit huit heures, pour ma part. S’il 

y a bien une chose que je déteste, c’est l’indolence. »  



CHAPITRE XXXVII  
  

Le mystère de la froideur des Douglas fut désagréablement expliqué le lendemain. Le duc 

de Broughton avait jugé nécessaire de proposer un deuxième candidat, et cru bon de 

choisir un gentleman du voisinage, plutôt qu'un de ses propres partisans. Une pétition fut 

organisée en quelques heures, et une délégation fut nommée pour la porter à Mr Douglas. 

L'agent du duc lui assura également qu’il n’aurait aucun frais à débourser  s'il consentait à 

se porter candidat.   

  

Mr Douglas aurait préféré décliner cet honneur. Il n'était pas un homme politique, il 

n'appréciait pas l'idée de faire campagne et, surtout, il n'aimait pas l'idée de s'opposer aux 

Eskdale. Mais cette dernière éventualité ravit naturellement Mrs Douglas, et elle pesa 

immédiatement de tout son poids en faveur de Broughton. Le sort d’un gentleman anglais 

qui répond à la requête d'un groupe d'électeurs est scellé d’avance.  Après avoir parcouru 

au moins cinq miles en   faisant les cent pas dans sa bibliothèque, après avoir contredit 

avec une sorte de hargne douloureuse chaque suggestion faite par sa femme, par Mr 

Wentworth et par Scrimshaw, l’agent du duc;   après avoir déclaré quatorze fois de suite 

que rien ne le pousserait à se lancer dans l’ élection, Mr Douglas fut enfin en état de 

s'asseoir et d’écrire, sous la dictée de Scrimshaw, son discours de campagne. Et au 

moment où Lady Eskdale se présenta à sa porte pour solliciter son soutien, il était en train 

de faire son entrée dans la ville, précédé de deux bannières roses et suivi de Scrimshaw 

et de dix hommes à cheval d'apparence miteuse, cavaliers et montures tout couverts de 

rubans roses. Les “roses” disaient que c'était une très belle procession ; les «  bleus  » 

plaignaient du fond de l'âme "le pauvre vieux Douglas" d'être mêlé à une bande de 

vauriens misérables et de se ridiculiser lui-même. Et maintenant, la guerre était déclarée 

pour de bon.  

  

Les candidats du Duc, c’était bien sûr ce nom que leur donnèrent le parti opposé, étaient 

soutenus par beaucoup des commerçants aisés, mais ils étaient très impopulaires auprès 

du peuple  ; et bien sûr, quels que puissent être les résultats de la lutte, ce furent les 

Beaufort qui en retirèrent tout le plaisir tant qu’elle dura. Toujours, tant que vous vivrez, 

choisissez le camp du peuple dans une élection - du moins si vous n'avez aucun intérêt 

particulier pour le bien de votre pays, et si vous n’avez aucune conviction politique -  car il 

n'y a pas de comparaison entre être accueilli par des acclamations, des applaudissements 

et de la bonne volonté, et être accueilli par des trognons de choux, des grognements et 



des œufs pourris. De plus, il y a quelque chose d'exaltant dans l'affection réelle et sincère 

(tant qu'elle dure) de la populace pour son favori du jour.  

Lady Eskdale et ses filles profitaient pleinement de cette position : elles se rendaient 

constamment en ville et semblaient avoir découvert subitement qu'elles manquaient de 

toutes les nécessités et de tous les luxes de la vie, car le montant de leurs transactions 

avec les commerçants respectueux fut si faramineux, qu’ on aurait pu les soupçonner de 

se livrer discrètement à la corruption en vue des élections. Mais, comme elles le disaient à 

juste titre, faire des courses était le but de toute femme et ne pouvait, en aucune 

circonstance, être considéré comme illégal. Et chaque jour, elles étaient accueillies par les 

acclamations et les applaudissements de tous les petits garçons malpropres de l'endroit, 

qui criaient, comme autant de vivantes orgues de barbarie : "Vive Beaufort ! Vive le 

Colonel !"  

Parfois, elles rencontraient Mr. Douglas sortant d'un démarchage électoral   

scrupuleux de Five Courts Lane ou de Stitcher's Row, et au début, elles jugèrent 

magnanime de s'arrêter et de lui serrer la main. Cette effusion se réduisit vite à un salut et 

à un sourire forcé, accompagné de la remarque qu'après tout, il ne s'était pas bien 

comporté envers Beaufort. Finalement, elles détournèrent la tête en voyant   arriver “les 

roses”, et Lady Sophia finit par demander à sa mère si elle ne détestait pas   la vue du 

vieux Douglas.  

Le jour de l'élection arriva. Lord Beaufort et son cousin entrèrent dans la ville, 

accompagnés d'un long cortège de fermiers de Lord Eskdale ; peu après, Lady Eskdale, 

avec les Waldegrave et Amelia, les suivirent en carrosse ; tandis que Lady Teviot 

conduisait Miss Forrester dans son phaéton. Elles furent toutes déposées au deuxième 

étage de la maison de Mrs Harris, la modiste, qui donnait sur la tribune électorale. Une 

élection était un spectacle nouveau pour elles, et elles étaient, à leur façon, très excitées. 

Mrs Harris se répandait en politesses, fière de recevoir "la Comtesse", plus fière encore 

d'être consultée sur les résultats probables de l'élection, et surtout d'avoir fait voter Harris, 

contre sa conscience et son inclination, pour le lord et le colonel.  

Mrs Douglas et ses filles se trouvaient au Broughton Arms, à l'angle opposé de la place du 

marché. Heureusement pour Eliza que le rose était l'emblème de son parti, car c'était sa 

seule chance d'avoir un peu de couleur :   elle était pâle comme un linge devant 

l'affrontement choquant entre son père et son amant, comme elle désignait secrètement le 

Colonel Beaufort au fond de son coeur. Elle voyait sa position comme une situation d'une 

difficulté sans précédent, comparable peut-être à celle de la fille d'Horace, qui figure dans 

cette vieille romance fascinante que nous avons coutume d'appeler “ l'histoire romaine”. 



Elle n'avait pas vu le Colonel Beaufort depuis son arrivée, et maintenant elle allait lui 

apparaître parée de cette couleur ennemie. De plus, Mrs Douglas ne se référait plus à lui, 

ni à son cousin, autrement que par les termes : “ces horribles Beaufort”.   

Le vote commença et, pendant trois heures, les deux partis furent en balance. Mais à 

deux heures, le Capitaine Luttridge était en tête du scrutin, Mr. Douglas devançait Lord 

Beaufort de cinq voix et son cousin de huit. Mrs Douglas, ravie, ouvrit grand la fenêtre et 

regarda dehors en faisant de nombreux sourires, et montrant une grande affectation. Lady 

Eskdale, déprimée, envoya un messager porter un billet à Lord Eskdale et tenta de 

manger un demi-sandwich et de boire un quart de verre de vin de groseille, tout en 

assurant Mrs Harris que son pain et son beurre étaient supérieurs à ceux du château et 

qu'elle aurait pris le vin de groseille pour du champagne si on ne l'avait pas prévenue. 

Helen était convaincue que l'heure suivante ferait des merveilles. Quant à Lady Sophia, 

elle se plaignit d’un mal de tête et supplia Sir William de rester tranquillement dans la 

pièce et de ne pas aller se faire écraser dans la foule.  

Les "roses” passèrent devant la fenêtre, leur fanfare jouant et leurs bannières flottant au 

vent, tandis que la foule grognait. MM. Mullins, Dickson, Wyvill et Winthrop, du comité de 

Beaufort – tous de grands hommes à cette époque – montèrent les escaliers à intervalles 

pour supplier Lady Eskdale de ne pas s'alarmer, l’assurer que tout se passait bien, qu'ils 

étaient sûrs de gagner. Lord Beaufort lui-même passa la tête par la porte et dit : "N'ayez 

pas peur, tout va bien". Quant à Ernest, qui se pavanait en ville avec Tom Rogerson, qui 

avait le visage très rouge et un grand trou dans la manche de son manteau, il leva les 

yeux et hocha la tête en signe d'encouragement.   

Trois heures sonnèrent. L'état du scrutin empirait encore ; Lord Beaufort était en retard de 

douze voix, et le colonel Beaufort de vingt et une. Mrs Douglas ne pouvait contenir sa joie 

et la fit éclater en faisant des signes d'étonnement et en lançant des regards de 

commisération en direction de la maison de Mrs Harris. Lady Eskdale envoya un autre 

messager à Lord Eskdale et tenta de finir son sandwich, mais elle trouva le pain sec et le 

beurre fort. Elle prit quelques gorgées supplémentaires de son vin de groseille et avoua 

qu'elle n'avait jamais vraiment aimé les vins fabriqués de manière artisanale. Le mal de 

tête de Lady Sophia se transforma en une violente palpitation;  elle ne revenait pas de son 

étonnement de voir Sir William rester tranquillement dans la pièce au lieu de se démener 

en ville.  

La fanfare des "roses" jouait plus fort que jamais, et les grognements de la foule 

redoublaient de violence. Une fois de plus, Mullins, Dickson, Wyvill et Winthrop se 

précipitèrent des différents bureaux de vote pour affirmer que tout se passait bien. Il y 



avait bien sûr une corruption et une intimidation des plus honteuses de l'autre côté, mais 

Mullins jouerait sa tête, Dickson parierait sa vie, et tout le reste du comité miserait des 

enjeux de valeur égale, pour que tout finisse bien. Lord Beaufort n'avait pas le temps de 

venir les voir, mais ils aperçurent de loin Ernest serrant la main à deux bouchers "roses" 

qui abandonnaient leurs couleurs. Tom Rogerson se tenait à côté, les bras croisés à la 

manière de Coriolan,   sa manche déchirée presque détachée de son manteau par les 

gesticulations qu’il venait de faire.   

À quatre heures, le scrutin du premier jour fut clos, et les chiffres étaient les suivants :  

Luttridge 317   

Douglas 300   

Lord Beaufort 287   

Colonel Beaufort 278  

Consternation profonde et silencieuse dans le salon de Mrs. Harris, et félicitations 

tumultueuses au Broughton Arms. La foule s'amassa autour de la tribune, apparemment 

pour écouter les discours des candidats, mais en réalité pour empêcher qu'un seul mot de 

ce qu'ils disent pût être entendu.  

Les messieurs impopulaires durent parler en premier, mais il fut difficile de savoir, aux 

seuls mouvements de leurs lèvres et de leurs bras, s'ils tentaient de s'adresser à leurs 

partisans. Les gémissements et les huées de la foule en contrebas ne cessaient jamais, et 

se mêlaient d’étranges accusations,   comme en profère souvent la populace contre les 

objets de sa vindicte. "À toi maintenant, Luttridge, fouetteur d’esclaves ?" "Comment 

s'appelait ton grand-père ?" " Et puis vint une pluie de boue épaisse et noire. "Tu veux un 

esclave noir ? En voilà un" ; et un malheureux petit chaton noir fut lancé au visage du 

capitaine Luttridge.  

Mais une plaisanterie n’est qu’une plaisanterie pour les candidats en tête de scrutin, et ils 

semblaient aussi amusés que leurs assaillants. Lorsque Lord Beaufort apparut, on tenta 

de faire silence, avec un tel succès que plusieurs mots et la moitié d'une phrase furent 

clairement entendus ; et Lady Eskdale eut les larmes aux yeux à l'idée qu'une telle 

éloquence serait peut-être perdue pour la Chambre des Communes.  

Puis Ernest apparut et prononça un discours si violent dans les mots et si languissant et 

lent dans la manière, qu'il chatouilla l'imagination de ses auditeurs et fit même rire le 

capitaine Luttridge. Et puis le spectacle cessa pour ce jour-là, du moins en ce qui 

concernait l’élection.   

Mais l'énergie de la foule ajouta un surcroît d'excitation. La calèche de Lady Eskdale 

s'éloigna en toute sécurité et disparut rapidement. Helen et Miss Forrester attendirent cinq 



minutes de plus, discutant des événements de la journée, puis, alors que quelques 

gouttes de pluie commençaient à tomber, Lord Beaufort les fit monter à la hâte dans leur 

petite calèche découverte et conseilla à Helen de rentrer chez elle sans plus tarder.  

Soit elle avait, dans sa hâte, laissé filer les rênes des poneys trop tôt, soit ceux-ci n'étaient 

pas habitués à être acclamés en chemin, comme ils le furent ce jour-là, mais toujours est-il 

qu'ils se mirent à ruer et à hennir, puis s'enfuirent purement et simplement, ce qui, bien 

entendu, fit hurler de joie plusieurs petits garçons qui crièrent " Vive Beaufort !" avec un 

enthousiasme redoublé. Lord Beaufort et Ernest les suivirent au grand galop, et à mi-

chemin du château, ils trouvèrent le phaéton avec une roue dans le fossé, Helen toujours 

assise dedans, Miss Forrester  se tenant devant les poneys, et la pluie tombant à torrents.  

"« Je suis si heureuse que vous soyez venu », dit Mary en regardant le colonel Beaufort ; 

« nous sommes dans une situation des plus consternantes. »  

« Êtes-vous blessée ? Dites- moi, Hélène, pour l'amour du ciel », s'écria Lord Beaufort en 

sautant de son cheval et se précipitant vers elle.  

« Non, pas du tout, mais j'ai eu très peur », répondit Lady Teviot, moitié riant, moitié 

pleurant. « J'ai d'abord cru que nous nous étions renversés ; il y a eu un craquement, un 

craquement horrible... »  

« Oui, le timon est cassé. Colonel Beaufort, si vous aviez la gentillesse de prendre ma 

place, je pourrais aller auprès d'Hélène, qui est encore effrayée », ajouta Mary. Elle 

s'approcha alors de Lady Teviot, ôta son propre manteau et l'enveloppa pour la protéger 

de la pluie, la réconforta et lui parla si naturellement et calmement qu'Helen commença à 

se remettre de ses émotions.  

« Mais comment avez-vous évité d'être projetées dehors ? » demanda Lord Beaufort, 

toujours pâle d'effroi. « Quel choc vous avez dû avoir ! »  

« En effet, ce fut un choc », confirma Mary, « mais tout est bien qui finit bien, n'est-ce pas, 

Helen, ma chère ? J'ai envoyé le valet à Eskdale Castle pour chercher la calèche. 

Maintenant, si vous essayiez de marcher un peu et d'aller à sa rencontre, ce serait bien 

mieux que de rester assise ici sous la pluie. Etes-vous capable de marcher, ma chère ? »  

« Parfaitement, j'ai repris mes esprits ! » s'exclama Lady Teviot en sautant hors du 

carrosse. « Mais quel sang-froid vous avez, Mary ! J'ai voulu sauter à un moment donné, 

mais elle ne m'a pas laissé faire. Elle a tendu les bras devant moi pour m'empêcher d'être 

éjectée. Et quand la roue est allée dans le fossé, et que je n'ai fait que crier, elle a sauté 

dehors, a couru vers ces affreux poneys, leur a parlé et les a calmés, même s'ils ruaient 

terriblement. Quand le valet est arrivé, elle l'a envoyé chercher une calèche et l'a averti de 



ne rien dire à maman de ce qui s'était passé. En bref, elle a pensé à tout, alors que moi, 

j’étais incapable de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à la peur que j’éprouvais. »  

« Elle s'est comportée avec un grand courage, en effet », déclara Lord Beaufort. 

« Maintenant, mettons-nous en marche, car vous êtes toutes les deux en train de prendre 

l’eau. Heureusement, la calèche est en vue. »  

Ainsi, laissant le serviteur du Colonel Beaufort aux prises avec les poneys récalcitrants, ils 

se dépêchèrent. Les dames furent installées en hâte dans la calèche, et les messieurs les 

rejoignirent à cheval. Lord Beaufort fut très impressionné par le sang-froid et la bonne 

humeur de Mary dans une situation pour le moins éprouvante. Lorsque la calèche s'arrêta 

à la grille du pavillon d'entrée, il s'approcha du côté où elle était assise et lui demanda d'un 

ton plein d'intérêt : « Puis-je vous demander comment vous vous sentez ? Je crains que 

vous ne soyez toutes les deux frigorifiées et épuisées. »  

« Votre sœur est de l'autre côté », répondit-elle. « Helen, Lord Beaufort est venu prendre 

de vos nouvelles. »  

« Elle croit vraiment, pensa-t-il avec exaspération, que je manque de sentiments humains 

à son égard et que je ne peux pas lui poser une question courtoise. C'est vraiment 

agaçant... et pourtant, elle était si belle ! » À force de réfléchir assidûment à ce sujet, il 

arriva trop tard pour l'aider à sortir et vit sa sœur et elle monter rapidement à l'étage pour 

changer leurs vêtements trempés et raconter leur mésaventure à Lady Eskdale.   

Aucun véritable mal n'ayant été causé, leurs aventures firent une heureuse diversion aux 

sombres réflexions du soir concernant l'état du scrutin. Plusieurs membres du comité 

avaient été invités à dîner, et la conversation tourna exclusivement sur les événements de 

la matinée, avec une volubilité et des préjugés tels que la famille Eskdale aurait été la 

première à s’en moquer, en d’autres circonstances.   

Lorsque les dames revinrent au salon, Lady Eskdale se jeta sur le canapé en poussant un 

profond soupir, qui fut repris en écho par ses filles alors qu'elles se rassemblaient autour 

d'elle.  

« Je me sens complètement découragée par l'élection de ce soir », déclara-t-elle, « c'est 

tellement mortifiant de perdre. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi atroce que les récits de 

corruption et d'intimidation du parti adverse. Mr. Mullins m'en a parlé, il dit que c'est du 

jamais vu. »  

« C'est ce que dit aussi Mr. Winthrop », ajouta Lady Sophia.  

« Et Mr. Dickson », renchérit Lady Teviot.  

« Et Mr. Wyvill », conclut Lady Walden.  



« Je ne peux pas croire qu'une telle méchanceté puisse être couronnée de succès, 

poursuivit Lady Eskdale. Le ciel les punira, et je crois vraiment que le Duc de Broughton 

est capable de n'importe quelle atrocité. Cependant, il nous reste une chance. Si l'on peut 

croire nos amis, et je fais entièrement confiance à ce gentil Mr. Mullins, Beaufort et Ernest 

devraient l'emporter. Il reste 230 électeurs à sonder, et Mr. Mullins m'assure que nous en 

sommes sûrs de 120 ou 130, je ne me souviens plus exactement. Vous voyez donc, mes 

chéries, il faut soustraire 130 à 250, et 287 à 130, puis ajouter... Non, ce n'est pas ça, les 

calculs sont si difficiles ! Mais je sais que le résultat nous donnerait une majorité, parce 

que Mullins le dit. »  

« Mr. Winthrop en est sûr », ajouta Lady Sophia.  

« Mr. Dickson dit que nous sommes bien mieux placés qu'il ne l'avait escompté pour le 

premier jour du scrutin », déclara Lady Teviot.  

« C'est ce que dit Mr. Wyvill », ajouta Lady Walden.  

« Je crois que je suis sûre à présent que nous allons gagner à la fin »,   affirma Lady 

Eskdale.  

« Et moi aussi »,   ajouta Mary après une pause, « bien que je ne puisse m'empêcher de 

penser - même si bien sûr ces messieurs sont plus savants que moi - que nous nous 

sentirions plus sûrs si nous étions en tête du scrutin au lieu d'être en minorité de trente 

voix. »  

"« Je suis bien d’accord, Mary », déclara Lady Teviot, et puis elles retombèrent dans le 

silence.  

« Maman, commença Lady Sophia, n'avez-vous pas trouvé aujourd'hui que Mr. Douglas 

avait un visage affreux ? Cela ne m'était jamais apparu auparavant. »  

« Eh bien, moi aussi, je l’ai trouvé affreux, Sophia, dit Lady Teviot. Je lui trouvais, avant, un 

air ouvert et bon enfant, mais en étudiant son visage aujourd'hui pendant qu'il parlait, j'ai 

trouvé qu'il avait une expression fausse et rebutante. »  

« Peut-être, mes chéries, répondit Lady Eskdale d'un air résigné. Il n'a jamais eu un air 

distingué, même dans ses meilleurs moments, et je suppose, le pauvre homme, qu'il doit 

avoir des moments de remords douloureux pour sa trahison envers Beaufort, et que cela 

se reflète sur son visage. Cependant, si nous avons perdu un ami, nous en avons gagné 

plusieurs autres. Je n'ai jamais rien vu de comparable au dévouement de toutes ces 

chères créatures qui se trouvent dans la pièce d'à côté. Mr. Mullins me dit qu'il est aussi 

impatient de notre victoire que s'il se présentait lui-même ; il raconte qu'il n'a pas dormi 

plus de cinq heures cette semaine, et qu'il est complètement enroué à force de parler. 

J'aime bien Mr. Mullins. »  



« Et moi, je raffole de Mr. Winthrop : il n'est pas  moins enthousiaste que votre Mr. Mullins, 

maman », déclara Lady Sophia.  

« Et mon Mr. Dickson n'a pas fermé l'œil de la nuit », ajouta Lady Teviot.  

« Et je suis fière de dire que Mr. Wyvill a complètement perdu sa voix », déclara Lady 

Walden.  

« Eh bien, vous pouvez rire, mes chéries, mais ce sont des gens vraiment charmants, et 

j'ai l'intention de les voir beaucoup plus souvent à l'avenir, et de les inviter ici 

constamment. Et maintenant, reposons-nous jusqu'à ce que les messieurs arrivent, car je 

suis à moitié morte avec l'élection, et cet horrible accident avec votre phaéton, ma chère 

Nell. Je me sens vraiment mal, et je crois que nous sommes toutes d'accord pour ne pas 

aller en ville demain. Alors, restons tranquilles. »  

Elles acceptèrent toutes chaleureusement, puis, après un silence qui dura au moins deux 

minutes, elles recommencèrent toutes leurs suppositions et leurs remarques. Les 

messieurs les rejoignirent, et jusqu'à une heure du matin, ils continuèrent à discuter des 

chances de chaque vote restant, sans jamais se lasser du sujet. Ils se séparèrent avec la 

ferme intention de se lever très tard.  

À huit heures le lendemain matin, toutes les cloches sonnaient pour appeler les 

domestiques,   chaque dame ayant décidé que, bien qu'il fût certes souhaitable que les 

autres restassent à la maison, elle-même serait dévorée d'angoisse si elle se tenait loin du 

lieu de l'action. Ainsi, à neuf heures, elles étaient toutes en route, une nouvelle fois, pour 

la demeure de la fidèle Mrs Harris, pleines d'espoirs renouvelés.  



CHAPITRE XXXVIII   
La ville était plus bondée et plus chaotique que jamais  ; la foule, plus agitée et 

considérablement plus alcoolisée. Les chevaux pouvaient à peine s’y frayer un chemin, et 

on ne pouvait compter les mains, souvent sales, qui tentaient de s’introduire dans la 

voiture. Lady Eskdale les serrait toutes de bon cœur, même si elle dit plus tard à son fils 

que c’était là la plus grande démonstration d’affection maternelle qu’elle eût jamais faite 

pour lui. Contrairement à toutes les prévisions, les Beaufort gagnaient du terrain depuis la 

première heure, et à midi, Lord Beaufort était à un point de Mr. Douglas, et Ernest à cinq 

points. L’agitation qui s’était manifestée dans le salon de Mrs. Harris commença à gagner 

les Armes de Broughton, et Mrs. Douglas était folle de rage et de dépit, et fit prendre dix 

ans sur-le-champ à tous ceux du parti opposé. Eliza, qui avait assuré à tout le monde que 

son père et le Colonel Beaufort devaient et allaient gagner, restait sur son opinion, et 

aucune annonce de chiffre, aucun calcul ne pourraient ébranler celle-ci.   

Une autre heure passa. Lord Beaufort était en tête, et le Colonel Beaufort à environ quatre 

points du Capitaine Luttridge. Mullins and Co étaient dans un état jamais vu d’activité et de 

triomphe. Lady Eskdale et ses filles restaient sans voix, car maintenant qu’un Beaufort 

semblait assuré du succès, leur impatience de voir Ernest gagner redoublait. On entendit 

un cri, et un cabriolet passa en trombe.  

« Oh  !  » dit Lady Walden, «  Voici mon cher Wyvill qui agite son chapeau dans notre 

direction. Quel trésor que cet homme ! Mais pourquoi a-t-il poudré son visage comme un 

clown de chez Astley ? »   

Cela fut expliqué lorsque deux meuniers tout à fait blancs descendirent du cabriolet  ; il 

était allé les arracher à leurs tâches farineuses pour les jeter dans la foule de rose et de 

bleu vêtue. Ils votèrent pour les Beaufort  ; Wyvill vota au même moment, et 

immédiatement après, Tom Rogerson fut aperçu poussant la chaise d’un infirme 

minuscule à la face pâle, rétameur de son métier, qu’il avait forcé à participer au vote à 

coup de menaces et de brandy, et qui, d’une voix défaillante et les yeux fixés sur Tom, 

vota pour le Colonel Beaufort et Mr. Douglas. «  J’ai permis à ce petit malheureux de 

voter » dit Tom, avec un air condescendant, « parce qu’il est le rétameur particulier de Sa 

Grâce, et cela ne peut nous faire de mal, mais d’une façon générale, je n’aime pas voir 

ces gars-là se mettre à penser par eux-mêmes ».   

La répartition des votes était maintenant la suivante :   

Lord Beaufort 360  

Colonel Beaufort  351  



Capitaine Luttridge  351  

Mr. Douglas 330   

Il y eut une pause de dix minutes, aucun votant ne se présentant pour voter, que ce soit 

par intérêt ou par conviction. Le Maire s’était sagement abstenu d’émettre la moindre 

opinion, et aucun des partis n’osait l’inciter à voter  ; l'attente devenait plus pénible à 

chaque instant, mais il y eut enfin une agitation dans la foule, comme si un évènement 

intéressant se préparait au bout de la rue. Les dames tendaient leurs têtes par les fenêtres 

aussi loin qu’il était prudent, mais leurs cœurs furent gagnés par l’appréhension, car il n’y 

avait aucun hourra pour annoncer l’arrivée d’un autre partisan des Beaufort. Et pourtant la 

foule semblait joyeuse, même si elle était calme. Et enfin apparurent, en grande 

procession, huit hommes portant un lit, sur lequel était étendu un malheureux maître 

ramoneur, qui s’était brisé la jambe la veille, et était maintenant étendu de tout son long, 

les épaules recouvertes du manteau rouge de sa femme, dont le jupon de flanelle 

enveloppait également comme un turban la tête du blessé. Le visage de celui-ci était 

parcouru de marques blanches, résultat de son éloignement forcé de la suie des 

cheminées, et un drapeau bleu était jeté sur le lit afin de dissimuler la courtepointe 

rapiécée.   

Tom Rogerson marchait à ses côtés, avec une bouteille d’alcool à la main (à utiliser en cas 

d’étourdissement) ; de l’autre main, il faisait des signes impératifs pour inciter la foule à ne 

pas agiter le malade par ses applaudissements. C’était une scène des plus 

impressionnantes, particulièrement lorsque les lèvres noires s’ouvrirent pour répondre au 

fonctionnaire chargé du vote, et annoncèrent une voix pour le Colonel Beaufort. Il y eut un 

sourd murmure de ravissement, suivi par un « Taisez-vous » sec de Tom Rogerson, qui 

était tellement ému qu’il dut avoir recours à la bouteille d’alcool qu’il avait amenée pour le 

malade. La procession poursuivit son chemin, et à peine le brave ramoneur fut-il hors de 

portée de voix, qu’on annonça à nouveau le décompte des voix, et les cris reprirent dans 

la foule. L’élection était décidée ; les cinq ou six votants qui vinrent ensuite s’exprimèrent 

tous en faveur du camp gagnant, et une demi-heure plus tard, Lord Beaufort et son cousin 

furent dûment élus. Mrs. Douglas était hystérique, et Lady Sophia, Lady Walden et Lady 

Teviot dansèrent la gigue au fond du salon de Mrs. Harris, hors de vue de la rue, 

défoulement ô combien nécessaire pour des esprits qui avaient été tant surexcités.   

Mrs. Harris pressait Lady Eskdale de boire son vin de groseille à la santé des nouveaux 

membres, ce qu'elle accepta, et elle le trouva, en ce jour, bien meilleur que du 

champagne, et en réclama même la recette.   De toute façon, c’était un jour de gloire pour 

Eskdale Castle. Chaque habitant de la maison, depuis le propriétaire jusqu’au garçon de 



courses, exultait d’un sentiment de triomphe, et la soirée se passa dans une telle 

débauche de joie, que seul le professionnalisme du personnel de maison explique qu’il y 

ait eu assez de serviteurs sobres pour mettre au lit ceux qui étaient ivres.  



CHAPITRE XXXIX  
  

La pauvre Eliza fut la principale victime de cette grande dispute de Boroughford. Mrs 

Douglas fit répondre “qu’elle n’était pas chez elle" lorsque Lady Eskdale, incapable de 

rester en froid plus d’une semaine,  lui rendit visite ; et elle déclara son intention de ne pas 

lui retourner une visite si hypocrite. Le château était rempli de monde, mais Mrs Douglas y 

refusa catégoriquement une invitation à   dîner. Pire encore, le Colonel Beaufort ne passa 

pas à Thornbank. Il y pensa, mais c’était un jour où le soleil brillait trop fort, et il aurait eu 

un trajet poussiéreux et aveuglant. Le lendemain, le soleil s'était caché, et il n'avait aucune 

envie d'attraper un rhume pour une simple visite matinale, ni le courage d'ailleurs 

"d'affronter les irascibles Douglas père et mère", même s'il aurait bien aimé revoir sa jeune 

amie. Il n'arrivait pas à se souvenir de son prénom, mais il se rappelait la petite fille blonde 

qui avait une si sainte horreur de Lady Portmore. Et c’était pour cet homme qu’ Eliza 

subissait toutes les affres, gravissait tout le calvaire d'une déception amoureuse. Elle ne 

prenait pas de petit-déjeuner et mangeait très peu le soir,   alternant des moments de 

solitude, et des moments fébriles en société.   

 Elle trouvait Thornbank morne, et tous les voisins ennuyeux  ; et finalement, elle se lança 

dans la rédaction d’un journal intime, cette dernière faiblesse des espoirs anéantis. Il 

s'ouvrait, bien sûr, avec "Elle n'a jamais avoué son amour", bien qu'il n'y eût pas une seule 

action dans la vie d'Eliza qui ne montrât clairement son amour à quiconque eût pris la 

peine de s’y intéresser. "Le ver dans le fruit" faisait tranquillement un bon petit festin. Cette 

citation était suivie de vers déchirants sur le Cœur Saignant et le Faux Cœur, le Cœur 

Brisé et le Cœur Froid, et des cœurs plongés dans toutes les variétés possibles de 

détresses et de souffrances ; et de courts passages percutants critiquant vivement 

l’inconstance des hommes, ou décrivant la vie languissante et la mort touchante du 

"Solitaire", ou du "Parti trop tôt",   et autres choses du même genre. Et voilà le Colonel 

Beaufort, "froid, parjure, mais adoré" (p. 49 du journal intime), totalement ignorant du 

prénom de notre héroïne, et préoccupé du   Parlement, de Newmarket et de la chasse au 

faisan, de tout en somme sauf de tomber amoureux et de se marier.  

"Hé bien, Helen," marmonna-t-il un matin après que Lord Eskdale eut annoncé qu'il n'y 

aurait pas de battue cette semaine, "y a-t-il une chance pour que Teviot rentre bientôt ? Ce 

serait monstrueux d’être privés des faisans qu'il nous a promis à cause d'une question 

insignifiante de paix ou de guerre entre deux soi-disant grandes puissances. Savez-vous 

quand il revient ?"  



"Il semblait penser, dans sa dernière lettre," dit Helen, "que ses affaires à Lisbonne 

pouvaient maintenant être facilement achevées par d'autres personnes sur place, et qu'il 

devrait revenir pour prendre possession de son nouveau bureau."  

"C'est une excellente nouvelle pour nous tous," dit le colonel Stuart, qui séjournait au 

château, "et surtout pour vous, Lady Teviot. Lady Portmore semblait sûre de son retour, 

car elle m'a demandé de le rencontrer à Portsdown le 10, mais, sauf mon respect pour 

notre chère et agissante amie, j'ai trouvé “métal plus attrayant” ici que dans une de ses 

soirées bondées."  

"Lady Portmore doit être en extase," dit Lady Walden, "devant le triomphe de ce qu'elle 

appelle son parti."  

"Eh bien, je n'en suis pas si sûr," dit le colonel Stuart. "Mr. G. n'a pas réussi à découvrir les 

mérites de Portmore, et notre dame est plutôt en colère de ne pas s'être vu offrir la 

moindre place dans sa maison ; et j'ai entendu qu'elle commençait à prétendre que M. 

Sheffield est l’un de ses cousins éloignés, et qu'il dirige l'opposition avec beaucoup de 

talent."  

"'C’est typique d'elle," dit Lady Walden. "J'aimerais qu'elle choisisse le camp de Sheffield 

et abandonne l'idée de s'approprier Mr. G. et ses amis."  

"Je suis d'accord," dit Helen d'un ton absent.  

"Et pourtant," poursuivit le colonel Stuart, "elle est utile aussi. Elle a un grand pouvoir sur 

ses amis ; comment ou pourquoi, c'est difficile à dire ; mais dans certains cas," ajouta-t-il 

d'une voix hésitante, "c'est miraculeux."  

Helen gardait le silence, paraissant à peine entendre ce qui se passait. Amelia se remit à 

argumenter contre Lady Portmore, contre ses charmes et son amabilité supposés ; et le 

colonel Stuart, affectant manifestement de mentionner les faits qui lui seraient les plus 

favorables, finit par dire que, d'une manière ou d'une autre, son influence sur certaines 

personnes avait été exercée avec un grand succès. Amélia quitta la pièce, et Helen,  

sortant de sa rêverie, demanda au colonel Stuart "s'il y aurait une grande fête à 

Portsdown".  

"Lady Portmore n'a pas nommé ses invités, mais elle a dit, comme vous le savez 

probablement, que Lord Teviot débarquerait à Southampton le 9 et qu'elle l'attendait le 

10", répondit-il en prenant un air de détresse. "Je dois avouer que cela me surprend et, qui 

plus est, me contrarie. Je ne peux supporter, pour votre bien," ajouta-t-il d'une voix basse 

et sincère, "le caprice qui peut éloigner Teviot pendant une heure d'un foyer comme le 

vôtre."  



Helen parut surprise, mais dit froidement : "Nous n'avons que la parole de Lady Portmore 

au sujet de l'invitation qui a été lancée ; je doute fort qu'elle soit acceptée. Je pense aller à 

la rencontre de Lord Teviot à Southampton."  

"Vraiment ?' dit-il. Puis, il fit une pause, approcha sa chaise de la sienne et la regarda avec 

une profonde compassion. « Peut-être avez-vous raison. S'il devait arriver quelque chose 

qui contrarie Teviot, je veux dire, qui l'ennuie, il faut  qu’il ait le réconfort de votre présence 

près de lui. Je ne peux imaginer qu'il ne le SOUHAITE pas, et pourtant... Mais je ne peux 

pas parler de ce sujet. Quoi qu'il lui arrive, Teviot sera toujours un objet d'envie pour moi.'  

“Que voulez-vous dire ?” demanda Helen doucement. “Il n'a pas pu y avoir de lettre plus 

récente que la mienne. Il a dit qu'il serait heureux de quitter Lisbonne, que cela ne lui 

convenait pas ; il ne se sentait pas bien. Colonel Stuart, j’espère que vous n'avez pas 

entendu dire qu'il était vraiment malade ?”  

“Non, rien de tel” ; ce n'est pas à lui que je faisais allusion. Je pensais à vous. Je ne peux 

pas être calme et prudent quand il s'agit de votre bonheur ; et pourtant, ce n'était qu'une 

vague rumeur.”  

“Oh ! alors ne m'en parlez pas”, dit-elle, retombant dans sa froideur habituelle. “Si vous 

aviez eu des informations concernant sa santé, vous auriez bien fait de me le dire ; pour 

tous les autres sujets, je préfère l'entendre m’en parler lui-même.” Elle se leva en parlant 

et, sans même le regarder, quitta la pièce.  

Elle se rendit directement chez Lady Walden, qui, pour une fois, n'était pas dans la 

nursery. “Amelia,” dit-elle, “je ne supporte pas le colonel Stuart. Je ne sais pas ce qu'il 

cherche. Je ne comprends pas ses regards et ses manières. Il a essayé de m'effrayer 

avec une rumeur qu’il aurait entendue et qui, dit-il, concerne mon bonheur. Qu'est-ce que 

ça peut lui faire que je sois heureuse ou non? Amelia, qu'est-ce qu'il veut dire ?”   

Lady Walden avait remarqué des regards du colonel Stuart qui avaient éveillé ses 

soupçons, et elle connaissait suffisamment le caractère et les habitudes du jeune homme 

pour percevoir clairement ses intentions. Cependant, elle ne souhaitait nullement éclairer 

l'esprit innocent d'Helen, et dit, avec un air d'indifférence : "Oh, probablement rien du tout. 

Il adore les petits mystères et se mêler des affaires des autres ; il se considère comme un 

bon conseiller, même s'il me semble  que ses conseils sont généralement mauvais."  

"Bons ou mauvais", dit Helen, "je ne veux pas de ses conseils, et je suis très heureuse 

que Mary ne l'ait pas épousé. Mais j'aimerais, ma chérie, que tu vérifies, sans en avoir l'air, 

s'il sait quelque chose sur Teviot. Je parie que ce ne sont que des bêtises au sujet de cette 

sotte de Lady Portmore ; mais il m'a quand même mise mal à l'aise."  



"Et c'est précisément ce qu'il voulait", dit Amelia ; "mais je vais lui parler ce soir. D'ici là, ne 

pensons pas à lui, et en attendant, puis-je te demander, Nelly, si tu as déjà vu quelque 

chose d'à moitié aussi mignon que cette main de bébé ?"  

Elle écarta le rideau du petit berceau blanc qui se trouvait sur son canapé, et les sœurs se 

consolèrent du trouble causé par les sombres allusions du colonel Stuart avec une bonne 

séance de propos bêtifiants adressés au bébé, de baisers sur ses petites mains cireuses, 

de vains essais pour faire boucler le court duvet de sa tête, et pour le faire rire en 

enfonçant les doigts au coin de sa bouche et dans la fossette de son menton. Pour des 

observateurs impartiaux, le visage du bébé, lors de cette dernière manipulation, exprimait 

plutôt un dégoût et une gêne indicibles.  

Dans la soirée, Amelia tint sa promesse à Helen en engageant la conversation avec le 

Colonel Stuart. La vanité de ce dernier fut flattée par l’allusion qu’elle fit aux indices qu'il 

avait donnés à sa sœur et à la forte impression qu’ils avaient produite.  

"Vous pouvez imaginer, Lady Walden", dit-il d'une voix assez solennelle, "que la dernière 

chose que je souhaiterais serait de causer un seul instant d'inquiétude à votre sœur. Je ne 

pourrais pas faire cela à un être si lumineux et si gai.  Comment est-il possible qu’elle soit 

sous-estimée ou incomprise ! Mais ce n'est pas ce que j'ai à dire. Il vaut mieux que je vous 

le dise à vous qu'à elle ; et vous pourrez alors lui transmettre les nouvelles ou non, selon 

votre jugement."  

"Mais de quelles nouvelles parlez-vous?" demanda Amelia avec impatience. "Qu'est-ce 

qui nécessite toutes ces précautions oratoires ?"  

"Simplement quelque chose que j’ai entendu dire. J'espère que ce n'est qu'une rumeur, 

mais elle affecterait considérablement la position de Lord Teviot, si elle s’avérait fondée. 

Avez-vous déjà vu ou entendu parler d'un certain Henry Lorimer, qui ne vit pas dans la 

meilleure société, mais qui la fréquente occasionnellement ?"  

"Vous voulez dire un grand Mr Lorimer brun, qui est plus ou moins un parent de Lord 

Teviot , un fils naturel de Lord Robert, le grand-oncle de Teviot ?   Je crois que ce vieux 

Lord Robert était un homme horrible. Heureusement pour Teviot, il n'a jamais été marié."  

"Ah !" dit le colonel Stuart, "voilà qui nous mène malheureusement à ma rumeur 

mystérieuse." Et puis il continua à expliquer à Lady Walden que ce Henry Lorimer, après 

avoir consenti à passer pendant des années pour un rejeton illégitime de la maison Teviot, 

avait soudainement affirmé l'existence d'un mariage secret de son père, dont il était prêt à 

fournir des preuves, afin de revendiquer le titre et les biens de Teviot. "Cette information 

m'est parvenue par un canal inhabituel, que je ne peux pas révéler ; elle n'est pas encore 

connue du public, mais elle le sera bientôt, et je vous laisse juger si votre sœur doit 



l'apprendre maintenant, ou au retour de Teviot. On pourra peut-être garder le secret 

encore quelques jours."  

Les informations du colonel Stuart lui parvenaient toujours par des voies étranges et 

mystérieuses, mais elles s'avéraient généralement exactes, et Amelia sentit qu'il ne faisait 

qu’insinuer ce qu’en réalité, il savait. Elle lui demanda sur quelles bases se fondaient les 

revendications de Mr Lorimer, mais sur ce point, le colonel Stuart ne pouvait ou ne voulait 

rien dire. Il se limita à des soupirs et à des hochements de tête, ainsi que, de temps en 

temps, à des paroles de commisération envers Lady Teviot.  

Cette dernière avait observé ce colloque avec un grand intérêt et avait suivi sa sœur hors 

de la pièce avec empressement, lorsqu'Amelia s’était retirée de bonne heure, invoquant 

sa fatigue.  

"Eh bien, Amelia, qu'est-ce que c'est ? Dis-le moi tout de suite. Est-ce que ça concerne 

Lady Portmore ? Ou la santé de Teviot ?"  

"Ni l'un ni l'autre, chérie, et l'histoire pourrait s'avérer fausse ; mais c'est certainement très 

ennuyeux" ; et puis elle répéta à sa sœur les faits que lui avait exposés le colonel Stuart.  

"Oh ! et c'est tout ?" dit Helen, en soupirant de soulagement. "En premier lieu, je n'y crois 

pas. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai l'impression de devoir me méfier de tout ce que dit 

le colonel Stuart ; et puis, en supposant que ce soit vrai, des malheurs beaucoup plus 

grands auraient pu survenir. Je doute que la position sociale et la fortune apportent 

vraiment tout le bonheur qu’on leur suppose. Mais Teviot, pauvre Teviot !" ajouta-t-elle d'un 

ton de tendresse inhabituelle, "j'ai peur qu'il souffre profondément de tout cela, même si 

cela se termine bien. Il détestera les discussions et toute la publicité donnée à son histoire 

familiale ; et si ça se termine mal ! Oh, Amelia, est-ce qu'il le sait déjà ?"  

"Non, le colonel Stuart dit qu'à part “le gredin”, comme il appelle   Mr Lorimer, et ses 

conseillers, personne d'autre que lui n'est au courant."  

"Je suis contente", dit Helen d'un ton profondément ému, "car alors je serai avec Teviot 

lorsqu'il l'apprendra, et je pense que je pourrai le réconforter."  

Il y eut un silence entre les sœurs pendant quelques minutes, puis Helen, jetant ses bras 

autour du cou d'Amelia, dit d'une voix tremblante : "Ma chérie, je me suis mal conduite, 

terriblement mal conduite, tout au long de ma vie conjugale ;  Je suis certaine que toi, tu te 

serais comportée tout différemment  . Je ne peux même pas en parler avec toi, mais le 

pire, c'est que je ne sois pas allée à Lisbonne avec mon mari. Amelia, je suis très 

malheureuse, mais demain j'aurai de ses nouvelles, et j'ai l'intention d'être à Southampton 

avant qu'il débarque. Alors, quelles que soient les mauvaises nouvelles qui arrivent, nous 

pourrons les entendre ensemble."  



"Tu as raison, ma chérie", dit Amelia, qui était trop honnête et sincère pour dire à Helen 

qu’elle se condamnait injustement. "Il vaut mieux ne pas discuter du passé si ça tracasse 

ma chère Helen, mais elle sera à l’avenir une bonne petite épouse comblée...   Alors, 

bonne nuit."  

   

  

  

  

  

  

  

  

  



CHAPITRE XL  
Le matin suivant, très tôt, Lady Eskdale fut tirée de la phase du sommeil la plus plaisante 

de toutes – la petite somnolence supplémentaire qui suit l’ouverture des volets – par 

Helen, qui était pâle et agitée, et portait une lettre à la main.  

« Chère maman, je suis vraiment désolée de vous déranger, mais je vais partir tout de 

suite pour Southampton. Le pauvre Teviot a été malade, il a eu une mauvaise fièvre ; il ne 

peut écrire lui-même, mais je l’ai appris de son secrétaire, qui a écrit qu’ils allaient lui faire 

quitter immédiatement cette horrible ville de Lisbonne, et que les médecins espèrent que 

le voyage lui sera profitable. Il est en mer maintenant. J’arriverai   à Southampton juste 

avant lui. Oh, très chère maman, n’est-ce pas triste ? » Et Helen éclata en sanglots.  

« Ma chère enfant » dit Lady Eskdale, qui était si peu habituée à être réveillée par des 

mauvaises nouvelles, qu’elle n’arrivait ni à rassembler ses esprits égarés, ni à dénouer 

son bonnet de nuit, « Vous ne devez pas pleurer, bien sûr vous devez aller retrouver ce 

cher Teviot sans tarder, mais vous devez d’abord prendre votre petit déjeuner, Helen ; une 

fièvre dites-vous, ma chère  ? Enlevez-moi ce nœud. Je suis bien réveillée maintenant, 

alors montrez-moi la lettre ; vous vous êtes fait peur pour rien, ma chérie, je suis sûre qu’il 

ne s’agit que d’une attaque bénigne. »  

Mais quand elle eut parcouru la lettre, elle se rendit compte que les alarmes d’Helen 

étaient fondées  ; et ses larmes tombèrent sur la tête de son enfant, qui s’était effondrée 

sur son oreiller.   

Lord Teviot avait été soudain la proie d’une mauvaise fièvre qui faisait alors rage à 

Lisbonne  ; et, mesuré comme pouvait l’être le compte-rendu envoyé par le secrétaire, il 

était cependant écrit sous le coup d’une grande anxiété. Huit jours de maladie avaient suffi 

pour l’abattre, de corps comme d’esprit. Des amis réfléchissaient et agissaient pour lui, 

LUI dont la volonté avait été si absolue, et les actions si décidées  ; et l’homme fort 

qu’aucune fatigue n’avait semblé pouvoir atteindre devait être transporté en litière, 

inconscient et impuissant, jusqu’au navire qui devait le ramener chez lui, ou qui devait être 

sa tombe.  

Lady Eskdale était complètement anéantie. Sa première pensée fut d’accompagner sa 

fille, mais Helen refusa, d’une façon si péremptoire, qu’elle n’admettait aucune résistance. 

Elle disait que ce serait une grande fatigue pour sa mère, que ses propres préparatifs 

étaient terminés, et qu’elle serait partie dans une demi-heure ; qu’Amelia avait proposé de 

l’accompagner, mais qu’elle préférait partir seule, et écrirait de Southampton dès qu’elle 

arriverait.  



« Mais ma chère enfant » dit la pauvre Lady Eskdale, dont la perplexité redoublait face à 

l’apparition soudaine de ce nouveau   problème.   «  Il n’est pas possible que vous vous 

rendiez seule dans un grand hôtel bruyant d’une ville portuaire ; ce n’est pas convenable, 

même si bien sûr vous êtes mariée. Je n’y pensais plus, mais en tout cas, vous êtes trop 

jeune, et puis tous ces soucis à propos de votre cher mari, et puis, comment allez-vous 

faire pour monter à bord s’il faut aller le chercher ? Et les lits ne seront pas aérés. Je dois 

monter tout de suite pour consulter Lord Eskdale à ce sujet. Comme c’est énervant que 

Nelson ne m’apporte pas mes chaussons ! Oh, ma chère, que d’incertitudes ce jour peut 

nous amener  ! Maintenant, j’aurais préféré que vous soyez partie avec ce cher Teviot, 

même si, peut-être, vous auriez vous-même attrapé cette terrible fièvre. »  

« Vous ne pouvez le souhaiter plus que moi » dit Helen avec ferveur. « J’aurais dû être 

avec lui  ; mais je ne serai pas seule à l’hôtel, maman. Mary Forrester, vous le savez, 

retournait cette semaine chez sa tante, qui vit dans les environs, et elle restera avec moi 

jusqu’à l’arrivée de Teviot. »  

« Mais vous serez toutes deux sans défense dans ce genre d’endroit  ; Beaufort ira avec 

vous si vous ne nous laissez pas vous accompagner, papa et moi. »  

« Non » dit Helen. « Non, j’aimerais autant y aller seule. »  

« Chère Nelly  » dit Lady Eskdale, qui regardait avec une affectueuse pitié cette fragile 

créature qui était assise sur le lit avec elle, misérable et pâle, « vous n’êtes pas capable 

d’affronter tout ceci seule. Pourquoi Beaufort ne viendrait-il pas avec vous ? »  

« Parce que, maman » dit-elle, en jetant les bras autour du cou de sa mère, « Je ne crois 

pas que Teviot aimerait cela. Je n’avais pas envie de vous le dire à mon arrivée ici, mais à 

St. Mary, je n’étais pas très heureuse. Tout était ma faute, mais d’une façon ou d’une 

autre, le pauvre Teviot était convaincu que je pensais trop à ma propre famille, que je me 

souciais plus de celle-ci que de lui, et donc – je ne puis l’expliquer, mais je pense qu’il 

serait plus satisfait si je venais le retrouver par mes propres moyens, et, oh ! s’il est encore 

très malade, j’aimerais le soigner et prendre soin de lui, et le rendre plus heureux que je 

ne l’ai fait auparavant. Cela lui plairait d’être l’unique objet de mes soins. »  

« Vous avez raison, ma chérie, tout ce qui peut plaire le plus à votre mari, c’est votre 

devoir, alors, allez-y, mon enfant. Je comprends que vous n’aurez pas besoin de nous, 

mais si c’était le cas, nous pourrons venir à n’importe quel moment. Dieu vous bénisse, 

ma très chère, et que toute cette épreuve se termine heureusement ! »  

« Oui, oui » dit Helen, «  il le faut, et ce sera le cas. Amelia a un autre sujet de plainte à 

vous confier, qui contrariera le pauvre Teviot, mais cela n’a pas d’importance s’il va bien ; 

et maintenant, je dois partir. Tout est prêt, au revoir, ma très chère mère. »  



Et, avant que tout le monde se retrouve autour du petit déjeuner, Helen et Mary étaient 

parties. Lord et Lady Eskdale avaient entendu d’Amelia ce qu’elle avait appris par le 

Colonel Stuart, et lui, avec tous les autres convives, se préparait au départ. Tous sentaient 

que la famille, dans les circonstances présentes, serait heureuse d’être laissée seule. Le 

Colonel Stuart était très ennuyé de la disparition soudaine de Lady Teviot, et très frustré 

de ne pas pouvoir déceler l’impression que ses nouvelles avaient produite sur elle. Il se 

détermina soudain à se rendre à Portsdown, afin d’entendre l’avis de Lady Portmore sur la 

question.  

  

  

  



CHAPITRE XLI  
  

Lord Eskdale ne se montrait pas aussi affecté par la maladie de Lord Teviot que Lady 

Eskdale. Il était plus préoccupé par la menace qui pesait sur son nom et ses biens. 

Comme la plupart des hommes, il se disait qu'une grave maladie n'était qu'un passage 

obligé vers un prompt rétablissement, et que quiconque était très malade un jour irait 

forcément mieux le lendemain. En revanche, un procès, il le voyait sous son jour le plus  

réaliste et le plus sombre. Devant de tels enjeux, il était impatient de prendre des mesures 

de défense, avant même le retour de Lord Teviot. Mais l'affaire restait obscure, et il ne 

pouvait rien faire d'autre que de spéculer et d'espérer.  

Il y eut une mesure qu’il imposa, en vue de soulager Helen, et contre l’avis de Lady 

Eskdale qui assurait qu’elle ne le désirait pas. Il envoya Lord Beaufort rejoindre sa sœur 

quelques heures après son départ. Même Helen ressentit un soulagement en voyant la 

voiture de son frère arriver à toute allure devant la porte de l'hôtel bruyant et bondé où, 

après bien des difficultés, elles avaient trouvé des chambres avec Mary.  

Il y a quelque chose d'agréable et de gai dans une grande auberge de campagne, avec un 

large choix de chambres propres et aérées, l'accueil chaleureux d'une hôtesse dodue et 

l'attention exclusive du serveur. Mais dans un hôtel d'une ville portuaire animée, où 

débarquent de grands groupes impatients d'effectuer un transit rapide vers Londres, où 

des familles entières arrivent, tout aussi désireuses d'obtenir un logement en attendant de 

pouvoir embarquer dans ces prisons flottantes qui vous donnent déjà la nausée, par leurs 

ondulations constantes, rien qu’à les voir par les fenêtres ; où le hall et les paliers sont 

encombrés de valises, et l'entrée bloquée par des camions ; où toutes les sonnettes 

sonnent en permanence, et où personne ne semble s'occuper d'y répondre : tout cela est 

très décourageant.  

Hélène s'effondra sur le canapé en crin, qui semblait se dérober constamment sous elle, 

pendant que Mary tentait de courtes explorations dans les escaliers, interrompues par de 

nouvelles vagues d'arrivées et de départs. Le valet de pied échoua dans ses recherches 

des bagages ; et Tomkinson rejeta catégoriquement les chambres qui leur étaient 

accordées comme des faveurs, et qu'elle refusa comme des insultes. Voilà le genre de 

situations où les femmes développent une conscience salutaire de leur impuissance, et la 

conviction que, dans un monde de difficultés mesquines, leur position naturelle est de 

dépendre   d’esprits plus fermes et de corps plus solides que les leurs. C'est donc avec 

plaisir qu'Helen vit arriver son frère.  



Lord Beaufort se mit au travail avec autorité, réussit à capter l’attention d’un garçon à 

l’allure déplorable, fit comprendre d'une manière majestueuse que la chambre de Lady 

Teviot n'était pas adaptée à son rang, et en obtint une moins bruyante et mieux meublée. 

Enfin, il se rendit lui-même à la capitainerie, montra sa carte de visite et obtint sans 

difficulté les informations qu'il souhaitait.  

"Hélène, ma chérie !" dit-il à son retour, "il y a un steamer qui est au départ demain, mais 

la lettre de Le Geyt indiquait si clairement que Teviot quitterait Lisbonne par le premier 

moyen de transport que, à mon avis, vous devriez rester ici un jour ou deux de plus, (afin 

d’éviter de le croiser en mer). En fait, j'en suis sûr. Vous devez être fatiguée, et Miss 

Forrester aussi. Je vous conseille de suivre son exemple et d'aller vous coucher."  

"Je suis fatiguée, mais Mary n'est pas allée se coucher ; vous savez que sa tante habite à 

environ deux miles d'ici. En apprenant que vous étiez là pour prendre soin de moi, elle a 

demandé une voiture et est allée chez Mrs Forrester. Elle reviendra tôt demain", ajouta-t-

elle, voyant un air de surprise et de déception sur le visage de son frère.  

"Oui, il faut qu'elle revienne", dit-il d'un ton morne ; il se leva et s'appuya contre la 

cheminée avec un air douloureusement distrait.  

"Cher Beaufort", dit Hélène, avec un demi-sourire, "vous n'imaginez pas que Mary pense à 

vos anciennes querelles et qu'elle est rentrée chez elle pour vous éviter ? Je vous assure 

que ce n'est pas le cas."  

"En êtes-vous sûre ?" dit-il, essayant de lui rendre son sourire ; mais il retomba dans sa 

rêverie, puis, embrassant soudainement sa sœur, il lui dit : "Bonne nuit ; vous avez l'air 

très fatiguée, et moi aussi. J'espère que Miss Forrester viendra à déjeuner."  

"Je suppose que oui", dit Hélène d’une voix endormie. "Bonne nuit, mon cher. Vous allez 

vous coucher aussi ?"  

"Bien sûr", dit-il ; mais une fois qu'elle eut quitté la pièce, il rapprocha le fauteuil du feu et, 

posant ses pieds sur le garde-feu, s'enfonça dans des pensées profondes et 

mélancoliques. Il avait rencontré une ou deux personnes qu'il connaissait vaguement, qui 

étaient arrivées par le dernier steamer elles-mêmes, ou qui avaient des amis dont c'était le 

cas. Tous parlaient du cas désespéré de Lord Teviot. L'agent de la capitainerie avait 

mentionné qu'un autre bateau pourrait arriver le lendemain ; il avait dû attendre à 

Lisbonne un jeune lord gravement malade,   mais il semblait généralement admis qu'il ne 

vivrait pas assez longtemps pour embarquer. Lord Beaufort frissonna en pensant à ce que 

le lendemain pourrait apporter à Helen ; il se sentait incapable de faire face seul à son 

deuil probable ; et il finit par écrire un mot à Miss Forrester, lui racontant ce qu'il avait 

entendu et la suppliant de revenir le plus tôt possible. Il laissa ce mot à son serviteur, pour 



qu'il l'envoie dès le lendemain matin, et se coucha anxieux, malheureux et presque 

désemparé.  

Le lendemain matin, Helen descendit, l'air plus gai, bien qu'elle ait suggéré à son frère 

qu'elle ne pensait pas que l'hôtel convienne à un malade ; qu'une famille très bruyante 

avait été logée dans la chambre à côté de la sienne ; "et Teviot sera peut-être si faible que 

nous devrons rester à Southampton pendant deux ou trois jours." Elle regarda avec 

inquiétude son frère, qui n'avait presque pas parlé pendant tout le petit déjeuner, et 

intercepta un regard qu'il lança à Mary, ce qui lui fit battre le cœur. Elle n'osa pas poser la 

question qu'elle avait sur les lèvres.  

"C'est tout à fait vrai", dit Mary, voyant que Lord Beaufort était incapable de répondre à 

l'appel muet de sa sœur. "Il faut vous attendre, ma chérie, à ce que Lord Teviot soit 

effectivement faible et ait besoin de calme. Je pense que nous pourrions trouver un 

logement tout aussi proche du port que celui-ci. En fait, j'ai vu une maison à louer en 

retrait de la rue et isolée. Bien sûr, elle était très petite."  

"Oh, cela n'aurait pas d'importance si c'était calme. Qu'en pensez-vous, Beaufort ?"  

« Qu’il serait vraiment souhaitable de vous sortir de ce trou horrible », dit-il en se levant 

brusquement. « Miss Forrester, peut-être pourriez-vous me montrer où se trouve cette 

maison ? J'irai voir si nous pouvons l'avoir. Inventez une excuse pour m'accompagner », 

chuchota-t-il alors qu'elle se penchait par la fenêtre pour lui indiquer la direction à prendre. 

« Je dois vous voir seul. »  

« Helen », dit Mary, « comme j'ai déjà mon bonnet, je ferais peut-être mieux d'aller voir la 

maison avec Lord Beaufort. Je saurai tout de suite si elle vous conviendra ; en attendant, 

vous pourriez préparer notre départ. »  

« Très bien », répondit Helen d'un air apathique. « Je parlerai à Tomkinson ; n'importe 

quelle maison fera l'affaire, à condition qu'il n'y ait pas ce vacarme constant. »  

Elle les vit quitter la pièce, prise d'un vague sentiment d'étonnement en les voyant partir 

ensemble. Elle essaya de sourire quand ils sortirent, mais une fois la porte fermée, elle 

enfouit son visage dans ses mains, en proie à un profond abattement. Elle sentait, sans se 

l'avouer, qu'ils en savaient plus sur son mari qu'ils ne lui en avaient dit ; ce secret, qu’elle 

leur supposait, la mettait presque en colère - et en même temps, elle frémissait à l'idée de 

le connaître. Par-dessus tout, il y avait cette douloureuse prescience d'un mal imminent - 

cette attente du malheur qui rend l'ouïe plus fine, aveugle la vue, et semble serrer le cœur 

un peu plus fort à chaque son étrange, à chaque silence soudain.  

Elle était toujours assise au même endroit et dans la même position, quand Mary revint 

pour lui dire que la maison était calme et propre ; que Lord Beaufort l'avait louée et pensait 



qu'il valait mieux pour sa sœur qu'elle s’y rendît sans tarder. Il était parti prendre d'autres 

dispositions pour son confort en matière de domestiques, de provisions, etc., et ne 

reviendrait pas avant une heure.  

« Il est allé sur le quai, Mary ? »  

« Très probablement », dit-elle. « Vous savez, le bateau pourrait arriver aujourd'hui. »  

« Oui, et vous et Beaufort, vous en savez plus que cela », dit Helen, levant ses yeux 

lourds et les fixant sur Mary. « Vous avez entendu quelque chose que vous ne voulez pas 

me dire. Je ne veux pas l'entendre », ajouta-t-elle, d'un ton presque féroce. « Ce ne peut 

être qu'une vague rumeur. Je ne devrais pas y croire. »  

« Peut-être avez-vous raison », dit Mary, essayant de parler calmement, bien que sa voix 

fût basse et tremblante. « Mais, ma chérie, Lord Beaufort a pensé qu'il valait mieux que je 

vous dise que les nouvelles de votre cher mari, rapportées par certains passagers du 

dernier bateau, étaient très alarmantes. »  

« Nous savions cela », dit Helen, impatiente. « Les gens exagèrent toujours quand ils 

parlent de maladies. Ils ne peuvent pas en savoir autant que nous. Mary, Mary, pourquoi 

essayez-vous de me faire peur ? »  

« Votre frère a pensé que vous deviez tout savoir, et je sais que ma chère amie », dit-elle 

en la caressant affectueusement, « se battra pour tous ceux qui l'aiment, pour ce mari qui 

aura peut-être besoin de tous ses soins, de toute sa force d'esprit et de son énergie. »  

« Il en aura besoin et il les aura », dit Helen. « Il sera avec moi aujourd'hui. » Soudain, sa 

froideur forcée céda, et, jetant ses bras autour de son amie, elle dit : « Oh, Mary, si je ne 

dois pas le revoir vivant, quelle vie de remords et de misère m'attend ! » Ses larmes 

coulèrent convulsivement pendant un moment, puis elle ajouta doucement : « Que la 

volonté de Dieu soit faite, mais j'espère que ce suspense ne durera pas longtemps ; et 

maintenant, préparons tout. »  

Elle se leva tout en parlant et commença, les mains tremblantes, à rassembler les 

quelques affaires éparpillées sur la table. Elle envoya Mary donner les ordres nécessaires 

aux domestiques, et en quelques minutes, elles avaient quitté l'hôtel, auquel, pendant des 

années, Helen ne put jamais repenser sans un frisson.  

  

  

  

  



CHAPITRE XLII  
  

La maison qu’ils avaient choisie était calme, protégée du bruit de la rue, et elle disposait 

d’un petit jardin. Elle venait à l’évidence d’être meublée, et Helen s’attacha à aménager la 

plus grande pièce pour Lord Teviot, avec plus d’espoirs qu’elle n’en avait à l’hôtel. Elle 

discutait encore et encore avec Mary de la nécessité de déplacer ce sofa ou ce fauteuil à 

cet endroit particulier, parce que Teviot préfèrerait peut-être s’étendre près du feu, ou 

s’asseoir à côté de la fenêtre. Helen ordonna à la cuisinière, qui avait été envoyée là par 

Lord Beaufort, un dîner qui aurait convenu à un homme en pleine santé, et elle commanda 

du gruau, de la marante, et du sirop d’orgeat, et toutes les horribles bouillies qu’on 

considère comme de la nourriture, quand tout l’appétit s’en est allé.  

Tomkinson était si heureuse de s’échapper de l’inconfortable grenier où on l’avait logée à 

l’hôtel, qu’elle condescendit à adopter Laurel Cottage, et avec l’aide de la servante de 

Lord Beaufort, et du valet de pied de Lord Teviot, elle récupéra auprès de divers 

commerçants, une quantité de choses qui ne pouvaient être d’absolument aucune utilité, 

si ce n’était le plaisir qu’avait Tomkinson à passer à ses propres yeux pour une excellente 

ménagère. Et comme elle avait vraiment bon cœur, elle tenait vraiment à éviter tout tracas 

à Milady maintenant qu’elle avait tant de chagrin, et en conséquence, magnanime, elle 

pardonnerait Lord Teviot lorsqu’il l’appellerait « Tomkins », et à vrai dire, elle répondrait 

même à « Tom », dans les présentes circonstances, sans un murmure.   

Mary s’était procuré auprès de sa tante le nom du meilleur médecin de la ville, et 

maintenant tout était prêt, et elles étaient assises pour une nouvelle heure de tristes 

pensées et de douloureuse attente.  

Enfin, Lord Beaufort parut. « Helen, le navire est en vue, et ils ont demandé une litière. »  

« Alors il est en vie, je le reverrai. Oh, Beaufort, allons-y, je suis prête. »  

Elle tremblait de la tête aux pieds, mais dans un violent effort, elle se reprit, et prenant le 

bras de son frère, marcha rapidement. Aucun des deux ne parlait  ; et pourtant cette 

misérable demande d’une litière leur redonnait un espoir qu’ils n’avaient pas ressenti 

depuis longtemps. C’est une façon bien cruelle de mesurer notre degré d’espoir, que de 

réaliser que ce qui devrait nous inspirer de la terreur nous apporte maintenant du 

soulagement.   

Le navire était maintenant près de l’appontement. Lord Beaufort persuada sa sœur de 

rester avec Mary quelques minutes tandis qu’il montait à bord pour   avoir plus de détails 

sur  l’état de Lord Teviot. Elles le virent parler avec un homme à l’air grave, évidemment le 

chirurgien du navire, et il fut bientôt rejoint par Mr. Le Geyt, le secrétaire, et le capitaine. 



Helen les regardait en retenant son souffle avec angoisse, et enfin, voyant le Dr. Grey 

secouer la tête tandis qu’il s’adressait avec impatience à Lord Beaufort, elle se précipita 

sur le navire, et l’instant d’après se tenait aux côtés de son frère.  

« Ma sœur, Lady Teviot  », dit Lord Beaufort, tout en adressant au Dr. Grey un regard 

d’entendement.  

« Je suis heureux que Sa Grâce soit ici » dit le Dr. Grey, qui paraissait douloureusement 

embarrassé, mais parlait d’une voix calme et monotone. « Comme je le faisais observer à 

Sa Grâce, Lord Teviot a été victime d’un sévère accès de fièvre, très sévère en vérité, et 

bien sûr nous devons nous attendre – vous savez, nous nous attendons toujours, après 

ces sortes d’attaques – »  

« Va-t-il mieux ? »  

« Eh bien, oui, bien sûr, sans cela –  »  

« Va-t-il mieux ? » répéta-t-elle. « Ne regardez pas mon frère, mais regardez-moi, Sir, et 

dites-moi la vérité, toute la vérité. Je puis la supporter plus facilement que cette 

incertitude. »  

  Le Dr. Grey la regarda, et vit qu’elle était réellement décidée à tout savoir et à tout 

supporter, et il lui dit sans tarder que la fièvre dont avait été victime Lord Teviot était d’un 

genre très violent, qui s’était révélé fatal dans bien des cas à Lisbonne  ; qu’au début, 

lorsque Lord Teviot était monté à bord, il y avait peu d’espoir, mais que la fièvre elle-même 

était retombée, et que le danger maintenant était dans l’effrayant état de faiblesse auquel 

il était réduit. «  Mais son âge, et sa constitution naturellement forte nous permettent 

d’espérer ; sans doute, nous pouvons espérer. »  

« Merci ; et maintenant que je sais tout, menez-moi à lui. »  

« Je dois recommander à Votre Grâce de ne pas le voir tout de suite  ; il y a encore le 

risque du transfert , et – »  

« J’entends être à ses côtés quand on le déplacera » dit Helen fermement.  

« Et », continua le Dr. Grey, du ton le plus calme, «  je dois informer Votre Grâce qu’il est 

très peu probable que Lord Teviot puisse la reconnaître, mais s’il le faisait, je ne puis 

répondre des conséquences si Votre Grâce faisait montre d’une vive émotion. »  

« Je ne montrerai aucune émotion, et je dois le voir » dit Helen, qui voyait en le Dr Grey un 

ennemi personnel, et le détestait, comme un homme totalement dépourvu de sentiments. 

Elle avait tout à fait tort, il avait bon cœur, et portait le plus grand intérêt au cas de Lord 

Teviot  ; mais depuis trente ans, il naviguait sur tous les océans du monde, ou partageait 

des casernements avec des marins rudes et rustiques, et il menait le combat entre la vie 



et la mort que menaient tous les hommes de sa profession, sans la civilité qu’il aurait pu 

acquérir dans une société plus policée.  

« Ne ferais-tu pas mieux d’attendre, très chère » dit Lord Beaufort, « jusqu’à ce que Teviot 

soit ramené à la maison ? Je resterai ici pour assister le Dr. Grey. »  

« Non, non » dit-elle, des larmes dans les yeux. « Beaufort, j’aurais dû naturellement être 

avec lui si j’avais fait mon devoir, et étais partie à Lisbonne. Je pense que je suis assez 

maîtresse de moi ; et maintenant, Dr. Grey, menez-moi à sa cabine. »  

Ils virent que toute opposition était inutile, et le Dr. Grey lui fit immédiatement descendre 

l’échelle qui menait à la cabine de Lord Teviot.  

Il faisait presque noir ; la lumière agressait ce cerveau épuisé et ces yeux creusés, et au 

début, Helen ne put que vaguement discerner une silhouette étendue sans bouger sur une 

couchette, surveillée par un serviteur, qui se retira en voyant le Dr. Grey.  

« Nous avons été obligés d’interdire pratiquement toute lumière » dit le Dr. Grey ; « Elle lui 

procure trop d’agitation  ; mais maintenant, il vaudra mieux qu’il s’y accoutume 

progressivement avant que nous le déplacions. »  

Il repoussa l’un des volets tandis qu’il parlait, et alors, Helen put voir son mari. Mais 

comme il avait terriblement changé ! Elle pouvait à peine supporter de regarder ce visage 

livide, ces yeux clos, ces fines narines dilatées, et cette douloureuse expression 

d’impuissance qu’elle avait devant les yeux. Elle le regarda fixement et tristement, puis, 

tombant à genoux, elle saisit les mains émaciées qui reposaient sur le lit, et les couvrit de 

baisers. Mais, se relevant bien vite, elle se tourna vers le Dr. Grey et souffla : « Vous voyez 

que je puis me contenir, et maintenant dites-moi ce qu’il y a à faire, et comment je puis me 

rendre utile. » Il vit qu’elle se contrôlait, et lui dit avec douceur : « Je vois que vous ferez 

une bonne infirmière. La première étape, ce sera de le déplacer dans une chambre très 

calme. »  

« Tout est prêt. »  

« J’aimerais qu'il soit vu par un autre médecin. D’autres devoirs m’attendent, et c’est là un 

cas qui requiert des soins incessants.»  

« Le Dr. Morant est déjà prévenu, et vous rencontrera quand vous le souhaiterez. »  

« Alors, laissez-moi vous demander de retourner auprès de votre frère. Les brancardiers, 

qui attendent, emporteront Lord Teviot sur sa couchette, et vous nous conduirez vers la 

maison. »  

Il ouvrit la porte de la cabine tandis qu’il parlait, et un flot de lumière entra et inonda Helen 

tandis qu’elle se tenait devant le lit de son mari. La lumière sembla le blesser, car ses 

sourcils se contractèrent en deux sillons rigides, et alors ses yeux vitreux s’ouvrirent et se 



tournèrent vers elle. Pendant un instant, un éclair d’intelligence passa entre eux, mais 

tandis qu’Helen se penchait pour embrasser les pâles lèvres dont elle pensait qu’elles lui 

avaient presque souri, le fragile regard défaillit, et avec un faible gémissement, Lord Teviot 

sombra à nouveau dans l’inconscience.  

« Et maintenant, ma bonne dame » dit le docteur Grey, « Moins il arrivera cette sorte de 

chose, et mieux cela vaudra. Suivez-moi. » Il la conduisit au pied de l’échelle, et là, elle se 

retourna : «  Il m’a reconnu, Dr. Grey” lui dit-elle d’une voix suppliante, dites que vous le 

croyez. »  

« Eh bien, c’est possible » dit le Docteur, qui était ému par son âge et par sa beauté, 

« Mais ne tentez pas d’expériences, nous n’en avons pas la force. La voici, Milord » ajouta-

t-il, s’adressant à Lord Beaufort. « Conduisez-la sur le pont, et nous allons le descendre 

tout de suite. »  

Lord Beaufort regarda sa sœur avec un étonnement pénible. Elle n’avait plus la moindre 

couleur. Les années semblaient avoir marqué son visage pendant ces quelques minutes 

qu’elle avait passées dans la cabine. La jeune fille dont la courte vie s’était déroulée dans 

une jeune et gaie frivolité avait maintenant dû faire face à l’une des réalités les plus tristes 

et les plus dures de la vie ; et ce simple regard l’avait changée en une femme anxieuse et 

en proie au doute. « Les exhalaisons dorées de l’aube » étaient terminées, et, à la lumière 

du jour, elle avait vu, étendue devant elle, la bataille pour la vie, et cette rencontre l’avait 

éveillée.  

Le Dr. Grey apparut à nouveau, avec son fardeau. Un rideau avait été jeté sur la 

couchette, à côté de laquelle marcha Helen, ne tenant pas compte, et ignorant 

véritablement, les regards de commisération des badauds, et ils atteignirent la maison, et 

Lord Teviot fut transporté jusqu’à son lit, ne montrant aucun signe d’une quelconque 

conscience de son changement de position.  

Et alors, commença pour Helen, sa vie d’infirmière. Oh  ! Qui est assez heureux pour 

ignorer la routine de ces journées et de ces nuits douloureuses d’inquiétude, qui semblent 

n’avoir jamais connu de commencement, et ne jamais connaître de fin, si longues, si on 

les mesure par l’intensité des sentiments, et si courtes, si on les mesure d’après les 

FAIBLES progrès qui ont été faits.   

Des espoirs fallacieux, suivis de désespoirs injustifiés, les espoirs de guérison le matin, 

suivis d’une soudaine rechute le soir ; les visites médicales apportant avec elles l’espoir, et 

laissant derrière elles un sentiment d’absolue déception  ; des lettres de circonstance qui 

semblent froides et importunes, et pleines de conseils qui ne font qu’accroitre la perplexité 

du lecteur inquiet, et demandant des réponses qu’on n’a ni le temps ni la volonté d’écrire.  



Voilà pour les troubles mineurs de la journée, mais qui pourrait décrire les souffrances du 

cœur de la femme qui n’a jusqu’ici qu’à peine connu la maladie, et qui la découvre 

maintenant dans sa forme la plus terrifiante ? Le transfert   de Lord Teviot avait amené un 

retour de la fièvre, et la voix qu’Helen avait craint de ne jamais plus entendre sonnait 

maintenant à ses oreilles avec toute la violence du délire, mais cette violence n'était que 

dans le ton. Elle entendait son propre nom répété encore et encore, avec des mots de la 

plus touchante tendresse, et lorsque suivait le silence de l’abattement, elle regrettait 

presque les terreurs de ces moments de paroxysme.  

Au cours de cette nuit-là, et des quelques-unes qui suivirent, elle ne quitta jamais la 

chambre du malade  ; des infirmières avaient été engagées pour s’occuper de lui, des 

médecins étaient toujours à disposition, et son frère était prêt, et impatient de prendre sa 

place, mais elle refusa obstinément de quitter son mari. Elle dormait sur un matelas posé 

à même le sol au pied du lit ; parfois son bref sommeil se terminait en un sursaut, et avec 

le vague sentiment que quelque chose de terrible était sur le point d’arriver ; et parfois elle 

dormait du sommeil sain de la jeunesse, mais même dans ce cas, elle était capable de 

s’éveiller et de se rendre utile à la moindre alerte.  

Lord Beaufort l’observait en l’entourant des soins les plus tendres. Il ne pouvait supporter 

les soupirs et les bruits de la chambre du malade avec la tranquille force d’âme dont elle 

faisait preuve. Les divagations de Lord Teviot, et la faiblesse mortelle qui s’ensuivait, le 

dépassaient complètement, et après une nuit particulièrement mauvaise, où l’infirmière 

était venue le chercher pour qu’il assiste sa sœur, il descendit dans la salle du petit 

déjeuner, complètement épuisé  ; il posa la tête sur la table, et éclata en un torrent de 

larmes.  

Mary, qui écrivait des lettres aux divers membres de la famille, le regarda avec la plus 

profonde pitié. Les quelques derniers jours lui avaient donné une nouvelle image de son 

caractère. Elle l’avait pensé froid et mondain  ; mais sa tendresse pour sa sœur, sa 

prévenance et sa considération pour tous ceux qui l’entouraient, la confiance qu’il plaçait 

en elle, et le profond intérêt qu’ils portaient tous deux à la maladie de Lord Teviot, les avait 

amenés à mieux se comprendre, et avait totalement mis fin à la réserve qui demeurait 

entre eux.  

« Qu’y a-t-il, cher Lord Beaufort  ?  » dit-elle, allant vers lui pour lui prendre les mains 

comme s’il avait été son frère, « Va-t-il plus mal ? »  

« Oui, je le crains, ce fut une nuit terrible. Je ne puis supporter de voir ce cher camarade 

dans un tel état de prostration. Et Helen, mon Helen chérie ! C’est une torture pour moi de 

poser les yeux sur cet ange ; elle va s’épuiser, et elle a l’air si misérable, et pourtant elle 



est si calme et si maîtresse d’elle-même. Elle l’apaise quand personne d’autre n’y 

parvient. Parfois j’ai l’impression qu’il la reconnaît, et pourtant il parle d’elle comme si elle 

était absente. Miss Forrester, il est dur pour vous d’être jetée au milieu de toute notre 

détresse ! »  

« Cela serait beaucoup plus difficile si j’étais maintenue à l’écart » dit-elle, et elle avait, elle 

aussi, des larmes dans les yeux. « Mais je suis plus confiante que vous. Le docteur 

semblait plus optimiste hier soir, et ils nous avaient bien dit que nous devions nous 

attendre à un retour de la fièvre. Je pense que je ferais mieux de ne rien écrire sur cette 

nuit à Lady Eskdale, qu’en pensez-vous ? Peut-être cet après-midi serai-je à même 

d’écrire qu’il va mieux. Et maintenant, je vais préparer votre petit déjeuner. »  

Il embrassa la main qui tenait la sienne, et dit : « Je pense que vous avez raison de ne pas 

alarmer ma mère plus qu’il n’est nécessaire  ; mais s’il ne va pas mieux demain, elle 

viendra certainement ici avec mon père. »  

Toutefois, le lendemain, il y eut sans conteste une amélioration, et le soir, la fièvre était 

moins forte, et le malade avait de meilleures dispositions à dormir. Les médecins 

recommandèrent qu’il ne lui soit donné de nourriture que toutes les deux heures, et Helen 

se levait de son matelas à chaque fois pour la lui administrer elle-même. Une fois, il 

sembla sombrer à nouveau, comme s’il allait s’évanouir, et elle était sur le point d’appeler 

l’infirmière, lorsqu’elle l’entendit murmurer ces mots si longtemps attendus  : « Helen, ma 

chérie. » Elle vit qu’elle était reconnue, et se pencha pour le caresser amoureusement. 

« Où suis-je  ?  » furent les faibles mots qui suivirent. «  Tu es avec moi, mon chéri, à 

Southampton ; tu as été très malade, mais Dieu merci, tu es là avec moi. Et maintenant, 

ne prononce pas un mot de plus. »  

Elle l’embrassa sur le front, et, tombant sur ses genoux, elle lui murmura à l’oreille, à voix 

basse, ces mots éloquents que la gratitude sait extraire des cœurs généreux qui avaient 

semblé morts et froids, quand il s’agit de se battre pour ce qui importe vraiment. Les 

prières avaient été faibles et pleines de doutes, mais les actions de grâce furent ferventes 

et entières. Lord Teviot était trop faible pour pouvoir comprendre la gratitude exprimée par 

sa femme, mais le son de sa voix même semblait l’apaiser, et, la regardant à nouveau, il 

murmura : « Merci, ma femme », et il sombra une fois de plus dans un sommeil paisible.  

  



CHAPITRE XLIII  
  

Quand Lord Beaufort et Mary virent Helen au matin, le premier regard suffit à les 

convaincre de l'amélioration notable qui s'était produite. Bien que toujours pâle et fatiguée, 

elle avait une toute autre expression sur le visage. « Que n’aurions-nous pas donné il y a 

une semaine pour espérer une pareille matinée ? » dit-elle. « Même notre docteur Grey, si 

sentencieux, est satisfait. Il a déclaré, sans remuer un seul muscle : "Nous allons mieux, 

maintenant". Et je sais qu'il est très content : regardez seulement les marques que mes 

bagues ont laissées sur mes doigts, à cause de l’enthousiasme effréné de sa poignée de 

main; et le Dr Morant est d’avis qu’il est hors de danger. Beaufort, mon cher, ne pensez-

vous pas qu’il faudrait aller tout de suite à Eskdale pour leur annoncer ces nouvelles ? 

Maman sera très intéressée par tous les détails que vous pourrez lui donner.”  

« Eh bien », dit-il, en regardant Mary, « ce serait peut-être une bonne idée ; mais si j'écris 

aujourd'hui, puis que je leur apporte une confirmation de l'amélioration demain, ce serait 

encore mieux. »  

« Mais vous seriez avec eux ce soir, et, comme je le sais par expérience, une nuit 

d'angoisse peut paraître interminable. »  

« Oh ! Nelly, je vois de quoi il s’agit», dit-il en riant. Vous voulez avoir Teviot pour vous 

toute seule, et donc vous me renvoyez, maintenant que je ne peux plus être d'aucune 

utilité. »  

« Non, non ; qu'aurais-je fait sans vous, Beaufort ? vous m'êtes toujours utile ; mais pour 

Teviot, il est vrai que lorsqu'il sera complètement remis, je préférerais... je veux dire qu'il 

préfèrerait que je lui dise que nous sommes seuls. Il faut qu'il reste au calme, vous 

savez. »  

« Oui, je vois clairement que vous voulez vous débarrasser de nous. C'est peut-être mieux 

; et dans une semaine ou dix jours, il voudra peut-être me voir, et je pourrai revenir. »  

« Je suis sûre qu’il en aura envie », dit-elle avec empressement, « et moi aussi ! 

Maintenant, je dois retourner auprès de lui. Je vous apporterai une lettre pour ma chère 

maman. C'est la première fois que j'ai le cœur de lui écrire. Chers Beaufort et Mary », 

ajouta-t-elle d'une voix tremblante, « je ne pourrai jamais vous remercier assez pour tout 

ce que vous avez fait. »  

Ils restèrent seuls. Beaufort se dirigea droit vers Miss Forrester et, lui prenant la main, dit : 

« Oui, vous avez été tout pour nous, Mary. Permettez-moi de vous appeler Mary, ne serait-

ce que pour cette fois. Je sais que j'ai dû vous être odieux auparavant, je sais que j'ai été 

très injuste, mais tout cela est révolu depuis longtemps. Vous avez dû le voir, n'est-ce 



pas ? Avez-vous vu aussi que vous m'êtes plus chère que n'importe quel autre être 

humain ? Que le souhait de mon cœur est de gagner votre affection ? Mary, parlez-moi et 

dites-moi si j'ai une chance de réussir. »  

« Oh, prenez le temps de réfléchir », dit-elle avec beaucoup d'émotion, « rappelez-vous à 

quel point vous aviez une mauvaise opinion de moi il y a seulement dix jours.»  

« Non, non », dit-il, « ces dix derniers jours m'ont montré à quel point vous êtes parfaite, à 

quel point vous êtes désintéressée et pleine de gentillesse. Mais j’étais déjà amoureux de 

vous bien avant cela, au moment de l’élection. Vous étiez si froide avec moi que je n'ai 

seulement pas osé le montrer. Mary, j'ai été induit en erreur par les affirmations stupides 

d'un ami indigne. Même à l'époque, je ne croyais pas vraiment à ce qu'il disait, et 

maintenant ! Mary, ne pouvez-vous oublier qu'un jour je vous ai prêté un défaut ? »  

« Volontiers, si vous continuez à m’en prêter beaucoup. L'un d'eux, puisque nous nous 

confessons, je le confesse aussi... est que j'ai pris stupidement ombrage de l'opinion que 

vous aviez exprimée à mon sujet, et j'ai été tout aussi injuste envers vous par la suite que 

vous l'aviez été envers moi auparavant. Mais depuis que nous sommes ici, nous nous 

sommes mieux compris, et je vous considère maintenant, Lord Beaufort, comme un ami 

très sincère. »  

« Oh ! Je vous en prie, ne faites pas ça, c'est la dernière façon dont je voudrais que vous 

me considériez. Non, Mary, je le répète encore une fois, je vous aime avec dévotion, mon 

seul espoir est que vous consentiez à être ma femme. Pourquoi avez-vous l'air si 

angoissée ? »  

Elle rougit vivement et sembla avoir du mal à parler, elle fut même incapable de lever les 

yeux vers lui. Mais avec un grand effort, le nuage parut se dissiper et elle dit d'une voix 

ferme : « Une franchise comme la vôtre mérite une réponse franche. Je vais vous dire 

toute la vérité, Lord Beaufort. Vous savez que j'ai aimé auparavant, et je n'ai pas eu un 

seul moment de bonheur tant que cet amour a duré, parce qu'il était toujours mêlé de 

défiance. Je sens », ajouta-t-elle timidement, « qu'à votre égard cette défiance ne pourrait 

pas exister ; de mon côté, il y aurait une confiance parfaite ; mais vous, vous vous 

souviendriez de mon premier choix, et vous douteriez peut-être toujours de quelqu'un qui 

a fait un choix si indigne. »  

« Jamais, pas un seul instant : c'est votre discernement à l'égard de Stuart qui m'a fait 

vous admirer en premier lieu ; et quand j'ai découvert que votre conduite envers lui avait 

été si honnête, si différente de ce qu'il m'avait laissé croire, c'est uniquement la honte de 

mon propre comportement qui m'a empêché de vous dire, il y a longtemps déjà,   à quel 

point je vous admirais. Mary, permettez-moi d'aller voir ma mère avec une seconde bonne 



nouvelle. Permettez-moi de lui parler de mon propre bonheur autant que de celui de 

Helen. »  

Qu'y avait-il d'autre à dire ? Mary donna le "Oui" si ardemment demandé ; et au moment 

où la voiture de Lord Beaufort arrivait à la porte, ils s'étaient convaincus l'un l'autre qu'ils 

s'étaient aimés au premier regard ; que Mary n'avait jamais eu de réel attachement pour le 

colonel Stuart, et que Lord Beaufort était le seul homme qu'elle ait jamais aimé ou pu 

aimer.  

On peut facilement imaginer l'accueil chaleureux qu'il reçut à la maison, et à quel point sa 

bonne nouvelle fut bienvenue pour Lord et Lady Eskdale.   

  

  

  

  



CHAPITRE XLIV  
L’arrivée du Colonel Stuart à Portsdown était une véritable aubaine pour Lady Portmore, 

qui évoluait dans un océan de tracasseries et d’explications , auxquelles il prêta 

gracieusement l’oreille. Il se délecta à l’avance d’un nouveau bourgeon de tracasseries, 

qu’il cultiva en une fleur parfaitement épanouie, avec tous les soins que peut apporter un 

horticulteur à une rose jaune malade. Il adressa des lettres bien senties dans une 

direction, des appels amicaux dans une autre, fit entendre ici des épigrammes, là des 

lamentations, mettant en avant les torts, et passant sous silence les justifications, jusqu’à 

ce qu’il semblât que tout le monde fût à blâmer, et que le petit affront initial se soit changé 

en un vaste cercle de volcans ou de glaciers. Lui et Lady Portmore étaient experts à ce 

jeu-là ; elle, toute feu et discussion, lui, toute suavité et raison, mais à eux deux, ils 

faisaient beaucoup de mal. Lady Portmore abordait maintenant une période de transition 

politique, ce qui promettait beaucoup d’opportunités.     A l’offense initiale de Mr. G d’avoir 

négligé Lord Portmore, il en avait ajouté une seconde, en refusant la nomination d’un 

neveu de Lady Portmore, de très mauvaise réputation, qui avait été refusé dans l’armée et 

dans la marine, et en conséquence, comme elle le fit remarquer avec insistance, « Mr. G. 

doit se rendre compte que puisque le jeune homme n’est pas fait pour l’église, il n’y avait 

rien d’autre à faire que de lui procurer un bon revenu dans les colonies, afin qu’il ne meure 

pas de faim. »  

« Pourquoi pas  » demanda Mr. G., et il pensa qu’une petite période de famine serait peut-

être salutaire à ce jeune homme, mais, à tout prendre, il refusa péremptoirement de 

donner un bon poste à un très mauvais sujet. Lady Portmore en fut offensée. Mr. G. n’en 

avait cure. Elle écrivit huit pages de réprimandes et de supplications, auxquelles il répondit 

par quatre pages de joyeux démenti, et le résultat en fut un changement complet et entier 

dans les opinions de Lady Portmore sur la liberté du commerce, la réforme parlementaire, 

la politique étrangère, etc. Elle ne fit pas état précisément de ses nouvelles opinions, mais 

fut simplement désolée de dire que Lord Portmore et elle avaient perdu toute confiance en 

Mr. G., et pensaient qu’il était un ministre dangereux, et qu’ils étaient très reconnaissants 

que le pays ait un Mr. Sheffield pour veiller sur lui. Lorsque le Colonel Stuart arriva, elle 

avait DEJA  averti tous ses anciens amis du parti du Gouvernement, et organisait un grand 

rassemblement d’anciens ennemis, pour lequel elle avait besoin de son assistance.  

Lord Teviot faisait évidemment partie du lot des réprouvés, en tant qu’ami de Mr. G., et en 

conséquence, cette histoire à propos des revendications de Mr. Lorimer n’était pas tout à 

fait déplaisante pour elle. Peu de temps auparavant, elle se serait battue au couteau 

contre quiconque aurait répandu, ou même seulement accrédité de tels rapports, mais 



maintenant, comme cela lui avait été révélé en confidence, elle commença par 

communiquer la nouvelle à quinze amies intimes, puis elle se mit à disséquer la question 

avec toute la cohérence dont elle faisait habituellement preuve.   

“Vraiment, mon cœur saigne à la pensée de cette triste histoire à propos de ce pauvre 

Teviot. Supposons que cela soit avéré - certainement, j’espère que non ; que deviendrait-

il   Le gouvernement de G. ne peut pas durer plus d’un mois après la session du 

Parlement, et donc le bureau ne lui sera d’aucun secours, même si G. ne se tourne pas 

immédiatement contre lui, ce dont il serait bien capable. Quel coup pour les Eskdale ! 

Sont-ils au courant de cette histoire ”  

“Je pensai qu’il était judicieux d’en faire mention à Lady Walden, et je crois qu’elle en a 

parlé à sa sœur ; mais de mauvaises nouvelles concernant Lord Teviot ont forcé Lady 

Teviot à partir promptement. Je ne l’ai pas revue.”  

“Ah, Lady Teviot ! Beaucoup la trouvent très jolie ; je ne suis pas vraiment de cet avis, et, 

accessoirement, elle ne sera plus Lady Teviot si Mr. Lorrimer gagne son procès. Comme 

c’est étrange ! Comment l’appellera-t-on --- ”  

“Lady Helen Lorimer , à moins qu’il n’y ait quelque titre dans la lignée féminine. Teviot 

pourrait se réclamer d’une grand-mère ou d’une arrière-grand-mère.”  

“Oh, non, je suis sûre qu’il n’y a rien de tel ; j’en sais long sur cette famille. J’imagine 

qu'elle est liée à la mienne d’une façon ou d’une autre. Non, vous pouvez en être certain, 

elle sera seulement Helen Lorimer, et ils seront de véritables indigents. C’est vraiment très 

triste.” Et Lady Portmore semblait littéralement rayonner de chagrin.    

“Je serais très triste que ce vieux titre passât à un vagabond sans éducation   comme 

Harry Lorrimer” dit le Colonel Stuart, “Pour ne rien dire de la perte de St-Mary pour nos 

amis, mais plus personne, de nos jours, ne se soucie de ses amis.”  

“Moi, si” dit Lady Portmore avec sévérité. “Personne n’est aussi fidèle en amitié que moi, 

et ce pauvre Teviot était tout dévoué à ma personne ; mais en même temps, si Harry 

Lorrimer a droit au titre, certainement il doit l’avoir, et il doit être en mesure de prendre sa 

juste place dans la société. Je crois l’avoir invité jadis à l’une de mes réceptions. Ne l’ai-je 

pas fait, Stuart  N’est-ce pas un homme aux cheveux noirs, avec de grands favoris ”  

“Oui, un véritable tigre ; mais c’est un bon acteur, et il était toléré chez les Westerby pour 

leurs pièces de théâtre privées.”  

“Ca alors ! Comme ce serait commode de l’avoir ici ! Nous avons tellement besoin d’un 

acteur pour jouer le rôle-titre de ‘Paul Pry ’, mais, par égard pour les Teviot, il ne serait pas 

convenable, je suppose, de le lui demander justement maintenant. Par ailleurs, je suis 

assez chagrinée par cette maladie de Lord Teviot, et je dois écrire par le prochain courrier 



à Lady Eskdale, pour lui demander comment il va, et alors, nous aurons tout juste le 

temps pour une répétition. Je suis très déçue par William Montague, il est raide comme un 

piquet lorsqu’il est sur scène. Harry Lorrimer serait un trésor pour nous juste en ce 

moment, mais, comme je l’ai dit, je suppose que les Teviot en entendraient parler. Qu’en 

pensez-vous, Colonel Stuart, puis-je le lui demander ”  

“Certainement pas” dit le Colonel Stuart, qu’un tel manque de tact et de sentiment 

alarmait. “De plus, c’est un animal vulgaire .”  

“Oh, bien ; cela règle la question ; et, par ailleurs, Teviot est un si cher ami ; j’aimerais 

seulement que nous puissions l’éloigner de G. en matière de politique   ; Mr. G. est 

justement le genre d’homme capable de lui offrir un titre, si jamais il perdait le sien. Quelle 

affaire ! Toutefois, je vais écrire pour demander aux Sheffield ; ses attaques contre G. à 

cette réunion agricole étaient merveilleusement habiles.”  

Et ainsi se termina l’intérêt que portait Lady Portmore à l’un de ses plus chers amis, parmi 

la bonne centaine d'intimes qu'elle comptait. Même Mrs. Douglas ressentait plus 

d’émotion, à sa manière bourrue et mal dégrossie. La maladie, indépendamment de ses 

mérites pour ravager la beauté, avait toujours un certain charme pour elle. C’était une 

excellente infirmière, et maintenant que les Teviot étaient confrontés à l’adversité, elle était 

sincèrement chaleureuse avec eux, elle envoyait aux nouvelles tous les jours au château 

pour avoir les dernières informations de Southampton ; et bien qu’elle continuât à plaindre 

Lady Eskdale pour avoir si mal marié ses filles, elle était réellement peinée pour Helen, et 

se serait rendue à Southampton elle-même si elle avait pu être autorisée à aider à prendre 

soin de Lord Teviot.  



CHAPITRE XLV  
  

Mais Helen refusait toute aide. L'énergie indomptable de ses dix-huit ans lui faisait 

supporter toutes les fatigues des nuits hachées et des jours de veille. A chaque heure qui 

passait, plus elle devenait nécessaire à son mari, plus celui-ci lui était cher.   Les yeux de 

Teviot la suivaient du regard le plus tendre alors qu'elle se déplaçait sans bruit dans sa 

chambre. La main qui lui apportait un rafraîchissement ou un médicament était pressée 

chaleureusement contre ses lèvres. Les mots d'amour les plus tendres sortaient 

doucement de ses lèvres exsangues. Quand elle quittait la pièce, il aurait pu lui adresser 

les paroles touchantes d'une des meilleures poétesses anglaises :  

  

Veillez sur moi, oh, veillez encore,   

Durant les heures lugubres de la longue nuit,  

Soutenez, par votre ferme volonté,   

Les pouvoirs déclinants de la nature épuisée.   

Tant que je vous vois là   

(Vos boucles dénouées flottant autour de vous),   

Si jeune, si fraîche et si belle,   

Je ne sens pas que je meurs.  

  

Hélène s'attendait, d'après ce qu’elle avait entendu dire au sujet des malades, à une 

période d’impatience et d’irritabilité lors de la convalescence. "Tous les hommes sont 

impatients lorsqu'ils sont malades", pensait-elle, "mais je ne crois pas que cela m'affectera 

maintenant. Je sais que je peux lui faire suivre toutes les  prescriptions du Dr Grey, et c'est 

la seule chose qui ait vraiment de l'importance ; et s'il est parfois abattu et contrarié, c'est 

tout à fait naturel, le pauvre !" Mais il ne se montra jamais ni contrarié ni grincheux, ce qui 

était le mot qu'Hélène s'était efforcée de ne pas employer, même dans son for intérieur. 

Une fois, il lui ordonna de manière presque péremptoire d'aller dans sa propre chambre et 

de prendre une bonne nuit de repos, en le laissant aux soins de l'infirmière ; mais il se 

heurta à un refus tout aussi péremptoire, et à l'affirmation qu'un matelas par terre était le lit 

le plus confortable possible. Elle lui dit également qu'il ne devait nullement interférer avec 

l'organisation de la chambre de malade, mais faire ce qu'on lui disait et se rétablir le plus 

vite possible. Il sourit seulement, voyant qu'elle n'avait plus peur de lui, et dans la parfaite 

aisance des manières de Hélène, allant jusqu'à l'enjouement lorsqu'il était assez bien pour 

se laisser divertir, il sentit que cet amour qu'il avait autrefois mis en doute, presque au 



point de le faire disparaître, lui appartenait à nouveau ; et un doux soulagement enveloppa 

son cœur épuisé, qui avait aimé avec toutes les affres de celui qui ne se croit pas aimé en 

retour.   

Elle lui raconta son voyage précipité, ses ennuis à l'hôtel, et insista pour qu'il considère 

Laurel Cottage - qui ne pouvait loger qu'eux-mêmes et quatre serviteurs - comme la plus 

charmante résidence du monde.  

"Ma pauvre Helen, que de tracas je vous ai causés ! Mais vous n’auriez sûrement pas dû 

être seule dans cet horrible hôtel."  

"Je ne l'étais pas", dit-elle franchement, car elle sentait que le temps de la jalousie était 

révolu. "Mary Forrester habite ce quartier, et elle m'a accompagnée ; et Beaufort s'est joint 

à nous. Il s’est rendu très utile pendant cette première semaine épouvantable - veillant la 

moitié de la nuit, et écrivant des comptes rendus sur votre santé la moitié de la journée - 

sans oublier de faire sa cour à Mary à tous les moments les plus bizarres ; et ces deux 

personnes qui se détestaient sont tombées amoureuses grâce à leur intérêt mutuel pour 

votre maladie. Vous avez fait ce mariage, mon chéri, simplement par la peur que vous 

nous avez donnée."  

"Cher vieux Beaufort !" dit Lord Teviot ; "c'est un excellent camarade. J'ai cru l'avoir vu une 

nuit à mon chevet. Helen, j'aimerais beaucoup le voir. Est-ce que je ne vais pas assez bien 

?"  

"Pas encore, mon chéri ; demain, le Dr Grey pense qu’on pourra vous déplacer dans la 

chambre d'à côté, et votre valet a l'ambition de vous raser et de vous vêtir d'une 

magnifique robe de chambre. Après cela, je vous permettrai peut-être de "recevoir du 

monde", en petit comité ; et Beaufort descendra chez nous quand vous voudrez, mais 

pour l'instant il est à Londres." Elle n'ajouta pas qu'il était là-bas avec des avocats au sujet 

des réclamations de Harry Lorimer ; elle tenait absolument à tenir son mari à l’écart de 

cette histoire inquiétante aussi longtemps que possible.  

  

"Et votre mère ?" dit-il. "Je suppose qu’il n’existe personne au monde d’aussi qualifié que 

ma chère petite épouse pour jouer les infirmières ; mais Lady Eskdale doit tout de même 

avoir de grandes qualités pour ce rôle. J'aimerais qu'elle s’occupe de moi, avec toute sa 

douceur ; de plus, si elle était là, vous vous reposeriez sur elle et vous pourriez prendre un 

peu d'air et faire de l'exercice."  

  

"Non, je ne préfère pas. Je fais beaucoup d'exercice en courant partout dans la maison 

pour vous servir ; et maman est si douce qu'elle vous laisserait commettre toutes sortes 



d'imprudences." Elle resta silencieuse quelques instants, et une violente rougeur se 

répandit sur son visage penché sur lui, puis, levant brusquement les yeux, elle dit : "Mon 

chéri, je ne veux pas que quelqu'un, pas même maman, se mette entre vous et moi en ce 

moment." Elle l'enlaça et, avec un tendre baiser, ajouta : "Teviot, vous avez cru un jour que 

je ne vous aimais pas autant que vous m’aimiez. Mais vous ne le pensez plus maintenant, 

n'est-ce pas ? Vous ne le penserez plus jamais ? J'avais peur de vous, je crois – ou j’étais 

du moins peut-être un peu jalouse ; mais à peine étiez-vous parti que j'ai réalisé que j'étais 

très malheureuse sans vous. Puis est arrivée la nouvelle de votre maladie ; et quand je 

vous ai vu dans cette misérable cabine, quand je vous ai cru mourant, je ne peux pas vous 

décrire" - et elle frissonna en parlant - "mon immense détresse, le remords que j'ai ressenti 

d'avoir accepté de vous quitter. C'était une telle erreur !"  

"Non, non !" l'interrompit-il en la serrant contre son cœur. "Il n'est guère étonnant que vous 

ayez été  heureuse de vous éloigner de moi. Je me suis comporté comme un idiot et une 

brute, je vous ai effrayée, pauvre enfant, jusqu’à vous rendre folle, et je m'attendais à ce 

que vous m’en aimiez davantage. "  

“Eh bien”, dit-elle, souriant à travers ses larmes, “vous m’avez effrayée cette fois jusqu’à 

me faire recouvrer la raison. Les terreurs de ces quinze derniers jours ont été bien pires 

que celles de Sainte-Mary ; mais elles m'ont apporté une satisfaction - quand je croyais ne 

pas vous aimer plus qu'aucun autre être humain, je ne faisais que me tromper et vous 

tromper. Oh, Teviot, pendant toutes vos errances et vos souffrances, vous êtes resté si 

bon, si gentil ! Parfois, je croyais que mon cœur allait se briser, quand vous parliez de moi 

avec tant d'amour, ignorant que j'étais près de vous. Cependant, tout cela est fini 

maintenant ! Je ne pourrais jamais rendre assez de grâces pour votre guérison, et 

maintenant promettez-moi seulement -  

"Je promets tout de suite, sans qu'on me le demande, de ne plus jamais douter de ma 

Helen. Comment pourrais-je jamais douter de votre affection," dit-il avec beaucoup 

d'émotion, "quand je sais que je dois à votre dévouement de vivre encore sous le ciel ? 

Embrassez-moi encore une fois, ma chérie, et puis je me reposerai."  

Et le repos qui suivit cet aveu spontané de l'affection véritable de sa femme fut le plus 

calme et le plus réparateur que le malade eût   connu jusqu'à présent. L'esprit de Helen 

n'était pas aussi paisible. Elle savait qu'une épreuve attendait encore son époux, une 

épreuve qui l’ébranlerait profondément. Il avait reçu nombre de lettres ; et enfin arriva le 

moment où il les demanda. La main de Helen trembla lorsqu’elle les lui donna, et elle dit 

d'une voix défaillante : "J'espère qu’elles ne contiennent pas de mauvaises nouvelles."  



"Non", dit-il, "je ne m'attends pas à en avoir aujourd'hui. Je me sens beaucoup mieux, et 

c'est un véritable réconfort d'être près d'une fenêtre ouverte et de respirer à nouveau l'air 

frais ! Il fait si doux pour la saison que j'aimerais vraiment, Nell, que vous sortiez pour une 

courte promenade. Vous auriez dû faire descendre votre calèche, mais nous irons bientôt 

à Teviot House. Voulez-vous emmener votre servante et sortir ? Vous voyez, j'ai largement 

de quoi m’occuper", dit-il en montrant les piles de lettres qui se trouvaient à côté de lui.  

"Eh bien, je pense que je vais sortir pendant une demi-heure, puisque vous n’avez pas 

besoin de moi", dit Helen, qui redoutait l'effet que la première annonce des prétentions de 

Mr. Lorimer pourrait avoir sur Lord Teviot dans son état de faiblesse actuel ; et elle pensait 

qu'alors, il préférerait sans doute ne pas avoir de témoin dans les premiers moments.   

 "Je ne serai pas absente longtemps."  

À son retour, elle le trouva toujours allongé sur son canapé, l'air épuisé, et avec deux 

taches rouges et fiévreuses sur les joues. Une quantité de lettres ouvertes étaient 

éparpillées sur le tapis à côté de lui ; d'autres, non ouvertes, étaient toujours sur la table. 

Elle s'agenouilla et, prenant sa main fine dans la sienne, dit : "Vous vous êtes trop fatigué 

avec ces lettres ennuyeuses."  

"Peut-être", dit-il, abattu.  

"N'en ouvrez pas d'autres ; laissez-moi examiner les autres pour vous."  

"Non, non", dit-il précipitamment. "Vous ne devriez pas les voir ; elles sont pleines de 

contrariétés."  

"Raison de plus pour que je les ouvre, mon cher Teviot. Ne gardez pas les contrariétés 

pour vous ; nous les supporterons mieux ensemble."  

"Je voulais vous épargner ce que je viens d’apprendre. Ma pauvre Helen, que ressentirez-

vous quand vous saurez qu’en m’épousant, vous avez peut-être épousé un imposteur qui 

s’ignorait ? Ce nom, cette fortune, et tout..."  

"Vous voulez dire", dit-elle, le regardant en souriant et embrassant la main qu'elle tenait, 

"que Harry Lorimer essaie de nous prendre tout ça. Il veut être Lord Teviot lui-même. 

Heureusement, il ne peut pas être mon Teviot, quoi qu'il arrive ; et qui sait s'il ne va pas 

échouer dans tout le reste !"  

"Helen !" dit Lord Teviot, se redressant, "est-il possible que vous soyez déjà au courant ? 

Depuis combien de temps le savez-vous ?"  

"Avant de quitter Eskdale."  

"Et vous avez supporté toute cette angoisse pendant que vous travailliez comme une 

esclave à mon chevet, et que vous ne montriez aucun autre souci que celui de ma santé.”  



"Eh bien, mon cher et fol amour, ne voyez-vous pas que le gros souci a englouti le petit ? 

J'ai du mal à m'expliquer, car je comprends que comme vous avez été attaché toute votre 

vie à St-Mary et à Teviot House, à votre nom et à votre rang, ce serait une épreuve cruelle 

pour vous de tout perdre. J'ai donc parfois été très malheureuse à l'idée que vous devriez 

tout apprendre dès que vous seriez en état de le supporter ; mais en ce qui me concerne, 

cher Teviot (ne me croyez pas insensible), ce n'est pas le genre d'épreuve qui m'affecte 

profondément."  

Il la regarda et vit qu'elle parlait du fond du cœur, et pas seulement dans l'intention de le 

réconforter ; et les soupçons qu'il avait eus un jour, qu'elle l'avait épousé pour sa position 

et non pour lui-même, lui revinrent à l'esprit, pour être regrettés et oubliés à jamais. Il 

baissa la tête sur la sienne et murmura : "Mon trésor au-dessus de tous les trésors, quoi 

qu'il arrive, je ne suis pas à plaindre. J'ai ce que j'ai désiré toute ma vie - un amour vrai et 

sincère sur lequel je peux compter."  

Le sujet du procès une fois abordé, il devint bien sûr un thème de discussion constant ; 

mais Lord Teviot était trop faible pour prendre une part active à quoi que ce fût, même sur 

un point aussi crucial, et il fut content de savoir que Lord Eskdale agissait pour lui et que 

Lord Beaufort restait à Londres uniquement pour consulter les avocats. L'affaire, telle que 

la présentaient les conseillers de Mr. Lorimer, était très simple. Henry, Marquis de Teviot, 

avait deux frères, Robert, le père de ce Henry Lorimer, né, comme on l'avait toujours 

supposé, avant le mariage de ses parents, et Alfred, père de l'actuel Lord Teviot. Lord 

Robert et Lord Alfred moururent tous deux jeunes, et à la mort de Henry, Lord Teviot, le 

titre et les biens ont passé à l'héritier présomptif, le fils de Lord Alfred. Henry Lorimer 

affirmait maintenant qu'il n'avait découvert que récemment que ses parents s'étaient 

mariés quelques mois avant sa naissance, et pour en apporter la preuve, il produisait un 

certificat de mariage de Lord Robert Lorimer avec Emma Scot, en janvier 18—, et un 

registre de naissance de leur fils, Henry Lorimer, en août suivant. Il ne pouvait pas 

expliquer pourquoi il n'avait pas succédé immédiatement au titre à la mort de son oncle, 

mais Lord Robert était en mauvais termes avec ses deux frères, en raison de la liaison 

déshonorante qu'il avait eue ; et il ne les avait probablement jamais informés que cette 

liaison s'était soldée par un mariage. Les deux parents étant morts presque en même 

temps, il avait été confié, à l'âge de trois ans seulement, à des parents de sa mère ; et il 

affirmait que ce n'est qu'à la mort récente de la vieille tante qui l'avait pris en charge qu'il 

avait découvert le certificat de mariage de sa mère.  

Tout cela semblait assez plausible ; mais les lettres de Lord Beaufort étaient 

encourageantes, et disaient que les avocats étaient confiants, et qu'il y avait déjà eu deux 



ou trois timides propositions de compromis, ce qui les confirmait dans l'idée que Mr. 

Lorimer avait un dossier fragile. Ils attendaient avec impatience le retour de Lord Teviot à 

Londres, où il pourrait probablement les guider dans leur recherche de documents 

familiaux, et leur signaler d'anciens domestiques ou amis de la famille, dont le témoignage 

serait important.  

Helen se montrait parfois obstinément incrédule, d'autres fois elle essayait de faire rire 

Lord Teviot par les plans qu'elle fomentait pour le cas où ils seraient réduits à  la pauvreté 

- une pauvreté qu’elle aimait à se représenter comme extrême : Lord Teviot creusant et 

labourant pour sa vie, et elle cuisinant et repassant pour la sienne, dans une robe 

pittoresque en tissu marron clair à manches courtes et poignets blancs, et un petit 

mouchoir en soie rose noué autour du cou ou sous le menton - elle ne savait pas 

exactement , mais toutes les héroïnes réduites à la misère portaient des mouchoirs en 

soie rose, c'était de rigueur après un revers de fortune.   

Lord Teviot n'aurait bien sûr aucune objection au costume habituel de velours côtelé.  

Non, il avait une vieille veste de chasse, qui ferait parfaitement l'affaire les jours de labour ; 

mais il ne pensait pas qu'au pire des cas, ils seraient réduits à ces extrémités. Peut-être 

Hélène pourrait-elle leur esquisser une vie quelques degrés au-dessus de cela.  

"D'accord, mon cher, rien n'est plus facile. Vous ne voudriez pas tenir une boutique ?"  

"Pas du tout, merci."  

"Moi non plus. Teviot, pourrions-nous nous permettre de louer ce cher petit Laurel 

Cottage ?" Il acquiesça. "Oh ! alors, rien ne pourra égaler en agrément nos perspectives. 

Je prendrai soin de vous jusqu'à ce que vous soyez fort, je marcherai avec vous, et nous 

pourrons occasionnellement nous offrir une promenade en charrette. Phillips fait déjà le 

travail de majordome, de valet et de valet de pied ; et quant à Tomkinson, aucune femme 

de ménage n'aurait pu travailler plus dur qu'elle pendant votre maladie. Sérieusement, 

Teviot, il est très facile de critiquer les domestiques et de les maltraiter constamment, 

comme la plupart d'entre nous le faisons, mais quand la maladie ou l'anxiété arrive, 

comme ils sont gentils et prévenants ! Ces deux-là ont été infatigables dans leurs soins à 

votre égard, maintenant toujours le calme dans la maison, courant chercher des médecins 

à toute heure, inventant des repas impromptus ; bref, agissant comme des amis."  

"Oui", dit  Lord Teviot, "je les ai observés ; Phillips a été mon serviteur depuis que j'ai quitté 

l'école, et je connaissais ses mérites ; mais votre petite femme de chambre étourdie, avec 

ses boucles et ses grâces, m'a vraiment étonné. Elle est si sérieuse et attentionnée, et 

cette petite femme a même pleuré quand elle a tenté de me faire un discours de 

félicitations le jour où je suis entré dans cette pièce. Bien sûr, nous devons leur faire un 



beau cadeau ; et en attendant, il y a un paquet de dentelle fine quelque part parmi mes 

boîtes, que j'ai collectée pour vous. Je suis sûr que nous pourrions y trouver quelque 

chose qui plairait à votre Mrs Tomkins..."  

"Tomkinson, mon cher ; elle est extrêmement contrariée que vous ne connaissiez pas son 

nom, et je crois qu'elle pense que vous pourriez aussi bien appeler maman Lady Esk."  

Le paquet fut vite retrouvé, et lorsque Lord Teviot fit appeler Mrs Tomkinson et, s'adressant 

à elle par son nom exact, lui offrit un magnifique châle en dentelle, en y ajoutant ses vifs 

remerciements pour ses excellents soins infirmiers, elle fut complètement bouleversée. 

Après s'être précipitée dans sa chambre et s'être longuement examinée, elle fondit en 

larmes, puis descendit à la cuisine et prépara une tasse d'arrow-root aromatisée d'une 

double dose de cognac, qu'elle envoya à milord avec ses respects, puis elle retourna à 

son miroir qu'elle visita à chaque instant libre pendant le reste de la journée, s'octroyant 

une demi-heure pour une lettre à Mrs Nelson, dans laquelle la convalescence de Monsieur 

et sa vraie guipure, la bonté de madame et l'élégance de la dentelle noire, étaient 

mentionnées pêle-mêle. Le procès angoissant était maintenant dans les journaux et 

devenu public; Mrs Tomkinson ajouta donc un post-scriptum féroce, exprimant sa 

conviction que Mr. Lorimer était "une vile imposture", ainsi que son espoir de le voir pendu 

pour faux et usage de faux. Elle ne mettrait certainement pas son châle noir pour porter le 

deuil d’un tel homme.  

  



CHAPITRE XLVI  
Que cela soit dû à l’arrow-root préparée par la reconnaissante Tomkinson, ou à l’excitation 

due au procès, ou à l’excellente constitution de Lord Teviot, celui-ci retrouva ses forces si 

rapidement que son retour à Teviot House ne présenta bientôt plus de difficultés. Helen 

quitta son cher Laurel Cottage avec quelque réticence, mais dut bien reconnaître, quand 

elle eut regagné la maison, qu’une grande demeure luxueuse comportait certains 

avantages auxquels elle n’était pas prête à renoncer. Lord Teviot envoya son secrétaire, 

Mr. Le Geyt, examiner à St-Mary les coffres de papiers de famille qui s’y étaient 

accumulés, et dans l’intervalle, les affaires internationales dans lesquelles il avait pris part 

lui fournirent une occupation à sa mesure. Mr. G. vint le voir immédiatement, et aborda 

avec bon sens et amitié la question du procès, à laquelle il n’attachait toutefois pas 

beaucoup d’importance. Il lui dit qu’il avait trop vécu pour croire encore à ces découvertes 

soudaines de certificats de mariage. Un certificat de quelque valeur ne pouvait pas 

disparaître pendant vingt-cinq ans ; et la vieille tante, si elle avait elle-même quelque 

valeur, aurait dû l’avoir produit depuis longtemps. Il se sentait désolé si cela pouvait avoir 

causé un moment d’angoisse à cet ange du ciel QU’ETAIT   Lady Teviot, mais il était 

convaincu que tout cela serait bientôt terminé, et en attendant, lord Teviot devait s’efforcer 

d’être suffisamment en forme pour retourner au bureau avant la session du Parlement. 

D’autres connaissances passèrent le voir, certaines de mauvais augure et avec des 

visages sombres ; d’autres qui affectaient de considérer que la question était décidée en 

faveur de Mr. Lorimer, et s’enorgueillissaient modestement   de rester fidèles à leurs 

pauvres amis malgré leur chute, mais beaucoup avaient un intérêt réel et sincère pour 

ceux qu’ils appelaient les véritables Teviot, et ces vrais amis, eux, ne contrarièrent jamais 

Helen en lui servant des remarques désagréables.   

La détermination de Lady Portmore l’avait abandonnée lorsque l’un des membres de son 

‘corps dramatique’ avait été rappelé soudainement chez lui, et Harry Lorimer avait donc 

endossé réellement le rôle de Paul Pry, et potentiellement celui de Lord Teviot, à 

Portsdown.   Elle aurait voulu en faire un grand secret, mais Mr. Lorimer prit soin de faire 

diffuser les affiches des représentations privées dans les journaux ; et Helen eût révélé 

des qualités surhumaines si elle ne s’était pas délectée du  sourire méprisant avec lequel 

Lord Teviot lut le nom de Harry Lorimer, Esq., dans la liste de ceux qui composaient le 

“brillant cercle” rassemblé à Portsdown. C’était là le dernier acte de cette série d’épreuves 

qui avait eu pour effet de tisser entre le mari et la femme les liens les plus étroits de 

confiance et d’affection. Le lendemain, Lord Beaufort, qui avait continué à travailler aux 

intérêts de son beau-frère, s’engouffra dans la pièce avec une liasse de papiers, résultat 



des recherches de Mr. Le Geyt, et étiquetée par le feu Lord Teviot “Lettres de mon frère 

Lord Robert concernant son mariage”. La dernière lettre, écrite sur son lit de mort dans un 

obscur village de la côte sud, annonçait que son enfant et héritier avait suivi sa mère dans 

la tombe, où il devait prochainement les rejoindre, et il implorait son frère de faire preuve 

de compassion envers le malheureux garçon qu’il laissait derrière lui. “Je lui donne le 

prénom qui a toujours été donné aux enfants mâles de notre famille, combiné au mien, et 

bien qu’il n’ait aucun droit légal à être appelé ainsi, c’est un Harry Lorimer que je remets à 

vos bons soins. Harry Alfred Lorimer, mon second fils et héritier, m’a été enlevé, et peut-

être n’ai-je pas le droit de me plaindre que ma mort ne soit une perte pour personne, sauf 

pour le malheureux enfant qui restera toujours une preuve de ma culpabilité et de ma 

folie.”  

Joints à cette lettre étaient son certificat de mariage, et le certificat de naissance et de 

décès de son fils légitime. Feu Lord Teviot, un homme égoïste et négligeant, avait-il lu 

cette lettre ? C’était douteux. En tout cas il n’avait jamais agi en conséquence , et Harry 

Lorimer avait grandi en ignorant la plus grande partie des détails de la vie de son père. 

Croyait-il vraiment être ce qu’il prétendait actuellement, ou avait-il simplement utilisé les 

papiers qu’il avait trouvés à la mort de sa tante, dans une habile spéculation, afin de 

soutirer à Lord Teviot une somme d’argent, c’est un mystère, que la charité commande de 

ne pas dévoiler. Lorsque son avocat l’informa que les documents qui avaient été trouvés 

ne lui laissaient “même pas une jambe pour se tenir debout” selon son expression, il fit 

remarquer qu’il n’était pas surpris, qu’il avait commencé sa vie sur une seule jambe, et 

que si quelque chose l’étonnait, c’était de s’être aussi longtemps et aussi bien maintenu 

debout.  

“En tout cas” ajouta-t-il, “j’en ai eu pour mon argent , et on m’a fait plus de politesses ce 

dernier mois que pendant les trente années qui ont précédé. Il est bien miteux, ce monde 

dans lequel nous vivons, mais je n’entends pas laisser les Adorateurs du Soleil Levant, qui 

m’ont porté aux cieux, me laisser retomber aussi facilement. Ainsi donc, j’irai à Portsdown. 

Je suppose que Teviot n’est pas le genre de gars à venir me voir la bouche en coeur avec 

quelques milliers de livres juste parce que je renonce à mes revendications, n’est-ce 

pas ?”  

L’avocat répondit qu’il ne le pensait pas en effet, et ainsi finirent les rêves de grandeur 

d’Harry Lorimer. Ils avaient été courts et vagues, mais, comme il le disait, “plutôt amusants 

tant qu’ils ont duré”, et il pensait que cela lui permettrait de jouer le personnage de Sly 

l’étameur avec beaucoup plus de verve, si d’aventure Lady Portmore était tentée de 

monter “La mégère apprivoisée”.  





CHAPITRE XLVII  
  

“Helen," dit Lord Teviot, "maintenant que cette affaire juridique est réglée, et que j'ai donné 

à G. tous les renseignements que j’avais sur Lisbonne, je pense qu'il serait vraiment 

souhaitable de quitter ce Londres brumeux. Je ne retrouverai jamais ma force, tant que 

nous resterons ici."  

"En effet," dit-elle, "et vos médecins tiennent absolument à ce que vous essayiez de 

changer d'air, à tel point d’ailleurs que j'ai demandé à Philips, il y a quelques jours, d’écrire 

à St Mary, pour faire aérer complètement vos chambres et prévenir de notre arrivée 

probable dans quelques jours."  

"Alors, ma chère enfant, vous avez dit quelque chose d'entièrement faux. Vous pouvez 

certainement aller à St Mary si vous y tenez, mais je ne peux absolument pas avoir 

l'honneur de vous accompagner."  

"Oh, Teviot, que voulez-vous dire ? Pourquoi pas ?"  

"Parce que j'ai à cœur d'aller à Eskdale," dit-il en souriant. "Je dois revoir votre mère et 

Amelia et tous les autres, et nous aurons de surcroît le divertissement d'observer le cher 

vieux Beaufort faire sa cour. Je m’étonne vraiment, Helen, que vous ne soyez pas plus 

désireuse d’aller retrouver les nôtres. Je crois que vous avez honte de montrer votre 

épouvantail de mari ; mais je veux y aller tant que j'ai encore l'air intéressant. Je suis sûr 

que votre mère aura du plaisir à me cajoler et à me dorloter."  

"Qui n'en aurait pas, mon chéri ?" dit Helen, dans un transport de joie. "Oh mon Dieu, 

quelle invention joyeuse que la vie, surtout quand elle a été un peu mise à l’épreuve ! 

Imaginez un peu quel Noël heureux nous aurons ; et comme cela nous semblait hors de 

portée il y a six semaines ! Teviot, je pense parfois que je ne suis pas à moitié assez 

reconnaissante pour toutes les bénédictions que j'ai reçues."  

 "Je serai fier de montrer ma femme, dit-il en la regardant avec la plus tendre admiration. 

Je me flatte, Hélène, qu'ils vous trouveront encore plus belle que vous ne l'étiez lorsque 

vous avez quitté Eskdale le jour de notre mariage."  

"Je l'espère bien, en effet," dit-elle en riant. "J'espère qu'ils me trouveront améliorée à tous 

points de vue", ajouta-t-elle plus gravement. "J'étais une enfant gâtée et stupide à 

l'époque, et maintenant je suis une femme heureuse."  

Deux jours après cette conversation, une grande réunion de famille se tenait à Eskdale : 

les Waldegrave, les Walden, les Teviot, Ernest, et les héros et héroïne du moment, 

Beaufort et Mary. L'apparence de Lord Teviot avait d'abord provoqué une vive inquiétude 

dans le cercle familial, tant il paraissait mince et pâle ; mais Helen leur assura qu'il était 



maintenant robuste comparé à ce qu'il avait été, et qu'ils verraient une amélioration 

chaque jour. Ils se mirent donc tous à œuvrer pour hâter son rétablissement. Lady Eskdale 

ronronnait autour de lui, et, comme il l'avait prédit, le dorlotait du matin au soir ; ses belles-

sœurs étaient prêtes à l'amuser à toute heure, et Helen regardait avec une satisfaction 

non dissimulée l'amélioration quotidienne de sa santé, ressentant au fond du cœur le 

plaisir qu'il éprouvait évidemment à être devenu l'un des membres les plus chers d'une 

famille nombreuse et affectueuse.  

"Oui, tout cela est très bien," dit Ernest un matin alors qu'il était assis avec les Teviot et les 

Walden. "Vous semblez tous très heureux et installés, et vous aviez bien sûr parfaitement 

le droit de vous marier si vous le vouliez. Mais voilà maintenant Beaufort qui va installer 

son petit autel de bonheur domestique (j'aurais cru qu'il serait resté avec moi) ; et me 

voilà, le seul de la famille laissé dans sa solitaire majesté.”  

“La dernière rose de l’été, laissée seule et en fleurs,  

Tous mes charmants compagnons mariés et partis !   

Je déclare que cela est très perturbant. “  

“Mais il est bien agréable pour vous, dit Lord Teviot, d’avoir tant de maisons où vous 

rendre ; vous savez que nous aimons tous votre compagnie, et vous circulerez parmi nous 

sans avoir le moindre souci de vous occuper de vous-même !"  

“Certes," soupira-t-il, "mais je pense que je commence à être trop vieux pour jouer le 

célibataire de service, le Beaufort du dîner en ville. Et puis, quand je rentrerai de l'une de 

vos maisons bien éclairées, ou de mon club, il sera très déprimant de sortir mon passe-

partout et de trouver une misérable petite lampe dans le vestibule, qui répand son odeur 

de graisse dans toute la maison, et de devoir grimper mes sombres escaliers en 

trébuchant, vers une chambre plus sombre encore. J'aimerais vraiment être marié moi 

aussi."   

Sur ce, il poussa son fauteuil quasiment à l’intérieur de la cheminée, et tenta de pousser 

un profond soupir.  

"Mais pourquoi ne vous mariez-vous pas ?" demanda Helen.  

"Ma chère âme, comment pourrais-je ? Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je me 

précipite sur toutes ces filles londoniennes qui ne se soucient que de bals, qui s'attendent 

à ce qu'on les fasse danser, à ce qu'on les conduise à des carrosses stationnés à des 

kilomètres de là, et surtout à ce qu'on leur trouve leurs capes. Comme je déteste les 

vestiaires, avec le n°210 à chercher, et bien sûr le 210 se trouve sous tous les autres 

manteaux, et il y a 209 paquets à déplacer avant d'y arriver. Non, j'ai l'intention d'éviter les 

bals maintenant que je suis entré au Parlement."  



"Mais il y a plein de filles à la campagne."  

"Vulgaires, je le crains ; et d'ailleurs, comment vais-je faire leur connaissance ? Vous ne 

pouvez pas vous attendre à ce que je parcoure la campagne à cheval, en faisant des 

visites chez tous les voisins pour demander si les jeunes filles sont à la maison. Non, je ne 

vois pas comment je vais trouver une femme ; mais vous devez tous vous y mettre pour 

m’arranger cela. Les grands-parents s'en chargent toujours, vous savez, dans les romans 

français."  

"Je doute fort, Ernest," dit Helen en hésitant, " que vous puissiez faire un bon mari. Vous 

m'excuserez de le mentionner, mais vous êtes un peu trop égoïste - je veux dire, trop 

indulgent envers vous-même."  

"Oui, c'est ça. Je me suis tellement gâté que je suis, comme vous le dites gentiment, 

Helen, un monstre d’égoïsme. Mais bon, vous savez, ma femme ferait partie de moi-

même ; et je serais indulgent avec elle aussi, et nous pourrions être tous les deux égoïstes 

ensemble. Alors, trouvez-en une pour moi ; et maintenant, je dois aller faire mon tour à 

cheval. Qui m'accompagne ?"  

“J’irai, dit Lord Teviot. Je dois essayer de reprendre mes anciennes habitudes. Ne pensez-

vous pas que je pourrais essayer de faire un tour à cheval, Helen ?”  

“Certainement pas, mon cher, vous savez bien que le docteur Grey vous a formellement 

interdit toute sortie quand il y a ce vent d’est. C'est donc la première chose que je regarde 

chaque matin :  la girouette. Le vent souffle bien à l'est, et il est affreusement froid. »  

« Mais il m'a aussi prescrit de faire de l'exercice », suggéra très humblement Lord Teviot.  

« Eh bien, venez jouer au billard avec moi. Car pour ce qui est de sortir par ce temps, je 

ne puis le permettre, mon amour. N'en parlons pas plus. »  

« Voyez ! », dit Ernest alors que Lord Teviot s'éloignait en direction de la salle de billard, le 

bras passé autour de la taille de sa femme. “C'est exactement ce qu'il me faut : quelqu'un 

qui sait d'où vient le vent et qui me dira ce que je peux faire ou ne pas faire ; quelqu'un qui 

m'obligera à rester à la maison quand je veux sortir, et vice versa. Regardez comme ça a 

transformé Teviot : il avait l'habitude d'être dans une colère noire au moindre désaccord, et 

maintenant c'est le plus doux des hommes, et il rayonne quand Helen daigne le rabrouer. 

C'est étrange. »  

« Pas si étrange », répondit Amelia. « Il voit que tout son cœur lui est dévoué, et avant son 

mariage, personne ne s'était jamais vraiment soucié de lui. Il n'avait ni mère ni sœurs, et le 

reste du monde ne faisait que le flatter. La chère petite Nell l'aime - cela fait toute la 

différence, comme vous le verrez quand Madame Ernest fera son apparition. »  



« Je suppose que oui », dit Ernest. Et cette fois, il soupira réellement, en partant pour sa 

chevauchée solitaire.  

On aurait presque dit que Lady Eskdale avait entendu la conversation précédente, car à 

son retour de promenade, elle était accompagnée d'Eliza Douglas. La grande querelle des 

élections s'était pratiquement éteinte. Mr. Douglas n'avait jamais voulu la prolonger et, au 

fond, il était plutôt satisfait d'une défaite qui le laissait libre de vivre auprès de ses vaches, 

moutons et navets. De plus, il appréciait la compagnie des Eskdale et avait une aversion 

générale pour les disputes de voisinage. La dangereuse maladie de Lord Teviot avait, 

comme on l'a déjà dit, réveillé la tendresse cachée de Mrs Douglas pour Helen et l'avait 

radoucie envers Lady Eskdale. Elle disait certes qu'il pourrait être finalement très 

avantageux pour Helen de se débarrasser d'un homme aussi colérique, qui n'était même 

pas ce qu'il prétendait être, et probablement pas du tout un Lord Teviot ; et qui, s'il vivait, 

serait très certainement un indigent. Mais il y avait tout de même quelque chose de 

mélancolique dans l'histoire de Helen ; et elle pensait qu’une petite visite ne relevait 

finalement que des relations de bon voisinage. Une fois le premier pas franchi, les 

suivants furent faciles. La visite fut rendue. Lady Eskdale semblait malade et tourmentée, 

ce qui mit Mrs Douglas au comble de la bonne humeur. L'échec des prétentions de Mr. 

Lorimer au titre fut plutôt une épreuve, mais Lord Teviot était courtois et soumis, et Helen 

rayonnait tellement de bonheur qu'elle se montra affectueuse même envers Mrs Douglas. 

Dans l'ensemble, cette dame était mieux disposée envers les Eskdale qu'elle ne l'avait été 

avant les élections. Ils lui avaient manqué en tant que sujets d’observation, et elle s’était 

trouvée en manque de personnes à critiquer.   

Ainsi, lorsque Lady Eskdale invita Eliza à retourner avec elle au château pour quelques 

jours, aucune objection ne fut faite, et Eliza partit dans un état d'esprit des plus optimistes. 

Son journal intime, soigneusement fermé à clé, l'accompagnait, et il semblait probable que 

son contenu lugubre pourrait être égayé par quelques sonnets à "l'Espoir" et à la 

"Tranquillité d'esprit".  

Pendant le dîner, alors qu'ils étaient assis presque en face d'Eliza, Ernest chuchota à 

Helen : « Avez-vous demandé à votre tante de l'inviter ? »  

« Certainement pas », dit-elle en riant, « c'est une petite chose charmante ; et 

j'interviendrai certainement si vous recommencez à jouer le bourreau des cœurs comme 

vous l’aviez fait à St Mary. »  

« Ma chère Helen, j'ignore le féminin du mot 'bourreau' - peut-être 'bourrelle' ; mais je vous 

assure qu'elle m'a bourrellisé de la manière la plus innocente, certes, mais la plus 



décidée. Cependant je ne recommencerai pas avant d'être sûr que mes intentions sont 

honorables.”  

  Il adressa toutefois, occasionnellement, une remarque de l’autre côté de la table, et 

pendant le deuxième plat, il fit remarquer à Helen que Miss Douglas avait une très jolie 

main et un très beau bras. Au moment du dessert, il lui annonça qu'il avait découvert 

qu'elle comprenait bien les plaisanteries et souriait intelligemment.  

« Je crois vraiment, Helen, que je suis en train de tomber amoureux ! Je ne veux pas dire 

de la façon folle et tourmentée, habituelle chez la plupart des gens, mais je tombe 

amoureux d’une façon très louable pour mes canons personnels. Qu'en pensez-vous ? »  

« Que vous n'avez pas la moindre idée de comment vous y prendre ; vous êtes beaucoup 

trop mondain et blasé pour apprécier ou rendre heureuse une fille aussi bonne et simple 

qu'elle. Mais comme vous ne faites que plaisanter, cela n'a pas grande importance. »  

Ernest se mit à rire, mais il était très piqué par l'opinion de Helen sur le sujet. Le soir venu, 

il fit des efforts pour se montrer agréable à Eliza. Mais il ne la trouva pas aussi empressée 

à s'amuser et à s'intéresser à lui qu'à St Mary.  

  

Mrs Douglas, avec son acuité habituelle, n’avait rien manqué de tout ce qui s'était passé à 

St Mary, et elle pensait que cela expliquait le changement d'humeur de sa fille depuis - et 

avant qu'Eliza n'aille à Eskdale, elle lui avait donc parlé sérieusement des attentions du 

colonel Beaufort. Sans lui reprocher expressément de les avoir trop encouragées, elle lui 

avait demandé de ne surtout pas rechercher sa compagnie et, surtout, de se rappeler qu'il 

était « un beau garçon londonien sans cœur, ne pensant qu'à son propre amusement ». 

Eliza n'était bien sûr pas du même avis, mais elle se conforma consciencieusement à 

cette recommandation et se montra aussi réservée que si sa mère avait été assise en face 

d'elle en train de faire des remarques cinglantes sur Ernest et à son sujet.  

Il fut d'abord surpris par ce changement dans leurs relations, puis il s'amusa de voir ses 

attentions repoussées, car il se donnait, dans sa nonchalance, vraiment du mal pour être 

attentif à elle. Finalement, les petites difficultés qu'on lui opposait donnèrent à ce jeu un 

certain piquant, et Lady Eskdale et ses filles prirent un grand plaisir à observer 

l'empressement avec lequel Ernest se précipitait pour faire asseoir Eliza à table et la 

patience dont il faisait preuve en l'écoutant chanter, tout en avouant ouvertement qu'il 

considérait la musique comme un simple bruit et une interruption pénible à la tranquillité et 

au confort de la soirée. Sur quoi, Eliza, avec un fort sens du devoir filial, chanta et joua 

avec une ardeur   redoublée , et se serait considérée comme une petite martyre et se 

serait beaucoup apitoyée sur son sort si elle n'avait pas perçu, avec la perspicacité 



habituelle dans de tels cas, qu'Ernest était en fait beaucoup plus intéressé par elle 

aujourd’hui qu'il ne l'avait été à St Mary's. La page 28 du « Journal Intime », consacrée 

aux peines de « La Négligée », fut arrachée ; et « Jeunes Espoirs », un poème signé « T » 

- assez banal, mais extrêmement joyeux - fut recopié sur la page suivante in extenso.  



CHAPITRE XLVIII  
  

  

“Je voudrais vous parler, ma chère tante adorée”, dit Ernest un matin, se présentant à la 

porte du boudoir de Lady Eskdale ; « j’ai besoin de vos conseils. »  

“De quoi s’agit-il, mon cher ? Entrez. Etes-vous bilieux, Ernest ? J’espère que vous n’avez 

pas attrapé la fièvre de ce pauvre Teviot.”  

“Oh, non, ce n’est rien de tel, mais je suis sur le point de prendre une résolution 

désespérée, et je pense que votre esprit paisible et bon est justement celui sur lequel peut 

s’appuyer mon esprit fort. J’en plaisante avec Amelia et Helen, elles sont si jeunes et 

pleines d’énergie. Je n’ai jamais été ni l’un ni l’autre, mais je pense sérieusement à me 

marier, et à demander à Eliza Douglas si elle voudrait bien de moi.”  

“Mon cher garçon” dit Lady Eskdale, qui ne pouvait se figurer une vie sans mari et sans 

enfants, et n’avait jamais pu croire en la possibilité d’un mariage malheureux, “Comme je 

suis heureuse ! J’adore cette jeune fille. Elle est une personne très rare : elle n’est pas le 

moins du monde artificieuse, et elle est pleine d’affections sincères.”  

Lady Eskdale pouvait bien affirmer cela, car Eliza ressentait pour elle cet amour passionné 

qu’éprouvent souvent les toutes jeunes filles pour des femmes beaucoup plus âgées, plus 

expérimentées, et d’une meilleure position sociale, et qui leur témoignent une gentillesse 

qui semble les élever dans leur propre estime, influençant ainsi toute leur vie future. Le 

naturel affectueux de Lady Eskdale lui donnait ce pouvoir sur beaucoup des jeunes 

personnes dont elle était entourée. Elles se sentaient assurées de sa sympathie, ce lien 

essentiel dans toutes les amitiés de la vie, et plus particulièrement apprécié quand on le 

découvre chez ceux qui sont au-dessus de nous, ou au-devant de nous dans la course de 

la vie. Ses manières douces et caressantes exerçaient un charme particulier sur Eliza, qui 

vivait à la maison dans une atmosphère plutôt difficile. Elle était fermement convaincue 

que les opinions de Lady Eskdale étaient infaillibles, qu’elle était plus belle dans sa 

maturité que le reste du monde dans sa prime jeunesse, que sa robe était mieux taillée, et 

son chapeau plus avenant, que les chapeaux et les robes des autres femmes, et que la 

très heureuse personne qu’Ernest pourrait choisir pour femme devrait considérer la 

chance de devenir la nièce de Lady Eskdale comme l’un des aspects les plus enviables de 

son sort. Les jeunes personnes peuvent être folles, et peut-être le sont-elles 

généralement, mais il y a quelque chose de vraiment attirant dans la chaleur de leurs 

petits cœurs reconnaissants.  



“Je suis très heureux que vous l’aimiez, ma chère”, dit Ernest (tout l’entourage de Lady 

Eskdale l’appelait “ma chère”), “elle me semble la plus adorable créature qui ait jamais vu 

le jour, jolie et distinguée, et si serviable, elle ne compte jamais ses efforts pour les autres. 

Je pense qu’elle me conviendrait parfaitement ; nous serions très heureux ensemble.”  

Lady Eskdale se mit à rire. “Mon cher Ernest, vous m’amusez avec votre façon 

nonchalante de considérer cela comme acquis. Eliza est bien tout cela, mais aussi 

beaucoup plus que ce que vous venez de dire, car elle est d’une grande intelligence et 

d’un tact parfait.”  

“Oh, oui, bien sûr, j’ai oublié de mentionner cela.”  

“Et ELLE A AUSSI   de grands principes, qui feront d’elle une bonne épouse, même pour 

un mauvais mari ; mais elle serait   une épouse très malheureuse avec un mari qui ne se 

soucierait pas d’elle. Ernest, je ne me suis jamais attendue à vous voir très amoureux, 

bien que je pense que vous affectez d’être plus froid que vous ne l’êtes en réalité. Mais 

êtes-vous bien certain que vous vous souciez suffisamment de ma chère petite Liz ?”  

“Tout à fait certain” dit-il, parlant avec plus d’énergie et de chaleur qu’à son habitude. 

“Comme vous le dites, je ne suis pas le genre de garçon qui voit les choses d’une façon 

romantique, mais la fraîcheur et la sincérité de Miss Douglas ont beaucoup de charme 

pour moi. Je vois comme elle pourrait facilement être rendue heureuse, et je suis sûr que 

je ne pourrais jamais avoir le même attachement pour quiconque évolue dans cette 

société galvaudée et conventionnelle dans laquelle j’ai la chance de vivre. Vous verrez, 

ma chère, que nous formerons un couple selon votre cœur. »  

“Vous semblez ne pas douter qu’elle vous accepte !” dit Lady Eskdale en souriant.  

“En effet. Je suppose que je devrais prétendre que j’ai des doutes, mais vous et moi avons 

des âmes qui sont au-dessus de ces creux faux-semblants, et quant à Liz (je l’appelle Liz, 

c’est un si charmant petit nom), il n’y a en elle aucun faux-semblant. La moitié de 

l'agrément que j'aurai à me déclarer, sera de voir le plaisir qu'elle en tirera... C’est si facile 

de lui faire plaisir ; c’est un de ses grands mérites.”  

“Eh bien, mon cher Ernest” dit Lady Eskdale, qui ne pouvait s’empêcher de rire, “C’est 

vous qui savez le mieux ce qui peut vous rendre heureux, et votre choix me plaît 

particulièrement ; mais il y a d’autres aspects à considérer, la famille de votre future 

femme.”  

“Ah, c’est vrai” dit-il, “c’est à prendre en considération ; mais le vieux Douglas est un vrai 

gentleman, et je l’aime, et quant à la mère, elle n’attendra pas de moi que je lui sois 

exagérément attaché. Et si elle fait tomber quelques gouttes de fiel dans la tasse où 

stagne mon thé, ce sera plutôt un avantage car cela créera un peu d'effervescence. 



D’ailleurs, une belle-mère désagréable est un inconvénient très courant pour un homme, 

et je m’efforce généralement de minimiser autant que possible les inconvénients ; ainsi, 

merci, ma chère, pour m’avoir écouté avec tant de patience. Je vous ferai savoir quand je 

serai fiancé.”  

Il ne se donna pas beaucoup de mal pour trouver une opportunité pour faire sa 

proposition, mais il était beaucoup plus agité et nerveux qu’à l’ordinaire. Lady Eskdale, 

avec une apparente légèreté, demanda à Eliza d’aller lui cueillir quelques fleurs dans le 

jardin d’hiver, et Ernest la suivit, et un très petit nombre de mots prononcés par lui eurent 

pour effet d’unir les destins de deux personnes aussi dissemblables dans leurs habitudes, 

leurs dispositions, et leurs sentiments, qu’elles pouvaient l’être, ce qui ne diminuait 

aucunement leurs chances de bonheur conjugal.  

Ernest était sincèrement charmé de la façon timide mais presque gracieuse dont fut reçue 

par la dame de son coeur sa déclaration, et il était très animé lorsqu’il reconduisit Eliza 

auprès de Lady Eskdale. Il lui dit : “Nous avons oublié vos fleurs, ma chère, mais je vous 

ai rapporté une nouvelle nièce, et vous devez faire grand cas d’elle, et la dorloter, car elle 

est plutôt nerveuse, pauvre petite âme.”  

On ne pouvait soupçonner chez Lady Eskdale la moindre déficience dans l’art de dorloter, 

et elle parvint bien vite à ramener le calme chez la jeune fille agitée, et quand Eliza eut 

murmuré : “ Je suis tellement heureuse, trop heureuse, mais je dois aller voir papa et 

maman, et vous devez venir avec moi, mes chers, chers amis”, la cloche sonna, et la 

voiture fut commandée, et un court moment après, les amoureux et leur chaperon étaient 

en route pour Thornbank.  

Que le consentement de Mr. et Mrs. Douglas fut donné de bon coeur, on n’en peut douter, 

et peut-être ce qui fut le plus remarquable, en ce jour remarquable, ce fut que le Colonel 

Beaufort aimait si peu l’idée d’être séparé de “Liz” , qu’il demanda à sa tante d’envoyer 

son serviteur et ses affaires à Thornbank, et s’y installa, pour y être fêté et vénéré, sans 

même s’assurer auparavant que la cuisine y était bonne, et que les chambres d’amis 

étaient confortablement meublées.  

La seconde chose remarquable, c’était que Mrs. Douglas était dans un tel état d’intense 

félicité, que lorsque Lady Eskdale repartit, elle fit remarquer au Colonel Beaufort : “Comme 

votre tante est merveilleusement belle, aujourd’hui ! Même Mr. Douglas, qui l’avait trouvée 

très changée la dernière fois qu’il l’avait vue, doit reconnaître qu’elle fait très jeune pour 

son âge.”  

L’insouciance du Colonel Beaufort semblait exercer une fascination particulière sur Mrs. 

Douglas. C’était une nouveauté qu’elle n’avait jamais expérimentée dans sa vie ; il était si 



doux, qu’elle cessa d’être dure. Et à son immense satisfaction, Eliza vit sa mère, qui avait 

semblé pendant deux ou trois jours plutôt déconcertée par la façon nonchalante dont 

Ernest avait annoncé ses intentions, et le calme affiché avec lequel il semblait attendre 

qu’elles soient agréées, déposer les armes graduellement devant ses allures de 

gentleman gâté. D’abord, en ricanant un peu d’elle-même, ou de lui, mais par degrés, elle 

eut envie de lui plaire, et ressentit une certaine fierté de voir un homme d’habitudes et de 

manières aussi délicates se trouver parfaitement heureux à Thornbank. Rien n’est aussi 

contagieux que le raffinement, et Mrs Douglas commença à changer de comportement du 

mieux qu’elle put, afin d’abonder dans le sens du Colonel Beaufort, qui aimait à maintenir 

toujours une surface lisse dans ses relations.   

La façon qu’il avait d’ignorer avec douceur les plaintes continuelles de Mrs. Douglas 

contre ses serviteurs, voisins, etc., eut beaucoup plus d’effets que N’EN AURAIENT EUS 

l’argumentation ou la contradiction, et, avec toute son indolence, il était si naturellement 

courtois, qu’elle se trouva traitée avec une gentillesse naturelle que peu de personnes 

s’étaient jamais aventurées à lui témoigner. Elle fut comme apprivoisée, et elle se sentit 

MEME - en tout bien tout honneur - légèrement amoureuse de son gendre, et assura à 

Eliza qu’elle était vraiment une heureuse fille. Et une ou deux fois même, elle alla jusqu’à 

lui reprocher de n’être pas assez attentive aux désirs et aux caprices d’Ernest. Et lui, en 

était ravi.  

« Pauvre petite Liz, qui ne fait rien d’autre que d’essayer de me plaire, du matin au soir, 

tout cela pour n’en récolter que d’acerbes reproches ! Cela ne fait rien, ma chère, je vous 

rend tout à fait justice, et je pense qu’il n’y a jamais eu un aussi gentil petit ange que vous 

sur cette terre. »  

Dans ses promenades avec Mr. Douglas, une nouvelle idée le frappa. Il pensait depuis 

longtemps qu’il devrait passer plus de temps dans sa propriété, mais il avait toujours 

déclaré qu’il tombait dans une sorte de léthargie lorsqu’il s’y trouvait, léthargie dont il ne 

pouvait être tiré que par un changement immédiat d’environnement. Mais l’intérêt de Mr. 

Douglas pour sa ferme, et ses récoltes, et ses laboureurs, et son bétail, amena Ernest à 

penser qu’une petite occupation, ajoutée à la société de sa femme, pourrait rendre 

quelques mois supportables, même dans le Lincolnshire. « Liz », dit-il un jour, après une 

promenade dans la ferme familiale, « vous plairait-il de vivre à la campagne ? »  

« Eh bien, Ernest, je n’ai jamais vécu ailleurs ; bien sûr cela me plairait. »  

« Mais, vous le savez, nous devons être à Londres pendant la session parlementaire. »  

« Mais j’aimerais encore plus cela. Je suis allée si peu souvent à Londres. »  



«  Quelle enfant vous faites, à vous réjouir ainsi de tout  !   Je déclare que c’est très 

rafraîchissant. Mais ce que je veux dire, c’est que je pense que nous devrions, au lieu 

d’aller traîner chez les autres entre deux sessions, essayer de vivre dans cette morne 

vieille baraque, les Fens, qui se trouve être ma propriété, et s’enorgueillit du nom cockney 

de Belleville, un nom qui lui vient évidemment de ‘Blue devils’ - les ‘idées noires’, comme 

disent les français – une maladie dont j’ai énormément souffert à cet endroit. Mais je 

pense qu’il pourrait être amusant, si je suivais l’exemple de votre père, de participer aux 

travaux de la ferme de mes propres mains. »  

« Et je peux vous aider à tenir vos comptes. Je tiens à jour tous les papiers de la ferme de 

papa. »  

« Non, vraiment ? » dit-il, la regardant avec une intense admiration. « Cela lève ma seule 

difficulté. Je ne me sentais pas de m’attaquer aux livres de comptes, mais si vous vous en 

chargez, nous nous débrouillerons très bien. »  

« Et pourrai-je avoir une école dans le village, Ernest ? »  

« Bien sûr mon enfant, deux ou trois si vous voulez – une pour les garçons, une pour les 

filles, et une pour les adultes – c’est le nom que se donnent les hommes et les femmes qui 

ont terminé leur développement quand ils veulent apprendre à lire. Seulement, ne me 

demandez pas d’y aller, Liz, pour les entendre égrener leurs chapitres et leurs additions, et 

s’empêtrer dedans  ; d’ailleurs, je serai occupé avec la ferme. Il faudra que j’aie des 

porcheries comme votre père. Je n’ai jamais rien vu d’aussi réconfortant que ces cochons 

chinois, bien brossés et bien propres, avec leurs yeux presque cachés par la graisse, 

étendus sur leurs litières de paille propre, tout à fait incapables de supporter les fatigues 

de la station debout. Je les enviais presque. Je me suis essayé à beaucoup 

d’amusements sans beaucoup de succès, mais je suis convaincu maintenant que je n’ai 

de vraie vocation que pour le parlement et les cochons. Oui, nous irons chez nous à la 

campagne, et nous emmènerons votre père et votre mère. Mrs. Douglas vous aidera à 

monter vos écoles, et votre père supervisera l’installation de mes porcheries, et nous 

nagerons dans le bonheur.  

«  Je n’en doute pas  » dit Eliza, «  et peut-être Lady Eskdale viendra-t-elle nous rendre 

visite. Imaginez seulement le plaisir que nous aurons à l’avoir chez nous ! »  

« Bien sûr elle viendra » dit-il, « Et maintenant, nous devons faire comprendre à votre mère 

qu’elle doit se dépêcher pour le trousseau, et alors nous pourrons tous aller à Eskdale, et 

notre mariage pourra tomber en même temps que celui de Beaufort. »  

Et tout fut arrangé ainsi. Mrs. Douglas se mit immédiatement au travail pour exécuter les 

instructions d’Ernest, ce qui lui permit de mettre en application ses goûts excellents, afin 



de faire de Liz, dans les délais les plus courts possible,   la femme la mieux vêtue 

d’Angleterre, et comme Mr. Douglas ne faisait aucune objection à lui fournir les moyens 

nécessaires, elle ne rencontra aucune difficulté.  

Il n’y a pas beaucoup plus à dire sur cette famille, dont l’histoire véridique vient ici d’être 

contée. Les cousins furent mariés le même jour, en la chapelle du château, et lors du 

mariage de sa fille, Mrs. Douglas ne fit entendre aucune plainte au sujet du dallage glacé, 

ou de la lumière éblouissante filtrant à travers les fenêtre peintes, et elle observa même le 

plus parfait silence au sujet des cheveux gris de Lord Eskdale. Comme les deux couples 

partaient en voiture pour leur voyage de noces respectif, Amelia se tourna vers Helen, et 

lui dit  : « Eh bien, il ne sert à rien d’essayer de déterminer la quantité de bonheur dont 

bénéficieront des mariés, en observant leur conduite lorsqu’ils n’étaient que des 

amoureux. Il y eut Walden et moi ; nous tombâmes amoureux au premier regard, et nous 

sommes heureux. Beaufort et Mary commencèrent par se détester ; ils sont heureux. Dans 

le cas d’Ernest, l’amour était tout entier du côté de la dame, et maintenant, a-t-on déjà vu 

un homme nager pareillement dans la félicité ? Et quant à toi et Teviot, chère Nell, l’amour 

était tout entier du côté du gentleman, et pourtant – »  

« Et pourtant, nous sommes décidément le couple le plus heureux des quatre, sauf que ce 

pauvre Teviot est un peu tyrannisé, n’est-ce pas, mon chéri ? »  

« Pas qu’un peu » dit-il en souriant, « mais j’aime cela. Tous les hommes aiment cela. Mais 

la vérité, Amelia, c’est que vous tous, les Beaufort, avez été éduqués dans une 

atmosphère familiale. Lord et Lady Eskdale sont un couple modèle, et vous avez tous été 

tellement habitués à un intérieur heureux, que lorsque vous quittez le vôtre, vous n’avez 

de cesse d’en créer un nouveau. Et je dois reconnaître que vous y parvenez. »  
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