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Prologue

Le Docteur Hesselius a joint au récit suivant une note manuscrite assez élaborée, qu'il
accompagne d’une référence a son Essai sur I'étrange sujet que le manuscrit met en lumiére. Ce
sujet mystérieux , il le traite, dans cet Essai, avec son érudition et sa perspicacité habituelles, et
avec une clarté et une concision remarquables. Ce manuscrit ne constitue qu'un seul volume du
recueil des écrits de cet homme extraordinaire. Je ne publie ce cas, dans ce volume, que dans le
but d’éveiller l'intérét du grand public, et je ne me substituerai en rien a l'intelligente dame qui fait
ce récit ; aprées mdlre réflexion, j'ai donc décidé de m'abstenir de présenter un précis du
raisonnement du savant Docteur, ou un extrait de sa déclaration sur un sujet qu'il décrit comme
"impliguant, selon toute probabilité, certains des plus profonds arcanes de notre existence double
et de ses états intermédiaires". J'étais fort désireux, en découvrant ce document, de rouvrir la
correspondance entamée par le Docteur Hesselius, tant d'années auparavant, avec une personne
aussi intelligente et attentive que son informatrice semble I'avoir été.

A mon grand regret, cependant j'ai découvert qu’elle était morte entretemps. Elle n’aurait toutefois
probablement pas pu ajouter grand chose a ce récit qu’elle nous communique avec de si
remarquables scrupules dans les pages qui suivent.



Chapitre | Une terreur enfantine

En Styrie, nous habitons un chateau, ou schloss, bien que nous ne soyons d’aucune fagon des
gens opulents. Un petit revenu, dans cette partie du monde, peut emmener trés loin. Huit ou neuf
cents livres par an font merveille. Notre revenu, assez modeste, nous plagait parmi les gens
fortunés, chez nous. Mon pére est Anglais, et je porte un nom anglais, bien que je n’aie jamais vu
'Angleterre. Mais ici, dans ce lieu solitaire et primitif, ou tout est si merveilleusement bon marché,
je ne vois vraiment pas comment un surcroit d’argent et pu en quoi que ce soit ajouter a notre
confort, ou méme a notre luxe. Mon pére, ayant servi I'Autriche, se retira avec une pension, qui
vint s’ajouter a son patrimoine, et il fit une trés bonne affaire en achetant cette résidence féodale,
ainsi que le petit domaine qui I'entoure. On ne peut rien imaginer de plus pittoresque ou de plus
solitaire. Le chateau se dresse sur une petite éminence, dans la forét. La route, étroite et trés
ancienne, méne a un pont-levis que je n’ai jamais vu levé, et court le long de ses douves
poissonneuses, sillonnées par de nombreux cygnes, et ornées, en surface, par de blanches
gerbes de nénuphars. Au-dessus de tout ceci, le schloss montre sa fagade percée de nombreuses
fenétres, ses tours et sa chapelle gothique. Devant sa grille, la forét s'ouvre sur une clairiére
irréguliére et trés pittoresque, et a droite, la route se poursuit sur un pont gothique en pente raide,
au-dessus d’un cours d’eau qui serpente dans 'ombre profonde du bois. J'ai déja dit qu'il s’agissait
d'un lieu trés retiré. Jugez si je dis la vérité. Lorsqu'on regarde depuis la porte principale en
direction de la route, la forét sur laquelle notre chateau est construit s'étend sur 15 miles a droite,
et 12 miles a gauche. Le village habité le plus proche est a environ 7 de vos miles anglais sur la
gauche. Pour ce qui est des demeures historiques, le schloss habité le plus proche est celui du
Général Spielsdorf, a prés de 20 miles sur la droite.

J’ai dit : “le village habité le plus proche”, parce qu’il y a, a seulement 3 miles a I'ouest, c’est-a-dire
dans la direction du schloss du Général Spielsdorf, un village en ruines, avec son étrange petite
église, maintenant dépourvue de toit, dans les bas-c6tés de laquelle se trouvent les tombes
pourrissantes de la fiere famille Karnstein. Cette famille, maintenant éteinte, possédait jadis au
plus profond de la forét le chateau qui surplombe, désolé, les ruines silencieuses du bourg.

Une légende court sur ce qui causa la désertion de ce lieu saisissant et mélancolique, une légende
que je vous raconterai une autre fois. Je dois maintenant vous dire a quel point notre société, au
chateau, est restreinte. Je n'inclus pas les serviteurs, ni les personnes de charge qui occupent des
pieces dans les dépendances du chateau. Ecoutez, et étonnez-vous ! (Il n’y avait que ) Mon pére,
I'hnomme le plus gentil du monde, mais qui se faisait déja vieux; et moi, qui, a la date de mon
histoire, n'avais que 19 ans. Huit années ont passé depuis lors. Mon pére et moi formions toute la
famille du schloss. Ma mére était une dame styrienne qui mourut dans ma tendre enfance, mais
jeus pour gouvernante une excellente femme qui m’a, pour ainsi dire, accompagnée depuis
toujours. Je ne puis me souvenir d’un temps ou son visage gras et bienveillant ne m’était pas
familier. Cette femme, native de Berne, s’appelait Madame Perrodon, et ses bons soins et son



heureuse nature pallierent pour moi la perte d’'une mére dont je ne me souviens méme pas, l'ayant
perdue trop tét.

Elle était la troisieme convive de nos diners. Il y en avait une quatrieme, Mademoiselle de
Lafontaine, une dame chargée de parfaire mon éducation. Elle parlait le frangais et I'allemand,
Madame Perrodon parlait le frangais et un Anglais approximatif, langues auxquelles mon pére et
moi ajoutions un Anglais plus pur, que nous parlions tous les jours, en partie pour empécher que
cette langue ne devienne pour nous une langue morte, et en partie pour des raisons patriotiques.
La conséquence en était une véritable Babel, dont les étrangers s’amusaient souvent, et que je
n'essaierai pas de reproduire dans ce recit. Il y avait, en plus, deux ou trois jeunes dames
francaises, assez proches de moi par I'adge, qui nous rendaient quelques visites occasionnelles,
pour des périodes plus ou moins longues ; visites que je rendais quelque fois. C’était la notre
commerce social ordinaire. Ma vie était, cependant, plutét solitaire, je vous l'assure. Mes
gouvernantes avaient sur moi exactement I'ascendant qu’on peut attendre de si sages personnes
sur une fille plutdét gatée, dont l'unique parent lui permettait d'agir @ sa guise en presque toute
occasion.

L'un de mes premiers souvenirs est un incident qui me donna, pour la premiére fois de mon
existence, une impression de terreur — impression qui ne s’est jamais effacée.

D’aucuns jugeront que cet incident est si insignifiant qu'il ne mérite pas d’étre consigné dans ce
mémoire. Vous comprendrez, cependant, un peu plus tard, pourquoi j'en fais mention. La nursery,
comme on I'appelait, bien que je I'eusse entierement pour moi, était une vaste piéce mansardée
du dernier étage du chateau, dotée d’'une toiture en chéne. Je ne devais pas avoir plus de six ans,
lorsqu'une nuit je m'éveillai, et, regardant tout autour de mon lit, je ne pus trouver la bonne, ni la
nurse, et je me crus seule. Je n’en étais pas effrayée, car j'étais I'un de ces heureux enfants a qui
I'on épargne scrupuleusement les histoires de fantdémes, les contes de fées, et toutes les légendes
qui vous font rentrer la téte sous le drap lorsque la porte craque soudainement, ou que le
balancement d'une chandelle qui s'éteint fait danser I'ombre du montant du lit sur le mur, tout prés
de votre visage. J'étais plutdét vexée et offensée de me retrouver, comme je me l'imaginais,
négligée, et je commencgai a pleurnicher, ce qui était la phase préliminaire a une crise de
hurlements ; quand, a ma grande surprise, je vis @ mon chevet un visage solennel, mais trés joli,
qui me regardait. C’était le visage d’'une jeune dame agenouillée, qui avait ses mains sous le
couvre-lit. Je la regardai avec une sorte d’émerveillement, et cessai de pleurnicher. Elle me
caressa, s’allongea prés de moi sur le lit, et m’attira a elle en souriant ; je me sentis soudain
délicieusement apaisée, et me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles
entrant simultanément dans ma poitrine, trés profondément, et je poussai un grand cri. La dame
s’écarta en sursaut, les yeux toujours fixés sur moi, puis elle se laissa glisser sur le plancher, et, a
ce qu’il me sembla, se cacha sous le lit.

Maintenant, pour la premiére fois, j'étais effrayée, et je hurlai de toutes mes forces. La nurse, la
bonne d’enfant, la gouvernante, toutes accoururent, et, en entendant mon histoire, elles tentérent
de me rassurer en affectant de prendre les choses a la légére. Mais, toute enfant que j'étais, je
pouvais percevoir que leurs visages étaient pales, avec une expression d’anxiété inhabituelle, et je



les vis regarder sous le lit, et partout dans la chambre, et vérifier sous les tables et ouvrir les portes
des placards ; et la gouvernante murmura a la nurse” : “Passez la main dans le creux du lit ;
quelqu’un s’est bien étendu 13, et, pour sdr, ce n'était pas vous ; la place est encore chaude."

Je me souviens que la bonne me cajola, que toutes les trois examinérent ma poitrine, a I'endroit ou
je leur avais dit avoir senti les piqures, et qu’elles déclarérent qu’il n'y avait aucun signe visible
gu'une telle chose me soit arrivée. La gouvernante et les deux servantes de la nursery
demeurérent a mon chevet toute la nuit ; et depuis ce jour, une servante se tint toujours assise, la
nuit, dans la nursery, jusqu’a mes quatorze ans. Je fus nerveuse pendant un long moment aprés
cet incident. On fit venir un docteur, qui était trés agé et trés pale. Je me souviens parfaitement de
sa longue face saturnienne, légérement piquée de vérole, et de sa perruque chatain. Pendant
longtemps, il vint tous les deux jours, pour me donner des médicaments qu’évidemment je
détestais.

Le matin qui suivit cette apparition, jétais dans un tel état de terreur que je ne pouvais absolument
pas rester seule, méme dans la lumiére du jour, méme pour un instant. Je me souviens que mon
pére vint me voir, se tint a mon chevet, et me réconforta de ses paroles. |l posa a la nurse une
foule de questions, me tapota I'épaule, m’embrassa, me dit de ne pas m’effrayer, que ce n’était
rien qu’un réve et que cela ne pouvait pas me faire de mal. Mais je n'étais pas réconfortée, parce
que je savais que la visite de cette étrange dame n'était pas un réve ; et javais horriblement peur.
La bonne d’enfant me consola un peu en m’assurant que c’était elle qui était venue et qui m’avait
regardée, elle qui s’était allongée a cété de moi dans le lit, et que je devais étre dans une sorte de
demi-sommeil pour ne pas avoir reconnu son visage.

Mais cette version des faits, méme si elle fut corroborée par la nurse, ne me satisfit pas
totalement. Je me rappelle, au cours de cette journée, un vieil homme vénérable, en soutane
noire, qui vint dans la piéce avec la nurse et la gouvernante, et leur parla a elles, et a moi aussi,
avec beaucoup de douceur ; son visage était doux et aimable, et il m’annonga qu’ils allaient prier. Il
joignit mes mains, et me dit qu’il désirait que je dise, doucement, pendant qu’ils priaient :
“Seigneur, écoute toutes nos bonnes priéres, au nom de Jésus” Je crois qu’il s’agit la des mots
exacts, parce que je me les suis souvent répétés a moi-méme, et ma nurse me les fit ajouter a
mes priéres pendant des années. Je me suis toujours souvenu du visage pensif et doux de ce vieil
homme aux cheveux blancs, dans sa soutane noire, tel qu’il se tenait dans cette piéce brune,
immense et simple, au milieu de meubles démodés depuis 300 ans, dans la lumiére avare, qui, par
la petite fenétre a croisillons, pénétrait dans I'atmosphére ombreuse. Il s’agenouilla, et les trois
femmes l'imitérent, et il pria d’'une voix vibrante et fervente, pendant ce qui me sembla étre une
éternité. J'ai tout oublié de ma vie, avant cet événement, et mes souvenirs de la période qui lui
succéda sont également trés obscurs, mais les scénes que je viens de décrire se détachent
vivement dans ma mémoire, comme les images isolées d’'une fantasmagorie, que les ténébres
environnent.



Chapitre Il Une visite

Je vais maintenant vous conter une chose si étrange, que vous devrez pour y croire faire appel a
toute la confiance que vous avez en moi. Et non seulement tout est vrai, mais j'en ai été témoin de
mes propres yeux. C’était une douce soirée d’été, et mon pére me demanda, comme il le faisait
quelquefois, de faire un petit tour en sa compagnie le long de cette belle perspective forestiére sur
laquelle s’ouvrait, comme je I'ai mentionné, le schloss.

« Le Général Spielsdorf ne peut pas venir nous rejoindre aussi tot que je I'avais espéré », dit mon
pére, tandis que nous nous promenions.

Il était censé séjourner chez nous pendant quelques semaines, et nous avions espéré qu'il
arriverait le lendemain. Il devait amener avec lui une jeune fille, sa niéce et pupille, Mademoiselle
Rheinfeldt, que je n'avais jamais vue, mais dont javais entendu dire qu’elle était tout a fait
charmante, et dans la société de laquelle je me promettais de trouver de nombreux jours de plaisir.
J'étais plus dégue que ne peut le concevoir une jeune fille vivant en ville, ou dans un voisinage
trépidant d’activité. Cette visite, et la nouvelle connaissance qu’elle promettait, avait peuplé mes
réves depuis de nombreuses semaines.

« Et quand vient-il ? » demandai-je.

« Pas avant 'automne. Pas avant des mois, je dirais » répondit-il. « Et a présent, je suis vraiment
heureux, ma chére, que tu n’aies jamais connu Mademoiselle Rheinfeldt. »

« Et pourquoi ? » demandai-je, a la fois mortifiée et curieuse.

« Parce que la pauvre jeune fille est morte » répondit-il. « Je pensais te I'avoir dit, mais je me rends
compte que tu n’étais pas présente lorsque j'ai regu la premiére lettre du Général ce soir. »

J'étais tres choquée. Le Général Spielsdorf avait indiqué, dans sa premiére lettre, six ou sept
semaines auparavant, qu’elle n’allait pas aussi bien qu’il 'aurait souhaité, mais rien ne suggérait le
moindre soupgon d’un danger.

« Voici la lettre du Général » dit-il, me la tendant. « J’ai peur qu’il ne soit trés affligé ; La lettre me
semble refléter une grave préoccupation. »

Nous nous assimes sur un banc rustique, sous un bosquet de magnifiques tilleuls. Le soleil se
couchait derriére I'horizon sylvestre, dans une mélancolique splendeur, et le ruisseau qui coule a
c6té de notre demeure, et passe sous le vieux pont que jai mentionné, serpentait entre de
nombreux bosquets de nobles arbres, presque a nos pieds. Il reflétait dans son courant la pourpre
vespérale du ciel. La lettre du Général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente, et par
endroits si contradictoire, que je dus la relire deux fois — la seconde fois a voix haute pour mon
pére — et j'étais toujours incapable de me I'expliquer, a moins de supposer que le chagrin avait pu
déranger I'esprit du pauvre homme.

« J'ai perdu ma fille aimée » écrivait-il, « car en vérité je I'aimais. Pendant les derniers jours de la
maladie de ma chére Bertha, je n’étais pas capable de vous écrire. Avant cela, je n’avais aucune
idée du danger qu’elle courait. Je 'ai perdue, et maintenant je comprends tout, mais trop tard. Elle
est morte dans la paix de I'innocence, et dans le glorieux espoir d’un bienheureux avenir. C’est ce
démon qui a trahi notre généreuse hospitalité qui est cause de tout. Je pensais que je recevais en
ma maison I'innocence, la gaité, une charmante compagne pour ma regrettée Bertha. Ciel ! Quel



fou jai été ! Je remercie Dieu que mon enfant soit morte sans soupgonner la cause de ses
souffrances. Elle est partie sans avoir la moindre idée de la nature de sa maladie, et la part
maudite qu’y a pris celle qui fut la cause de toute cette souffrance. Je vouerai les jours qui me
restent a vivre a traquer et éliminer un monstre. On me dit que je puis garder I'espoir d’accomplir
ce juste et miséricordieux dessein. Mais a présent, je n’ai plus la moindre lueur pour me guider. Je
maudis ma prétentieuse incrédulité, ma méprisable affectation de supériorité, mon aveuglement,
mon obstination — tout cela, trop tard. A présent, je ne puis ni écrire ni parler normalement. Je suis
distrait/absorbé. Dés que jaurai un peu récupéré, je vais me consacrer pendant un temps a des
investigations, qui pourraient me conduire jusqu’a Vienne. Pendant 'automne, dans deux mois, ou
plus t6t, si je suis vivant, je vous verrai — c’est-a-dire, si vous me le permettez, et je vous dirai alors
tout ce que j'ose a peine confier au papier maintenant. Adieu, et priez pour moi, mon cher ami. »
Par ces mots se terminait cette étrange lettre. Je n’avais jamais vue Bertha Rheinfeldt, mais mes
yeux s’emplirent de larmes tandis que je comprenais ; j'étais surprise, et aussi profondément
décue.

Le soleil était maintenant couché, et ce fut dans la pénombre que je rendis a mon pére la lettre du
Général.

C’était une douce et claire soirée, et nous nous attarddmes 1a, spéculant sur les possibles
significations des phrases violentes et incohérentes que je venais de lire. Nous avions presque un
mille a parcourir pour rejoindre la route qui passait devant le schloss, et a ce moment la lune brillait
magnifiquement. Sur le pont-levis, nous rencontrames Madame Perrodon et Mademoiselle de
Lafontaine, qui étaient sorties, téte découverte, pour profiter de I'exquis clair de lune.

Nous les entendimes parler avec animation tandis que nous approchions. Nous les rejoignimes
sur le pont-levis, et fimes demi-tour pour admirer avec elles le magnifique paysage.

La prairie que nous venions de traverser s’étendait devant nous. A notre gauche, I'étroite route
passait sous des massifs d’arbres majestueux, et se perdait dans I'épaisse forét. A droite, la méme
route franchissait le pont raide et pittoresque, prés duquel se trouve une tour en ruines qui jadis
gardait ce passage ; et au-dela du pont s’éleve une abrupte éminence, couverte d’arbres, et de
rocher couverts de lierre.

Sur le sol herbeux et dans les combes s’étendait une fine couche de brume, comme une fumée,
couvrant les lointains d’un voile transparent. Ca et |a, on pouvait voir la riviére qui brillait dans le
clair de lune. On ne pouvait imaginer une scéne plus douce, plus paisible. La nouvelle que je
venais d’entendre la rendait mélancolique, mais rien ne pouvait déranger ni son caractére de
profonde sérénité, ni la gloire enchantée de cette perspective brumeuse.

Mon pére, qui aimait le pittoresque, et moi, restions Ia a regarder en silence ce paysage qui
s’étendait devant nous. Les deux bonnes gouvernantes, se tenant un peu en arriére, discouraient
sur ce paysage, et particulierement sur la lune.

Madame Perrodon était grosse, d’dge moyen, romantique, et poussait des soupirs poeétiques.
Mademoiselle de Lafontaine — qui en bonne fille de son pére, un Allemand, affectait d’étre
psychologue, métaphysicienne, et quelque peu mystique, déclara que lorsque la lune brillait si
intensément, il était bien connu que cela indiquait une activité spirituelle particuliére. Les effets de
la pleine lune lorsqu’elle brille d’'un tel éclat sont multiples : elle influe sur les réves, sur la folie, sur



les personnes nerveuses ; elle a de prodigieuses influences physiques sur la vie. Mademoiselle
raconta que son cousin, qui était matelot sur un navire marchand, aprés avoir fait une sieste sur le
pont par une telle nuit, allongé sur le dos, le visage baigné par la lumiére de la lune, s’était éveillé,
apres avoir révé d’'une vieille femme qui lui griffait le visage, avec les traits horriblement déformés
sur le cbté, et son apparence n’avait depuis jamais retrouvé sa symétrie.

“La lune, cette nuit” dit-elle, “est pleine d’'influences magnétiques et odyliques - et voyez, quand
vous regardez derriere nous le devant du schloss, comment toutes ses fenétres brillent et
scintillent de cette splendeur argentée, comme si d’invisibles mains avaient éclairé les piéces pour
recevoir des hétes féériques ».

Il est de ces états d’esprit indolents dans lesquels, peu disposé a parler soi-méme, nos oreilles se
réjouissent de la conversation des autres, et je levai les yeux, heureuse du pétillant babil de ces
dames.

« Je suis dans une de mes humeurs moroses ce soir » dit mon pére, aprés un silence, et citant
Shakespeare, qu’il avait I'habitude de lire a haute voix afin de maintenir notre pratique de 'anglais,
il dit:

« ‘Ma foi, je ne sais pourquoi j'ai cette tristesse. — Elle m’obséde ; vous dites qu’elle vous obséde
aussi | — Mais comment je I'ai gagnée, trouvée ou rencontrée...” J'ai oublié la suite. Mais jai
'impression qu’un grand malheur nous menace. Je pense que la malheureuse lettre de ce pauvre
général a quelque chose a y voir. »

A ce moment, le bruit inattendu des roues d’un carrosse, et de nombreux sabots sur la route, attira
notre attention. Cela semblait provenir des hauteurs qui surplombaient le pont, et trés bientét, un
équipage apparut a cet endroit. Deux cavaliers traversérent d’abord le pont, puis vint un carrosse,
tiré par quatre chevaux, et deux cavaliers le suivaient encore.

Il s’agissait visiblement de la voiture d'une personne de haut rang, et nous fimes tous
immédiatement absorbés par ce spectacle trés inhabituel, qui en quelques instants devint encore
beaucoup plus intéressant, car juste au moment ou le carrosse passait au plus haut point de ce
pont abrupt, 'un des chevaux de téte, prenant peur, communiqua sa panique au reste de
I'attelage, et tous les chevaux, aprés s’étre cabrés une ou deux fois, se lancérent dans un galop
furieux et grondant, passant entre les cavaliers qui se trouvaient devant, et poursuivant vers nous
sur la route a la vitesse de I'ouragan.

La scene était rendue d’autant plus dramatique et douloureuse par les longs hurlements,
clairement audibles, d’'une voix féminine depuis la fenétre du carrosse. Tous nous nous
avancames, mus par la curiosité autant que par I'horreur, mon pére en silence, les autres en
poussant divers cris de terreur.

Le suspense, cependant, ne dura pas longtemps. Au bord de la route ou ils passaient se trouve
d'un c6té un magnifique tilleul, et de l'autre une vieille croix de pierre. A la vue de celle-ci, les
chevaux, dont l'allure était maintenant proprement terrifiante, firent une embardée telle que l'une
des roues se prit dans les racines saillantes de l'arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Je me couvris les yeux, incapable de regarder, et détournai la téte ;
au méme moment, jentendais mes compagnons, qui s’étaient un peu avancés, pousser un cri.



La curiosité me fit ouvrir les yeux, et je vis une scéne d’'une totale confusion. Deux des chevaux
étaient sur le sol, le carrosse reposait sur le flanc, deux roues en lair ; les hommes étaient
occupés a enlever les brides, et une dame a I'air autoritaire était sortie, et se tenait Ia, les mains
jointes, portant régulierement a ses yeux un mouchoir. On sortait maintenant de la porte du
carrosse une jeune dame, qui semblait sans vie. Mon cher vieux pére était déja prés de la vieille
dame, son chapeau dans les mains, offrant a I'évidence son aide et les ressources du schloss. La
dame ne semblait pas I'entendre, ou pouvoir se concentrer sur autre chose que sur la jeune fille
élancée qu’on déposait contre le talus de la berge.

Je m’approchai ; la jeune dame était apparemment assommeée, mais elle n’était certainement pas
morte. Mon pére, qui se piquait d’étre quelque peu médecin, venait d’appliquer ses doigts sur son
poignet, et assurait a la dame, qui se disait sa meére, que le pouls, bien que faible et irrégulier, était
sans aucun doute encore perceptible. La dame joignit les mains et leva les yeux, comme mue par
un transport de gratitude momentanée, mais aussitot aprés elle éclata a nouveau, de cette fagon
théatrale qui est, je le crois, naturelle chez certaines personnes.

C’était ce qu’on pourrait appeler une femme de belle apparence pour son age, et elle avait di étre
fort belle ; elle était grande, mais pas maigre, et vétue de velours noir, et elle était plutét pale, mais
avec une physionomie fiére et impérieuse, bien que maintenant étrangement agitée.

« Ne suis-je donc née que pour affronter des calamités ? » I'entendis-je dire, les mains jointes,
tandis que japprochais. « Le voyage que jai entrepris est une question de vie ou de mort, et
perdre une heure, ce serait peut-étre tout perdre. Mon enfant ne sera pas suffisamment rétablie
pour reprendre la route pendant on ne sait combien de temps. Je dois la quitter ; je ne puis, ni ne
dois, perdre de temps. A quelle distance, Monsieur, s’il vous plait, se trouve le village le plus
proche ? Je dois la laisser ici, et ne pourrai revoir mon enfant, ou avoir de ses nouvelles, avant
trois mois. »

Jattrapai mon pére par le manteau, et lui chuchotai a l'oreille : « Oh, papa, s’il vous plait,
demandez-lui de rester avec nous — ce serait tellement délicieux ! Je vous en prie. »

“Si Madame accepte de confier cette enfant aux soins de ma fille, et de sa bonne gouvernante,
Madame Perrodon, et lui permet de rester ici comme notre hote, sous ma responsabilité, jusqu’a
son retour, je lui en serai obligé, et nous la traiterons avec tous les soins et toute la dévotion que
mérite une confiance aussi sacrée. »

« Je ne puis faire cela, Monsieur, ce serait abuser de votre gentillesse et de votre esprit
chevaleresque », répondit distraitement la dame.

“Ce serait, au contraire, nous témoigner de grands égards au moment ou nous en avons le plus
besoin. Ma fille vient tout juste d’éprouver une cruelle déception a propos d'une visite dont elle
attendait beaucoup de plaisir. Si vous confiez cette jeune personne a nos soins, cela sera pour elle
la meilleure des consolations. Le prochain village sur votre route est loin, et n'offre pas d’auberge
dans laquelle vous pourriez imaginer laisser votre fille ; et vous ne pouvez prolonger son voyage
sur une distance considérable sans la mettre en danger. Si, comme vous le dites, vous ne pouvez
suspendre votre voyage, vous devez vous séparer d’elle ce soir, et nulle part vous ne pourriez le
faire avec de meilleures assurances de soins et de tendresse.”



L'apparence si distinguée, et méme imposante, de cette dame, la grace de ses maniéres, sans
parler de la noblesse de son équipage, inspiraient naturellement le respect di a une personne de
haut rang.

A ce moment, le carrosse avait retrouvé sa position verticale, et les harnachements des chevaux,
plutét dociles, avaient été remis en place.

La dame jeta a sa fille un regard qui me sembla-t-il n’était pas aussi attentionné qu’on aurait pu le
croire au début de cette scéne, puis elle fit un signe discret a mon pére, et s’éloigna de quelques
pas avec lui hors de portée de voix, puis elle s’adressa a lui d’'une d'une facon raide et sévére, qui
n’était pas du tout celle avec laquelle elle s’était exprimée jusqu’ici.

J'étais sidérée que mon pére ne semble pas s’apercevoir du changement, et aussi indiciblement
curieuse de savoir ce qu’elle pouvait bien lui dire, presque a l'oreille, avec tant de sérieux et de
hate.

Elle poursuivit pendant deux ou trois minutes au plus, puis elle se retourna, et quelques pas
'amenérent la ou sa fille était étendue, soutenue par Madame Perrodon. Elle s’agenouilla a ses
c6tés un moment et murmura, comme Madame le supposa, une petite bénédiction a son oreille ;
puis, aprés l'avoir hativement embrassée, elle remonta dans le carrosse, la porte fut fermée, les
valets de pied en livrée majestueuse montérent a l'arriére, les cavaliers lancérent leurs chevaux,
les postillons firent claquer leurs fouets, les chevaux se lancérent en avant dans un trot nerveux
qui menagcait de devenir un galop, et le carrosse s’ébranla, suivi a la méme cadence rapide par les
deux cavaliers de l'arriére.



Chapitre 11l - Nous comparons nos notes

Nous suivimes des yeux le cortége jusqu’a ce qu’il e(t disparu, rapide, dans le bois brumeux ; et
jusqu’a ce que le son méme des sabots et des roues se f(t éteint dans I'air silencieux de la nuit.
Rien ne demeurait pour nous assurer que cette aventure n’avait pas été une simple illusion
fugitive, sauf la jeune dame, qui, juste a cet instant, ouvrit les yeux. Je ne pouvais distinguer ses
traits, car son visage n’était pas tourné vers moi, mais elle releva la téte, regardant manifestement
tout autour d'elle, et jentendis une voix trés douce demander d’un ton plaintif : “Ou est Maman?”
Notre bonne Madame Perrodon lui répondit avec tendresse, et ajouta a sa réponse quelques
paroles réconfortantes.

Je I'entendis ensuite demander :

“Ou suis-je ? Quel est ce lieu ?” et apres, cela, elle dit : “Je ne vois pas l'attelage ; et Matska, ou
est-elle ?”

Madame répondit a toutes ses questions du mieux qu’elle le pouvait ; et peu a peu la jeune dame
se souvint de la mésaventure qui était survenue, et elle fut heureuse d’apprendre qu’aucun
passager et aucun cocher de I'attelage n’avait été blessé. Quand elle apprit que sa maman l'avait
laissée ici, jusqu’a son retour qui devait avoir lieu dans trois mois environ, elle pleura.

J'allais joindre mes consolations a celles que dispensait Madame Perrodon, quand Mademoiselle
De Lafontaine plagca sa main sur mon bras, et dit :

“N’approchez pas, elle ne peut converser pour le moment avec plus d’un interlocuteur, la plus
Iégeére excitation pourrait la submerger, en ce moment.”

Je pensai : “Dés qu’elle sera confortablement installée dans son lit, je courrai a sa chambre et je la
verrai.”

Mon pére, entre temps, avait envoyé un serviteur, a cheval, pour quérir un médecin qui vivait a
environ deux lieues de distance ; et une chambre fut apprétée pour recevoir la jeune dame.
L'étrangére, alors, se leva, et, s’appuyant au bras de Madame, elle traversa lentement le pont-levis
et franchit la grille du chateau.

Dans le hall, les serviteurs attendaient pour la recevaoir, et elle fut conduite aussitét a sa chambre.
La piéce que nous utilisons en général comme salon est longue, riche de quatre fenétres qui
donnent, par-dela les douves et le pont-levis, sur le paysage forestier que j'ai déja décrit. Elle est
meublée en vieux chéne ouvragé, avec de grandes armoires sculptées, et des chaises
rembourrées de velours d’Utrecht cramoisi. Les murs sont recouverts de tapisseries, et décorés de
grands cadres dorés, dont les sujets, grandeur nature, en costume d’époque trés curieux, sont
représentés en train de chasser, de fauconner, ou de festoyer. La solennité du lieu ne I'empéche
pas d'étre extrémement confortable; et Ia, nous prenions notre thé, car avec ses tendances
patriotiques, mon pére insistait pour que la boisson nationale fit son apparition réguliére parmi
notre café et notre chocolat.

Nous nous tenions dans cette piece, cette nuit-1a, tandis que, a la lueur des chandelles, nous
commentions I'aventure de la soirée.



Madame Perrodon et Mademoiselle De Lafontaine étaient toutes les deux de la partie. La jeune
étrangére s’était a peine allongée dans son lit qu’elle avait sombré dans un profond sommeil ; et
ces deux dames l'avaient laissée aux bons soins d’'une servante.

“Comment trouvez-vous notre invitée ?” demandai-je, dés que Madame entra. “Racontez-moi tout
a son sujet.”

“Je l'apprécie énormément”, répondit Madame, “elle est, je crois, la plus ravissante créature que
j’ai jamais vue, elle a a peu prés votre age, et elle est extrémement agréable et gentille.”

“Elle est absolument magnifique”, lanca Mademoiselle, qui avait jeté un coup d’ceil dans la
chambre de I'étrangeére.

“Et elle a une si jolie voix !” ajouta Madame Perrodon.

“Avez-vous remarqué dans l'attelage, une fois qu’il fut remis d’aplomb, une dame qui n’est pas
sortie ?” demanda Mademoiselle, “ mais qui s’est contentée de regarder par la vitre ?”

“Non, nous ne I'avons pas vue.”

Alors elle décrivit une hideuse femme noire, avec une sorte de turban coloré sur la téte, et qui
n’avait cessé de regarder par la fenétre de 'attelage, hochant la téte et se moquant des dames en
ricanant, avec des yeux flamboyants dotés de larges globes oculaires blancs, et les dents serrées
comme si elle était furieuse.

“Avez-vous remarqué que les domestiques formaient une bande misérable ?” demanda Madame.
“Oui”, dit mon pére, qui venait d’entrer, “des garcons bien laids, avec un air de gibier de potence
comme j'en ai rarement vu dans ma vie. J'espére qu’ils ne vont pas détrousser cette pauvre dame
dans la forét. lls sont pourtant diablement efficaces ; ils ont réussi a tout remettre d’aplomb en un
instant.”

“ Sans doute étaient-ils harassés par un trop long voyage”, dit Madame.

“En plus d’avoir I'air mauvais, leurs visages étaient étrangement maigres, sombres, et maussades.
Je reconnais que je suis trop curieuse, mais je pense que la jeune dame vous dira tout ce qui les
concerne demain, si elle s’est suffisamment remise.”

“Je ne pense pas qu’elle le fera”, dit mon pére, avec un sourire mystérieux et un petit hochement
de téte, comme s'il en savait plus sur le sujet que ce qu'il voulait bien nous en dire. Cela nous
rendit toutes encore plus curieuses quant a ce qui s’était passé entre lui et la dame en velours noir,
lors du bref, mais intense entretien qui avait immédiatement précédé le départ de cette derniere.

A peine étions-nous seuls, que je le pressai de m’en parler. Il ne se fit pas beaucoup prier.

“Il N’y a aucune raison particuliére pour que je ne vous le dise pas. Elle a exprimé de la réticence a
I'idée de nous importuner en nous confiant la responsabilité de sa fille, disant qu’elle était de santé
délicate, et nerveuse, mais non pas sujette a quelque crise que ce soit — elle insista la-dessus — ni
a aucun délire ; et, en réalité, parfaitement saine d’esprit.”

”

“Comme il est étrange qu’elle vous ait dit tout cela !” m’écriai-je. “Cela n’était pas du tout
nécessaire.”

“Ceci a été dit a toutes fins utiles”, rit mon pére, “ et comme vous voulez savoir tout ce qui s’est
passé, c’est-a-dire pas grand chose, je vous le dis. Ensuite, elle a ajouté : “Jeffectue un long
voyage d’'une importance vitale — elle accentua ce mot — un voyage rapide et secret ; je reviendrai

chercher mon enfant dans trois mois ; dans cet intervalle, elle gardera le silence sur notre identité,



sur le lieu dont nous venons, et sur celui ou nous nous rendons.” Et voila tout ce qu’elle a dit. Elle
parlait un excellent frangais. Quand elle a dit le mot “secret”, elle s’est arrétée pendant quelques
secondes, et m'a regardé fixement dans les yeux. Je suppose qu’elle tient beaucoup a cela. Vous
avez vu avec quelle rapidité elle a disparu. J'espére que je n’ai pas fait une action stupide, en me
chargeant de la responsabilité de cette jeune fille.”

Pour ma part, jétais aux anges. J'avais hate de la voir et de lui parler ; je n'attendais que
I'autorisation du docteur pour le faire. Vous, qui vivez dans les villes, ne pouvez savoir quel grand
événement représente l'introduction d'un nouvel ami, lorsqu’on se trouve dans un environnement
aussi solitaire. Le docteur n’arriva pas avant une heure ; mais je ne pouvais pas plus aller me
coucher et dormir que je n’aurais pu, sur mes jambes, rattraper 'attelage dans lequel la princesse
en velours noir s’en était allée.

Quand le médecin descendit au salon, c’était pour faire un rapport trés favorable sur sa patiente.
Elle était maintenant assise, son pouls était trés régulier, et elle semblait se porter comme un
charme. Elle n’avait subi aucune blessure, et son léger choc nerveux n’avait pas eu de
conséquences. Cela ne pouvait lui faire de mal que je passe la voir, si nous le désirions toutes
deux ; et, avec sa permission, jenvoyai immédiatement quelqu’un lui demander si elle acceptait
ma visite, pour quelques minutes, dans sa chambre.

La servante revint immédiatement pour dire que la jeune dame en serait ravie. Vous pouvez me
croire quand je vous dis que je ne fus pas longue a profiter de cette permission. Notre visiteuse
reposait dans I'une des plus belles chambres du schloss, qui était, peut-étre, un peu imposante. Il
y avait une tapisserie trés sombre sur le mur en face du lit, qui représentait Cléopatre avec les
aspics sur sa poitrine ; et d’autres scénes classiques et solennelles étaient disposées, un peu
fanées, sur les autres murs. Mais il y avait assez de gravures d’or, et de couleurs variées et riches
dans les autres décorations de la chambre, pour atténuer et méme compenser la mélancolie de
cette vieille tapisserie.

Il y avait des chandelles a c6té du lit. Elle était assise, sa jolie silhouette mince enveloppée de la
douce robe de chambre de soie, brodée de fleurs, et doublée de soie épaisse matelassée, que sa
meére avait jetée sur ses pieds lorsqu’elle gisait au sol.

Qu’est-ce qui me laissa interdite, comme j'atteignais le chevet du lit et avais juste commencé mon
discours de bienvenue, qu’est-ce qui me fit reculer d’'un pas ou deux devant elle ? Je vais vous le
dire. Je vis I'exact visage qui m’avait visité dans mon enfance, une nuit, visage qui était resté intact
dans ma mémoire, et dont j'avais ressassé l'image avec horreur pendant tant d’années, lorsque
personne ne savait a quoi je pensais.

Ce visage était joli, et méme beau; et exprimait la méme mélancolie que lorsque je I'avais vu pour
la premiére fois. Mais cette mélancolie s’illumina presque instantanément d’'un étrange sourire figé
de reconnaissance. Il y eut un silence d’'une minute entiére, puis, a la fin, elle parla ; quant a moi,
j’en étais incapable.

“Quel prodige !” s’exclama-t-elle. “ll y a douze ans, j'ai vu votre visage en réve, et il m'a toujours
hanté, depuis."



“ Un vrai prodige, en effet”, répétai-je, domptant avec difficulté I'horreur qui m’avait un moment
rendue muette. “ll y a douze ans, dans une vision ou dans la réalité, je vous ai certainement vue.
Je n’ai jamais pu oublier votre visage. Il est resté devant mes yeux depuis lors.”

Son sourire s’était adouci. Quoi que jaie pu y déceler d’étrange, cela s'était envolé. Son sourire et
ses joues a fossettes étaient maintenant délicieusement gracieux et intelligents. Je me sentis
rassurée, et continuai mon discours de bienvenue, pour répondre aux exigences de I'hospitalité, et
lui dire quel plaisir son arrivée accidentelle nous avait donné a tous, et particulierement quel
bonheur c¢’était pour moi. Je pris sa main en parlant. J'étais un peu timide, comme le sont les gens
solitaires, mais la situation me rendait éloquente, et méme audacieuse. Elle pressa ma main, y
plaga les siennes, et ses yeux brillerent tandis que, croisant les miens, elle sourit & nouveau et
rougit.

Elle réagit a mon accueil de maniére charmante. Je m’assis a ses cotés, toujours perplexe, et elle
dit :

“Il faut que je vous raconte cette vision que j'ai eue de vous ; il est vraiment trés étrange que vous
et moi nous ayons eu, I'une de l'autre, un réve si vivant, dans lequel vous m’avez vue, et je vous ai
vue, telles que nous sommes maintenant, alors que nous étions toutes les deux de simples
fillettes. J’avais environ 6 ans, je m’éveillais d’'un réve confus et troublé, et je me retrouvai dans
une piéce qui ne ressemblait pas a ma nursery, puisqu’elle était grossierement lambrissée de bois
sombre, avec des placards, des lits, des chaises et des bancs disposés ¢a et la. Les lits étaient, a
ce qu’il me parut, tous vides, et la piéce en elle-méme était déserte, en dehors de moi-méme.
Aprés avoir regardé partout autour de moi, aprés avoir admiré particulierement un chandelier
d’acier a deux branches, que je serais a coup s(r capable de reconnaitre, je me suis glissée sous
I'un des lits pour atteindre la fenétre; mais comme j'étais sous le lit, jentendis quelqu’un pleurer; et,
toujours agenouillée, je regardai en haut et je vous vis — c'était vous, sans doute possible — telle
que je vous vois a présent; une belle jeune dame, avec des cheveux dorés et de grands yeux
bleus, et des lévres - vos lévres - vous, telle que vous étes. Je fus conquise par votre apparence ;
jescaladai le lit et mis mes bras autour de vous, et je crois que nous nous endormimes toutes
deux. Je fus réveillée par un cri; vous étiez sur votre séant, en train de hurler. J'en fus effrayée, et
je me laissai glisser a terre, ou je perdis, a ce qu’il me semble, conscience pendant un moment ; et
quand je revins a moi, j’étais a nouveau dans ma propre nursery, a la maison. Votre visage, je ne
I'ai jamais oublié depuis. Je ne puis étre induite en erreur par une simple ressemblance. Vous étes
la dame que j’ai vue alors.”

C’était maintenant a mon tour de relater ma vision du méme événement, et je le fis, ce qui
déclencha, chez ma nouvelle connaissance, un étonnement qu’elle ne chercha pas a dissimuler.
“Je ne sais qui devrait étre la plus effrayée, de nous deux”, dit-elle, souriant a nouveau - “si vous
étiez moins jolie, j'aurais trés peur de vous, mais telle que vous étes, j'ai seulement la sensation
que j'ai fait votre connaissance il y a douze ans, et que j'ai déja des droits a votre intimité ; de
toutes fagons il semble bien que nous soyons destinées, depuis notre plus tendre enfance, a
devenir amies. Je me demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée par moi que je le
suis par vous ; je n’ai jamais eu d’amie - en trouverai-je une maintenant ?”



Elle soupira, et ses beaux yeux sombres me regardérent avec ardeur. Je dois a la vérité de dire
que je ressentais, envers la belle étrangére, quelque chose d’'inexplicable. Je me sentais, comme
elle disait “attirée par elle”, mais il y avait aussi quelque chose de I'ordre de la répulsion. Dans ce
sentiment ambigu, toutefois, c’était I'attraction qui prévalait de beaucoup. Elle m’intéressait et
m’avait conquise ; elle était si belle et si ineffablement captivante.

Je constatai alors qu’une sorte de langueur et d’épuisement semblait s’emparer d’elle, et je me
hatai de lui souhaiter une bonne nuit.

“Le docteur pense”, ajoutai-je, “que vous devriez avoir une bonne pour vous veiller cette nuit ; 'une
des nétres s’y prépare, et vous trouverez en elle une créature aussi calme qu’utile.”

“‘Comme c’est gentil & vous, mais je ne pourrais pas dormir, je n’ai jamais supporté d’avoir
quelqu’un dans ma chambre. Je n'aurai besoin d’aucune assistance — et, s’il faut que je vous
confesse une petite faiblesse, je suis hantée par la terreur des voleurs. Notre maison fut
cambriolée une fois, et deux serviteurs furent tués, alors, je verrouille toujours ma porte. C’est
devenu une habitude — et vous avez I'air si bonne que je sais que vous me pardonnerez. Je vois
qu'’il y a une clé dans la serrure.”

Elle me tint serrée dans ses jolis bras pendant un moment et soupira a mon oreille : “Bonne nuit,
ma chérie, c’est trés difficile de me séparer de vous, mais bonne nuit ; demain, mais pas trop t6t, je
vous reverrai.”

Elle se laissa retomber sur 'oreiller avec un soupir, et ses beaux yeux me suivirent avec un regard
de bonté mélancolique, et elle murmura encore : “Bonne nuit, chére amie”.

Les jeunes gens accordent leur amitié, et méme leur amour, sur de simples impulsions. J'étais
flattée par laffection évidente, bien qu’encore immeéritée, qu’elle me témoignait. J'aimais la
confiance avec laquelle elle m’avait tout de suite regue. Elle était déterminée a ce que nous
devenions des amies trés proches.

Le lendemain, nous nous revimes. J'étais enchantée de ma compagne ; a beaucoup d’égards.
Son apparence ne perdait rien a la lumiére du jour — elle était certainement la plus belle créature
que j'eusse jamais vue, et le souvenir désagréable du visage entrevu dans mon réve d’enfant avait
perdu I'effet de sa premiére évocation.

Elle avoua qu’elle avait éprouvé un choc tout pareil au mien, lorsqu’elle m’avait vue, et exactement
le méme genre de vague antipathie qui s’était mélée a mon admiration pour elle. Mais nous nous
amusions, a présent, de ces terreurs momentanées.



Chapitre IV. Ses habitudes — une promenade

Je vous ai dit que pour moi, presque tout en elle était charmant.

Certaines choses pourtant ne me plaisaient guére.

Elle était plus grande que la moyenne des femmes. Il est temps maintenant que je fasse sa
description. Elle était élancée, et merveilleusement gracieuse. Mis a part le fait que ses
mouvements étaient languissants - trés languissants, vraiment — rien dans son apparence
n’indiquait une invalide. Elle avait le teint riche et éclatant, ses traits étaient délicats et
magnifiquement dessinés, ses yeux étaient grands, noirs et brillants ; sa chevelure était tout a fait
extraordinaire, jamais je ne vis des cheveux aussi merveilleusement fournis et longs lorsqu’elle les
laissait retomber sur ses épaules ; souvent je placais mes mains en-dessous, et je riais
d’étonnement en constatant leur poids. lls étaient exquisement fins et doux, d’un brun trés sombre,
avec quelque chose de doré. Jaimais a les laisser retomber sous leur propre poids, tandis que
dans sa chambre elle était étendue dans son fauteuil, parlant de sa voix douce et basse ; je
m’amusais a les plier, a les tresser, a les étaler. Dieu ! Si javais su !

J’ai dit que certaines particularités en elle ne me plaisaient pas. Je vous ai dit que javais été
séduite par la confiance qu’elle avait placée en moi dés notre premiere rencontre, mais je
découvris qu’elle observait a propos d’elle-méme, de sa mére, de son histoire, en fait de tout ce
qui était lié a sa vie, a ses plans, a sa famille, une réserve toujours vigilante. Sans doute étais-je
déraisonnable, peut-étre étais-je dans l'erreur, et jaurais d0 respecter les injonctions solennelles
données a mon pére par la majestueuse dame en velours noir. Mais la curiosité est une passion
insatiable et sans scrupules, qu’aucune jeune fille ne peut supporter patiemment de voir mise en
échec par une autre jeune fille. Quel mal cela pouvait-il faire a qui que ce soit de me dire ce que je
désirais si ardemment savoir ? N’avait-elle aucune confiance dans mon bon sens et mon
honneur ? Pourquoi ne pas me croire lorsque je I'assurais solennellement que je ne divulguerais
pas a une seule ame mortelle la moindre syllabe qu’elle me confierait. Il y avait une froideur, me
semblait-il, derriére ses yeux, dans son refus persistant, mélancolique et souriant de m’accorder le
moindre rayon de lumiére. Je ne peux pas dire que nous nous querellions sur ce point, car elle ne
se querellait jamais sur quoi que ce soit. Bien s(r, c’était trés mal de ma part de la presser ainsi,
trés mal élevé, mais je ne pouvais réellement pas m’en empécher ; et jaurais tout aussi bien pu ne
pas m'en préoccuper.

Ce gu’elle me dit se résumait, méme avec beaucoup d’optimisme, a - rien du tout.

Tout pouvait se résumer en trois trés vagues révélations :

Premiérement - son nom était Carmilla.

Deuxiémement - elle était d’'une famille trés ancienne et trés noble.

Troisiemement - sa demeure se trouvait quelque part dans I'ouest.

Elle ne me dit pas le nom de sa famille, ni ne m’informa des titres de noblesse de celle-ci, du nom
de leur domaine, ni méme du pays ou elle vivait.

Ne vous imaginez pas que je la fatiguais sans cesse par mes questions sur ce sujet. J'attendais
les opportunités, et je procédais plus par insinuations que par des questions pressantes. Une ou
deux fois C’est vrai, je I'attaquai plus frontalement. Mais quelle que soit ma tactique, elle aboutissait



infailliblement a un cuisant échec. Les reproches comme les caresses étaient prodigués en pure
perte. Mais je dois ajouter qu’elle éludait mes questions avec une mélancolie et une dérision si
charmantes, avec des protestations de son amiti€ pour moi si nombreuses, et méme si
passionnées, et une telle confiance en mon honneur, et avec tant de promesses que je saurais
tout un jour, qu’au fond de mon cceur, je ne pus longtemps continuer a me sentir offensée.

Elle m’entourait le cou de ses jolis bras, m’attirait a elle, puis, posant sa joue contre la mienne,
murmurait, les lévres tout prés de mon oreille : “Ma trés chére, votre petit coeur est blessé, ne me
croyez pas cruelle parce que j'obéis aux lois impérieuses de mes forces et de mes faiblesses ; si
votre cher cceur est blessé, mon coeur sauvage saigne avec lui. Dans 'extase de ma prodigieuse
dépendance, je vis a travers votre vie ardente, et vous mourrez — vous mourrez doucement — dans
la mienne. Je ne puis m’en empécher ; tout comme je m’approche de vous, vous, a votre tour,
vous approcherez d’autres, et vous connaitrez I'extase de cette cruauté, qui pourtant est aussi de
I'amour ; alors, pour le moment, ne cherchez pas a en savoir plus sur moi et les miens, mais faites-
moi confiance, de toute la force de votre amour.”

Et, aprés cette déclamation, elle me pressait plus tendrement encore de son étreinte fébrile, tout
en couvrant ma joue de doux baisers.

Son agitation et ses paroles étaient pour moi incompréhensibles.

De ces folles embrassades, qui ne se produisaient pas si fréquemment, je dois le reconnaitre, je
désirais me dégager, mais I'énergie semblait me manquer. Les mots qu’elle murmurait étaient
comme une berceuse a mon oreille, et apaisaient ma résistance jusqu’a une sorte de transe, dont
je ne semblais pouvoir sortir que lorsqu’elle retirait ses bras.

Lorsqu’elle était de cette humeur mystérieuse, je ne l'aimais pas. Je ressentais une étrange
excitation tourmentée, qui était parfois agréable, mélée a une vague sensation de peur et de
dégolt. Je n’‘avais aucune pensée distincte a son sujet pendant ces scénes, mais j'étais
consciente d’'un amour qui se muait en adoration, et aussi en répulsion. Je sais que c’est
paradoxal, mais je ne puis trouver d’autre fagon d’exprimer ce sentiment.

J’écris maintenant, aprés un intervalle de plus de dix ans, d’'une main tremblante, tandis que je me
remémore avec confusion et horreur certains événements et situations de ces épreuves que je
traversais alors inconsciemment, et pourtant, avec des souvenirs vifs et trés précis du déroulement
général de mon histoire.

Mais je soupgonne que dans toute vie, il y a certaines scénes d’émotion, celles lors desquelles nos
passions ont été éveillées de la fagon la plus folle et le plus terrible, qui sont (aussi) celles dont les
souvenirs sont les plus vagues et les plus confus.

Parfois, aprés une heure d’apathie, ma belle et étrange compagne prenait ma main, et I'étreignait
passionnément, encore et encore, elle rougissait légérement, posait sur mon visage ses yeux
languissants et brllants, respirant si rapidement que sa robe se soulevait au rythme de son souffle
agité. C’était comme I'ardeur d’'un amoureux, cela m’embarrassait ; c’était détestable, et pourtant
plus fort que moi ; et, le regard triomphant, elle me tirait a elle, et ses lévres chaudes couvraient
ma joue de baisers, et elle murmurait, presque en sanglotant, « Vous étes mienne, vous serez
mienne, vous et moi sommes une a jamais. ». Puis elle se rejetait dans son fauteuil, se couvrant
les yeux de ses petites mains, et me laissant tremblante.



« Sommes-nous parentes ? » lui demandais-je ; « que pouvez-vous vouloir dire par tout ceci ?
Peut-étre vous rappelé-je quelqu’un que vous aimiez jadis, mais vous ne devez pas, je déteste
cela ; je ne vous connais pas — je ne me connais pas moi-méme quand vous me regardez et me
parlez ainsi. »

Elle soupirait face a ma véhémence, puis se tournait et laissait retomber ma main. Concernant ces
manifestations vraiment trés extraordinaires, je m’efforcais en vain d’élaborer une théorie
satisfaisante — je ne pouvais voir la une affectation ou une ruse. C’était a chaque fois I'explosion
soudaine d'émotions et d'instincts réprimés. Etait-elle, en dépit des dénégations formelles de sa
mére, sujette a de brefs accés de folie ? Ou n’y avait-il 1a que S'agissait-il d'un déguisement,
emprunté par ruse par un jeune homme amoureux pour m'approcher ? J'avais lu des histoires de
ce genre dans de vieux livres. Un juvénile soupirant parvenait, grace a l'ingéniosité d'une complice
plus agée, a se faire admettre dans la maison d'une jeune fille, afin de la poursuivre de ses
assiduités, sous le couvert d'un déguisement féminin. Mais il y avait de nombreuses objections a
une telle hypothése, méme si elle flattait hautement ma vanité, en effet, je n'avais droit a aucune
de ces petites attentions que la galanterie masculine se plait a offrir. Entre ces moments de
passion, il y avait de longs intervalles pleins de banalité, de gaité, ou de sombre mélancolie, durant
lesquels, méme si je détectais dans ses yeux qui me suivaient une tristesse fiévreuse, j'aurais pu
n’étre absolument rien pour elle. A part dans ces bréves périodes de mystérieuse excitation, ses
maniéres étaient féminines, et toujours il y avait en elle une langueur, quasiment incompatible avec
un systéme nerveux masculin en bonne santé.

Par certains aspects, ses habitudes étaient curieuses. Peut-étre pas aussi singuliéres aux yeux
d’'une dame de la ville comme vous qu’a une personne de la campagne. Elle descendait trés tard,
souvent pas avant une heure. Elle prenait alors une tasse de chocolat, mais ne mangeait rien, puis
nous sortions faire une petite marche, qui n’était guére qu’'une flanerie, et elle semblait presque
immeédiatement épuisée, et soit rentrait au schoss, soit s’asseyait sur 'un des bancs qui étaient
installés ¢a et 1a parmi les arbres. C’était une langueur corporelle, a laquelle son esprit ne
s’abandonnait pas. Elle restait toujours infatigablement bavarde, et trés intelligente.

Parfois, elle faisait allusion pendant un moment a son propre foyer, ou mentionnait une aventure,
ou une situation, ou une ancienne connaissance, qui a chaque fois indiquait des gens aux
manieres étranges, et des coutumes dont nous ne savions rien. Je déduisais de ces quelques
indications que son pays natal était bien plus éloigné que je ne I'avais d’abord imaginé.

Alors que nous étions assises ainsi sous un arbre un aprés-midi, un cortége funébre passa devant
nous. C’était celui d’'une jolie jeune fille, que javais souvent vue, la fille d’'un des forestiers. Le
pauvre homme marchait derriere le cercueil de son enfant chérie ; elle était son unique enfant, et il
semblait avoir le coeur complétement brisé.

Derriére, suivaient des paysans, deux par deux, chantant un hymne funéraire.

Je me levai pour montrer mon respect tandis qu’ils passaient, et me joignis a leur chant trés doux.
Ma compagne me secoua un peu vivement, et je me retournai, surprise.

Elle dit brusquement: « Ne sentez-vous a quel point cela est discordant ? »



« Je trouve que c’est trés beau, au contraire » répondis-je, blessée de cette interruption, et trés mal
a l'aise a l'idée que les personnes de la procession puissent nous observer et s’offusquer de ce qui
arrivait.

Ainsi, je me remis a chanter immédiatement, et fus a nouveau interrompue. « Vous me percez les
oreilles » dit Carmilla, presque avec colére, et se bouchant les oreilles de ses petits doigts. « Par
ailleurs, comment pouvez-vous dire que votre religion et la mienne sont les mémes ; vos coutumes
me blessent, et je déteste les funérailles. Quel tapage ! Eh bien, on doit mourir - tout le monde doit
mourir - et on est tous beaucoup plus heureux quand cela arrive. Rentrons. »

« Mon pére est allé a I'église avec le pasteur. Je pensais que vous saviez qu’elle devait étre mise
en terre aujourd’hui. »

« Elle ? Je ne me trouble pas I'esprit & propos des paysans. Je ne sais pas qui elle est » répondit
Carmilla, ses beaux yeux lancant un éclair.

« C’est la pauvre fille qui s’imaginait avoir vu un fantéme il y a deux semaines, et qui se mourait
depuis. Elle a expiré hier. »

« Ne me parlez pas de fantdmes, ou je ne dormirai pas cette nuit. »

« J'espére qu’il 'y a pas d’épidémie ou de fievre qui arrive, tout cela y ressemble beaucoup »
continuai-je. “La jeune femme du porcher est morte il n’y a qu’'une semaine, et elle pensait que
quelque chose lui avait serré la gorge, et l'avait presque étranglée tandis qu’elle était étendue sur
son lit. Papa dit que de telles idées horribles accompagnent certaines formes de fievre. Elle allait
trés bien la veille encore. Mais ensuite elle a sombré, et est morte en une semaine.”

“Bon, ses funérailles sont terminées, jespére, et son hymne a été chanté, et nos oreilles ne seront
plus torturées par ces sons discordants et ce charabia. Cela m’a rendue nerveuse. Asseyez-vous
la, prés de moi, asseyez-vous tout prés ; prenez ma main, pressez-la fort, fort, plus fort.”

Nous nous étions dirigées vers un banc un peu plus loin.

Elle s’assit. Son visage subit un changement qui m’alarma et méme me terrifia un moment. I
s’assombrit, et devint horriblement livide ; ses dents et ses mains étaient crispées, elle frongait les
sourcils et serrait les lévres, tandis qu’elle regardait fixement le sol a ses pieds, et que tout son
corps était pris d’'un tremblement continu aussi irrépressible que celui qui accompagne une fiévre.
Toute son énergie semblait étre mobilisée contre cet accés, qu’elle combattait a perdre haleine ; et
enfin, elle émit un faible cri de souffrance convulsif, et cette hystérie reflua graduellement. “Voila !
Voila ce qui arrive quand on fatigue les gens avec ces hymnes ! “ dit-elle enfin. “Serrez-moi,
serrez-moi encore, cela est en train de passer.”

Et en effet, cela passa petit a petit, et, peut-étre pour dissiper la sombre impression qu’avait fait sur
moi ce spectacle, elle se montra inhabituellement animée et bavarde, et ainsi, nous rentrames.
C’était la premiére fois que je la vis montrer des symptémes clairs de cette santé délicate dont
avait parlé sa mere. C’était la premiére fois aussi, que je la vis de mauvaise humeur.

Mais tout passa comme un nuage d’éte, et plus jamais par la suite, sauf une fois, je ne fus témoin
d’un signe de colére de sa part. Voici comment cela arriva.

Elle et moi regardions par l'une des longues fenétres du salon, lorsqu’'un voyageur que je
connaissais trés bien entra dans la cour en franchissant le pont-levis. Il venait généralement au
schloss deux fois par an.



C’était un bossu, avec ce visage découpé au couteau qui accompagne généralement la difformité.
Il arborait une barbe noire pointue, et son sourire d’'une oreille a I'autre découvrait des crocs
blancs. Il était vétu de peaux de chamois, noires et écarlates, et portait plus de sangles ou de
ceintures que je n’en pouvais compter, auxquelles étaient suspendues toutes sortes de choses.
Derriére, il portait une lanterne magique, et deux boites, que je connaissais bien : dans l'une se
trouvait une salamandre, et dans 'autre une mandragore. Ces monstres faisaient toujours rire mon
pere. lls étaient faits de I'assemblage de morceaux de singes, de perroquets, d’écureuils, de
poissons et de hérissons, séchés et fixés ensemble avec beaucoup de soin, et produisant un effet
saisissant. A sa ceinture étaient attachés aussi un violon, une boite d'accessoires de magicien,
une paire de fleurets avec des masques, et quelques autres boites mystérieuses qui
bringuebalaient autour de lui, et il tenait a la main un baton noir a bout cuivré. Son compagnon, un
chien batard efflanqué, lui collait aux talons, mais il s'arréta net au pont-levis, suspicieux, et
commencga peu aprés a gémir lugubrement.

Dans le méme temps, le colporteur, se tenant au milieu de la cour, leva son chapeau grotesque, et
nous fit une révérence trés cérémonieuse, récitant ses compliments avec volubilit¢ dans un
Francais exécrable, ou un Allemand (qui n’était) guére meilleur.

Puis, se saisissant de son violon, il commenga a en tirer un air plein de vie, qu’il accompagnait
d’un joyeux chant discordant, dansant en prenant des airs ridicules, qui me firent rire, en dépit des
hurlements du chien.

Puis il s’avanca jusqu’a la fenétre, avec force sourires et salutations, le chapeau dans la main
gauche, le violon sous le bras, et, avec une volubilité telle qu’il semblait ne jamais reprendre son
souffle, il nous gratifia d’'une longue liste de ses talents, des arts divers qu’il mettait a notre service,
des curiosités et des amusements qu’il était en son pouvoir, si nous le souhaitions, de nous
proposer.

“Vos seigneuries aimeraient-elles a acheter une amulette contre I'oupire, qui, comme le loup,
hante, m’a-t-on dit, ces foréts”, dit-il laissant tomber son chapeau sur le pavé. “On en meurt un peu
partout, et voici un charme qui ne manque jamais ; une fois que vous l'aurez attaché a l'oreiller,
vous pourrez lui rire au visage.”

Le charme consistait en un morceau de vélin oblong, couvert de signes et de dessins
cabalistiques.

Carmilla en acheta un immédiatement, et je fis de méme.

Il levait les yeux vers nous, et nous le regardions en souriant, amusées, en tout cas pour ma part.
Son ceil noir et percant, tandis qu’il observait nos visages, sembla détecter quelque chose qui fixa
pour un moment son attention.

En un instant, il déroula une mallette de cuir, pleine de toutes sortes de curieux petits instruments
d’acier.

“‘Regardez, ma Dame”, dit-il en les montrant, s’adressant a moi. “J’exerce, en méme temps que
d’autres choses moins utiles, le métier de dentiste. La peste emporte ce chien !” s’'interrompit-il.
“Silence, sale béte ! Il hurle tant que votre Seigneurie peut a peine entendre un mot. Votre noble
amie, la jeune dame a votre droite, a les dents des plus aiglies — longues, fines, pointues, comme
une chouette, comme des aiguilles, ha, ha ! Avec ma vue pergante, en levant le regard, je I'ai vu



distinctement ; alors s’il se trouve que cela blesse la jeune Dame, et je crois que C’est le cas, me
Voici, voici ma lime, mon poingon, mes pinces, je les rendrai rondes et lisses, s’il plait a vos
Seigneuries, plus du tout les dents d’'un poisson, mais celles de la belle jeune Dame qu’elle est.
Hein ? Cela déplait a la jeune Dame ? Ai-je été trop audacieux ? Lai-je offensée ?”

La jeune Dame, en effet, semblait trés fachée lorsqu’elle quitta la fenétre.

“Comment ce colporteur ose-t-il nous insulter ainsi ? Ou est votre pére ? Je devrais lui demander
de le corriger. Mon peére l'aurait fait attacher a la pompe, et I'aurait fait fouetter, et marquer au fer
rouge jusqu’a l'os !”

Elle se recula de la fenétre d’'un ou deux pas, et s’assit, mais a peine avait-elle cessé de voir le
coupable que sa colére s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue, et elle reprit progressivement
son ton habituel, semblant oublier le petit bossu et ses excentricités.

Mon pére était déprimé ce soir-la. En arrivant, il nous dit qu’il y avait eu un autre cas trés similaire
aux deux décés qui étaient déja survenus récemment. La sceur d'un jeune paysan de son
domaine, a seulement un mile de |3, était trés malade, elle avait été, selon sa description, attaquée
presque de la méme fagon, et maintenant elle déclinait lentement mais sGrement.

“Tout ceci” dit mon peére, “est strictement di a des causes naturelles. Ces pauvres gens s’infectent
mutuellement avec leurs superstitions, et répétent ainsi en imagination les images de terreur qui
ont affecté leurs voisins.”

“Mais cette circonstance méme est terrifiante” dit Carmilla.

“Comment cela ?” demanda mon pére.

“‘J’ai tellement peur méme de m’imaginer ces choses ; je crois que ce serait aussi terrible que de
les vivre réellement.”

“Nous sommes entre les mains de Dieu : rien ne peut arriver sans sa permission, et tout finira bien
pour ceux qui I'aiment. Il est notre fidéle Créateur ; Il nous a tous faits, et prendra soin de nous.”
“Créateur ! Nature !” dit le jeune Dame en réponse a mon tendre pére. “Et cette épidémie qui
touche le pays est naturelle. La Nature. Toutes choses procédent de la Nature, n'est-ce pas ?
Toutes choses dans le ciel, sur terre, et sous terre, ne sont-elles pas des instruments de la
Nature ? Je le crois.”

“Le docteur a dit qu’il viendrait aujourd’hui” dit mon pére aprés un moment de silence. “Je veux
savoir ce qu’il en pense, et ce qu’il croit que nous devrions faire”.

“Les docteurs ne m'ont jamais fait le moindre bien” dit Carmilla.

“Alors, vous avez été malade ?” demandai-je.

“Plus malade que vous ne 'avez jamais été” répondit-elle.

“Il'y a longtemps ?”

“Oui, il y a longtemps. J'ai souffert de cette méme maladie ; mais j'ai tout oublié, a part ma douleur
et ma souffrance, et elles n’étaient pas pires que celles qu’on rencontre avec d’autres maladies.”
“Vous étiez trés jeune 77

“Allons, n’en parlons plus. Vous ne voudriez pas peiner une amie ?”

Elle me langa un regard langoureux, passa le bras autour de ma taille avec amour, et me conduisit
hors de la piéce. Mon pére était occupé avec des papiers prés de la fenétre.

“Pourquoi votre pére essaie-t-il de nous effrayer ?” dit la jolie fille avec un soupir et un petit frisson.



“Il n'essaie pas de nous effrayer, chére Carmilla. Rien n’est plus éloigné de ses intentions.”
“Avez-vous peur, ma chére ?”

“Jaurais peur si je m'imaginais qu’il y a un réel danger que je sois attaquée comme on a attaqué
ces pauvres gens.”

“Avez-vous peur de mourir ?”

“Oui, tout le monde en a peur.”

“Mais mourir comme meurent les amants — mourir ensemble, afin de pouvoir vivre ensemble.”

“Les filles sont des chenilles lorsqu’elles vivent dans le monde, pour finalement devenir papillons
une fois I'été venu ; mais entre-temps elles sont des vers et des larves, ne voyez-vous pas —
chacune avec ses inclinations, particuliéres, ses besoins et sa constitution. C'est ce que dit
Monsieur Buffon, dans le grand livre qui est dans la piéce voisine.”

Plus tard dans la journée, le docteur arriva, et s’enferma un certain temps avec papa.

C’était un homme habile, de plus de soixante ans. Ses cheveux étaient poudrés, et son visage
était rasé, aussi lisse qu’une citrouille. Lui et papa sortirent ensemble de la piéce, et jentendis
papa rire, et dire tandis qu’ils sortaient : “Eh bien, cela m’étonne d’'un homme avisé comme vous.
Que dites-vous des hippogriffes et des dragons ?”

Le docteur souriait, et il répondit, hochant la téte : “Quoi qu’il en soit, la mort et la vie sont des états
mystérieux, et nous savons peu de choses des caractéristiques de 'une ou l'autre.”

Et ainsi ils s’éloignérent, et je n’en entendis pas plus. Je ne savais pas alors a quoi le docteur
faisait allusion, mais je le devine maintenant.



Chapitre V. Une ressemblance prodigieuse

Ce soir-la, le fils du restaurateur de tableaux, jeune homme sérieux et sombre, arriva de Gratz
sur une charrette a cheval chargée de deux grandes caisses, chacune remplie de nombreux
tableaux. C’était un voyage de dix lieues, et lorsqu’un messager venant de notre petite capitale de
Gratz arrivait au Schloss, nous avions pour habitude de I'entourer en foule dans le hall, pour
entendre les nouvelles. Cette arrivée fit sensation dans notre demeure isolée. Les caisses
demeurérent dans le hall, et les domestiques s’occupérent du messager jusqu’a ce qu’il eut avalé
son souper. Alors, avec des assistants, et armé d’'un marteau, d’un burin et d’un tournevis, il nous
retrouva dans le hall, ou il nous avait demandé d’assister au déballage des caisses.

Carmilla se tenait 1a, avec un air languide, tandis que I'un aprés l'autre les vieux tableaux qui
avaient subi le processus de restauration, presque tous des portraits, étaient portés a la lumiére.
Ma mere était d’'une vieille famille hongroise, et beaucoup de ces tableaux, qui étaient destinés a
retourner a leur place, nous venaient d’elle.

Mon pére tenait une liste en main, dont il faisait lecture, tandis que l'artisan farfouillait pour
retrouver les numéros correspondants. Je ne crois pas que les tableaux fussent spécialement
bons, mais ils étaient, indubitablement, trés anciens, et certains d’entre eux étaient aussi trés
curieux. lls avaient, pour la plupart, le mérite d’étre nouveaux pour moi ; car la fumée et la
poussiére du temps les avaient entierement recouverts.

“Il'y a un tableau que je n’ai pas vu, encore”, dit mon pére, “Dans un coin, en haut du tableau, se
trouve, si je I'ai déchiffré correctement, le nom “Marcia Karnstein”, et la date est 1698 ; et je suis
curieux de voir comment il est ressorti.”

Je m’en souvenais ; c’était un petit tableau, d’environ et un pied et demi de haut, et presque carré,
sans cadre ; mais il était si assombri par I'dge que je n’avais jamais pu discerner quoi que ce soit
dessus.

L’artisan, alors, le sortit, avec une évidente fierté. Il était trés beau ; il était saisissant ; il semblait
vivant. Et c’était I'effigie de Carmilla !

“Carmilla, ma chére, voila un véritable miracle. Vous vous trouvez la, vivante, souriante, préte a
parler, sur ce tableau. N'est-ce pas magnifique, Papa ? Et regardez, il y a méme le petit grain de
beauté sur sa gorge.”

Mon pére rit et dit : “Certainement, voila une ressemblance prodigieuse”, mais il détourna les yeux,
et, a ma grande surprise, me parut assez peu frappé par cette coincidence, et continua a parler
avec le restaurateur, qui exercait son métier comme une sorte d’art, et parlait avec intelligence des
portraits et des autres ceuvres que son art avait rendus a leur couleur et a leur lumiere (d’origine),
alors que moi, plus je regardais le tableau, plus je me perdais dans le mystére qu’il suscitait.

“Me laisserez-vous suspendre ce tableau dans ma chambre, Papa ?” demandai-je.

“Certainement, ma chérie”, dit-il en souriant. “Je suis trés heureux qu’il te plaise autant, grace a
cette ressemblance que tu lui trouves. Si tu ne te trompes pas, il doit étre encore plus joli que ce
que je pensais.”



La jeune dame ne fit pas cas de ce charmant discours, qu’elle ne parut pas méme entendre. Elle
était adossée au fond de son fauteuil, ses beaux yeux, sous ses longs cils, me contemplant, et elle
souriait avec une sorte de ravissement.

“Et vous pouvez maintenant lire plus complétement le nom qui est écrit au coin. Ce n’est pas
Marcia ; on dirait qu’il a été écrit avec de 'or. Le nom est Mircalla, Comtesse Karnstein, etily a la
une petite couronne au-dessus et en dessous de AD 1698. Je descends des Karnstein, du moins,
Maman en était une.”

“‘Ah!” dit la demoiselle, languissamment, “moi aussi, je crois, de trés loin, d’'une lignée trés
ancienne. Y a-t-il encore des Karnstein vivants, aujourd’hui ?”

“Aucun qui porte ce nom, je crois. La famille a été ruinée, il me semble, durant des guerres civiles,
il y a trés longtemps, mais les ruines du chateau ne sont qu’a trois miles d’ici.”

“Comme c’est intéressant”, dit-elle avec (la méme) langueur. "Mais regardez donc ce beau clair de
lune !”

Elle regarda a travers la porte du hall, qui était entrouverte. “ Pourquoi ne pas faire une petite
promenade dans la cour, pour regarder en bas vers la route et la riviere ?”

“C’est exactement comme le soir ou vous étes arrivée chez nous", dis-je.

Elle soupira, et sourit. Puis elle se leva, et, enlacées par la taille, nous sortimes sur le pavé. En
silence, nous franchimes le pont-levis, devant lequel s'ouvrait le beau paysage.

“Ainsi, vous songiez a la nuit ou je suis arrivée ?” dit-elle, presque dans un murmure. “Etes-vous
heureuse que je sois venue ?”

“J’en suis enchantée, chére Carmilla”, répondis-je.

“Et vous avez demandé a accrocher le tableau, dont vous trouvez qu’il me ressemble, dans votre
chambre”, murmura-t-elle dans un soupir, comme elle serrait ma taille de plus prés, sa jolie téte
posée contre mon épaule. "Comme vous étes romantique, Carmilla", dis-je. “ Quand vous me
conterez votre histoire, elle sera construite, en grande partie, comme un grand roman d’amour.”
Elle m’embrassa en silence.

“Je suis slre, Carmilla, que vous avez été amoureuse ; que vous avez, en ce moment méme, une
affaire de coeur en cours.”

“‘Je n’ai jamais été amoureuse de qui que ce soit, et je ne le serai jamais”, murmura-t-elle, “a moins
que ce ne soit de vous.”

Comme elle semblait belle dans le clair de lune !

Le regard avec lequel elle enfouit prestement son visage dans mon cou et mes cheveux était
timide et étrange, et il s"accompagnait de soupirs tumultueux, qui ressemblaient presque a des
sanglots, et elle pressa dans la mienne une main qui tremblait.

Sa douce joue brillait contre la mienne. “Ma chérie, ma chérie”, murmurait-elle. “Je vis en vous, et
VOUS pourriez mourir pour moi, je vous aime tant.”

Je m’écartai en sursaut.

Elle me regardait avec des yeux dont toute flamme, toute volonté s’étaient retirées, et son visage
était bléme et apathique.

“Y a-t-il une fraicheur dans I'air, ma chére ?” dit-elle d’un ton somnolent. “Je tremble presque ; est-

ce que j'ai révé ? Rentrons. Venez, venez, rentrons.”



“Vous avez 'air malade, Carmilla, (ou a tout le moins) un peu faible. Vous avez absolument besoin
de prendre un peu de vin”, dis-je.

“Oui. Je vais en prendre. Je me sens mieux déja. J'irai tout a fait bien dans quelques minutes. Oui,
donnez-moi un peu de vin”, répondit Carmilla, comme nous approchions de la porte. “Mais
regardons encore un peu ; c’est peut-&tre la derniére fois que je vois le clair de lune avec vous."
“Comment vous sentez-vous, maintenant, chére Carmilla ? Etes-vous réellement mieux ?”
demandai-je. Je commencais a m’alarmer, craignant qu'elle n’e(it été frappée par I'étrange
épidémie qui, disait-on, sévissait dans le pays autour de nous.

“Papa serait contrarié au-dela de toutes mesure”, ajoutai-je, “s’il pensait que vous avez été ne
serait-ce qu’un tout petit peu malade, sans que nous I'’en ayons informé. Nous avons un docteur
trés compétent a portée de main, le médecin qui était avec Papa aujourd’hui.”

“Je suis slre qu'il est trées compétent. Je sais comme vous étes tous gentils, mais, ma chere
enfant, je vais tout a fait bien maintenant. Tout va bien chez moi, a part cette petite faiblesse. Les
gens disent que je suis languide ; je suis incapable de faire de I'exercice ; je ne peux pas marcher
beaucoup plus loin qu’un enfant de trois ans : et de loin en loin, le peu de vigueur que j'ai baisse
encore, et je suis alors dans I'état ou vous m’avez vue. Mais, tout compte fait, je me remets trés
facilement. Un instant apreés, je suis a nouveau moi-méme. Regardez comme j'ai récupére."

Et, en effet, c’était le cas, et nous parlames beaucoup, et elle montra beaucoup d'animation ; et le
reste de la soirée se passa sans aucune recrudescence de ce que jappelais ses “élans d’amour”.
Je veux parler de ses paroles et de ses regards fous, qui m’embarrassaient et méme,
m'effrayaient.

Mais il arriva cette nuit-la un événement qui fit prendre a mes pensées un tour entiérement
nouveau, et qui apporta méme a la nature languide de Carmilla un regain d’énergie momentanée.



Chapitre VI. Un trés étrange supplice

Lorsque nous entrdmes dans le salon, et flmes installées devant notre café et notre chocolat,
Carmilla sembilait tout a fait redevenue elle-méme, bien qu'elle ne voul(t rien prendre. Madame,
ainsi que Mademoiselle De Lafontaine, se joignirent a nous pour une petite partie de cartes, au
cours de laquelle Papa fit son apparition, pour ce qu’il appelait sa “petite tasse de thé”.

Lorsque le jeu fut terminé, il s’assit sur le sofa prés de Carmilla, et lui demanda, avec quelque
anxiété, si elle avait eu des nouvelles de sa mére depuis son arrivée.

Elle répondit : “Non”.

Il lui demanda alors si elle savait a quel endroit une lettre aurait des chances de pouvoir atteindre
maintenant sa mére.

“Je ne puis vous dire” répondit-elle de fagcon ambigué, “mais je pense a vous quitter ; vous avez
déja été trop hospitalier et trop aimable avec moi. Je vous ai causé une infinité de troubles, et
jaimerais prendre une voiture demain, et me lancer a sa poursuite ; je sais ou la trouver au final,
méme si je n'ose vous le dire.”

“‘Mais vous ne devez pas méme envisager une telle chose” s’exclama mon pére, a mon grand
soulagement. “Nous ne pouvons nous permettre de vous perdre, et je ne consentirai pas a votre
départ s’il ne se fait pas sous la garde de votre mére, qui a été assez bonne pour vous confier a
nous jusqu’a son retour. Je serais heureux d’apprendre que vous avez eu de ses nouvelles, mais
ce soir, les rapports sur les progrés de la mystérieuse maladie qui a envahi le voisinage se font
encore plus alarmants, et, ma belle invitée, je ressens fortement le poids de ma responsabilité,
sans les conseils de votre mére. Mais je ferai de mon mieux, et une chose est certaine, c’est que
vous ne devez pas songer a nous quitter sans instructions formelles de sa part a ce sujet. Nous
souffririons trop de votre départ pour pouvoir y consentir aisément.”

“Merci, Monsieur, mille fois merci pour votre hospitalité” répondit-elle en souriant timidement. “Vous
avez tous été trop aimables pour moi ; jai rarement été aussi heureuse de toute ma vie que je l'ai
été dans votre beau chateau, sous votre garde, et dans la société de votre chére fille.”

Alors il lui embrassa galamment la main, a sa fagcon surannée, heureux et souriant du petit
discours de la jeune fille.

J'accompagnai Carmilla comme d’habitude a sa chambre ; je m’assis et bavardai avec elle tandis
gu’elle se préparait pour aller se coucher.

“Pensez-vous” dis-je enfin, “que vous pourrez un jour vous confier pleinement a moi ?”

Elle se retourna, souriante, mais sans répondre ; elle se contentait de continuer a me sourire.
“Vous ne me répondez pas ?” dis-je. “ll ne vous est pas possible de me répondre aimablement ; je
n’aurais pas di vous demander.”

“VYous aviez bien raison de me demander cela, ou n'importe quoi d’autre. Vous ne savez pas a quel
point vous m’étes chére ; si vous le saviez, vous sauriez bien qu'il n'y a aucune limite a la
confiance que je vous accorde. Mais je suis tenue par un serment plus terrible que les voeux d’'une
nonne, et je n‘ose encore conter mon histoire, méme a vous. Le temps est proche ou vous saurez
tout. Vous me trouverez cruelle, et méme égoiste, mais I'amour est toujours égoiste, plus il est
ardent, plus il est égoiste. A quel point je suis jalouse, vous ne pouvez le savoir. Vous devez me



suivre, m’aimer, jusqu’a la mort ; ou alors, me détester, et me suivre tout de méme, et me détester
a travers la mort et au-dela encore. Ma nature peut sembler apathique, mais elle ne connait pas le
mot "indifférence.

“Allons, Carmilla, vous allez recommencer vos discours absurdes”, me hatai-je de dire.

“Pas moi, pauvre petite folle que je suis, pleine de lubies et d'imaginations, pour vous je parlerai
comme une sage. Avez-vous déja été a un bal ?”

“Non, comme vous y allez. A quoi cela ressemble-t-il 7 Comme ce doit étre charmant.”

“J’ai presque oublié, c’était il y a des années.”

Je ris. “Vous n’étes pas si vieille. Il est douteux que vous ayez déja oublié votre premier bal.”

“Je me souviens de tout — avec un effort. Je vois tout, comme les plongeurs peuvent voir ce qui se
passe au-dessus d’eux, a travers un filtre dense, déformant, mais transparent. Il arriva cette nuit-la
quelque chose qui rendit 'image confuse, et en affadit les couleurs. J'ai été presque assassinée
dans mon lit, blessée ici” et elle toucha sa poitrine, “et depuis, je n’ai plus jamais été la méme.”
“Etes-vous passée prés de la mort ?”

“Oui, presque — un amour cruel — un amour étrange, qui m’aurait co(té la vie. L'amour aura ses
sacrifices. Pas de sacrifice sans répandre le sang. Allons au lit maintenant, je me sens trop
fatiguée. Comment pourrai-je me relever pour verrouiller ma porte ?”

Elle était étendue, ses mains menues enfouies sous sa luxuriante chevelure ondulée, sa petite téte
reposant sur l'oreiller, tandis que ses yeux brillants me suivaient ou que j'aille, avec une sorte de
sourire timide que je ne parvenais pas a déchiffrer. Je lui souhaitai bonne nuit, et sortis de la
chambre avec une impression de malaise.

Je me demandais souvent si notre jolie invitée faisait ses priéres. En tout cas, je ne I'avais jamais
vue a genoux. Le matin, elle ne descendait que longtemps aprés nos priéres familiales, et le soir
elle ne quittait jamais le salon pour assister a nos bréves priéres vespérales dans le hall. Si je ne
m’étais retrouvée, au cours de I'une de nos innocentes conversations, a apprendre qu’elle était
baptisée, jaurais douté qu’elle fit méme Chrétienne. La religion est un sujet sur lequel je ne l'ai
jamais entendue prononcer un mot. Si javais mieux connu le monde, cette négligence ou cette
antipathie particuliere ne m’aurait pas tant surprise.

Les précautions prises par les personnes nerveuses sont contagieuses, et ceux dont le
tempérament est similaire sont presque sirs, aprés un temps, de les imiter. J'avais adopté
I'habitude de Carmilla de verrouiller la porte de ma chambre, ayant fait miennes ses fantasques
inquiétudes a propos d’envahisseurs nocturnes et de vagabonds meurtriers. J’avais aussi adopté
sa précaution de faire une bréve inspection de ma chambre, afin de m’assurer qu’aucun assassin
ou voleur ne s’y soit “installé.”

Aprés cette précaution, je me mis au lit, et m’endormis. Une lumiére brllait dans ma chambre.
C’était une vieille habitude, de ma petite enfance, et que rien n’aurait pu me convaincre
d’abandonner.

Ainsi rassurée, jaurais d0 pouvoir me reposer en paix. Mais les réves traversent les murs de
pierre, éclairent les chambres enténébrées, ou assombrissent celles qui sont éclairées, et les
personnages qui les habitent entrent et sortent comme il leur plait, et se rient des serruriers.



Je fis un réve cette nuit-la, un réve qui commencait par un trés étrange supplice. Je ne puis
'appeler un cauchemar, car j'étais bien consciente de dormir. Mais j'étais tout aussi consciente
d’étre dans ma chambre, étendue dans mon lit, tout comme je I'étais en effet. Je vis, ou je
m’imaginais que je voyais, la piéce avec ses meubles tels que je les avais vus auparavant, sauf
que tout était trés sombre, et que je voyais quelque chose qui se déplacgait au pied du lit, quelque
chose que je ne pus pas au début bien distinguer. Mais je vis bientot que c’était un animal d’'un noir
de jais, qui ressemblait a un monstrueux chat. Il me semblait avoir au moins quatre ou cing pieds
de long, car sa taille représentait toute la longueur de la cheminée lorsqu’il passa devant, et |l
continua a aller et venir avec la souple nervosité d’'un animal en cage. Je ne criai pas, méme si,
comme vous pouvez le supposer, j’étais terrifiée. Son allure se faisait plus rapide, et la piéce devint
vite de plus en plus sombre, et finalement si ténébreuse, que je ne pouvais plus rien voir, a part
ses yeux. Je sentis que la créature sautait légérement sur le lit. Les deux grands yeux
s’approchérent de mon visage, et soudain, je ressentis une douleur cuisante, comme si deux
grandes aiguilles s’enfongaient profondément, d’'un pouce ou deux, dans ma poitrine. Je m’éveillai
en hurlant. La piéce était éclairée par la bougie qui brdlait 1a toute la nuit, et je vis une silhouette
féminine qui se tenait debout au pied du lit, un peu a droite de celui-ci. Elle était vétue d’'une ample
robe noire, et sa chevelure retombait librement sur ses épaules. Un bloc de pierre n’aurait pu étre
plus immobile. Il N’y avait pas le plus petit signe d’'une respiration. Tandis que je la contemplai, la
silhouette sembla avoir changé de place, et elle était maintenant plus prés de la porte, puis, tout
prés ; la porte s’ouvrit, et elle disparut.

J’étais maintenant libérée, et capable de respirer et de bouger. Ma premiére pensée fut que peut-
étre Carmilla m’avait joué un tour, et que javais oublié de fermer ma porte. Je m’y précipitai, et la
trouvai verrouillée de l'intérieur comme a I'habitude. J'avais peur de I'ouvrir - j'étais horrifiée. Je me
jetai dans mon lit et me couvris la téte de mes draps, et restai la plus morte que vive jusqu’au

matin.



Chapitre VIl La descente

Il serait vain d’essayer de vous décrire I'horreur avec laquelle, encore aujourd’hui, je me rappelle
ce qui se passa cette nuit-la. Il ne s’agissait pas d’une terreur transitoire comme celle que les
réves laissent derriere eux. C’était une terreur qui au contraire, semblait s’intensifier avec le temps,
et contaminer la piéce et les meubles-mémes qui avaient entouré I'apparition. Je ne pus supporter,
le jour suivant, de rester seule ne flt-ce qu'un instant. J'aurais d( en parler a papa, ( mais je n’en
fis rien) pour deux raisons opposées. D'un cbté je pensais qu'il rirait de mon histoire, et je ne
pouvais supporter que cette derniere fit traitée a la légére ; et de 'autre, je pensais qu'il risquait de
s'inquiéter en pensant que j'étais attaquée par le mystérieux mal qui avait envahi notre voisinage.
Je n‘avais pour ma part aucune appréhension de ce genre, et je craignais d’autant plus de
'alarmer qu’il avait été malade pendant une longue période.

J’étais assez intime avec mes bonnes compagnes, Madame Perrodon et I'énergique Mademoiselle
Lafontaine. Elles remarquérent toutes deux que j'étais abattue, nerveuse, et a la fin je leur dis ce
qui pesait si lourd sur mon coeur.

Mademoiselle rit, mais je crus voir Madame Perrodon prendre l'air anxieux. “Au fait”, dit
Mademoiselle en riant, “ la longue allée de tilleuls, derriére la fenétre de la chambre de Carmilla,
est hantée!”

“Fadaises !” s’exclama Madame, qui jugeait probablement que ce théme était inapproprié a la
situation, “et qui vous a raconté cette histoire, ma chére ?”

“Martin dit qu’il est venu deux fois, pendant les réparations de la vieille grille de la cour, avant le
lever du soleil, et les deux fois, il aurait vu la méme silhouette féminine se promenant dans I'allée
de tilleuls."

“Sans doute quelque paysanne qui s'en allait traire les vaches qui paissent prés de la riviére".

“Je ne dis pas le contraire, mais Martin choisit de s’en effrayer, et je n’ai jamais vu un idiot plus
terrifié I”

“Vous ne devez pas dire un mot a ce sujet a Carmilla, parce qu’elle peut voir cette allée depuis la
fenétre de sa chambre”, intervins-je, “et elle est, si cela est possible, encore plus poltronne que
moi.”

Carmilla descendit beaucoup plus tard que d'ordinaire, ce jour-la.

“J'ai eu si peur, cette nuit”, dit-elle, dés que nous fumes ensemble, “et je suis slire que j'aurais vu
quelque chose de terrible sans ce charme que j'ai acheté a ce pauvre petit nain que j’ai appelé de
tous les noms. J'ai révé de quelque chose de noir qui s’approchait de mon lit, et je me suis
réveillée dans un état de terreur, et jai vraiment cru, pour quelques secondes, voir une sombre
silhouette prés de la cheminée, mais je cherchai mon charme sous mon oreiller, et au moment ou
mes doigts le touchérent, la silhouette disparut, et je suis presque sOre que, s'il elle s’était
approchée de moi, quelque chose d’affreux se serait révélé, et, peut-étre, cette chose m'aurait
étranglée, comme il est arrivé a ces pauvres personnes dont nous avons entendu parler.”

“Eh bien, écoutez-moi”, commencai-je, et je racontai mon aventure, au récit de laquelle elle parut
horrifiée.



“Et aviez-vous le charme prés de vous ?” demanda-t-elle avec ardeur.

“Non, je 'avais posé dans un vase de porcelaine dans le salon, mais vous pouvez étre slire que je
le prendrai avec moi cette nuit, puisque vous avez une telle foi en lui.

Avec le recul, je ne puis vous dire, ni méme comprendre, comment je pus réussir a vaincre mon
horreur de me coucher seule dans ma chambre cette nuit-la. Je me souviens distinctement que
j’épinglai le charme a mon oreiller. Je m’endormis presque immédiatement, et dormis encore plus
profondément que d’habitude durant toute la nuit. La nuit d’aprés se passa bien. Mon sommeil était
délicieusement profond et sans réve. Mais je me réveillai avec une impression de lassitude et de
mélancolie qui, toutefois, n'excédait pas un degré presque voluptueux.

“Eh bien, je vous l'avais dit”, dit Carmilla, quand je lui décrivis mon sommeil tranquille. “J’ai dormi
d’'un sommeil délicieux la nuit derniére; car j’ai épinglé le charme sur le devant de ma chemise de
nuit. Il était trop éloigné la nuit d’avant. Je commence a penser qu’il ne s’agit que de mon
imagination, sauf pour ce qui concerne les réves. Je pensais que les réves nous étaient envoyés
par des esprits malins, mais notre docteur m'a dit qu'il n'existe rien de tel. C’est seulement une
fievre qui passe, ou quelque autre maladie, qui se présente a nous, selon lui, comme elles le font
souvent, et toquent a notre porte, et comme elles ne peuvent entrer, elles passent, en nous
laissant cette inquétude.”

“Et que pensez-vous que le charme soit ?” demandai-je.

“Il aura été plongé dans quelque drogue, par fumigation ou par immersion, et c’est un antidote
contre la malaria”, répondit-elle.

“Alors, il n’agit que sur le corps ?”

“Certainement ; vous ne croyez tout de méme pas que des esprits maléfiques auraient peur de
morceaux de rubans, ou des parfums d’une boutique d’apothicaire ? Non, ces maux, errant dans
I'air, commencent par éprouver les nerfs, et infectent ainsi le cerveau, mais avant qu'ils ne puissent
s'emparer de vous, I'antidote les repousse. Ce dont je suis s(re, c’'est de ce que le charme a fait
pour nous. Ce n’est rien de magique, c’est simplement naturel.”

J'aurais été plus heureuse si javais pu adhérer totalement au discours de Carmilla, mais malgré
tous mes efforts en ce sens, mon impression ne perdait rien de sa force.

Pendant quelques nuits je dormis profondément ; pourtant chaque matin, je ressentais la méme
lassitude, et une langueur pesait sur moi durant tout le jour. Je me sentais une autre fille. Une
mélancolie étrange planait sur moi, une mélancolie dans laquelle je me complaisais. De vagues
pensées de mort commenceérent a éclore, et I'idée que je sombrais lentement prit possession de
moi, doucement et pour ainsi dire sans déplaisir. Cette idée induisait chez moi une humeur ftriste,
mais aussi douce.

Quoi que cela fat, mon ame l'acceptait.

Je n‘admettais pas que j'étais malade, je ne consentais ni a le dire a mon papa, ni a quérir le
docteur.

Carmilla fut pour moi encore plus dévouée que jamais, et ses étranges paroxysmes d’adoration
languide devinrent plus fréquents. Elle me contemplait avec une ardeur croissante, a mesure que
mes forces et ma volonté diminuaient. Cela me choquait toujours comme un éclair momentané de
folie.



Sans le savoir, jétais maintenant a un stade trés avancé de la plus étrange maladie jamais subie
par un mortel. Il y avait, dans ses premiers symptomes, une fascination inexplicable, qui me faisait
oublier l'effet invalidant de la maladie. Cette fascination augmenta pendant un moment, jusqu’a
atteindre un certain point, a partir duquel, peu a peu, elle se méla a une impression d’horreur, et
s’intensifia, comme vous allez I'entendre, jusqu’a dénaturer et pervertir 'ensemble de ma vie.

La premiére transformation que je vécus fut plutdt agréable. Elle me rapprochait beaucoup du
point de non-retour ol commencait la descente de I'Averne.

Certaines sensations vagues et bizarres me visitaient dans mon sommeil. Celle qui prévalait était
ce frisson froid, plaisant et si particulier, que I'on éprouve en se baignant et en nageant contre le
courant d’une riviére. Puis cette sensation s’accompagna de réves qui paraissaient interminables,
et si confus que je ne pouvais jamais me souvenir de leur déroulement ni de leurs personnages, ni
méme d’'un quelconque élément de leur action. Mais ils me laissaient une impression affreuse, et
une sorte d’épuisement, comme si javais traversé une longue période d’effort mental intense et de
danger. Tous ces réves laissaient, au réveil, le souvenir d’avoir voyagé dans un lieu trés proche
des ténébres, d’avoir parlé a des gens que je ne pouvais voir ; et tout particulierement a une voix
claire, féminine, trés profonde, lointaine, qui parlait lentement, d’'une fagon indescriptiblement
solennelle et effrayante. Parfois venait la sensation d’'une main passée doucement le long de mes
joues et de mon cou. Parfois celle de lévres chaudes qui m’embrassaient, de plus en plus
longtemps, de plus en plus passionnément a mesure qu’elles s’approchaient de ma gorge, puis la
caresse se figeait. Mon cceur battait plus vite, ma respiration s'élevait et s'abaissait rapidement et
profondément ; un sanglot, qui se transformait en une sensation d'étranglement, survenait et
dégénérait en une terrible convulsion, au cours de laquelle mes sens m'abandonnaient, et je
sombrais dans l'inconscience.

Cela faisait maintenant trois semaines que cet état inexplicable avait commencé.

Mes tourments avaient, pendant la derniére semaine, fini par laisser des marques sur mes ftraits.
J'étais devenue péle, mes yeux étaient dilatés, cernés de noir, et la langueur que je ressentais
depuis longtemps commencait a se répandre jusque dans mon maintien. Mon pére me demandait
souvent si jétais malade; mais, avec une obstination qui me semble aujourd’hui inexplicable, je
persistais a lui assurer que j'étais parfaitement bien.

Et dans un sens, cela était vrai. Je ne souffrais pas, je ne pouvais me plaindre d’aucun
dérangement physique. Mon mal semblait frapper plutét mon imagination, ou mes nerfs, et, si
horribles que fussent mes tourments, je les gardai jalousement pour moi, avec une réserve
morbide.

Il ne pouvait s’agir de ce terrible mal que les habitants du pays nommaient I”’oupire” parce que
cela faisait maintenant trois semaines que je souffrais, et les victimes de I'oupire n’étaient pas
malades durant plus de trois jours, avant que la mort ne mit un terme a leur agonie. Carmilla se
plaignait de réves et de sensations fiévreuses, mais ses symptdémes n'étaient en aucune fagon
aussi alarmants que les miens. J'ai déja dit que les miens étaient, quant a eux, extrémement
inquiétants. Si j'avais été en état de comprendre mon état, j’aurais supplié a genoux pour recevoir
de l'aide et des conseils. Une influence s’exercgait sur moi, avec des effets narcotiques, qui

embrumaient mes perceptions.



Je vais vous raconter maintenant un réve que je fis, et qui me mena immédiatement a une étrange
découverte.

Une nuit, au lieu de cette voix que j'avais I'habitude d’entendre dans les ténébres, jen entendis
une, douce et tendre, et dans le méme temps, terrible, qui disait : “Votre mére vous met en garde
contre l'assassin.” Au méme moment, une lumiére s'alluma de maniére inattendue dans les
ténébres, et je vis Carmilla, debout, prés du pied de mon lit, dans sa chemise de nuit blanche que
tachait, depuis le menton jusqu’a ses pieds, une immense éclaboussure de sang.

Je m’éveillai en poussant un cri strident, possédée de I'idée que Carmilla était assassinée. Je me
rappelle avoir jailli du lit, et dans mon souvenir qui vient juste aprés, je me tiens debout dans le
hall, en train d’appeler au secours.

Madame et Mademoiselle sortirent précipitamment de leurs chambres, en panique; une lampe
était toujours allumée, dans le hall, et, en me voyant, elles découvrirent bientdt la cause de ma
terreur.

Jlinsistai pour toquer a la porte de Carmilla. Mais nous ne re¢imes aucune réponse. Ces légers
coups devinrent bientdét un martelement assourdissant. Nous hurlames son nom, mais en vain.
Nous commencions toutes a avoir peur, car la porte était verrouillée. Nous nous hatadmes de
retourner a ma chambre, paniquées. La, nous sonnames la cloche de maniére insistante et
furieuse. Si la chambre de mon pére s’était trouvée de ce cbté-ci de la maison, nous aurions tout
de suite été demander son aide. Mais hélas ! Il était tout a fait hors de portée de nos voix, et il
fallait, pour l'atteindre, se lancer dans une excursion dont aucune de nous ne se sentait le
courage.

Les domestiques, toutefois, arrivérent bientdt en courant par les escaliers ; javais enfilé,
entretemps, ma robe de chambre et mes pantoufles, et mes compagnes également. En
reconnaissant la voix de nos domestiques dans le hall, nous sortimes toutes ensemble ; et, ayant
renouvelé, sans plus de succes, nos sommations a la porte de Carmilla, j'ordonnai aux hommes
de forcer I'entrée. lls le firent, tandis que nous nous tenions debout pour éclairer le passage de nos
lampes, et nous pames enfin regarder dans la chambre. Nous appelames Carmilla par son nom;
mais il n'y eut toujours pas de réponse. Nous fouillames la chambre. Tout était en ordre. Tout était
exactement dans I'état ou je l'avais laissé quand je lui avais souhaité une bonne nuit. Mais
Carmilla avait disparu.



Chapitre VIII. Recherche

A la vue de la chambre, qui n’avait subi aucun dérangement a part notre violente entrée, nous
commengames a nous rasséréner quelque peu, et reprimes bientét suffisamment nos esprits pour
renvoyer les hommes. |l était venu a I'esprit de Mademoiselle que peut-étre, Carmilla avait été
réveillée par le vacarme a sa porte, et dans sa premiére panique, avait sauté de son lit, et se tenait
cachée dans une armoire, ou derriére un rideau, duquel elle ne pouvait évidemment sortir avant
que le majordome et les autres hommes se soient retirés. Nous reprimes alors nos recherches, et
recommeng¢ames a l'appeler.

Ce fut sans résultat. Notre perplexité et notre agitation s’accrurent. Nous examinames les fenétres,
mais elles étaient fermées. J'implorai Carmilla, si elle s’était cachée, de cesser ce jeu cruel — de
sortir de sa cachette et de mettre fin a notre angoisse. Ce fut inutile. Déja a ce moment jétais
convaincue qu’elle ne se trouvait pas dans la piéce, ni dans le cabinet, dont la porte était
verrouillée de ce coté. Elle ne pouvait étre passée par la. J'étais totalement déconcertée. Carmilla
avait-elle découvert un de ces passages secrets dont la vieille gouvernante disait qu’ils existaient
dans le schloss, méme si la connaissance de leur emplacement exact avait été perdue ? Tout
s’expliquerait, sans aucun doute, au bout d’un petit moment — méme si nous étions pour linstant
complétement déroutées.

Il était plus de quatre heures, et je préférai passer les heures d’obscurité qui restaient dans la
chambre de Madame.

La lumiére du jour n’apporta aucune solution au probléme. Toute la maisonnée, avec mon pére a
sa téte, était dans un formidable état d’agitation le matin suivant. Chaque recoin du chateau fut
fouillé, ainsi que I'ensemble du domaine. Aucune trace de la demoiselle disparue ne put étre
découverte. On s’apprétait a draguer le ruisseau ; mon pére était effondré : quelle histoire a
raconter a la mére de la pauvre fille, a son retour. J'étais moi-méme bouleversée, méme si mon
chagrin était d’'un autre ordre.

La matinée se passa dans I'alarme et I'excitation. |l était maintenant une heure, et toujours aucune
nouvelle. Je courus dans la chambre de Carmilla, et la trouvai debout, devant sa coiffeuse. J'étais
abasourdie. Je ne pouvais en croire mes yeux. Elle me fit signe de son petit doigt, en silence. Son
visage exprimait une extréme terreur.

Je courus a elle dans une extase de joie ; je I'embrassai encore et encore. Je sonnai la cloche, et
la sonnai avec violence, pour attirer les autres sur le lieu qui pouvait d’'un seul coup délivrer mon
pére de son inquiétude.

« Chére Carmilla, qu’étiez-vous devenue pendant tout ce temps ? Nous étions dans les affres de
l'inquiétude a votre sujet » m’exclamai-je. « Ou étiez-vous ? Comment étes-vous revenue ? »

« La nuit derniére a été une nuit de prodiges » dit-elle.

« Pour 'amour du Ciel, expliquez-moi tout ce que vous pouvez. »

« Il était plus de deux heures la nuit derniére » dit-elle, « lorsque je me mis au lit comme a mon
habitude, les portes fermées, celle du cabinet , et celle qui donne sur la galerie. Je dormis sans
interruption, et, pour autant que je sache, d’'un sommeil sans réves, mais je m’éveillai alors sur le
sofa qui est dans le cabinet, et je constatai que la porte entre les deux piéces était ouverte, et que



l'autre avait été forcée. Comment tout ceci avait-il pu se produire sans me réveiller ? Cela avait di
s’accompagner d’un bruit considérable, et mon sommeil est léger ; et comment avais-je pu étre
transportée hors de mon lit sans m’éveiller, moi qui sursaute a la moindre agitation ? »

A ce moment, Madame, Mademoiselle, mon pére, et nombre de serviteurs étaient arrivés dans la
chambre. Carmilla fut, bien sdr, assaillie de questions, de félicitations, et de mots de bienvenue.
Elle n'avait qu’'une seule histoire a raconter, et semblait, de tous ceux qui étaient présents, la
moins a méme d’expliquer, d’'une fagon ou d’une autre, ce qui s’était passé.

Mon pére se mit a aller et venir dans la piéce, en réfléchissant. Je surpris Carmilla en train de
couver mon pére, pendant un moment, d’'un regard noir et plein de ruse.

Mon pére ayant renvoyé les serviteurs, Mademoiselle étant partie chercher une bouteille de
valériane et de sels, il n’y avait plus personne maintenant dans la piéce avec Carmilla, a part mon
pére, Madame, et moi-méme. Il vint alors a elle, pensif, prit sa main avec beaucoup de gentillesse,
la conduisit sur la sofa, ou il s’assit a ses cétés.

« Me pardonnerez-vous, ma chére, si je risque une conjecture, et si je vous pose une question ? »
« Qui en aurait plus le droit plus que vous ? » demanda-t-elle. « Demandez-moi ce que vous
voudrez, et je vous dirai tout. Mais mon histoire n'est que confusion et ténébres. Je ne sais
absolument rien. Posez la question que vous voulez, mais vous connaissez, bien sir, les
limitations que m’a imposées maman. »

« Tout a fait, ma chére enfant. Je n’ai pas besoin d’aborder les sujets a propos desquels elle désire
que vous gardiez le silence. Mais le prodige de la nuit derniére réside dans le fait que vous avez
été tirée de votre lit et de votre chambre, sans étre réveillée, et alors que les fenétres étaient
toutes fermées, et les deux portes verrouillées de l'intérieur. Je vais vous donner ma théorie, et
VOus poser une question. »

Carmilla s’appuyait sur sa main, I'air abattu ; Madame et moi écoutions, le souffle court.

« Ma question est celle-ci. Avez-vous déja soupg¢onné que vous pouviez marcher dans votre
sommeil ? »

« Non, pas depuis mon trés jeune age. »

« Mais vous marchiez en effet dans votre sommeil lorsque vous étiez jeune ? »

« Oui, je sais que oui. Ma vieille nurse me le disait si souvent. »

Mon pére sourit et hocha la téte.

« Eh bien, voila ce qui s’est passé. Vous vous étes levée dans votre sommeil, avez déverrouillé
votre porte, sans laisser comme a votre habitude la clé dans la serrure, mais I'emportant avec
vous, et refermant de I'extérieur. Vous avez repris la clé, 'emportant avec vous dans l'une des
vingt-cinq piéces de cet étage, ou méme a I'étage supérieur ou inférieur. Il y a tant de piéces et de
placards, tant de meubles énormes, et une telle accumulation de bric-a-brac, que cela prendrait
une semaine de fouiller la maison de fond en comble. Voyez-vous, maintenant, ce que je veux
dire ? »

« Oui, mais pas complétement » répondit-elle.

« Et comment, papa, expliquez-vous qu’elle se soit retrouvée sur le sofa du cabinet, alors que
nous avons cherché si soigneusement a cet endroit ? »



« Elle est venue la aprés que vous avez regardé, toujours dans son sommeil, et finalement, elle
s’est éveillée spontanément, et a été la premiére surprise de se retrouver la. Je souhaiterais que
tous les mystéres s’expliquent aussi facilement et aussi innocemment que le vbtre, Carmilla » dit-il
en riant. « Et ainsi, nous pouvons nous féliciter que I'explication la plus naturelle de 'événement ne
mette en jeu ni drogues, ni crochetage de serrures, ni cambrioleurs, ou empoisonneurs, ou
sorciéres — rien qui constitue une menace pour la sécurité de Carmilla ou de qui que ce soit
d’autre. »

Carmilla malgré sa disparition nocturne, était trées en beauté. Son teint était d'un incomparable
éclat. Sa beauté était, je crois, renforcée par cette gracieuse langueur qui lui était particuliére. Je
crois que mon pére comparait en silence son apparence a la mienne, car il dit :

« J'aimerais que ma pauvre Laura lui ressemble davantage », et il soupira.

Ainsi se terminérent heureusement nos angoisses, et ainsi Carmilla fut-elle rendue a ses amis.



Chapitre IX. Le Docteur

Comme Carmilla ne voulait pas entendre parler de quelqu’un pour la veiller dans sa chambre, mon
pére s’arrangea pour qu’un serviteur dormit juste derriere sa porte, afin qu'elle ne plt s'essayer a
aucune nouvelle excursion sans étre arrétée a sa porte.
Cette nuit se passa calmement; et le matin suivant, le docteur, que mon pére avait été chercher
sans m’en dire un mot, arriva pour me voir. Madame m’accompagna a la bibliothéque; et Ia
m’attendait le grave petit docteur, portant lunettes et cheveux blancs, dont j’ai déja parlé plus haut.
Je lui racontai mon histoire, et, tandis que je parlais, il devint de plus en plus grave. Nous étions
debout, lui et moi, dans le recoin de la fenétre, face a face. Quand j'eus terminé mon récit, il
s’adossa, les épaules contre le mur, et ses yeux me fixérent intensément, avec un intérét ou se
mélait une lueur d'horreur. Aprés une minute de réflexion, il demanda a Madame s'il pouvait voir
mon pére. On alla chercher celui-ci, et quand il entra, souriant, il dit :
“Je crains, Docteur, que vous ne soyez sur le point de me dire que je suis un vieux fou de vous
avoir dérangé pour si peu; et en vérité je I'espere.”

Mais son sourire s’évanouit dans I'ombre, tandis que le docteur, avec une mine trés grave,
I'appelait a lui.
Mon pére et le docteur parlérent pendant un moment, dans le méme recoin ou je venais de
m'entretenir avec le médecin. La conversation ressemblait a un débat passionné. Madame et moi
nous tenions ensemble, brilant de curiosité, a I'autre bout de cette immense piéce. Nous ne
pdmes entendre un seul mot, toutefois, car ils parlaient trés bas, et la profonde alcove de la fenétre
cachait entierement le docteur a notre vue, ainsi que la quasi-totalité de mon pére, dont nous ne
pouvions apercevoir qu’un pied, un bras et une épaule. Et leurs voix étaient, je suppose, d’autant
moins audibles qu’ils se tenaient dans I'espéce d’alcéve que formaient le mur épais et la fenétre.
Aprés un moment, mon pére se retourna pour regarder dans la piéce; il était pale, soucieux, et, a
ce qu’il me sembla, agité.
“Laura, ma chére, venez ici un instant. Madame, le docteur dit que nous n’avons pas besoin de
vous déranger davantage pour le moment.”
Je m’approchai donc, pour la premiére fois un peu inquiéte; car, bien que je me sentisse trés
faible, je ne me sentais pas malade; et 'on s’imagine toujours étre capable de reprendre des
forces quand on le souhaite. Mon pére me tendit la main, comme je m’approchais, mais il regardait
le docteur quand il dit :
“C’est certainement trés étrange, et cela dépasse ma compréhension; Laura, venez ici, ma chérie,
soyez attentive (a ce que vous dit le) Docteur Spielsberg, et reprenez-vous.”
“Yous avez mentionné la sensation de deux aiguilles vous percant la peau, dans la zone du cou,
cette nuit ou vous avez fait la premiére expérience de ces horribles réves. Ressentez-vous
toujours une douleur ?”
“Non, pas du tout”, répondis-je.

“Pouvez-vous m’indiquer avec votre doigt a peu prés I'endroit ou vous pensez que c’est arriveé ?”



“Un tout petit peu en dessous de ma gorge — ici", répondis-je.

Je portais une robe de matinée, qui couvrait I'endroit que je montrais.

“Rassurez-vous”, dit le Docteur. “Vous n’en voudrez pas a votre Papa s'il abaisse un tout petit peu
votre robe. Cela est nécessaire, afin que je puisse détecter un symptdome du mal dont vous avez
souffert."

J’acquiescai. C’était seulement un pouce ou deux en dessous du bord de mon cou.

“Dieu me pardonne — ainsi, c’est vrai !” s’exclama mon pére, devenu trés pale.

“Yous le voyez maintenant de vos propres yeux”, dit le docteur, dans une sorte de sombre
triomphe.

“Qu’est-ce que c’est ?” m’exclamai-je, envahie par la peur.

“‘Rien, ma chére demoiselle, rien qu'un petit point bleu, de la taille environ du bout de votre petit
doigt ; et maintenant”, continua-t-il en se tournant vers Papa, “la question est : quel est le meilleur
parti a prendre ?”

“Suis-je en danger ?” les pressai-je, bouleversée.

“Je ne pense pas, ma chére”, répondit le docteur. “Je ne vois pas pourquoi vous ne vous
remettriez pas. Je ne vois pas pourquoi vous ne commenceriez pas immédiatement a vous sentir
mieux. Est-ce la le point par lequel commence votre sensation de strangulation ?”

“Oui”, répondis-je.

“Et - faites un effort pour vous en souvenir de votre mieux — ce méme point est-il le centre de ce
frisson que vous m’avez décrit comme un courant froid qui vous envahissait ?”

“Peut-étre ; je pense que oui.”

“Ah, vous voyez ?” ajouta-t-il, & 'adresse de mon pére. “Pourrais-je dire un mot a Madame ?”
“Certainement”, dit mon pére.

Il appela Madame a lui, et dit :

“ Jai trouvé notre jeune amie ici présente dans un état qui est loin d’étre bon. Cela ne portera pas
a conséquence, je I'espere ; mais il est nécessaire que des mesures soient prises, et je vous les
expliquerai au fur et a mesure. Pour le moment, Madame, vous aurez I'obligeance de ne jamais
laisser Miss Laura seule, méme pour un moment. C'est la seule directive que j'aie besoin de vous
donner pour l'instant. Mais il est indispensable de s’y conformer.”

“Nous savons pouvoir compter sur votre bonté, Madame” ajouta mon pére. Madame le rassura
pleinement.

“Et vous, ma chére Laura, je sais que vous allez respecter cette ordonnance. Docteur, Je vais
devoir vous demander votre opinion sur une autre patiente, dont les symptémes ressemblent un
peu a ceux de ma fille, qui viennent de vous étre exposés - beaucoup plus légers, mais je crois, de
la méme nature. C'est une jeune dame — notre invitée ; mais comme vous avez dit que vous
repasseriez par ici ce soir, vous ne pouvez mieux faire que de diner avec nous, et vous pourrez la
voir. Elle ne descend pas avant I'aprés-midi.”

“Je vous remercie”, dit le Docteur. “Je viendrais alors, vers 19 heures ce soir.”

Puis ils répéterent leurs consignes, a moi et a Madame, et, sur cette derniére recommandation,
mon pére nous quitta, pour raccompagner le Docteur, et je les vis marcher cbte a cote, sur la



pelouse qui s'étend devant le chateau, entre la route et la motte, manifestement absorbés dans
une conversation animée.

Le docteur ne se retourna pas. Je le vis monter a cheval, le faire avancer, et chevaucher vers l'est,
a travers la forét. Presque au méme moment, je vis 'hnomme qui nous apportait le courrier depuis
Dranfield. 1l descendit de cheval pour tendre le sac a mon pére. Pendant ce temps, Madame et
moi nous perdimes en conjectures sur les raisons de cette singuliére et insistante consigne que la
double autorité du Docteur et de mon Pére nous imposait. Madame, comme elle me le dit par la
suite, pensait que le docteur craignait un soudain malaise, qui elt pu, sans assistance immédiate,
m'étre fatal, ou, du moins, me causer de sérieux préjudices. Je n’étais pas convaincue par cette
interprétation; et je m’imaginais, peut-étre pour le mieux au vu de I'état de mes nerfs, que cet
arrangement n'avait été pris que pour m'assurer d'une compagnie capable de m'empécher de faire
trop d'exercice, de manger un fruit trop vert, ou d’accomplir 'une des mille et une choses stupides
que les jeunes gens sont censés vouloir faire.

Environ une demi-heure plus tard, mon pére entra, une lettre a la main, et dit :

“Cette lettre a été retardée ; elle est du Général Spielsdorf. |l aurait pu arriver hier, il peut n’arriver
que demain, ou il peut étre la aujourd'hui. "Il placa la lettre ouverte dans ma main ; mais il ne
semblait pas content, comme il I'était d’ordinaire quand un invité, et tout particuliérement un invité
aussi cher que le Général, s’annongait.

Au contraire, il avait I'apparence de quelqu’un qui voudrait se trouver au fond de la Mer Rouge. Il y
avait clairement quelque chose qui le tracassait, et qu’il préférait ne pas exprimer.

“Papa chéri, me direz-vous ce qu’il y a ?” dis-je, appuyant soudain ma main sur son bras, et et
posant sur lui un regard qui était certainement implorant.

“Peut-étre", répondit-il, en lissant doucement mes cheveux sur mes yeux.

“Le Docteur me trouve-t-il trés mal ?”

“Non, ma chérie ; il pense que si nous appliquons les mesure adéquates, vous serez totalement
remise, ou, au moins, sur le chemin d’une guérison compléte, d’ici un jour ou deux”, répondit-il un
peu sechement. “J’aimerais que notre bon ami, le Général, et choisi un autre moment ; c'est-a-
dire, j'eusse aimé que vous soyez parfaitement bien pour le recevoir.”

“Mais, dites-moi, Papa”, insistai-je, “le docteur... que croit-il que jaie ?”

“Rien, et vous ne devez pas me harceler de questions”, répondit-il, avec plus d’irritation que je ne
lui en avais jamais vu jusque-la. Je suppose qu’il se rendit compte qu’il m’avait blessée, car alors il
m’embrassa et ajouta : “Vous saurez tout ce qu’il y a a savoir d’ici un jour ou deux ; c’est-a-dire,
tout ce que je sais. Et entre temps, vous ne devez pas vous tourmenter a ce propos.”

Il se détourna et quitta la piéce, mais il revint avant que jeusse terminé de m’étonner et de me
poser des questions sur I'étrangeté de tout cela, simplement pour me dire qu’il se rendait a
Karnstein, et qu’il avait ordonné que l'attelage fat prét a midi, afin que Madame et moi puissions
'accompagner. Il se rendait chez le prétre qui vivait prés de ces lieux pittoresques, pour affaires, et
comme Carmilla ne connaissait pas cet endroit, elle pourrait nous y rejoindre, quand elle
descendrait, avec Mademoiselle, qui apporterait de quoi faire un pique-nique, qui nous serait servi
dans les ruines du chéateau.



Conformément a ce plan, a midi, jétais préte, et peu aprés, mon pére, Madame et moi nous
partimes pour I'excursion projetée. Aprés le pont-levis, nous tourndmes a droite, et suivimes la
route qui passait par le pont gothique, en direction de I'ouest, afin d'atteindre le village abandonné
et le chateau en ruines de Karnstein. On ne peut imaginer promenade sylvestre plus charmante.
Le terrain monte et descend entre de jolies collines et des vallons, tous recouverts de bois
magnifiques, totalement dépourvus des formes réguliéres que donnent les plantations humaines,
les soins précoces et la taille.

Les irrégularités du terrain déviaient souvent la route de son tracé, et 'amenaient souvent a
contourner, par de belles courbes, le bord des vallons profonds et des pentes les plus raides des
collines, parmi une variété de terrains presque inépuisable. Au détour de I'une de ces boucles,
nous rencontrdmes soudain notre vieil ami, le Général, qui dirigeait son cheval vers nous,
accompagné d’'un domestique, également a cheval. Ses valises suivaient dans un chariot de
louage. Le Général mit pied a terre quand nous nous croisdmes, et, aprés les salutations d'usage,
il fut aisé de le persuader d'accepter la place vacante dans notre attelage et d'envoyer son cheval,
sous la conduite de son domestique, au schloss.



Chapitre X. Endeuillé

Cela faisait environ dix mois que nous 'avions vu pour la derniére fois : mais ce temps avait suffi a
vieillir son apparence de plusieurs années. Il avait maigri ; une certaine noirceur, une certaine
anxiété avaient pris la place de cette cordiale sérénité qui caractérisait jadis ses traits. Ses yeux
bleu foncé, toujours pénétrants, brillaient maintenant d’'une lueur plus lugubre sous ses sourcils
gris en broussaille. Ce n’était pas un changement que le chagrin seul pouvait expliquer, et des
passions plus violentes semblaient y avoir leur part.

Nous n’avions pas repris depuis longtemps notre voyage, lorsque le Général commenga a nous
parler avec son habituelle franchise toute militaire, du deuil, qu’il avait subi avec la mort de sa
niéce et pupille aimée ; et il éclata alors dans une fureur et une amertume intenses, vitupérant
contre les “arts infernaux” dont elle était la victime, et exprimant, avec plus d’exaspération que de
piété, son étonnement que le Ciel p(t tolérer un assouvissement aussi monstrueux des désirs et
de la malfaisance de I'enfer.

Mon pére, qui vit immédiatement qu’il était arrivé quelque chose de tout a fait extraordinaire, lui
demanda, si cela ne lui était pas trop pénible, de détailler les circonstances qui avaient selon lui
justifié les termes forts avec lesquels il s’était exprimé.

“Je vous dirais tout avec plaisir” dit le Général, “mais vous ne me croiriez pas.”

“Et pourquoi pas ?”

“Parce que”, répondit-il avec irritation, “vous ne croyez qu’en ce qui cadre avec vos préjuges et vos
illusions. Je me souviens du temps ou j'étais comme vous, mais depuis, j'ai appris.”

“Essayez avec moi” dit mon peére, “Je ne suis pas aussi dogmatique que vous pouvez le penser.
Par ailleurs, je sais parfaitement que vous exigez généralement des preuves pour ce a quoi vous
croyez, et je suis en conséquence, trés fortement prédisposé a respecter vos conclusions.”

“Yous avez raison quand vous supposez que ce n’est pas avec légéreté que jai été amené a
croire a des prodiges — car ce que j'ai vécu était prodigieux — et des preuves extraordinaires m’ont
forcé a accorder du crédit a ce qui s’opposait diamétralement a toutes mes théories. J'ai été la
dupe d’une conspiration surnaturelle.”

Malgré ses protestations de confiance dans la pénétration du Général, je vis mon pére, a ce
moment, lui lancer un regard qui me semblait exprimer quelques doutes sur sa santé mentale.

Le Général ne le vit pas, heureusement. |l regardait d’un air sinistre et comme étonné les clairieres
et les paysages de foréts qui s’ouvraient devant nous. « Vous vous rendez aux ruines de
Karstein ? » dit-il. « Oui, en effet. Eh bien, c’est une heureuse coincidence ; savez-vous que jallais
vous demander de m’y emmener afin de les examiner. J'ai un endroit précis a explorer. Il y a une
chapelle en ruines, n’est-ce pas, avec de nombreuses tombes de cette famille disparue ? »

« En effet — elles sont extrémement intéressantes » dit mon pére. « J'espére que vous avez dans
'idée de revendiquer le titre et les terres ? »

Mon pére avait dit cela par boutade ; mais le Général ne parut pas se souvenir que les régles de la
courtoisie demandent de rire, ou au moins de sourire, a la plaisanterie d'un ami. Au contraire, il
arborait un air grave, et méme farouche, réfléchissant a quelque chose qui était pour lui un sujet
de colére et d’horreur.



« Loin de la », dit-il, d’un ton bourru. « J'entends exhumer certaines de ces estimables personnes.
J'espere, avec l'aide de Dieu, accomplir ici un pieux sacrilege, qui débarrassera notre terre de
certains monstres, et permettra aux gens honnétes de dormir dans leurs lits sans y étre assaillis
par des meurtriers. J'ai d’étranges choses a vous conter, mon cher ami ; des choses que moi-
méme j'aurais jugées incroyables il y a a peine quelques mois. »

Mon pére le regarda a nouveau, mais cette fois sans exprimer de suspicion —plutét comme s'il le
comprenait tout a fait et s’alarmait de ses paroles.

« La maison Karstein » dit mon pére, « est éteinte depuis longtemps, cent ans au moins. Ma chere
femme descendait des Karstein par sa mére. Mais le nom et le titre ont depuis longtemps cessé
d’exister. Le chateau est en ruines, le village lui-méme est abandonné, cela fait plus de cinquante
ans qu’aucune fumée de cheminée n’a été vue la; il ne reste plus un toit en place. »

« Tout a fait exact. J'ai appris beaucoup de choses a ce sujet depuis la derniere fois que je vous ai
vu ; beaucoup de choses qui vous étonneront. Mais je ferais mieux de tout vous raconter dans
'ordre » dit le Général. « Vous avez vu ma chére pupille — je pourrais I'appeler ma chére enfant.
Aucune créature n’était plus belle, et, il y a encore trois mois, aucune n’était plus épanouie. »

« Oui, pauvre petite ! Certainement, la derniére fois que je I'ai vue, elle était tout a fait charmante »
dit mon pére. « J'ai été peiné et choqué, plus que je ne puis le dire, mon cher ami ; je sais quel
choc cela a été pour vous. »

Il prit la main du Général, et ils échangérent une amicale pression. Les yeux du vieux soldat
s’emplirent de larmes. Il ne cherchait pas a les dissimuler. Il dit : « Nous sommes des trés vieux
amis ; je savais que vous compatiriez avec moi, pauvre homme a qui on arracha son enfant. Elle
était devenue pour moi un objet de grand intérét, et me payait de mes soins par une affection qui
réchauffait ma demeure et m’apportait le bonheur. Tout cela est terminé. Les années qui me
restent sur terre ne seront peut-étre pas nombreuses, mais par la grace de Dieu, jespére rendre
un service a 'lhumanité avant de mourir, et ceuvrer a la vengeance du Ciel contre les démons qui
ont assassiné ma pauvre enfant au printemps de ses espoirs et de sa beauté ! »

« Vous avez dit, a l'instant, que vous entendiez nous relater tout ce qui était arrivé » dit mon pére.
« Je vous en prie, faites, je vous assure que je ne suis pas ma par la simple curiosité. »

A ce moment, nous avions atteint le point ou la route de Drunstall, par laquelle était arrivé le
Général, diverge de la route que nous empruntions pour nos rendre a Karnstein.

« A quelle distance se trouvent les ruines ? » demanda le Général, jetant un regard plein
d’angoisse vers 'avant.

« Environ une demi-lieue » répondit mon peére. « Veuillez (s’il vous plait) nous conter I'histoire que
vous avez eu la bonté de nous promettre. »



Chapitre XI. L’Histoire

“Bien volontiers”, dit le Général, avec effort; et aprés une courte pause, destinée a mettre de
I'ordre dans ses idées, il commenca 'un des plus étranges récits que j'entendis jamais.

“Ma chere enfant attendait avec autant de plaisir que d’'impatience sa visite a votre charmante fille,
que vous aviez été assez obligeant pour organiser pour elle.”

La, il fit une révérence courtoise, mais mélancolique.

“Entretemps nous re¢cimes une invitation de mon vieil ami le Comte Carlsfeld, dont le schloss est a
environ six lieues, de l'autre c6té de Karnstein. C'était une invitation a assister a la série de fétes
que, vous vous en souvenez, il a données en I'honneur de son illustre visiteur, le Grand Duc
Charles.”

“Oui, et je crois qu’elles ont été tout a fait splendides”, dit mon pére.

“Princiéres ! Mais son hospitalité est toujours royale. Il a la lampe d’Aladin. La nuit qui marqua le
début de mon chagrin était consacrée a un magnifique bal masqué. Les jardins étaient tout
ouverts, les arbres décorés de lampions de couleur. Il y avait une quantité de feux d’artifices qui
eussent rendu Paris jaloux. Et une telle musique — vous savez que la musique est mon péché
mignon — une musique si ravissante ! Le meilleur orchestre instrumental du monde, peut-étre, et
les chanteurs les plus merveilleux qu'on pdt trouver dans les grands opéras d'Europe. Comme
vous cheminiez parmi ces jardins fantastiquement illuminés, le chateau baigné de lune diffusant, a
travers ses longues rangées de fenétre, une lumiére rosée, vous entendiez soudain ces voix
ravissantes s’échappant de quelque bosquet silencieux, ou s’élevant des bateaux sur le lac. Plus
j'ouvrais mes yeux et mes oreilles, plus je me sentais transporté, bien des années en arriére, dans
la romance et la poésie de ma prime jeunesse. Quand les feux d’artifices furent terminés , et que
le bal commenca, nous retourndmes a la noble enfilade de piéces qui était ouverte aux danseurs.
Un bal masqué, vous savez, est toujours beau a regarder; mais je n’en avais jamais vu aucun,
auparavant, qui égalat ce brillant spectacle. C’était une assemblée trés aristocratique. J'étais moi-
méme I'une des personnes les plus insignifiantes.

Ma chére enfant était trés belle. Elle ne portait pas de masque. Son excitation et son
enchantement ajoutaient un charme ineffable a ses traits, qui sont toujours charmants. Je
remarquai une jeune dame, magnifiquement vétue, mais portant un masque, qui me parut
observer ma pupille avec un intérét extraordinaire. Je l'avais vue exprimer le méme intérét, un peu
plus t6t dans la soirée, dans le grand hall, et & nouveau, pendant quelques minutes, lorsqu'elle
marchait prés de nous, sur la terrasse qui se situe sous les fenétres du chateau. Une dame,
également masquée, richement et dignement vétue, avec un air imposant, comme une personne
de haut rang, la chaperonnait.

Si la jeune dame n’avait pas porté de masque, jaurais évidemment pu savoir si elle regardait
réellement ma pauvre chérie.

Je suis, aujourd’hui, tout a fait sar qu'elle le faisait. Nous étions maintenant dans les salons. Ma
pauvre chére enfant avait danse€, et se reposait un peu dans I'un des fauteuils prés de la porte; je



me tenais debout prés d’elle. Les deux dames que j'ai mentionnées s’étaient approchées et la plus
jeune prit le siege a cété de ma pupille; tandis que sa compagne prenait place a mes cotés.
Pendant un instant, cette dame s’adressa a voix basse a sa protégée. Sous le couvert de son
masque, elle se tourna vers moi, et, sur le ton d’une vieille amie, et m’appelant par mon nom, elle
engagea la conversation avec moi, ce qui piqua énormément ma curiosité. Elle faisait référence a
de nombreuses occurrences ou elle m’avait croisé - a la Cour, et dans des maisons distinguées .
Elle fit allusion a de petits incidents auxquels j'avais cessé de penser depuis longtemps, mais qui
semblaient étre demeurés en suspens dans ma mémoire, car ils reprenaient vie, instantanément, a
son contact.

J’étais a chaque instant plus curieux de connaitre sa véritable identité. Elle para cependant mes
tentatives pour la découvrir avec beaucoup d’adresse et d'esprit. La connaissance qu’elle
manifestait de beaucoup d’épisodes de ma vie me paraissait absolument inexplicable; et elle
semblait prendre un plaisir bien compréhensible a attiser ma curiosité, et a me voir me perdre en
conjectures dans une intense perplexité.

Pendant ce temps la jeune dame, que sa mére appela par I'étrange nom de Millarca, quand elle
s’adressa a elle une ou deux fois, avait, avec la méme grace et la méme aisance, engagé la
conversation avec ma pupille. Elle se présenta en disant que sa mére était une de mes trés
vieilles connaissances... Elle parla de 'audace agréable qu’autorise le port d’'un masque ; elle
parla comme une amie; elle admira la robe de ma pupille, et laissa entendre, de maniére trés
élégante, combien elle admirait sa beauté. Elle 'amusa de critiques comiques sur les gens qui
encombraient la salle de bal, et rit de faire rire ma pauvre enfant. Elle était pleine d’esprit et trés
vive, quand elle le voulait, et au bout d’'un moment elles étaient les meilleures amies du monde, et
la jeune étrangére baissa son masque, révélant ainsi sa remarquable beauté. Je ne l'avais jamais
vue, ni ma chére enfant. Mais bien que ce visage nous flt inconnu, ses fraits étaient si
engageants, et si charmants, qu’il était impossible de ne pas subir son immense pouvoir
d’attraction. Ce fut le cas de ma pauvre fille. Je n’ai jamais vu personne éprouver un coup de
foudre si rapide — sauf, bien sar, I'étrangére, qui semblait lui avoir donné son coeur.

De mon cété, me prévalant de la licence propre aux bals masqués, je posai de nombreuses
questions a la dame plus agée.

“VYous avez piqué vivement ma curiosité”, dis-je en riant. “Le jeu n’a-t-il pas assez duré? Ne
consentirez-vous pas, maintenant, a jouer a armes égales, et a me faire la faveur de retirer votre
masque ?”

“Peut-on imaginer une requéte plus déraisonnable” ? Répliqua-t-elle. “Demander a une dame de
renoncer a un avantage ! De plus, qu’est-ce qui vous fait dire que vous me reconnaitriez ? Les
années apportent du changement.”

“Comme vous le voyez”, dis-je en lui faisant une révérence, avec un petit rire qui était, je suppose,
plutét mélancolique.

“Non, comme le disent les philosophes”, dit-elle. “Et qu’est-ce qui vous fait dire que voir mon
visage vous aiderait ?”

“Je prendrais volontiers ce risque”, répondis-je. “Il est vain de vouloir vous faire passer pour une

vieille femme; votre silhouette vous trahit.”



“Les années, pourtant, ont passé depuis que je vous ai vu, ou plutdt depuis que vous m'avez vue,
puisque c’est de cela que je parle. Millarca, ici présente, est ma fille; je ne peux donc étre jeune,
méme de l'avis de personnes a qui le temps a appris I'indulgence; et il me déplait peut-étre d'étre
comparée a votre souvenir de moi. Vous n’avez aucun masque a retirer. Vous ne pouvez rien
m’offrir en échange.”

“C’est a votre pitié que je m’adresse, quand je vous supplie de retirer votre masque.”

“Et c’est a la vbtre que je m'adresse, quand je vous demande de le laisser |a ou il est.", répondit-
elle.

“ Alors, au moins, vous me direz si vous étes francgaise ou allemande; car vous parlez les deux
langues a la perfection.”

“Je ne crois pas que je vous le dirai, General; vous méditez une attaque surprise, et vous
réfléchissez a un point faible.”

“Quoi qu’il en soit, vous conviendrez avec moi”, dis-je, “qu’ayant 'honneur d’étre en conversation
avec vous, je devrais au moins savoir comment je dois m’adresser a vous. Dois-je dire Madame la
Comtesse ?”

Elle rit, et elle aurait, sans doute, trouvé une autre esquive — si tant est que je puisse considérer
que quelque chose était laissé au hasard dans cet entretien dont chaque détail, comme je le crois
aujourd’hui, avait été prémédité avec la plus profonde habileté.

“ Quant a cela”, commenca-t-elle; mais elle fut interrompue, presque au moment ou elle ouvrait les
lévres, par un gentleman vétu de noir, particulierement élégant et distingué, a ceci prés que son
visage était le plus mortellement pale que j'eusse jamais vu, sauf dans la mort. Il n’était pas
déguisé, et portait le simple habit du soir d’'un gentleman ; et il dit, sans sourire, mais avec une
révérence courtoise et inhabituellement profonde :

“Madame la Comtesse me permettra-t-elle de dire quelques mots qui pourraient l'intéresser ?”

La dame se tourna vivement vers lui, et toucha sa Iévre en signe de silence; puis elle me dit :
“Gardez-moi la place, Général; je reviendrai quand j’aurai échangé ces quelques mots.”

Et sur cette injonction, donnée sur un ton badin, elle s’écarta Iégérement avec le gentleman en
noir, et parla pendant quelques minutes, de maniére apparemment trés animée. Puis ils
s’éloignérent lentement ensemble parmi la foule, et je les perdis de vue pendant quelques
minutes.

Je consacrai ce temps a me torturer les méninges pour essayer de trouver qui pouvait étre cette
dame qui avait gardé un si bon souvenir de moi, et je songeais a me joindre a la conversation
entre ma jolie pupille et la fille de la Comtesse, afin d’essayer, a son retour, de la surprendre par la
connaissance précise de ses nom, titre, chateau et domaine. Mais a cet instant elle revint,
accompagnée de ’homme pale vétu de noir, qui dit : “Je reviendrai informer Madame la Comtesse
lorsque son attelage sera a la porte.”

Et il se retira avec une (nouvelle) révérence.



XIl. Une requéte

“Alors, nous allons perdre Madame la Comtesse, mais seulement, jespére, pour quelques
heures », dis-je, avec une profonde révérence.

« Peut-étre seulement pour quelques heures, en effet, ou peut-étre pour quelques semaines.
Quelle malchance qu’il m’ait parlé ainsi justement maintenant. Me reconnaissez-vous
maintenant ? »

Je lui assurai que non.

« Vous me reconnaitrez » dit-elle. « Mais pas a présent. Nous sommes de plus vieux et de
meilleurs amis que vous ne le soupgonnez peut-étre. Je ne puis encore me révéler. Dans trois
semaines, je passerai devant votre beau schloss, sur lequel jai pris des renseignements. J'y
passerai alors une heure ou deux en votre compagnie, et je renouerai une amitié a laquelle je ne
repense jamais sans me remémorer mille charmants souvenirs. Mais maintenant, une nouvelle
vient de m’atteindre comme un éclair. Je dois partir a l'instant, et emprunter une route tortueuse de
presque cent milles, dans les plus brefs délais. Cette nouvelle me plonge dans des abimes de
perplexité. Je ne sors de la réserve que je me suis imposée quant a mon nom, que pour vous faire
une trés singuliére requéte. Ma pauvre enfant n’a pas encore recouvré ses forces. Son cheval est
tombé, et elle avec lui, lors d’'une chasse pendant laquelle elle s’était retrouvée seule ; ses nerfs ne
se sont pas encore remis du choc, et notre médecin nous dit qu’elle ne doit en aucun cas faire
d’exercice pendant quelque temps. En conséquence, nous sommes venues ici par trés courtes
étapes — a peine six lieues par jour. Je dois maintenant voyager jour et nuit, pour une question de
vie ou de mort — une mission dont je serai en mesure de vous expliquer le caractére essentiel
lorsque nous nous rencontrerons de nouveau, je I'espére, dans quelques semaines, sans qu’alors
il N’y ait plus aucune nécessité de dissimuler quoi que ce soit. »

Elle présenta alors sa requéte, et ce fut sur le ton d’'une personne pour qui une telle demande
représentait plutét une faveur accordée, qu’une faveur demandée. Tout était dans la maniére, et la
maniére dont la requéte était exprimée, était, sans mauvaise intention apparente, on ne peut plus
humiliante. Il ne s'agissait de rien moins que de consentir a prendre sa fille a ma charge pendant
son absence.

“ C’était, tout bien considéré, une requéte étrange, pour ne pas dire audacieuse. D’une certaine
fagon, la dame me désarma, en acceptant toutes les objections que je pouvais formuler, et en se
reposant entiérement sur mon sens chevaleresque. Au méme moment, par une fatalité qui semble
avoir prédéterminé tout ce qui arriva, ma pauvre enfant vint &8 mes cétés, et a voix basse, me
supplia d’inviter sa nouvelle amie Millarca a nous rendre visite. Elle venait de le lui suggérer, et
pensait que cela lui plairait extrémement, si sa maman le lui permettait.

“En d’autres circonstances, je lui aurais dit d’attendre un peu, jusqu’a ce que nous sachions au
moins qui elles étaient. Mais je n’avais pas le temps de réfléchir. Les deux dames m’assaillaient en
méme temps, et je dois confesser que le beau visage raffiné de la jeune demoiselle, qui avait
quelque chose d’extrémement charmeur, tout comme son élégance et son tempérament
aristocratique, me décidérent ; et, tout a fait en leur pouvoir, je me soumis, et acceptai, trop
facilement, de prendre en charge la jeune dame que sa mére appelait Millarca.



“La Comtesse fit signe a sa fille, qui 'écouta avec une grave attention tandis qu’elle lui expliquait,
en termes généraux, qu'elle avait été appelée de facon soudaine et impérative, et qu'un
arrangement avait été trouvé pour la placer sous la protection d’'un de ses plus anciens et plus
fidéles amis.

“Je fis, bien s0r, tous les discours qui convenaient a la situation, et me retrouvai, a la réflexion,
dans une position qui ne me plaisait qu’a moitié.

“‘L’homme en noir revint, et conduisit avec beaucoup de cérémonie la dame hors de la piéce.

Le comportement de cet homme me convainquit que la Comtesse était une dame d’une bien plus
grande importance que son seul titre assez modeste avait pu me laisser penser.

“A la fin, elle me recommanda de ne surtout pas chercher a en apprendre davantage sur elle, et a
me contenter de ce que j'avais déja deviné, jusqu’a son retour. Notre héte distingué, dont elle était
I'invitée, connaissait ses raisons.

“Mais” dit-elle, ni moi ni ma fille ne pourrions rester ici en sécurité plus d’'une journée. Jai eu
limprudence de retirer mon masque un instant, il y a environ une heure, et, trop tard, je réalisai
que vous aviez pu me voir. C'est ainsi que j'ai recherché une opportunité de vous dire quelques
mots. Si j'avais eu la confirmation que vous m’aviez vue, je me serais reposée sur votre sens élevé
de I'honneur pour garder mon secret pendant quelques semaines. Les choses étant ce qu’elles
sont, je suis heureuse que vous ne m’ayez pas vue, mais si maintenant aprés réflexion, vous
soupgonnez qui je suis, je m’en remets de la méme fagon entiérement a votre honneur. Ma fille
respectera elle aussi ce secret, et je sais bien que vous-méme, de temps en temps, saurez le lui
rappeler, au cas ou elle s’appréterait étourdiment a le révéler. »

« Elle murmura quelques phrases a sa fille, 'embrassa héativement deux fois, et s’en alla,
accompagnée par le pale homme en noir. lls disparurent dans la foule.

« Dans la piece voisine » dit Millarca, « il y a une fenétre qui donne sur la porte du hall. J'aimerais
voir partir maman, et lui envoyer des baisers. »

« Nous y consentimes, bien sdr, et 'accompagnames a la fenétre. Regardant a I'extérieur, nous
vimes un élégant carrosse a I'ancienne mode, avec toute une troupe de coursiers et de laquais.
Nous vimes la mince silhouette de ’'homme péle vétu de noir, tandis qu’il plagait sur les épaules de
la dame un épais manteau de velours rouge, et relevait le capuchon sur sa téte. Elle lui fit un signe
de la téte, et toucha sa main. Il lui fit de nombreuses et profondes révérences tandis que la porte
se refermait, et le carrosse commenca a s’éloigner.

« Elle est partie » soupira Millarca.

« Elle est partie » répétai-je pour moi-méme, tandis que, pour la premiére fois depuis que j'avais
donné mon consentement dans la précipitation, je réfléchissais a la folie de mon acte.

« Elle n’a méme pas relevé la téte » dit la jeune demoiselle d’'un ton plaintif.

« Peut-étre la Comtesse avait-elle enlevé son masque, et ne voulait-elle pas montrer son visage »,
dis-je ; « De plus, elle ne pouvait savoir que vous étiez a la fenétre. »

« Elle soupira, et regarda mon visage. Elle était si belle, que je me radoucis. J'étais désolé de
m’étre un moment repenti de mon hospitalité, et je me déterminai a me faire pardonner auprés
d’elle I'incivilité inavouée de mon accueil. »



La jeune demoiselle, remettant son masque, se joignit & ma pupille pour me persuader de
retourner dans les jardins, ou le concert allait bientét reprendre. Ainsi fut fait, et nous sortimes
nous promener sur la terrasse qui se trouve en-dessous des fenétres du chateau.

Millarca se fit familiere avec nous, et nous régala de descriptions et d’anecdotes fort vivantes sur
les grands personnages que nous pouvions voir sur la terrasse. Je I'aimais de plus en plus a
chaque minute qui passait. Son babil, sans étre malveillant, était trés divertissant pour moi, qui
avait été si longtemps éloigné du grand monde. Je pensais a I'animation qu’elle apporterait aux
soirées parfois solitaires que nous passions chez nous.

Ce bal ne se termina pas avant que le soleil du matin ait presque atteint I’horizon. Il plaisait au
Grand Duc de danser jusqu’a ce moment-la ; en conséquence ses loyaux sujets ne pouvaient se
permettre de partir, ou de se mettre au lit.

Nous venions de traverser un salon bondé, lorsque ma pupille me demanda ce qu’était devenue
Millarca. Je pensais qu’elle était restée a ses cotés, et elle, croyait qu’elle était avec moi. Le fait est
que nous l'avions perdue.

Tous mes efforts pour la retrouver furent vains. Je craignais que, dans la confusion d’une
séparation momentanée, elle n’ait pris d’autres personnes pour ses nouveaux amis, et ne les ait
suivies puis perdues au milieu des vastes espaces qui s’ouvraient devant nous.

Alors, je réalisai pleinement la folie que javais commise en prenant en charge une jeune dame
sans rien savoir d’autre sur elle que son nom ; et, entravé comme je I'étais par ma promesse, dont
jignorais complétement la justification, je ne pouvais méme pas faciliter mes recherches en disant
que la jeune dame que je cherchais était la fille de la Comtesse qui venait de partir quelques
heures auparavant.

Puis vint le matin. |l faisait grand jour lorsque jabandonnai mes recherches. Il était presque deux
heures lorsque j'eus enfin des nouvelles de ma protégée perdue.

A peu prés a cette heure-la, un serviteur frappa a la porte de ma niéce, pour lui dire qu’elle était
demandée avec insistance par une jeune demoiselle, qui semblait étre en proie a la plus grande
détresse, et qui cherchait a savoir ou se trouvait le Général Baron Spielsdorf, et la jeune
demoiselle sa fille, a qui elle avait été confiée par sa mére.

Il ne pouvait y avoir aucun doute, si on ne tenait pas compte de cette petite inexactitude, que notre
jeune amie venait de réapparaitre, et tel était en effet le cas. Dieu! Comme il elt été terrible de
l'avoir perdue !

Elle raconta a ma pauvre enfant une histoire qui expliquait qu’elle n’e(it pu nous retrouver pendant
si longtemps. Trés tard, dit-elle, elle s’était rendue dans la chambre de l'intendante, désespérant
de nous trouver, et elle était alors tombée dans un profond sommeil, qui, malgré sa durée, avait a
peine suffi a rétablir ses forces aprés les fatigues du bal.

Ce jour-la, nous ramenames Millarca chez nous. Je n’étais que trop heureux, aprés tout, d’avoir
pour ma chére fille une si charmante compagne.



Chapitre XllI Le Blcheron

« Des problemes, cependant, ne tardérent pas a apparaitre. Tout d'abord, Millarca se plaignit d'une
langueur extréme - faiblesse due a sa récente maladie — et elle ne sortait jamais de sa chambre
avant une heure trés avancée de 'aprés-midi. Ensuite, on découvrit par hasard que, bien qu’elle
verrouillat toujours sa porte de l'intérieur, et laissat toujours la clé a sa place dans la serrure avant
d'autoriser la servante a venir I'aider a sa toilette, il lui arrivait indubitablement d’étre absente de sa
chambre, trés tét le matin, et a différents moments de la journée, avant le moment ou, par certains
bruits, elle manifestait sa présence. Elle fut vue, de maniére répétée, par les fenétres du schloss,
dans la premiére lueur grise de I'aube, marchant parmi les arbres, en direction de I'est, comme
une personne en transe. Ceci me convainquit qu’elle était somnambule. Mais cette hypothése ne
résolvait pas I'énigme. Comment passait-elle a travers sa porte, en laissant le verrou tiré de
lintérieur ? Comment s’échappait-elle de la maison sans retirer la barre de la porte ou d'une
fenétre ?

Au milieu de mes perplexités, une angoisse d’'un genre beaucoup plus urgent se présenta.

Ma chére enfant commenga a perdre sa bonne mine et sa santé, et ceci d’'une maniére si
mystérieuse, et méme si horrible, que j'en fus complétement effrayé. Tout d’abord, elle fut visitée
par des réves effroyables, puis, comme elle se I'imaginait, par un spectre, qui ressemblait parfois a
Millarca, et avait parfois la forme d’'une béte indistincte roédant au pied de son lit de long en large.
En dernier vinrent les sensations. L'une, pas désagréable, mais trés particuliere, a ce qu’elle disait,
ressemblait au flot d’'un courant glacé contre sa poitrine. Un peu plus tard, elle ressentit quelque
chose comme une paire de grosses aiguilles qui la transpercaient, un peu au-dessous de la
gorge, avec une douleur trés aigue. Quelques nuits plus tard, s’ensuivit une impression graduelle
et convulsive de strangulation ; puis ce fut I'inconscience.

Je pouvais entendre distinctement chacun des mots que le bon vieux Général était en train de
prononcer, car a ce moment, nous roulions sur I'’herbe courte qui pousse des deux cotés de la
route lorsqu’on approche de ce village sans toits, qui n’avait pas montré un seul feu de cheminée
depuis plus d’'un demi-siécle.

Vous pouvez aisément deviner a quel point je trouvai étrange d’entendre mes propres symptémes,
si exactement décrits, rapportés a cette pauvre fille qui, sans la catastrophe qui avait suivi, e(t été
en ce moment méme une invitée au chateau de mon pére. Vous pouvez deviner, aussi, ce que
j’éprouvai en I'entendant détailler les habitudes, les mystérieuses particularités qui étaient, de fait,
celles de notre belle invitée, Carmilla !

Une vaste clairiére s’ouvrit dans la forét ; nous fOmes tout a coup sous les cheminées et les
pignons du village en ruines, et, sur une petite éminence, les tours et les créneaux du chateau
disloqué, autour desquels se groupaient des arbres gigantesques, nous surplombérent. Je
descendis de l'attelage dans une réverie inquiéte, et en silence, car nous avions tous



abondamment matiére a réfléchir ; et nous ne tarddmes pas a gravir la pente, pour nous trouver
parmi les chambres spacieuses, les escaliers en colimacon et les sombres corridors du chateau.
“Et dire que ceci fut un jour le palais résidentiel des Karnstein!” finit par dire le vieux Général,
tandis que d’une vaste fenétre, il embrassait la vue du village, et contemplait la vaste et ondulante
étendue de la forét.

“C’était une famille maléfique, et ici sont écrites ses annales sanglantes.”, continua-t-il. “Il est
pénible qu’ils doivent, aprés la mort, continuer a affliger la race humaine de leurs désirs atroces.
Voici la chapelle des Karnstein, ici, en bas.”

Il désigna les murs gris, a demi cachés par le feuillage, du batiment gothique qui se trouvait en
contrebas.

“Et jentends la hache d’un blcheron", ajouta-t-il, "qui s'occupe des arbres environnants ; il est
possible qu’il ait des informations a nous donner sur ce que je cherche, et qu’il nous montre la
tombe de Mircalla, Comtesse Karnstein. Ces campagnards conservent le souvenir des traditions
locales des grandes familles, alors que ces histoires disparaissent, dans I'aristocratie, aussitét que
les familles elles-mémes s’éteignent. “

“Nous avons un portrait, a la maison, de Mircalla, Comtesse Karnstein, aimeriez-vous le voir ?”
demanda mon pére.

“ Chaque chose en son temps, cher ami”, répliqua le Général. “Je crois que j'ai vu l'original ; et 'un
des motifs qui m’a fait avancer ma visite chez vous, est que je veux explorer la chapelle que
voici.”

“Quoi ! Vous, avoir vu la Comtesse Mircalla !” s’exclama mon pére ; “ Mais elle est morte depuis
plus d’un siécle !”

“Pas aussi morte que vous l'imaginez, a ce qu’'on m’a dit”, répondit le Général.

“J’avoue, Général, que vous me déconcertez terriblement”, répondit mon pére en le regardant
avec ce qu’il me sembla étre, fugitivement, un regain du soupgon que javais détecté auparavant.
Mais bien qu’il y e(t de la colére et parfois de la haine dans les maniéres du vieux Général, on
pouvait lui reconnaitre une certaine constance.

“1I me reste”, dit-il, comme nous passions en dessous de I'arche massive de I'église gothique — car
ses dimensions auraient justifié qu'on la caractérisat ainsi - “il ne me reste qu'un seul objet
d’intérét, pour les quelques années que jai a vivre sur terre, et c’est de déchainer sur elle la
vengeance qui peut encore, grace a Dieu, étre accomplie par le bras d’un mortel.”

“‘De quelle vengeance parlez-vous donc ? ” demanda mon pére, de plus en plus ahuri.

“Je veux dire : de décapiter ce monstre”, répondit-il, en rougissant violemment. Il donna un coup
de pied qui résonna lugubrement a travers les ruines désertes et il leva au méme instant la main,
comme s'il agrippait le manche d'une hache, et qu'’il I'abattait férocement dans lair.

“Quoi ?” s’exclama mon pére, plus désorienté que jamais.

“Pour lui arracher la téte.”

“Lui couper la téte!"

“Oui, avec une hache, avec une épée, ou avec n’'importe quoi qui puisse trancher sa gorge
meurtriére. Vous comprendrez !"répondit-il, tremblant de rage. Et, se précipitant en avant, il dit :



“Cette poutre fera office de siége ; votre chére enfant est fatiguée ; qu'elle s'y asseye, et je vais, en
quelques phrases, clore mon horrible histoire.”

Le bloc de bois rectangulaire qui gisait sur le pavé herbu de la chapelle formait un banc sur lequel
je fus trés heureuse de m’asseoir, et pendant ce temps le Général appela le blcheron, qui avait
retiré des branches qui encombraient les vieux murs ; et, une hache a la main, le hardi vieux
gaillard arriva devant nous.

Il ne put rien nous dire de ces tombes ; mais il y avait un vieillard, selon lui, un ancien garde-
chasse de cette forét, qui séjournait aujourd’hui dans la maison du prétre, a deux miles environ,
qui pourrait, lui, nommer chaque tombe de 'ancienne famille Karnstein. Pour quelques piécettes,
si nous lui prétions I'un de nos chevaux, notre homme se faisait fort de ramener le vieillard en
moins d'une demi-heure.

“Cela fait-il longtemps que vous travaillez dans cette forét ?” (lui) demanda mon pére.

“‘Jai été blcheron ici", répondit-il dans son patois, " Sous les ordres du garde forestier, tous les
jours de ma vie ; ainsi que mon pére avant moi, et ainsi de suite, sur autant de générations que je
peux en compter. Je pourrais vous montrer la maison méme, ici dans le village, dans laquelle mes
ancétres ont vécu."

“‘Comment le village a-t-il été déserté ?” demanda le Général.

“Il était hanté par les revenants, Seigneur ; plusieurs d’entre eux ont été traqués jusque dans leurs
tombes, diment identifiés, et éliminés de la maniére habituelle, par décapitation, par le pieu, et par
le feu ; mais pas sans que de nombreux villageois perdissent la vie.”

“‘Méme apres tant de ces exécutions en régle”, continua-t-il, “tant de tombes ouvertes, et tant de
vampires privés de la vie horrible qui les animait — le village n’était pas encore délivré. Un noble de
Moravie, qui voyageait dans ces contrées, entendit parler de tout ceci, et, comme il était doué dans
ces sortes d’affaires, a I'instar de beaucoup de gens de son pays, il offrit de libérer le village de
son persécuteur. Et voici ce qu'il fit : alors que la lune brillait cette nuit-1a, il grimpa, peu aprés le
coucher du soleil, au clocher de cette chapelle, d’ou il pouvait voir distinctement le cimetiére en
dessous de lui ; vous pouvez le voir, de cette fenétre. Depuis ce poste d’'observation, il veilla,
jusqu’a surprendre le vampire qui sortait de sa tombe, déposait le linceul dont il était enveloppé, et
se glissait ensuite vers le village pour tourmenter ses habitants.

L’étranger, ayant vu tout ceci, descendit, prit le suaire du vampire et 'emporta tout en haut du
clocher, qu’il gravit @ nouveau. Quand le vampire revint de sa maraude et ne trouva pas son
linceul, il hurla furieusement en direction de 'homme de Moravie, qu’il avait apercu au sommet du
clocher. Celui-ci, en réponse, le défia de venir récupérer son linceul lui-méme. Sur quoi le
vampire, acceptant son invitation, commenga a grimper au clocher. Dés qu'il eut atteint les
créneaux, le Morave, d'un coup de son épée, lui fendit le crane en deux et le précipita dans le
cimetiére. Descendant par l'escalier en colimacon, I'étranger le poursuivit et lui coupa la téte, puis
le lendemain, il livra celle-ci, ainsi que le corps, aux villageois, qui les empalérent et les brdlérent
comme il se devait.

Ce noble Morave recgut I'ordre, du chef de famille d’alors, de retirer la pierre tombale de Mircalla,
Comtesse Karnstein, et c’est ce qu'il fit, de sorte que, en peu de temps, son emplacement fut tout
a fait oublié.”



“Pouvez-vous nous désigner I'endroit ou était cette tombe ?” demanda le Général, plein d’ardeur.
Le garde-chasse secoua la téte, et sourit.

“Aucune ame vivante ne pourrait vous dire cela aujourd'hui", dit-il, "de plus, ils disent que son
corps a été retiré ; mais personne n’est sir de cela non plus.”

Et, ayant ainsi parlé, comme le temps pressait, il lacha sa hache et partit, nous laissant entendre la

fin de I'étrange histoire du Général.



Chapitre XIV. La rencontre

“Ma chére enfant” reprit-il, “sombrait maintenant rapidement. Le médecin qui veillait sur elle ne
parvint pas a comprendre le moins du monde de quelle maladie elle souffrait — car a ce moment(-
la) je supposais que c'était une maladie. Il vit & quel point jétais alarmé, et suggéra une
consultation. Il appela un médecin plus habile, venu de Gratz.

Plusieurs jours se passérent avant son arrivée. L'homme était bon et pieux, et il était instruit. Aprés
avoir examiné ensemble ma pauvre pupille, les deux médecins se retirerent dans ma bibliothéque
pour y tenir conférence. Depuis la piéce voisine, ou jattendais qu’ils m’appellent, jentendais les
voix de ces deux gentilshommes s’élever avec plus de force que ne I'exigeait une discussion
strictement philosophique. Je frappai a la porte et entrai. Je trouvai le vieux médecin de Gratz qui
soutenait sa théorie, tandis que son rival la combattait avec un mépris non déguisé, accompagné
d’éclats de rire sarcastiques. Ces inconvenantes manifestations, et I'altercation elle-méme,
cesserent a mon entrée.

“Monsieur” dit mon premier médecin, “mon estimé confrére semble penser que vous avez besoin
d’un exorciste, et non pas d’un docteur.”

“Veuillez me pardonner”, dit le vieux médecin de Gratz, qui semblait mécontent. “J’exposerai mon
opinion sur ce cas a ma fagon, une autre fois. Je crains, Monsieur le Général, que toute mon
habileté et ma science ne puissent vous étre d’aucune utilité. Mais avant de partir, jaurai 'honneur
de vous suggérer quelque chose.”

Il sembla réfléchir, puis s’assit a une table, et commenca a écrire.

Profondément dégu, je fis une révérence, et tandis que je m’apprétais a partir, 'autre médecin
désigna du doigt par-dessus son épaule son compagnon qui était occupé a écrire, puis, haussant
les épaules, il se toucha le front d’'une fagon significative.

Ainsi donc, cette consultation me faisait revenir a mon point de départ. Je sortis dehors,
passablement perturbé. Dix a quinze minutes plus tard, le médecin de Gratz me rejoignit. Il
s’excusa de m’avoir suivi, mais me dit qu’il ne pouvait en conscience prendre congé sans me dire
quelques mots de plus. Il m'assura gqu’il ne pouvait se méprendre ; aucune maladie naturelle ne
présentait ces symptdmes, et la mort était déja trés proche. |l restait, toutefois, un jour de vie, peut-
étre deux. Si la crise fatale pouvait étre arrétée immédiatement, alors, avec beaucoup de soin et
d’art, la jeune fille pourrait retrouver ses forces. Mais elle était au bord du gouffre. Une attaque de
plus pouvait moucher la derniére étincelle de vitalité, susceptible de s’éteindre a tout moment.

« Et quelle est la nature de cette crise dont vous parlez ? » demandai-je.

« J’ai tout indiqué dans cette note, que je remets entre vos mains, a la condition expresse que
vous envoyiez chercher I'ecclésiastique le plus proche, et n'ouvriez ma lettre qu’en sa présence, et
ne la lisiez sous aucun prétexte tant que vous ne serez pas avec lui ; dans le cas contraire, vous la
mépriseriez, or c’est une question de vie ou de mort. Si vraiment vous ne parveniez pas a trouver
un prétre, alors seulement, vous pourriez la lire seul. »

I me demanda, avant de prendre enfin congé, si jaimerais voir un homme étrangement versé
dans le sujet, qui, une fois que j'aurais lu sa lettre, m’intéresserait probablement plus que tout



autre. Et il me pressa avec le plus grand sérieux d’inviter cet homme a venir au chateau ; et sur ce,
il prit congé.

L'ecclésiastique était absent, et ce fut donc seul que je lus la lettre. En d’autres temps, ou en
d’autres circonstances, elle m’e(t semblé ridicule. Mais vers quelles absurdités ne se tourne-t-on
pas, pour y chercher une derniére chance, quand tous les moyens habituels ont failli, et que la vie
d’un étre aimé est menacée ?

Rien, diriez-vous, ne pouvait étre plus absurde que la lettre de ce savant. Elle aurait suffi a le faire
enfermer dans un asile d’aliénés. |l disait que la patiente souffrait des visites d’'un vampire ! Les
piqures dont elle disait qu’elles étaient apparues prés de la gorge, étaient, insistait-t-il, la marque
de ces dents longues, fines et aiguisées, qui, c’était bien connu, étaient caractéristiques des
vampires, et il ne pouvait y avoir le moindre doute, ajoutait-il, quant a la présence bien établie de
ces petites marques livides, dont tout laissait penser qu’elles étaient laissées la par les levres du
démon ; de plus, chaque symptdme décrit par la patiente était exactement conforme a ceux qu'on
avait enregistrés dans tous les cas de visites similaires.

Etant moi-méme tout a fait sceptique quant a I'existence d’un étre aussi prodigieux que le vampire,
la théorie surnaturelle du bon docteur ne fournissait, a mon avis, qu’un une nouvelle preuve que la
science et l'intelligence peuvent parfois curieusement s’associer a une hallucination. J'étais si
désespéré, toutefois, que plutdt que de ne rien faire, je choisis de suivre les instructions de la
lettre.

Je me dissimulai dans I'obscurité du cabinet qui donnait sur la chambre de la pauvre malade, dans
laquelle bralait une bougie, et je 'observai jusqu’a ce qu’elle s’endorme. Je me tenais a la porte,
regardant a travers la fente, mon épée posée sur la table a c6té de moi, comme me le
recommandaient les instructions. Un peu aprés une heure, je vis un grand objet noir, trés indistinct,
qui rampait, me sembilait-il, par-dessus le bout du lit, et s’étendit rapidement jusqu’a la gorge de la
pauvre fille, ou il se rassembla, en un moment, en une grande masse palpitante.

Pendant quelques instants, je restai pétrifié. Puis je m’élangai en avant, 'épée en main. La
créature noire se ramassa soudain vers le pied du lit, sur lequel elle glissa, puis, se tenant debout
sur le sol a environ un yard du lit, me langant un regard de sauvage férocité et d’horreur, je vis
Millarca. Ne sachant ce que jespérais, je la frappai instantanément de mon épée, mais je la vis
aussitot qui se tenait prés de la porte, indemne. Horrifi€, je la poursuivis, et la frappai a nouveau.
Mais elle avait disparu, et mon épée vola en éclats contre la porte.

Je ne puis vous décrire tout ce qui arriva durant cette horrible nuit. Toute la maisonnée était
éveillée et en alerte. Le spectre Millarca était parti. Mais sa victime sombrait rapidement, et elle
mourut avant 'aube.”

Le vieux général était agité. Nous ne Iui parlames pas. Mon pére s’éloigna de quelques pas, et
commenca a lire les inscriptions sur les pierres tombales, et, ainsi occupé, ses déambulations le
menérent jusqu’a la porte d’une chapelle, ou il poursuivit ses recherches. Le Général était appuyé
contre le mur. |l s’essuya les yeux, et soupira profondément. Je fus soulagée d’entendre les voix
de Carmilla et de Madame, qui approchaient a ce moment.



Puis les voix s’évanouirent. Et, dans cette solitude, juste aprés avoir entendu cette histoire trés
étrange, qui n'était pas sans lien avec les nobles morts dont les tombes pourrissaient parmi la
poussiére et le lierre tout autour de nous, et dont chaque détail semblait se rapporter au mystére
de mon propre cas - dans ce lieu hanté, enténébré par la volte du feuillage qui s'élevait, dense, de
tous cbtés, par-dessus les murs silencieux - une horreur se mit a planer sur moi, et mon coeur
défaillit a I'idée que mes amies ne viendraient finalement pas pour interrompre cette scéne ftriste et
lugubre.

Les yeux du vieux Général étaient fixés sur le sol, tandis qu'’il s’appuyait de la main sur les
fondations d’'un monument écroulé.

Sous un étroit passage arqué, surmonté par un de ces démons grotesques que l'effrayante et
cynique imagination des anciens sculpteurs gothiques se plaisait a représenter, je fus ftrés
heureuse de voir le beau visage et la belle silhouette de Carmilla, qui entrait dans la chapelle
pleine d’'ombres.

J’étais sur le point de me lever et de parler, et lui faisais un signe de téte en souriant, en réponse a
son sourire particulierement engageant, quand, poussant un cri, le vieil homme a mes cotés
s’empara de la hachette du forestier, et bondit en avant. A sa vue, un changement brutal se
dessina sur les traits de Carmilla. Ce fut une transformation instantanée et horrible, tandis qu’elle
reculait d’'un pas en se ramassant sur elle-méme. Avant que j'aie pu pousser un cri, il la frappa de
toutes ses forces, mais elle plongea pour éviter son coup, et, indemne, I'attrapa de sa petite main
par le poignet. Il lutta un moment pour libérer son bras, mais sa main s’ouvrit, la hache tomba sur
le sol, et la fille disparut.

Chancelant, il s’appuya contre le mur. Sa chevelure grise était hérissée, et son visage luisait de
sueur, comme s'il était sur le point de mourir.

La terrible scéne s’était déroulée en un instant. La premiére chose dont je me souvienne par la
suite, fut Madame, qui se tenait devant moi, et me répétant impatiemment encore et encore la
question : “Ou est Mademoiselle Carmilla ?”

Je finis par lui répondre, “Je ne sais pas — je ne saurais dire — elle est partie par 13", et je désignai
du doigt la porte par laquelle Madame venait d’entrer ; “il y a une minute ou deux.”

“‘Mais je me tenais la, dans le passage, tout le temps depuis que Mademoiselle Carmilla était
entrée ; et elle n’est pas ressortie.”

Alors elle commenca a appeler “Carmilla”, a travers chaque porte et chaque passage, et depuis les
fenétres, mais aucune réponse ne vint.

“Elle s’appelle Carmilla ?” demanda le Général, toujours agité.

“Carmilla, oui” répondis-je.

“Oui” dit-il. “C’est Millarca. C’est cette méme personne qui, il y a fort longtemps se faisait appeler
Mircalla, Comtesse Karnstein. Quittez ce lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le
pourrez. Prenez le carrosse et allez chez le prétre, et restez-y jusqu’a ce que nous arrivions.

Partez ! Plus jamais vous ne verrez Carmilla ; vous ne la trouverez pas ici.”



Chapitre XV. L'ordalie et I'exécution

Tandis qu’il parlait, un homme d’une apparence des plus étranges entra dans la chapelle, par la
porte qu’avait empruntée Carmilla pour entrer et pour sortir. Il était grand, la poitrine étroite, vo(té,
et vétu de noir. Son visage était brun, parcheminé, sillonné de rides profondes ; il portait un
chapeau d’'une forme curieuse, a large bord. Ses cheveux, longs et gris, pendaient sur ses
épaules. Il portait des lunettes d’or, et marchait lentement, d’'une fagon étrange et hésitante, son
visage parfois tourné vers le ciel, et parfois penché vers le sol. Il semblait perpétuellement sourire ;
ses longs bras se balancaient; ses mains maigres flottant dans de vieux gants noirs trop grands
pour elles, et s'agitant dans I'air comme s’il arpentait un autre monde.

“Le voici !I” s’exclama le Général, s’avangant avec une joie non dissimulée.

“Mon cher Baron, comme je suis heureux de vous voir, je n’espérais pas vous rencontrer si tot."

Il fit signe a mon pére, qui était revenu a ce moment, et amena prés de lui le fantastique vieux
gentleman, qu’il appelait le Baron, afin de le lui présenter formellement. lls engagérent alors tous
deux une conversation animée. L'étranger prit un rouleau de papier dans sa poche, et I'étala sur la
surface usée d'une tombe qui se trouvait la. Il tenait un crayon entre ses doigts, avec lequel il
tracait des lignes imaginaires d’'un point & un autre du papier, dont je compris, a de fréquents
regards portés successivement sur lui et sur le monument, qu’il s’agissait d’'un plan de la chapelle.
Il accompagnait sa lecture, si je puis m’exprimer ainsi, de coups d’'ceil occasionnels a un petit
carnet tout sale, dont les feuillets jaunis étaient recouverts d’écriture. lls déambulérent ensemble le
long de l'aile latérale, a 'opposé de I'endroit ou je me tenais, et ils parlaient tout en marchant ; puis
ils commencérent a compter leurs pas pour mesurer certaines distances, et finalement ils
s’arrétérent ensemble devant une certaine partie du mur latéral, qu’ils se mirent a scruter avec la
plus grande minutie - ici 6tant le lierre, la arrachant le platre du bout de leur canne, grattant ici,
tapotant 1a. Finalement, ils découvrirent l'existence d'une large stéle de marbre, avec des lettres
sculptées en relief. Avec I'aide du blcheron, qui revint bient6t, ils mirent au jour une inscription
funéraire, ainsi qu’un écusson sculpté. Il s’avéra que tous deux appartenaient a la tombe, depuis
longtemps perdue, de Mircalla, Comtesse Karnstein. Le vieux Général, bien que peu disposé, je le
crains, a prier, leva ses mains et ses yeux vers le ciel, dans une action de graces silencieuse qui
dura un moment.

“‘Demain”, I'entendis-je dire, “le Commissaire sera la, et I'Inquisition se tiendra conformément a la
loi.”

Puis il se tourna vers le vieil homme aux lunettes dorées, que j'ai déja décrit, lui prit les deux mains
et les secoua énergiquement en disant :

“Baron, comment puis-je vous remercier ? Comment pouvons-nous tous vous remercier ? Vous
aurez délivré cette région d'un fléau qui a accablé ses habitants depuis plus d’un siécle. L'horrible
ennemi, grace a Dieu, a été débusqué."

Mon pére conduisit I'étranger a part, et le Général les suivit. Je sais qu'il 'avait écarté pour que je
ne puisse plus les entendre, et qu’il était probablement en train de raconter mon histoire, car je les
vis souvent lancer des coups d’ceil rapides dans ma direction, tandis que leur discussion se
poursuivait.



Mon pére vint a moi, m’embrassa encore et encore, et, tandis qu’il me faisait sortir de la chapelle, il
dit :

“Il est temps de rentrer, mais avant de revenir a la maison, nous devons ajouter a notre compagnie
le bon prétre qui vit tout prés d’ici, et le persuader de nous accompagner jusqu’au Schloss.”

Cette quéte fut couronnée de succés ; et je fus heureuse de rentrer, car j'étais indiciblement
fatiguée lorsque nous atteignimes la maison. Ma satisfaction, cependant, se mua en effroi lorsque
nous découvrimes qu’il N’y avait aucune trace de Carmilla. Sur la scéne qui avait eu lieu dans la
chapelle en ruines, nul ne me fournit d’explications, et il était clair qu’il s’agissait d’'un secret que
mon pére, pour le moment, était bien déterminé a me laisser ignorer.

L'absence inquiétante de Carmilla rendait le souvenir de cette scéne encore plus horrible pour moi.
De singulieres mesures furent prises pour la nuit. Deux servantes et Madame devaient veiller dans
ma chambre cette nuit ; et I'ecclésiastique devait veiller, avec mon pére, dans le cabinet adjacent
a ma chambre.

Le prétre avait accompli certains rituels solennels, cette nuit-la, dont la teneur m’échappa aussi
complétement que la raison des extraordinaires précautions prises pour ma sécurité pendant la
nuit.

Je compris tout cela quelques jours aprés.

La disparition de Carmilla fut suivie par I'arrét de mes souffrances nocturnes.

Vous avez sans doute entendu parler de la superstition terrifiante qui regne en Haute et Basse
Styrie, en Moravie, en Silésie, en Serbie Turque, en Pologne et méme en Russie ; la superstition
dite du Vampire. Si le témoignage humain, recueilli avec soin et solennité, par des instances
judiciaires, devant des commissions innombrables, composées chacune de nombreux membres,
tous choisis pour leur intégrité et leur intelligence, et constituant des rapports plus volumineux qu'’il
n‘en existe sur aucun autre type de cas, si un tel témoignage vaut quelque chose, alors il est
difficile de nier, ou méme de douter de l'existence d'un phénoméne tel que le vampirisme.

Pour ma part, je n’ai jamais entendu de théorie capable d’expliquer ce dont jai été témoin et
victime, autre que celle que me fournissait I'ancienne croyance, si fortement attestée, du pays.

Le jour suivant, on procéda aux actions d’'usage dans la Chapelle de Karnstein. La tombe de la
Comtesse Mircalla fut ouverte ; et le Général et mon pére reconnurent chacun leur belle et perfide
invitée dans le visage qui fut ainsi découvert. Ses traits, bien que cent cinquante ans eussent
passé depuis ses obséques, étaient colorés de la chaleur de la vie. Ses yeux étaient ouverts ;
aucune odeur de putréfaction ne s’exhalait du cercueil. Les deux médecins, I'un présent a titre
officiel, 'autre mandaté par le chargé d’enquéte, attestérent le fait miraculeux qu'elle présentait
une respiration, faible mais perceptible, et un léger mouvement du cceur. Les membres étaient
parfaitement souples, la chair, élastique ; et le cercueil de plomb était empli de sang sur une
profondeur de sept pouces, dans lequel le corps baignait.

Ici se trouvaient réunis toutes les preuves, tous les signes avérés du vampirisme. Alors, en
accord avec les anciennes pratiques, on releva le corps, et un pieu acéré fut planté dans le coeur
du vampire, qui lacha a cet instant un hurlement pergant, tout a fait semblable a celui qu'aurait
poussé une personne vivante au moment de mourir. Puis on coupa la téte, et un torrent de sang
s'écoula du cou tranché. On placa enfin le corps et la téte sur un blcher pour les réduire en



cendres, et ces cendres furent dispersées dans la riviere et emportées au loin. Ce territoire ne fut
plus jamais la proie de vampires, depuis lors.

Mon pére posséde une copie du rapport de la Commission Impériale, qui porte les signatures de
tous ceux qui étaient présents lors de cette exécution, jointes pour attester de la véracité du
rapport. C’est ce document officiel que j'ai résumé pour rendre compte de cette derniére scéne

traumatisante.



Chapitre XVI. Conclusion

Vous devez penser que j'écris tout ceci avec calme. Mais loin de la ; je n’y puis penser sans
agitation. Rien, hors le désir insistant que vous m’avez maintes fois exprimé, n’aurait pu m’amener
a m’asseoir pour m’atteler a une tache qui a ruiné mes nerfs pour des mois, et m'a remis en
mémoire une ombre de cette indicible horreur, qui, longtemps aprés ma délivrance, continuait a
faire de mes jours comme de mes nuits une abomination, et a rendre 'idée de la solitude terrifiante
au point d’en étre insupportable.

Laissez-moi ajouter un mot ou deux sur ce curieux Baron Vordenburg, a I'’étrange savoir duquel
nous filmes redevables de la découverte de la tombe de la Comtesse Mircalla.

Il s’était installé a Gratz, ou, vivant d’'une maigre pitance, qui était tout ce qu’il lui restait des
propriétés jadis princiéres de sa famille, en Haute Styrie, il se consacra a des investigations
minutieuses et laborieuses sur la tradition vampirique, sur laquelle il existe des preuves
remarquables. Il avait a sa disposition tous les travaux, grands et petits, sur le sujet. « Magia
Posthuma », Phelon de Mirabilibus, « Augustinus de cura pro Mortuis, » « Philosophicae et
Christianae Cogitationes de Vampiris, », par Johann Christopher Henrenberg, et un millier d’autres,
parmi lesquels je ne me souviens que des quelques-uns qu’il préta a mon peére. Il avait un
volumineux recueil de toutes les affaires judiciaires, dont il avait extrait un systéme de principes -
certains, constants, d'autres, occasionnels - qui semblaient régir la condition du vampire.Je puis
mentionner, en passant, que la paleur mortelle qu’on attribue a cette sorte de revenants, n'est
gu’une fiction mélodramatique. lls présentent, dans la tombe, et lorsqu’ils se montrent dans la
société des humains, toute I'apparence d’'une vie en bonne santé. Exposés a la lumiére dans leurs
cercueils, ils montrent tous les symptémes énumérés plus haut, symptémes qui prouverent que la
Comtesse Karnstein, morte depuis longtemps, vivait pourtant a I'état de vampire.

Comment ils s’échappent de leurs tombes et y retournent a certaines heures chaque jour, sans
déplacer la terre ou laisser la moindre trace de désordre dans leurs cercueils ou leurs suaires, a
toujours été considéré comme totalement inexplicable. L'existence amphibie du vampire est
maintenue par un sommeil renouvelé chaque jour dans la tombe. Son horrible soif de sang frais lui
permet de subvenir aux besoins de son existence éveillée.

Le vampire est susceptible de faire montre de sentiments exacerbés, ressemblant a la passion de
I'amour, pour certaines personnes. Pour arriver a ses fins, il est capable de faire preuve d'une
patience et d’'une ruse infinies, surmontant les cent obstacles possibles qui I'empéchent d'accéder
a I'objet particulier de son désir. Il n’abandonnera jamais avant d’avoir satisfait sa passion et drainé
la derniére goutte de sang de la victime qu’il convoite. Mais il pourra, en ces occasions, avec le
raffinement d’'un épicurien, réfréner et différer son plaisir de tuer, et I'accroitre encore par
'approche graduelle d’une séduction habile. Dans ces cas, le vampire semble aspirer a quelque
chose de l'ordre de la sympathie ou du consentement. Dans les cas plus ordinaires, il va droit au
but, et use de violence pour dominer sa victime, qu’il étrangle et vide souvent de son sang en un
seul festin.

Le vampire est apparemment sujet, dans certaines situations, a des restrictions particulieres. Dans
le cas que je vous ai relaté, Mircalla semblait étre limitée a un nom, qui, s’il n’était pas son nom



réel, devait au moins reproduire les lettres, sans en omettre ou ajouter une seule, celles qui le
composaient, pour ainsi dire anagrammatiquement.

Carmilla respectait cette régle ; Millarca également.

Mon pére relata au Baron Vordenburg, qui resta avec nous deux ou trois semaines apres
'expulsion de Carmilla, I'histoire du noble Morave et du vampire du cimetiére Karnstein, puis il
demanda au Baron comment il avait découvert I'exacte position de la tombe de la Comtesse
Mircalla, dissimulée depuis longtemps, Les traits grotesques du Baron se plissérent en un
mystérieux sourire ; il abaissa le regard, toujours souriant, sur son étui a lunettes usé, avec lequel
il joua quelques instants. Puis, relevant les yeux, il dit:

« Je dispose de beaucoup de journaux, et d’autres papiers, écrits par cet homme remarquable ; le
plus remarquable est celui qui traite de la visite dont vous parlez, a Karnstein. La tradition, bien
sar, décolore et déforme un peu les choses. On peut I'avoir qualifié de noble Morave, car il avait
installé sa demeure dans ce territoire, et par ailleurs, il était noble. Mais il était, en realité, natif de
Haute Styrie. Qu'il suffise de dire que tout jeune, il avait été I'amant passionné et privilégié de la
belle Mircalla, Comtesse Karnstein. La mort prématurée de cette derniére le plongea dans un
inconsolable chagrin. Il est dans la nature des vampires de croitre et de multiplier, mais en fonction
d’une loi terrible et bien attestée.

“Supposons, au commencement, un territoire totalement exempt de cette peste. Comment
commence-t-elle, comment se multiplie-t-elle ? Je vais vous le dire. Une personne, plus ou moins
malfaisante, met fin a ses jours. Un suicidé, dans certaines circonstances, devient un vampire. Ce
spectre visite les vivants dans leur sommeil ; ils meurent, et, presque invariablement, se
transforment, une fois dans la tombe, en vampires. C’est ce qui arriva dans le cas de la belle
Mircalla, qui fut visitée par I'un de ces démons. Mon ancétre, Vordenburg, dont je porte toujours le
titre, le découvrit bientdt, et durant les études auxquelles il se consacra, il en découvrit bien plus
encore.

“A partir de divers indices, il conclut qu’on allait infailliblement soupgonner de vampirisme, t6t ou
tard, la défunte Comtesse, qui durant sa vie avait été son idole. Il fut horrifié a I'idée que ses restes
puissent étre profanés par les outrages d’'une exécution posthume, quoi que la Comtesse f(t
devenue. Il laissa un curieux document afin de prouver que le vampire, au moment de son
éviction de la vie réelle, était plongé dans une nouvelle vie infiniment plus horrible que la
précédente ; et il résolut de sauver de ce terrible destin celle qui fut jadis sa Mircalla adorée.

Il eut recours a un stratagéme : un voyage dans le cimetiére, afin, soi-disant, d’en retirer ses
restes, et de détruire complétement le monument. Lorsque la vieillesse fut venue, et que, dans ses
derniéres années, il jeta un regard en arriere sur ses actions, il réalisa, dans un état d’esprit
différent, ce qu’il avait fait, et il fut pris d’horreur. Il rédigea les plans et les notes qui m’ont guidé
jusqu’a I'endroit précis, ainsi qu’'une confession de la tromperie dont il s’était rendu coupable. S'il
avait imaginé aller plus loin sur cette voie, la mort 'en a empéché ; et ce fut la main d’un lointain
descendant, qui, bien trop tard pour beaucoup (de victimes), dirigea la traque jusqu’au repaire du
monstre.”

Nous parlames encore un peu, et parmi d’autres choses, il dit ce qui suit :



“‘Lune des marques distinctives du vampire, c’est la puissance de sa main. La fréle main de
Mircalla se referma comme un étau d’acier sur le poignet du Général lorsqu’il leva la hache pour la
frapper. Mais sa puissance ne se limite pas a sa poigne ; elle laisse un engourdissement dans le
membre qu’elle a saisi, dont on récupére trés lentement, pour autant qu’on en récupére.”

Au printemps suivant, mon pére m’emmena en voyage en lItalie. Nous y restdmes plus d’un an. |
fallut beaucoup de temps pour que la terreur des récents événements s’amenuise ; et a cette
heure, I'image de Carmilla me revient en mémoire sous différentes formes ambigués - parfois c’est
la belle jeune fille, joueuse et languide ; et parfois, c’est le démon que jai vu se tortiller dans
I'église en ruines ; et bien souvent je me suis éveillée d’'une réverie en sursautant, m’'imaginant
avoir entendu le pas léger de Carmilla a la porte du salon.



