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Chapitre 1 : Jean Muir

« Est-elle arrivée ? »

« Non, Maman, pas encore ».

« J’aimerais que tout soit terminé. Rien que d’y penser, je suis soucieuse et énervée. Un coussin
pour mon dos, Bella. »

Et la pauvre et irritable Mrs. Coventry s’enfon¢a dans son fauteuil en poussant un soupir nerveux, et
en prenant des airs de martyr, tandis que sa charmante fille s’affairait autour d’elle avec une
affectueuse sollicitude.

« De qui parlent-ils, Lucia ? » demanda le jeune homme languissant qui était allongé sur un sofa
pres de sa cousine, qui se pencha sur sa tapisserie, tandis qu’un sourire joyeux se dessinait sur son
visage habituellement hautain.

«De la nouvelle gouvernante, Miss Muir. Voulez-vous que je vous parle d’elle ? »

« Non, merci. J’ai une incurable aversion pour toute cette tribu des gouvernantes. J’ai souvent
remercié¢ le ciel de n’avoir qu’une seule sceur, et qu’elle soit un enfant gaté, et d’avoir pu ainsi
échapper jusqu’ici a ce qu’on m’inflige une gouvernante. »

« Et comment le supporterez-vous maintenant ? » demanda Lucia.

« En quittant la maison quand elle s’y trouvera. »

« Non, pas question. Vous é&tes trop paresseux, Gerald », langa un homme plus jeune et plus
énergique, depuis le renfoncement ou il se trouvait, occupé a caresser ses chiens.

« Je lui donne trois jours ; si elle se montre supportable je ne me dérangerai pas ; mais si, comme
j’en suis str, elle m’ennuie, je partirai n’importe ou, n’importe ou pourvu que je ne sois pas sur son
chemin. »

« Je vous prierai de ne pas parler de fagon aussi déprimante, les garcons. Je crains la venue d’une
étrangere plus encore que vous, mais Bella ne doit pas étre négligée ; alors je me suis préparée a
supporter cette femme, et Lucia est assez bonne pour dire qu’elle s’occupera d’elle apres ce soir. »

« Ne vous troublez pas, maman. Je suis slire que c’est une bonne personne, et quand vous serez
habituée a elle, je suis certaine que nous serons heureux de 1’avoir avec nous ; tout est si triste en ce
moment. Lady Sidney a dit que c’était une jeune femme discréte, accomplie, aimable, qui avait
besoin d’un toit, et serait une aide pour une pauvre créature stupide comme moi, alors essayez de

I’aimer dans mon propre intérét. »



« J’essaierai, ma chére ; mais ne commence-t-il pas a se faire tard ? J’espére que rien n’est arrivé.
Leur avez-vous dit d’envoyer une voiture a la gare pour elle, Gerald ? »

« J’ai oublié. Mais ce n’est pas loin, et cela ne la tuera pas de marcher », fut la réponse
languissante.

« C’est de I’indolence, pas de la distraction, je le sais. J’en suis désolée ; elle va trouver bien dur que
nous la laissions chercher son chemin. Va la chercher, Ned. »

« Trop tard, Bella, le train est arrivé il y a déja quelque temps. Donnez-moi vos ordres directement
la prochaine fois. Mére et moi veillerons a ce qu’ils soient exécutés » dit Edward.

« Ned est juste a 1’d4ge ou on devient fou de la moindre fille qu’on rencontre. Surveillez la
gouvernante, Lucia, sinon elle va I’ensorceler. »

Gerald chuchotait ces mots d’un ton satirique, mais son frére 1’entendit et lui répondit par un rire
joyeux : « J’aimerais qu’il y ait un moyen de vous dérider de cette facon, vieux camarade. Donnez-
moi le bon exemple, et je vous promets de le suivre. Et quant a la gouvernante, ¢’est une femme, et
elle devrait étre traitée avec la civilit¢é qui lui est due. Je dirais qu'un peu de cordialité
supplémentaire ne serait pas de trop, car elle est pauvre, et elle est étrangere. »

«Je retrouve 1a mon cher Ned et son bon cceur ! Nous soutiendrons notre pauvre petite Muir, n’est-
ce pas ? », et Bella alla jusqu’a son frére, se hissa sur la pointe des pieds, et lui fit un baiser qu’il ne
put refuser, car les Iévres roses s’avancerent sans y étre invitées, tandis que les yeux brillants
s’emplissaient d’affection fraternelle.

« Jespere qu’elle arrive, car lorsque je fais un effort pour recevoir quelqu’un, je déteste le faire en
vain. La ponctualit¢ est une vertu tellement importante, et je sais que cette femme n’est pas
ponctuelle, car elle avait promis d’étre ici a sept heures, et cette heure est passée depuis longtemps »
commenga Mrs. Coventry, d’un ton courroucg.

Avant qu’elle ne puisse exprimer une nouvelle plainte, 1’horloge sonna sept heures, tandis que
retentissait la cloche de la porte d’entrée.

« La voila ! » s’écria Bella, se tournant vers la porte comme si elle voulait courir accueillir la
nouvelle venue.

Mais Lucia I’arréta en lui disant d’un ton d’autorité : « Reste ici, mon enfant. C’est a elle de venir a
toi, et pas a toi d’aller a elle. »

« Miss Muir » annonga une domestique, et une petite silhouette en robe noire se tint dans
I’encadrement de la porte. Pendant un instant, personne ne bougea, et la gouvernante eut le temps
de voir et d’étre vue avant qu’un seul mot ne fiit prononcé. Tous la regardaient, et elle jetait sur

I’ensemble de la maisonnée un regard vif qui les impressionna tous étrangement ; puis elle baissa le



regard, et elle s’avanca en s’inclinant légerement. Edward alla a sa rencontre, et I’accueillit avec
une franche cordialité que rien n’aurait pu décourager ou refroidir.

« Mgre, voici la dame que vous attendiez. Miss Muir, permettez-moi de m’excuser pour I’apparente
négligence que nous avons montrée en ne vous envoyant pas chercher. Il y a eu une erreur a propos
de la voiture, ou plutdt, le paresseux a qui avaient ét¢ donnés les ordres les a oubliés. Bella,
approchez. »

« Je vous remercie, il n’est nul besoin d’excuses. Je ne m’attendais pas a ce qu’on vienne me
chercher. » Et la gouvernante s’assit humblement, sans lever les yeux.

« Je suis heureuse de vous voir. Laissez-moi prendre vos affaires » dit Bella, plutot timidement, car
Gerald, toujours allongé, observait le groupe qui se tenait prés du feu avec un intérét langoureux.
Quant a Lucia, elle n’avait pas bougé. Mrs. Coventry examina a nouveau la gouvernante, et
commenga :

« Vous étes ponctuelle, Miss Muir, ce qui me plait. Je suis une malheureuse invalide, comme Lady
Sydney a pu vous le dire, je ’espere, ce qui fait que les lecons de Miss Coventry seront supervisées
par ma niece, et vous vous tournerez vers elle pour recevoir vos instructions, car elle sait ce que je
souhaite. Vous me pardonnerez si je vous pose quelques questions, car la note de Lady Sydney était
trés breve, et j’ai tout laissé a sa bonne appréciation. »

« Demandez-moi ce que vous voudrez, Madame » répondit-elle d’une voix douce et triste.

« Vous €tes écossaise, je crois. »

« Oui, Madame. »

« Vos parents sont-ils encore de ce monde ? »

«Je n’ai plus un seul parent en vie. »

«Ma pauvre, comme c’est triste | Cela vous dérangerait-il de me dire votre age ? »

« Dix-neuf ans. » Et un sourire passa sur les lévres de Miss Muir, tandis qu’elle croisait les bras
avec un air de résignation, car I’interrogatoire allait a I’évidence durer longtemps.

« Si jeune ! Lady Sydney m’a indiqué vingt-cinq ans. C’est ce qu’il me semble, n’est-ce pas,
Bella ? »

« Non, maman, elle a juste dit que ¢’était ce qu’elle pensait. Ne posez pas ce genre de question ; ce
n’est plaisant pour personne » murmura Bella.

Elle fut gratifiée d’un furtif regard de reconnaissance de Miss Muir qui avait soudain relevé les
yeux, tandis qu’elle disait calmement : « J’aimerais avoir trente ans, mais, comme ce n’est pas le

cas, je fais de mon mieux pour me vieillir. »



Evidemment, tout le monde la regarda a ce moment, et chacun fut pris de pitié a la vue de cette
jeune femme au visage pale dans sa robe noire toute simple, sans autre ornement qu’une petite croix
d’argent qu’elle portait au cou. Elle était petite, fine et terne, avec des cheveux blonds, des yeux
gris, et des traits bien dessinés, irréguliers, mais trés expressifs. La pauvreté semblait 1’avoir
marquée de son sceau, et elle avait rencontré dans sa vie plus de gelées que de soleil. Mais quelque
chose dans les contours de la bouche détonait de la force, et la voix basse et claire offrait un curieux
mélange de commandement et de supplication dans ses différentes tonalités. Pas une femme
attirante, mais pas non plus une femme ordinaire ; et, assise la avec ses mains délicates posées sur
ses genoux, la téte penchée, quelque chose d’amer sur son visage, elle était plus intéressante que
beaucoup de jeunes filles joyeuses et épanouies. Le coeur de Bella lui fut immédiatement acquis, et
elle tira son siége pour se rapprocher d’elle, tandis qu’Edward retournait a ses chiens afin de ne pas
I’embarrasser par sa présence.

« Vous avez été malade, je crois » continua Mrs Coventry, qui voyait 1a le fait le plus intéressant de
tout ce qu’elle avait appris sur la gouvernante.

« Oui, Madame, j’ai quitté I’hopital voici une semaine seulement. »

« Etes-vous certaine qu’il soit bien prudent de reprendre I’enseignement si tot ? »

«Je n’ai pas de temps a perdre, et je reprendrai vite des forces ici a la campagne, si vous décidez de
me garder. »

« Et vous étes a méme d’enseigner la musique, le Frangais, et le dessin ? »

«Je m’efforcerai de prouver que j’en suis capable. »

« Veuillez avoir la gentillesse de jouer un air ou deux. Je pourrai juger de votre délicatesse ; je
jouais plutdt bien quand j’étais jeune fille. »

Miss Muir se leva, chercha I’instrument autour d’elle, et, le voyant a I’autre bout de la piece, s’y
dirigea, passant devant Gerald et Lucia comme si elle ne les voyait pas. Bella la suivit, et en un
instant, fut éperdue d’admiration. Miss Muir jouait comme quelqu’un qui aime la musique et
maitrise parfaitement cet art. Tous furent comme charmés par un enchantement, méme 1’indolent
Gerald s’assit pour écouter, et Lucia posa son aiguille, tandis que Ned regardait les jolis doigts
effilés qui volaient sur le clavier, tout en s’émerveillant de leur force et de leur talent.

“S’il vous plait, chantez”, demanda Bella, aprés de cette brillante ouverture.

Avec la méme obéissance docile, Miss Muir s’exécuta, et entama une petite mélodie écossaise, si
douce, si triste, que les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes, et que Mrs. Coventry chercha
I’un de ses nombreux mouchoirs de poche. Mais soudain, la musique cessa, car, dans un vain effort

pour se maintenir assise, la chanteuse glissa de son si¢ge et se retrouva étendue devant ses auditeurs



sidérés, aussi blanche et rigide que si elle était morte. Edward la releva, et, ordonnant a son frére de
quitter le sofa, la déposa la, tandis que Bella lui frottait les mains, et que sa mere sonnait la femme
de chambre. Lucia humectait les tempes de la pauvre fille, et Gerald, avec une énergie inhabituelle,
apporta un verre de vin. Bientot, les lévres de Miss Muir commencerent a trembler, elle soupira,
puis murmura, tendrement, avec un charmant accent écossais, comme si elle errait dans le passé :
“Pardonne-moi, Mére, je suis si malade et si triste ici toute seule.”

“Prenez-en une gorgée, cela vous fera du bien, ma chére”, dit Mrs. Coventry, touchée par ces
plaintes.

La voix étrangere sembla la faire revenir a elle-méme. Elle s’assit, regarda autour d’elle pendant un
moment, un peu bouleversée, puis elle se remit, et dit, aussi pathétique dans son apparence que dans
son ton, “Pardonnez-moi ; j’ai marché toute la journée, et dans mon empressement a ne pas
manquer le rendez-vous, j’ai oubli¢ de manger depuis ce matin. Je vais mieux maintenant ; puis-je
finir la chanson ?”

« En aucun cas. Venez prendre une tasse de thé » dit Bella, pleine de pitié et de remords.

« Scene premiere, trés bien jouée » murmura Gerald a son cousin.

Miss Muir était juste devant eux ; elle écoutait apparemment les remarques de Mrs. Coventry sur les
évanouissements, mais elle entendit, et regarda par-dessus son épaule, comme 1’eut fait la Rachel de
la Bible. Ses yeux étaient gris, mais a cet instant ils semblaient aussi noirs que la colére, la fierté ou
le défi. Un curieux sourire passa sur son visage tandis qu’elle s’inclinait, et disait de sa voix
pénétrante : « Merci. La dernicre scéne sera encore meilleure. »

Le jeune Coventry é€tait un homme tranquille, indolent, rarement affecté par des émotions ou des
passions, qu’elles soient agréables ou non. Mais a voir ’attitude et le ton de la gouvernante, il
ressentit une nouvelle sensation, indéfinissable, et pourtant puissante. Il rougit, et pour la premicre
fois de sa vie, sembla confus. Lucia le vit, et se mit soudain a hair Miss Muir, car, pendant toutes les
années qu’elle avait passées avec son cousin, aucun de ses regards, aucune de ses paroles, n’avait eu
ce pouvoir. Coventry redevint lui-méme en un instant ; cette métamorphose n’avait laissé aucune
trace, si ce n’est un regard intéress¢ dans ses yeux habituellement réveurs, et une touche de colére
dans sa voix sarcastique.

« Quelle jeune femme mélodramatique ! Je partirai demain. »

Lucia rit, et fut heureuse lorsqu’il s’¢loigna afin de lui ramener une tasse de thé de la table ou se
déroulait justement une petite scéne. Mrs. Coventry s’était laissée retomber dans son fauteuil,
épuisée par I’émotion consécutive a 1’évanouissement de la gouvernante. Bella s’affairait autour

d’elle, et Edward, impatient de nourrir la faible jeune femme, essayait maladroitement de préparer



le thé, apres un regard suppliant & sa cousine, auquel celle-ci avait choisi de ne pas répondre.
Lorsqu’il bouscula la boite a thé¢ et poussa une exclamation désespérée, Miss Muir se placa
tranquillement derriére la bouilloire, et dit en souriant, tout en jetant un regard timide au jeune
homme, “Permettez-moi de remplir mes devoirs dés maintenant, et de vous servir le thé a tous. Je
sais comment mettre les gens a ’aise. La cuillére, je vous prie. Je puis me charger de tout cela toute
seule, si vous me dites comment votre meére aime son thé.”

Edward prit une chaise, et plaisanta sur ses mésaventures, tandis que Miss Muir s’exécutait avec
une compétence et une grace qui faisaient que c’était un plaisir de la regarder. Coventry, apres
qu’elle lui eut donné une tasse fumante, prit le temps de 1’observer de plus pres, tandis qu’il posait
une question ou deux a son frére. Elle ne se préoccupait pas plus de lui que s’il était une statue, et
en plein milieu d’une question qu’il lui adressait, elle se leva pour porter le sucre a Mrs. Coventry,
qui était tout a fait conquise par les graces domestiques modestes de sa nouvelle gouvernante.
“Vraiment, ma cheére, vous étes un trésor ; je n’ai pas golté un aussi bon thé depuis que ma pauvre
femme de chambre Ellis est décédée. Celui de Bella n’est jamais bon, et Miss Lucia oublie toujours
la créeme. Tout ce que vous faites est toujours bien fait, et c’est tellement réconfortant.”

“Alors, laissez-moi le faire toujours pour vous. Ce sera un plaisir, Madame.” Et Miss Muir regagna
son siege, et son visage 1égérement coloré rehaussait sa beauté.

“Mon frére demandait si le jeune Sydney ¢€tait a la maison lorsque vous étes partie” dit Edward, car
Gerald ne voulait pas se donner la peine de répéter sa question.

Miss Muir posa les yeux sur Coventry, et répondit, d’une voix légerement tremblante : “Non, il est
parti il y a des semaines.”

Le jeune homme revint vers sa cousine, et lui dit, tandis qu’il s’asseyait a coté d’elle, “Je ne partirai
pas demain, mais j’attendrai trois jours.”

“Pourquoi ?”” demanda Lucia.

Baissant la voix, il dit, en faisant un mouvement de la téte significatif en direction de la
gouvernante, “Parce qu’il me semble qu’elle est au centre du mystére qui environne Sydney. Il n’est
plus lui-méme depuis quelque temps, et voila maintenant qu’il part sans avertir personne. J’aime
bien les romans dans la vraie vie, s’ils ne sont ni trop longs, ni trop difficiles a lire.”

“La trouves-tu jolie ?”

“Loin de la. Un spécimen des plus intéressants.”

“Alors pourquoi imaginer que Sydney est amoureux d’elle ?”

“Il est étrange ; il aime les sensations et les choses de cette sorte.”

“Que veux-tu dire, Gerald ?”



“Que la Muir te regarde comme elle m’a regardé, et tu comprendras. Prendras-tu une autre tasse,
Junon ?”

“Oui, merci.” Elle aimait qu’il s’occupe d’elle ; il ne le faisait pour aucune autre femme, a part sa
mere.

Avant qu’il ne se l1éve, Miss Muir se glissa jusqu’a eux avec une autre tasse sur un plateau, et, tandis
que Lucia le prenait en la remerciant avec une certaine froideur, la jeune femme Iui murmura : “Je
crois qu’il est honnéte de vous dire que j’ai une bonne oreille, et ne puis m’empécher d’entendre
tout ce qui se dit dans la piéce. Ce que vous dites sur moi est sans conséquence, mais vous pourriez
évoquer des sujets que vous préférez que je n’entende pas, ainsi, permettez-moi de vous prévenir.”,
puis elle se retira aussi silencieusement qu’elle s’était approchée.

“Que dites-vous de cela ?” chuchota Coventry, tandis que sa cousine regardait la jeune femme,
visiblement perturbée.

“Quelle créature désagréable a avoir chez soi ! Je suis vraiment désolée de I’avoir pressée de venir,
car elle plait a ta mére, et il sera difficile de se débarrasser d’elle”, dit Lucia, a la fois fachée et
amusée.

“Chut, elle entend le moindre mot que tu prononces. Je le vois a I’expression de son visage, car Ned
parle de chevaux, et elle est aussi hautaine que possible. Ma foi, cela devient intéressant.”

“Ecoute, elle parle ; je veux écouter”, et Lucia posa la main sur les lévres de son cousin. 1 lui fit un
baiser, puis s’amusa nonchalamment a tourner les bagues sur ses doigts graciles.

“J’ai passé plusieurs années en France, Madame, mais mon amie est morte, et je suis revenue pour
étre auprés d Lady Sydney, jusqu’a ce que...” Miss Muir se tut un instant, puis ajouta, en parlant
lentement : “Jusqu’a ce que je tombe malade. C’était une fiévre contagieuse, alors j’allai de mon
propre chef a I’hdpital, ne souhaitant pas la mettre en danger.”

“Tres bien, mais étes-vous certaine que tout risque d’infection est maintenant écarté ?” demanda
Mrs. Coventry, inquiete.

“Non, je vous assure. Je vais bien depuis quelque temps, mais je n’ai pas quitté 1’hopital, car je
préférais rester 1a que retourner chez Lady Sydney.”

“Pas de querelle j’espere ? Pas de trouble d’une nature ou d’une autre ?”

“Pas de querelle, mais - aprés tout, pourquoi pas ? Vous avez le droit de savoir, et je ne ferai pas
mysteére d’une chose aussi simple. Comme seuls des membres d votre famille sont présents, je peux
dire la vérité. Je n’y suis pas retourné a cause du jeune gentleman. Veuillez ne pas m’en demander

plus.”



“Ah, je vois. Tres prudent et approprié¢, Miss Muir. Je n’y ferai plus jamais allusion. Merci pour
votre franchise. Bella, vous prendrez garde a ne pas mentionner cela a vos jeunes amies ; les jeunes
filles bavardent tellement, et cela ennuierait terriblement Lady Sydney qu’on en entende parler.”
“Treés aimable de la part de Lady S. d’envoyer ici cette dangereuse jeune personne, ou elle a deux
gentlemen a captiver. Je me demande pourquoi elle n’a pas gardé Sydney apres s’étre emparée de
lui” murmura Coventry a sa cousine.

“Parce qu’elle avait le plus grand mépris pour cet idiot titré” lacha Miss Muir presque a son oreille,
tandis qu’elle se baissait pour prendre son chale sur le sofa.

“Comment diable est-elle arrivée 1a ?” s’exclama Coventry, qui semblait avoir éprouvé a nouveau
une violente sensation. “Elle a de 1’esprit, cependant, et par ma foi, je plains Sydney s’il a essay¢ de
la séduire, car il a da se faire proprement congédier.”

“Viens jouer au billard. Tu as promis, et je te prends au mot” dit Lucia, se levant avec décision, car
Gerald montrait un peu trop d’intérét pour un autre sujet.

“Je suis, comme toujours, ton serviteur. Ma mere est une femme charmante, mais je trouve nos
petites parties du soir un peu ennuyeuses, lorsque seule ma famille est présente. Bonne nuit,
maman.” Il serra la main de sa mére, dont il était I’idole et la fierté, et, avec un signe entendu aux
autres, emboita le pas a sa cousine.

“Maintenant qu’ils sont partis, nous allons étre un peu tranquilles pour discuter, car je ne me soucie
pas plus de Ned que de ses chiens, dit Bella, en s’installant sur le repose-pied de sa mére.

“Je voudrais vous dire, Miss Muir, que ma fille n’a jamais eu de gouvernante et est trés en retard
pour une fille de seize ans. Je voudrais que vous passiez les matinées avec elle, et avanciez aussi
vite que possible. L’aprés-midi, vous irez marcher ou vous promener en voiture avec elle, et vous
passerez les soirées assise ici avec nous, si vous le souhaitez, ou vous vous amuserez comme bon
vous semblera. Quand nous sommes a la campagne, nous sommes treés tranquilles, car je ne peux
pas supporter beaucoup de visites, et lorsque mes fils veulent trouver de 1’animation, ils vont la
chercher au-dehors. Miss Beaufort supervise les serviteurs, et prend ma place autant qu’il est
possible. Je suis tres sensible et je garde la chambre jusqu’au soir, je sors juste prendre 1’air a midi.
Nous nous essaierons mutuellement pendant un mois, et j’espére que nous pourrons continuer
profitablement ensemble.”

“Je ferai de mon mieux, Madame.”

I1 était difficile d’imaginer que la voix douce et atone qui avait murmuré ces quelques mots, était la

méme que celle qui avait surpris Coventry quelques minutes plus tot, ou que ce visage pale et



patient pouvait s’allumer soudain comme celui qui avait jailli de ses yeux lorsqu’elle avait répondu
a son jeune hote par-dessus son épaule.

“Pauvre petite femme !” pensa Edward. “Elle a eu une vie difficile. Nous allons nous efforcer de la
lui rendre plus facile tant qu’elle sera 1a ; et commencgons cette oeuvre charitable en suggérant
qu’elle est peut-étre fatiguée.” Elle reconnut qu’elle 1’était en effet, et Bella ’emmena dans une
chambre claire et confortable, ou elle la laissa aprés quelques mots et un baiser.

Une fois seule, le comportement de Miss Muir fut déconcertant. SOn premier geste fut de se serrer
les mains et de murmurer entre ses dents, avec force passion : “Je n’échouerai pas a nouveau s’il y a
quelque pouvoir dans I’esprit et la volonté d’une femme !”.

Elle se tint un moment immobile, avec une expression de féroce dédain sur le visage, puis secoua le
poing comme si elle menagait un ennemi invisible. Puis elle se mit a rire, et haussa les épaules d’un
mouvement typiquement frangais, en disant tout bas : “Oui, la derniére scene sera certainement
meilleure que la premiére. Mon Dieu, comme je suis fatiguée, comme j’ai faim !”

S’agenouillant devant une petite malle qui contenait ses possessions terrestres, elle 1’ouvrit, en tira
un flacon, et se versa un verre d’un puissant cordial, qui sembla lui procurer un plaisir extréme
tandis qu’elle restait 1a, assise sur le tapis, son regard aiguisé examinant les moindres recoins de la
chambre.

“Pas mal ! Ce sera un bon champ d’expérience pour moi, et plus dure sera la tache, plus elle me
plaira. Merci, mon vieil ami, tu me donnes du coeur et du courage quand rien d’autre n’en serait
capable. Allons, le rideau est baissé ; je puis étre moi-méme pendant quelques heures, pour peu que
les actrices puissent jamais €tre elles-mémes.”

Toujours assise sur le sol, elle dénoua les abondantes méches de sa chevelure, essuya le rose de son
visage, enleva quelques dents de nacre, et, enlevant sa robe, apparut telle qu’elle était en réalité, une
femme d’au moins trente ans, épuisée, hagarde, usée. La métamorphose était extraordinaire, mais le
déguisement résidait plus dans I’expression que dans 1’art du costume ou des fausses parures.
Maintenant elle était seule, et ses traits mobiles reprenaient leur expression naturelle, lasse, dure,
ameére. Jadis elle avait été charmante, heureuse, innocente, et tendre ; mais rien de tout cela ne
restait chez la femme sinistre qui était assise 1a, ruminant sur un tort, une perte, ou une déception
qui avait assombri sa vie. Pendant une heure elle resta ainsi assise, parfois jouant d’un air absent
avec les boucles qui pendaient sur son visage, parfois portant le verre a ses lévres, comme si le
liquide de feu pouvait réchauffer son sang glacé, et a un moment, elle dénuda a moitié sa gorge pour
lancer un regard terrible sur la cicatrice d’une blessure récente. Enfin, elle se leva et se glissa dans

son lit, comme vaincue par la fatigue et la souffrance mentale.



Chapitre Il : Un Bon Début

Seules les servantes étaient levées lorsque Miss Muir quitta sa chambre le matin suivant et trouva
sans bruit comment accéder au jardin. Tandis qu’elle marchait, apparemment attentive aux fleurs,
son ceil alerte observait la belle et vieille demeure et ses environs pittoresques.

“Pas mal” se dit-elle, ajoutant, au moment ou elle rejoignait le parc voisin, “mais 1’autre est peut-
étre mieux, et je veux ce qu’il y a de meilleur.”

Marchant rapidement, elle finit par arriver sur la grande pelouse verte qui s’étendait devant I’ancien
chateau, ou Sir John Coventry vivait dans une solitaire splendeur. Un endroit ancien et majestueux,
riche en chénes, en arbustes bien entretenus, en joyeux jardins, en terrasses ensoleillées, en pignons
sculptés, avec de vastes pieces, des serviteurs en livrée, riche enfin de tout le luxe qui convenait a la
demeure ancestrale d’une race riche et honorable. Les yeux de Miss Muir brillaient tandis qu’elle
regardait ; son pas se fit plus ferme, son port plus fier, et un sourire se dessina sur son visage ; le
sourire de celle qui se réjouit a la perspective de la réalisation d’un espoir depuis longtemps caressé.
Soudain, toute son attitude changea ; elle repoussa son chapeau en arricre, joignit les mains, et
sembla s’absorber dans I’admiration puérile d’une sceéne qui ne pouvait manquer de charmer un ceil
épris de beauté. La cause de ce changement soudain ne tarda pas a apparaitre. Un homme de
cinquante a soixante ans, ¢légant et en pleine santé, avait franchi le petit portail menant au parc, et,
apercevant la jeune étrangere, s’arréta pour I’examiner. Il n’eut que le temps de jeter un coup d’ceil,
toutefois ; elle sembla prendre conscience de sa présence en un instant, poussa une exclamation de
surprise, et sembla hésiter, ne sachant si elle devait parler ou s’enfuir. Galant, Sir John enleva son
chapeau et lui dit, avec cette courtoisie surannée qui lui allait si bien : “Je vous prie de m’excuser de
vous avoir dérangée, jeune dame. Permettez-moi de me faire pardonner en vous invitant a aller ou
bon vous semblera, et & ramasser toutes les fleurs que vous voudrez. Je vois que vous les aimez,
alors, je vous en prie, disposez de toutes celles que vous voyez.”

Avec un air charmant de timidité juvénile et de naiveté, Miss Muir répondit : “Oh, merci, Sir | Mais
c’est moi qui devrais m’excuser d’étre entrée. Je n’aurais jamais osé si je n’avais pas su que Sir
John était absent. J’ai toujours voulu voir ce bel endroit, et je crains d'étre passée un peu vite sur
cette condition, pour satisfaire ma curiosité..”

“Et, étes-vous satisfaite ?”” demanda-t-il, avec un sourire.

“Plus que satisfaite — je suis charmée ; car c’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu, et j’ai vu de

nombreux endroits réputés, ici ou a 1’étranger” répondit-elle avec enthousiasme.



“Le Manoir est tres flatté, et son maitre le serait aussi s’il vous entendait”, commenca le gentleman
avec une étrange expression.

“Je ne ferais pas son €loge en sa présence ; en tout cas, pas aussi librement que je 1’ai fait devant
vous, Sir”, dit la jeune femme, détournant le regard.

“Et pourquoi cela ?”” demanda son compagnon, qui semblait passablement amusé.

“J’aurais peur. Non que je craigne Sir John, mais j’ai entendu raconter a son propos tant de belles et
nobles choses, et j’ai un tel respect pour lui, que je n’oserais pas en dire autant, de peur qu’il ne voie
a quel point je I’admire et a quel point...”

“Et a quel point... ? Terminez, jeune dame, je vous prie.”

“J’allais dire, a quel point je I’aime. J’ose le dire, car c’est un vieil homme, et on ne peut
s’empécher d’aimer la vertu et la bravoure.”

Miss Muir était trés jolie tandis qu’elle parlait, se tenant la, sérieuse, les yeux baissés, le soleil
faisant briller sa chevelure blonde et son visage délicat. Sir John n’était pas un homme vain, mais il
trouva plaisant d’entendre cette fille inconnue chanter ses louanges, et son envie de savoir qui elle
¢tait redoubla. Trop bien élevé pour le lui demander, ou pour I’embarrasser en lui révélant ce qu’elle
semblait ignorer, il abandonna au hasard ces deux découvertes, et quand elle se retourna, comme
pour revenir sur ses pas, il lui offrit la poignée de fleurs de serre qu’il tenait a la main, en lui disant,
avec une gracieuse révérence : “Au nom de Sir John, laissez-moi vous offrir ce petit bouquet, en
remerciement de votre bonne opinion, qui, je vous assure, n’est pas entierement méritée, car je le
connais bien.”

Miss Muir releva les yeux rapidement, le regarda un instant, puis abaissa a nouveau le regard ; puis,
rougissant vivement, elle bégaya : “Je ne savais pas... je vous demande pardon... vous étes trop bon,
Sir John.”

Il rit comme un enfant, puis lui demanda, malicieusement, ‘“Pourquoi m’appeler Sir John ?
Comment savez-vous que je ne suis pas le jardinier ou le maitre d’hotel ?”

“Je n’ai jamais vu votre visage auparavant, mais personne a part vous n’oserait dire qu’un tel éloge
n’est pas mérité¢” murmura Miss Muir, confuse comme une petite fille.

“Bien, bien, laissons cela, et la prochaine fois que vous viendrez, nous ferons les présentations
comme il convient. Bella améne toujours ses amies au chateau, et j’adore les jeunes personnes.”

“Je ne suis pas une amie, je ne suis que la gouvernante de Miss Coventry.” Et Miss Muir exécuta
une humble révérence. Les manicres de Sir John changerent 1égérement. Peu auraient pu s’en rendre
compte, mais Miss Muir le sentit instantanément, et se mordit les lévres tandis que son cceur

s’emplissait de colére. Avec un curieux air de fiert¢ mélé de respect, elle accepta le bouquet toujours



offert, rendit a Sir John son salut, et partit, laissant le vieux gentleman se demander ou Mrs.
Coventry avait bien pu trouver une aussi piquante petite gouvernante.

“C’est fait, et ¢c’est méme un treés bon début”, se dit-elle en se dirigeant vers la maison.

Dans un enclos tout proche broutait un beau cheval, qui releva la téte et la regarda d’un air
inquisiteur, comme s’il attendait d’elle un salut. Prise d’une soudaine impulsion, elle entra dans
I’enclos, et, arrachant une poignée de tréfle, invita 1’animal a s’approcher pour manger. C’était
évidemment un tout nouveau procédé de la part d’une dame, et le cheval se précipita vers elle
comme s’il cherchait a I’effrayer.

“Je vois” dit-elle a voix haute, en riant intérieurement. “Je ne suis pas ton maitre, et tu te rebelles.
Peu importe, je ferai ta conquéte, ma belle béte.”

S’asseyant dans 1’herbe, elle commenga a cueillir des marguerites, tout en chantonnant, comme si
elle était inconsciente des mouvements vifs du cheval. Celui-ci s’approcha encore, reniflant avec
curiosité, et la regardant avec surprise. Elle ne fit pas attention a lui, et se mit a tresser les
marguerites et & chanter comme s’il n’était pas la. Cela sembla piquer I’animal, car, s’approchant
doucement, il se retrouva si pres qu’il pouvait renifler son petit pied et sugoter sa robe. Alors elle lui
offrit la poignée de tréfle, avec des mots caressants et apaisants, jusqu’a ce que par degrés, et avec
force coquetteries, le cheval lui permette de caresser son cou brillant et de lisser sa criniére.

C’¢était un beau spectacle — la silhouette €¢lancée sur I’herbe, le cheval fougueux penchant sa ficre
téte sur la main de la jeune femme. Edward Coventry, qui avait observé la scéne, ne put se retenir
plus longtemps, et, sautant par-dessus le muret, vint la rejoindre, et dit, I’admiration se mélant a
I’étonnement, tant dans son attitude que dans sa voix : “Bonjour, Miss Muir. Si je n’avais pas vu de
mes yeux votre habileté et votre courage, j’aurais craint pour votre sécurité. Hector est une béte
sauvage et rebelle, et a blessé plus d’un groom qui tentait de le dresser. »

« Bonjour, Mr. Coventry. Ne racontez donc pas d’histoires a propos de cette noble créature, qui n’a
pas trompé la confiance que j’avais en elle. Vos grooms ne savaient pas comment gagner son coeur,
afin de soumettre son esprit sans pour autant le briser. »

Miss Muir se leva tandis qu’elle parlait, la main toujours sur le cou d’Hector, tandis que celui-ci
mangeait ’herbe qu’elle avait amassée dans le jupon de sa robe.

« Vous avez le secret, et Hector vous est maintenant soumis... et pourtant, il a jusqu’ici refusé
I’amitié de tous, sauf celle de son maitre. Lui donnerez-vous sa gaterie du matin ? Chaque matin, je
lui amene du pain et je joue avec lui avant le petit déjeuner. »

« Ainsi vous n’étes pas jaloux ? », et elle le regarda avec des yeux si brillants et si beaux qu’il se

demanda comment il ne les avait pas remarqués avant.



« Pas moi. Caressez-le autant que vous voulez ; cela lui fera du bien. C’est un solitaire, car il
méprise ses congéneres et vit seul, tout comme son maitre », ajouta-t-il, comme pour lui-méme.

« Seul, avec une aussi joyeuse demeure, Mr. Coventry ? » Et les yeux brillants lancérent un regard
doux et plein de compassion.

« C’¢taient la des paroles bien ingrates, et je les retire, pour Bella. Les fils cadets n’ont d’autre
position que celle qu’ils peuvent se trouver par eux-mémes, vous savez, et je n’ai pas encore eu
d’opportunité. »

« Les cadets ! Je pensais — je vous demande pardon », et Miss Muir se tut, comme si elle se
souvenait qu’elle n’avait aucun droit de le questionner.

Edward sourit et répondit franchement : « Non, ne vous inquiétez pas. Vous pensiez que j’étais
I’héritier, peut-&tre. Pour qui avez-vous donc pris mon frére hier soir ? »

« Pour quelqu’invité, admirateur de Miss Beaufort. Je n’ai pas entendu son nom, et je ne 1’ai pas
observé suffisamment pour découvrir qui il était. Je n’ai vu que votre gentille mere, votre charmante
petite sceur, et... »

Elle s’arréta, gratifiant le jeune homme d’un sourire a la fois intimidé et reconnaissant, qui termina
sa phrase mieux que ne I’auraient fait des mots. Il était toujours un peu enfant, malgré ses vingt-et-
un ans, et ses joues brunes se colorerent quelque peu, lorsque le regard éloquent rencontra le sien,
avant de se baisser.

« Oui, Bella est une fille formidable, et on ne peut s’empécher de 1’aimer. Je sais que vous vous
entendrez bien, car vraiment, c¢’est une délicieuse petite idiote. La mauvaise santé¢ de ma mere, et la
dévotion de Bella a son égard nous ont empéchés de nous occuper de son éducation jusqu’ici.
L’hiver prochain, quand nous irons a Londres, elle fera son entrée dans le monde, et elle doit étre
préparée a ce grand éveénement, vous le savez », dit-il, choisissant un sujet plus sir.

« Je ferai de mon mieux. Et cela me rappelle que je devrais me présenter devant elle, au lieu de
m’amuser ici. Quand on a été malade et enfermé pendant longtemps, la campagne est si attirante
qu’on en vient a oublier le devoir pour le plaisir. N’hésitez pas @ me signaler si je suis négligente,
Mr. Coventry. »

“Ce nom appartient a Gerald. Je ne suis que Mr. Ned, ici » dit-il, tandis qu’ils regagnaient tous deux
la maison, Hector les suivant jusqu’au muret, pour leur adresser un au-revoir sonore.

Bella vint a leur rencontre en courant, et salua Miss Muir comme si elle avait décidé de I’aimer de
tout son cceur. « Quel beau bouquet vous avez la ! Je ne parviens jamais a arranger les fleurs
joliment, ce qui me peine, car Maman les adore et ne peut pas aller dehors elle-méme. Vous avez

trés bon golit » dit-elle, examinant le petit bouquet que Miss Muir avait embelli en ajoutant des



herbes duveteuses, de délicates fougeres, et des fleurs sauvages parfumées aux fleurs exotiques de
Sir John.

Les plagant dans les mains de Bella, elle lui dit, d’un air triomphant : « Apportez-les a votre mére,
alors, et demandez-lui si je pourrai avoir le plaisir de lui faire un bouquet tous les jours ; car j’y
prendrai beaucoup de plaisir, si cela lui plait. »

« Comme vous étes gentille ! Bien sir, cela lui fera plaisir. Je vais les lui porter tant qu’elles sont
encore pleines de rosée. »

Edward s’arréta pour parler au jardinier, et Miss Muir monta les marches seule. Le long hall était
décoré de portraits, et elle les examina avec intérét. L’'un d’eux attira son regard, et elle s’arréta
devant pour I’examiner attentivement. Un visage féminin, jeune, charmant, mais trés hautain. Miss
Muir devina immédiatement de qui il s’agissait, et fit un mouvement de téte décidé, comme si elle
voyait la une chance inattendue, et s’en saisissait. Un léger bruissement derriere elle la fit se
retourner, et, voyant Lucia, elle s’inclina, encore a demi retournée, comme si elle voulait encore
jeter un coup d’ceil au tableau, et dit, comme involontairement, « Comme c’est beau ! Puis-je vous
demander si c¢’est une de vos ancétres, Miss Beaufort ? »

« C’est le portrait de ma mere », répondit-elle, d’une voix douce, tandis que son regard se faisait
tendre.

« Ah, j’aurais di le deviner a cette ressemblance, mais je vous ai a peine vue hier soir. Pardonnez-
moi de prendre cette liberté¢, mais Lady Sydney m’a traitée comme une amie, et j’en oublie ma
position. Permettez-moi. »

Tout en parlant, Miss Muir se pencha pour ramasser le mouchoir que Lucia avait laissé tomber, et
elle le fit avec une attitude si humble que le cceur de I’autre en fut touché, car ce cceur, bien que fier,
¢tait aussi trés généreux.

« Merci. Allez-vous mieux, ce matin ? » dit-elle gracieusement. Et sur la réponse affirmative, elle
ajouta, tout en marchant : « Je vais vous conduire a la salle du petit déjeuner, puisque Bella n’est pas
la. C’est un repas trés informel chez nous, car ma tante ne descend jamais, et mes cousins ont des
horaires tres irréguliers. Vous pourrez toujours prendre le votre quand vous le voudrez, sans avoir
besoin de nous attendre si vous avez I’habitude de vous lever tot. »

Bella et Edward firent leur apparition avant les autres, et Miss Muir prit son petit déjeuner
tranquillement ; elle se sentait satisfaite du travail accompli au cours de I’heure précédente. Ned
raconta son exploit avec Hector, Bella transmit les remerciements de sa mere pour les fleurs, et
Lucia répéta plusieurs fois, avec une vanité bien compréhensible, que la gouvernante 1’avait

comparée a sa charmante meére, exprimant d’un regard autant d’admiration pour le portrait vivant



que pour celui qui était peint. Chacun fit de son mieux pour que la pale jeune femme se sente chez
elle, et leurs maniéres cordiales semblérent lui réchauffer le coeur et la rassurer, car bientdt elle
abandonna son air triste et humble, et leur raconta de plaisantes anecdotes de sa vie a Paris de ses
voyages en Russie quand elle était gouvernante dans la famille du Prince Jermadoft, et toutes sortes
d’histoires pleines d’esprit qui les intéresserent et les amusérent longtemps encore apres le repas. En
plein milieu d’une aventure captivante, Coventry entra, hocha paresseusement la téte, leva les
sourcils, comme s’il était surpris de trouver 1a la gouvernante, et entama son petit déjeuner, comme
si ’ennui d’une nouvelle journée s’abattait sur lui. Miss Muir s’arréta soudain, et rien ne put lui
faire reprendre son histoire.

« Je la terminerai une autre fois, si vous voulez. Et maintenant, Miss Bella, a vos livres », et elle
quitta la piece, suivie de son €léve, n’accordant aucune attention au jeune maitre de la maison, si ce
n’est par une gracieuse inclination en réponse a un signe de téte négligent de sa part.

« Miséricordieuse créature ! Elle part quand j’arrive, et ne rend pas la vie insupportable en se
morfondant sous mes yeux. Appartient-elle a la classe des morales, des mélancoliques, des
romantiques, ou des charmeuses, Ned ? » dit Gerald, se prélassant devant son café, comme il le
faisait devant toute chose.

« A aucune d’entre elles ; c’est une petite femme remarquable. J’aurais voulu que tu sois la pour la
voir apprivoiser Hector, ce matin. » Edward répéta son histoire.

« Ce n’est pas mal joué de sa part » répondit Coventry. « Ce doit étre une jeune personne aussi
observatrice qu’énergique, pour découvrir votre principale faiblesse et I’exploiter aussi rapidement.
D’abord apprivoiser le cheval, puis son maitre. Ce sera amusant d’observer le jeu ; toutefois je serai
dans la douloureuse nécessité de vous mettre échec et mat tous les deux, si cela devient sérieux.”
“Mon vieux, tu n’as pas besoin de te fatiguer pour moi. S’il n’était pas indigne de moi d’avoir de
mauvaises pensées au sujet d’une jeune fille inoffensive, je dirais que c’est toi le gros lot, et je te
conseillerais de prendre garde a ton cceur, si tu en as un, ce dont je doute.”

“J’en doute souvent moi-méme, mais je crois que la petite écossaise ne pourra satisfaire aucun de
nous deux sur ce point. Votre grandeur 1’apprécie-t-elle ?”” demanda Coventry a sa cousine, qui était
assise pres de lui.

“Plus que je ne I’aurais pensé. Elle est bien éduquée, sans prétention, et trés amusante quand elle
veut. Elle nous a raconté les histoires les plus spirituelles que j’aie entendues depuis longtemps. Nos
rires ne t’ont-ils pas réveillé ?” répondit Lucia.

“Si. Je n’ai plus de voix a force d’avoir répété toutes ces spirituelles histoires.”



“C’est impossible ; son accent et ses manicres en font la moitié du charme” dit Ned. “J’aurais
souhaité que tu viennes dix minutes plus tard, car ton apparition a gaché la meilleure histoire.”
“Pourquoi n’a-t-elle pas continué¢ ?”” demanda Coventry, une lueur de curiosité dans les yeux.

“Tu oublies qu’elle nous a entendus I’autre soir, et doit penser que tu la trouves ennuyeuse. Elle a sa
fierté, et aucune femme ne peut oublier des paroles telles que celles que tu as prononcées” répondit
Lucia.

« Ou ne peut les pardonner, je crois. Bien, je crois que je dois donc me résigner & encourir son
déplaisir. Je m’intéresse un peu a elle en ce qui concerne Sydney ; non que j’espere apprendre d’elle
quoi que ce soit, car une femme avec une telle bouche ne confie ou ne confesse jamais quoi que ce
soit. Mais j’ai envie de savoir ce qui a bien pu le fasciner, car, il n’y a pas ’ombre d’un doute, il
¢tait fasciné, et pas par une dame qu’il a rencontrée en société. En as-tu entendu parler, Ned ? »
demanda Gerald.

«Je ne suis pas friand des scandales ou des cancans, et je ne préte ’oreille ni a I’'un ni a autre » ; et
sur ce, Edward quitta la picce.

Lucia fut appelée par la gouvernante un moment apres, et Coventry fut laissé a la compagnie la plus
épuisante pour lui, ¢’est-a-dire la sienne. Quand il était entré, il avait entendu une partie de 1’histoire
que racontait Miss Muir, et sa curiosité avait été tellement éveillée, qu’il se demandait quelle en
était la fin, et était désireux de ’entendre.

Pourquoi donc est-elle partie quand je suis entré ? pensait-il. Si elle est effectivement amusante,
alors elle doit se rendre utile, car je crois qu’on s’ennuie profondément ici, malgré la présence de
Lucia. Eh, qu’est-ce que cela ? »

C’était une voix douce, riche, chantant une brillante mélodie italienne, et la chantant avec une
expression qui la rendait doublement délicieuse. Franchissant la porte-fenétre, Coventry se mit a
flaner le long de la terrasse, savourant la chanson en connaisseur. D’autres suivirent, et toujours il
marchait et écoutait, oubliant sa fatigue. Au moment ou un air exquis se terminait, il applaudit
involontairement. Le visage de Miss Muir apparut un instant, avant de disparaitre, et il n'y eut plus
de musique, bien que Coventry s’attardat encore, dans 1’espoir d’entendre a nouveau cette voix. Car
la musique était bien la seule chose dont il ne se lassait jamais, et ni Lucia ni Bella n’avaient
suffisamment de talent pour le charmer. Pendant une heure, il se promena sur la terrasse et sur la
pelouse, se prélassant au soleil, trop indolent pour rechercher une occupation ou de la compagnie.
Enfin, Bella sortit, le chapeau a la main, et faillit trébucher sur son frére, qui était étendu sur
I’herbe.

« Paresseux, es-tu resté 1a a te prélasser pendant tout ce temps ? » dit-elle, baissant les yeux vers lui.



«Non, j’ai été trés occupé. Viens me raconter comment tu t’en es sortie avec le petit dragon. »

« Je n’ai pas le temps. Elle m'a ordonné de courir un moment aprés mon Francais, afin que sois
préte pour le Dessin, et donc je dois y aller. »

« 11 fait trop chaud pour courir. Assieds-toi pour divertir ton pauvre frére abandonné, qui n’a eu
d’autre compagnie que les abeilles et les 1ézards depuis une heure. »

Il 1a tira a lui tandis qu’il parlait, et Bella obéit, car, en dépit de I’indolence du jeune homme, elle se
soumettait toujours a lui sans résister.

« Qu’as-tu fait ? Embrouiller ton pauvre petit cerveau avec toutes sortes de sottises ¢légantes ? »

« Non, je me suis énormément amusée. Jean est tellement intéressante, si gentille et si intelligente.
Elle ne m’a pas ennuyée avec de la grammaire stupide ; elle m’a simplement parlé dans un frangais
si charmant que je I’ai parfaitement compris, et que je I’ai aimé comme je n’aurais jamais cru
pouvoir I’aimer, apres les ennuyeuses lecons de Lucia. »

« De quoi avez-vous parlé ? »

« Oh, de toutes sortes de choses. Elle m’a posé des questions, et j’ai répondu, et elle m’a corrigée. »
« Des questions au sujet de nos affaires, je suppose ? »

« Pas une seule. Elle ne s’intéresse pas pour deux sous a nos affaires. Je pensais qu’elle aimerait
savoir quelle sorte de gens nous sommes, alors je lui ai parlé de la mort soudaine de papa ; et aussi
d’Oncle John, et de toi, et de Ned, mais d’un seul coup elle m’a dit, de sa voix toute tranquille,
“Vous devenez trop indiscréte, ma chére. Il vaut mieux ne pas parler trop librement de ses affaires
privées aux étrangers. Parlons de quelque chose d’autre. »

« Et de quoi parliez-vous lorsqu’elle a dit cela, Bell ? »

«De toi. »

« Ah, alors, pas étonnant que cela I’ait ennuyée. »

« Elle ¢tait fatiguée de mon bavardage, et n’a pas écouté la moitié de ce que j’ai dit, car elle était
occupée a dessiner quelque chose que je devais copier, et elle pensait a quelque chose de plus
intéressant que les Coventry. »

« Comment le sais-tu ? »

« A P’expression de son visage. As-tu aimé sa musique, Gerald ? »

« Oui. Etait-elle fachée lorsque j’ai applaudi ? »

« Elle avait I’air surpris, puis assez fier, et elle a refermé le piano immédiatement, bien que je lui aie
demandé¢ de continuer. Jean n’est-il pas un joli prénom ? »

« Pas mal, mais pourquoi ne I’appelles-tu pas Miss Muir ? »



« Elle m’en a prié. Elle déteste cela, et aime étre appelée Jean, tout court. J’ai imaginé une si jolie
petite romance a son sujet, et un jour je la lui raconterai, car je suis certaine qu’elle a eu un chagrin
d’amour. »

« Ne te mets pas de telles absurdités en téte, mais suis I’exemple de bonne éducation de Miss Muir :
ne sois pas curieuse des affaires des autres. Demande-lui de chanter ce soir, cela m’amuse. »

« Elle ne redescendra pas, je crois. J’ai prévu de lire et de travailler dans mon boudoir, qui sera
notre salle d’étude désormais. Maman restera dans sa chambre, alors toi et Lucia aurez le salon pour
vous seuls. »

« Merci. Que va faire Ned ? »

« Il dit qu’il va occuper Maman. Ce cher vieux Ned ! J'aimerais que tu te mobilises pour lui obtenir
cette commission. Il est trés impatient de faire quelque chose, mais il est trop fier pour te demander
a nouveau ce service, que tu as négligé de lui rendre tant de fois, malgré 1'aide proposée par notre
Oncle. »

«Je m’en occuperai trés bientdt, ne m’ennuie pas, gamine. Il ira trés bien pendant un certain temps,
tranquille ici avec nous. »

« Tu dis toujours ¢a, et pourtant tu sais qu’il est irrit€ et malheureux de dépendre de toi. Maman et
moi, cela ne nous dérange pas, mais c’est un homme, et cela le tracasse. Il dit qu’il va bientot faire
les choses a sa maniére, et qu’alors, tu seras désolé d’avoir été aussi peu désireux de 1’aider. »

« Miss Muir regarde par la fenétre. Tu ferais mieux de reprendre ta course, ou tu vas te faire
gronder. »

« Pas par elle. Je n’ai pas du tout peur d’elle, elle est si gentille et douce. Je ’aime déja. Tu vas étre
aussi bronzé que Ned, a rester étendu 1a au soleil. D’ailleurs, Miss Muir est d’accord avec moi pour
le trouver plus élégant que toi. »

« J’admire son bon gott et je suis plutdt d’accord avec elle. »

« Elle dit qu’il est viril, et que cela est plus attirant que la beauté chez un homme. Elle s’exprime si
joliment. Et maintenant, j’y vais. » Et Bella partit en dansant, tout en fredonnant la plus douce des
chansons de Miss Muir.

« ‘L’¢énergie est plus attirante que la beauté chez un homme’. Elle a raison, mais comment diable un
homme peut-il étre énergique, s’il n’a rien sur quoi dépenser son énergie ? » songeait Coventry, le
chapeau rabattu sur ses yeux.

Quelques instants plus tard, il entendit le froissement d’une robe. Il ne bougea pas, et un regard en
coin lui permit d’apercevoir Miss Muir qui traversait la terrasse, comme pour rejoindre Bella. Deux

marches de pierre menaient a la pelouse. Il était étendu a coté, et Miss Muir ne le vit pas avant



d’étre tout prés de lui. Elle sursauta et glissa sur la derniere marche, se rattrapa, et reprit son
chemin, avec un regard indéniablement méprisant pour le jeune homme qui faisait semblant de
dormir. Il y avait plusieurs choses dans le rapport de Bella qui 1’avaient agacé, mais ce regard le mit
en colere, bien qu'il ne fit pas prét a 'admettre, méme en lui-méme.

« Gerald, viens ici, vite ! » I’appela alors Bella, depuis la chaise rustique ou elle se tenait a c6té de
sa gouvernante, qui se tenait la main devant le visage, comme si elle souffrait.

Se reprenant, Coventry obéit lentement, mais se mit a presser le pas involontairement lorsqu’il
entendit Miss Muir dire « Ne 1’appelez pas, lui ne peut rien faire », car I’accentuation qu’elle avait
mise sur le mot « lui » était particulieérement lourde de sens.

«Qu’y a-t-il, Bella ?”” demanda-t-il, 1’air un peu plus éveillé qu’a son habitude.

« Tu as surpris Miss Muir et a cause de toi elle s’est foulé la cheville. Maintenant, aide-la a regagner
la maison, car elle souffre beaucoup, et ne t’allonge plus la pour faire peur aux gens comme un
serpent dans 1’herbe » lui dit sa sceur avec humeur.

«Je vous demande pardon. Voudrez-vous me permettre ? » et Coventry lui offrit son bras.

Miss Muir le regarda avec une expression qui ne lui plut pas, et répondit froidement « Merci, Miss
Bella le fera tout aussi bien. »

« Permettez-moi d’en douter. » Et avec un geste trop décidé pour qu’il fiit possible d’y résister,
Coventry passa le bras de la jeune femme dans le sien, et la conduisit vers la maison. Elle se soumit
sans un mot, disant que la douleur disparaitrait bientdt, et, une fois installée sur le canapé dans la
chambre de Bella, elle le congédia avec les remerciements les plus brefs. En pensant a I’exercice
inhabituel qu’elle lui avait fait faire, il se dit qu’elle aurait pu étre un peu plus reconnaissante, et se
dirigea vers Lucia, dont le visage s’illuminait toujours a son arrivée.

On ne vit plus Miss Muir avant 1’heure du thé. Pour le moment, en 1'absence d'invités, la famille
déjeunait tot, et la gouvernante s'était excusée pour le déjeuner. Elle descendit le soir, un peu plus
pale qu’a son habitude, et en boitant lIégeérement. Sir John était 1a, discutant avec son neveu, et ils
I’accueillirent par cette sorte d’inclinaison de téte particulicre dont les gentlemen saluent les
gouvernantes. Tandis qu’elle progressait lentement vers sa place prés de la théiere, Coventry dit a
son frere : « Prends un repose-pied, et demande-lui comment elle va, Ned. » Puis, comme s’il était
nécessaire d’expliquer sa politesse a son oncle, il expliqua en quoi il avait été la cause de
I’accident.

« Oui, oui. Je comprends. Plutdt une trés jolie petite personne, je dirais. Pas exactement une beautg,
mais accomplie, et bien élevée, ce qui est encore mieux pour une jeune personne issue de sa

classe. »



« Du thé, Sir John ? » demanda une voix douce pres de lui, et c’était Miss Muir, qui offrait des
tasses aux gentlemen.

«Merci, merci » dit Sir John, qui espérait sincérement qu’elle 1’avait entendu.

Tandis que Coventry prenait sa tasse, il dit aimablement, « Vous étes trés magnanime, Miss Muir, de
vous occuper ainsi de moi, apres que je vous ai causé tant de douleur. »

« C’est mon devoir, Sir » répondit-elle, d’un ton qui signifiait clairement : « mais pas mon plaisir. »
Puis elle retourna a sa place, pour sourire, et discuter, et étre charmante, avec Bella et son frere.
Lucia, qui restait a proximité de son oncle et de Gerald, les gardait pour elle seule, mais fut ennuyée
de voir que leurs regards se tournaient fréquemment vers le joyeux groupe au bout de la table, et
que leur attention semblait distraite par les fréquents éclats de rire, et les bribes de conversation qui
parvenaient jusqu’a eux. En plein milieu du récit d’une histoire tragique que Lucia s’efforgait de
faire aussi intéressante et pathétique que possible, Sir John éclata soudain de rire, ce qui indiquait
qu’il avait été occupé a écouter une histoire beaucoup plus amusante que la sienne. Tres contrariée,
elle dit brusquement « Je savais qu’il en serait ainsi ! Bella n’a aucune idée de la facon dont on doit
traiter une gouvernante. Elle et Ned vont oublier la différence de rang et gater les dispositions de
cette personne pour son travail. Déja elle incline a devenir présomptueuse, et je crois que ma tante
ne se donnera pas la peine de lui en faire la remarque a temps. »

« Attends qu’elle ait terminé cette histoire, je te prie », dit Coventry, car Sir John était déja parti.

« Si tu trouves ces absurdités tellement amusantes, pourquoi ne suis-tu pas I’exemple de ton oncle ?
Je n’ai pas besoin de toi. »

«Merci, c’est ce que je vais faire. » Et Lucia se retrouva seule.

Mais Miss Muir avait terming, et, faisant signe a Bella, elle quitta la piéce, comme inconsciente de
I’honneur qui lui avait été fait, ou de la tristesse qu’elle laissait derriere elle. Ned monta voir sa
mere, Gerald revint faire la paix avec Lucia, et, leur souhaitant a tous une bonne nuit, Sir John
rentra chez lui. Flanant sur la terrasse, il passa devant la fenétre éclairée de la salle d’é¢tude de Bella,
et, désirant lui dire un mot, il poussa a moitié le rideau et regarda a 1’intérieur. Une charmante petite
scene. Bella travaillant activement, et, assise a coté d’elle sur une chaise basse, la lumiére tombant
sur sa belle chevelure et sur son délicat profil, Miss Muir lisait a haute voix. « Des romans ! » pensa
Sir John, et il sourit comme il I’aurait fait devant deux jeunes filles romantiques. Mais, s’arrétant un
moment pour écouter avant de parler, il constata que ce n’était pas un roman, mais de I’histoire, lue
avec une aisance qui en rendait chaque fait intéressant, et avec des effets dramatiques qui rendaient
chaque trait de caractére mémorable. Sir John adorait les histoires, et a cause de sa vue défaillante,

il devait souvent renoncer a son amusement favori. Il avait essayé les lecteurs a haute voix, mais



aucun ne lui convenait, et il avait abandonné cette idée. Mais maintenant tandis qu’il écoutait, il
imaginait a quel point cette voix douce et fluide pourrait enchanter ses soirées, et il enviait a Bella
sa nouvelle acquisition.

Une cloche sonna, et Bella bondit en disant : « Attendez-moi une minute. Je dois aller voir Maman,
et ensuite nous reviendrons a ce prince charmant. »

Elle partit, et Sir John était sur le point de se retirer aussi discrétement qu’il était arrivé, lorsqu’il fut
arrété un instant par la conduite particuliére de Miss Muir. Laissant le livre, elle étendit les bras sur
la table pour y poser la téte, et éclata en sanglots, comme quelqu’un qui les aurait longtemps
contenus sans plus pouvoir y parvenir. Choqué et abasourdi, Sir John se retira ; mais toute la nuit, ce
gentleman au cceur tendre se perdit en conjectures a propos de l’intéressante gouvernante de sa

niéce, sans méme se rendre compte que c’était 1a précisément ce qu’elle attendait.



Chapitre lll - Passion et Colere

Pendant quelques semaines, la plus monotone tranquillité régna a Coventry House, et pourtant, sans
qu’on le voie ni qu’on le soupconne, 1’orage s’annongait. Chacun semblait avoir été transformé par
I’arrivée de Miss Muir, méme si personne ne pouvait dire ni comment ni pourquoi. Rien ne pouvait
étre plus discret que ses manicres. Elle était dévouée a Bella, qui se mit bientot a I’adorer et n’était
heureuse qu’en sa présence. Elle présidait de mille fagons au confort de Mrs. Coventry, qui déclarait
qu’elle n’avait jamais été soignée de la sorte. Elle amusait, intéressait et séduisait Edward avec son
esprit et sa camaraderie féminine. Lucia la respectait et I’enviait pour ses talents. L’indolent Gerald
était piqué par l’insistance qu’elle mettait a I’éviter, tandis que Sir John était charmé par la
respectueuse déférence et les gracieuses petites attentions qu’elle lui témoignait, d’une fagon
franche et dénuée d’artifices, trés agréables pour ce vieil homme solitaire. Les serviteurs eux-
mémes ’aimaient, et au lieu d’étre une triste créature perdue entre ses supérieurs et ses inférieurs,
comme c’est le lot de la plupart des gouvernantes, Jean Muir était ’ame de la maison, et ’amie de
tous, sauf de deux d’entre eux.

Lucia ne I’aimait pas, et Coventry ne lui faisait pas confiance. Aucun des deux n’aurait pu
exactement dire pourquoi, et aucun des deux n’en aurait convenu, méme en leur for intérieur. Tous
deux I’observaient discrétement, sans rien trouver a lui reprocher. Douce, modeste, fidele, et
toujours d’humeur égale - ils ne pouvaient se plaindre de rien, et ne s’expliquaient pas leurs doutes,
méme s’ils ne pouvaient les dissiper.

Ainsi il advint bientot que la famille fut divisée, ou plutdt, que deux de ses membres furent laissés a
eux-mémes. Prétextant sa timidité, Jean Muir restait souvent dans la salle d’étude de Bella, et clle
en eut bientdt fait un endroit si plaisant, que Ned et sa mere, et souvent Sir John, y venaient pour
écouter la musique, lire, ou discuter joyeusement, et les soirées €taient fort gaies. Au début, Lucia
ne fut que trop heureuse d’avoir son cousin pour elle seule, et lui était trop indolent pour se soucier
de ce qui se passait autour de lui. Mais il finit par se lasser de sa société, car elle n’était pas une
jeune fille brillante, et maitrisait peu de ces arts susceptibles de charmer un homme et de s’insinuer
dans son cceur. Des rumeurs des festivités qui se déroulaient non loin de 1a parvenaient jusqu’a lui et
lui donnaient envie de les partager ; les échos de belles musiques résonnaient a travers la maison,
tandis qu’il se prélassait dans le salon vide, et il entendait des éclats de rire tandis qu’il écoutait les

graves propos de Lucia.



Elle découvrit bientot que sa société avait perdu tout son charme, et que plus elle s’efforcait de lui
plaire, plus elle échouait visiblement. Coventry finit par prendre 1’habitude de déambuler le soir sur
la terrasse, passant et repassant devant la fenétre de la chambre de Bella, pour apercevoir ce qui s’y
passait, et rapporter ses observations a Lucia, qui était trop fiere pour demander a étre admise dans
ce joyeux cercle, ou pour montrer qu’elle le désirait.

“Je vais a Londres demain, Lucia” dit Gerald un soir, tandis qu’il revenait de ce qu’il appelait “une
observation”, I’air trés ennuyé.

“A Londres ?” s’exclama sa cousine avec surprise.

“Oui, je dois m’activer, et obtenir pour Ned sa commission, ou tout sera termin¢ pour lui.”

“Que veux-tu dire ?”

“Il est en train de tomber amoureux aussi vite qu’il est possible pour un petit gargon. Cette fille I’a
ensorcelé, et il fera 1’idiot trés bient6t, a moins que je mette fin a tout cela. »

« Je craignais qu’elle ne tente de flirter. Ces personnes-la le font toujours, c’est une race qui fait
sans cesse des manigances. »

« Ah, mais Ia tu fais erreur, en tout cas en ce qui concerne Miss Muir. Elle ne flirte pas, et Ned a
trop de bon sens et d’esprit pour se faire attraper par une stupide coquette. Elle se comporte comme
sa grande sceur, et méle a la cordialité¢ la plus attirante, une calme dignité qui captive le jeune
homme. Je les ai observés, lui, la dévorant des yeux, tandis qu’elle lisait un fascinant roman d'une
maniére encore plus fascinante. Bella et Maman, absorbées par 1’histoire, ne voient rien, mais Ned
joue le héros, tandis que Miss Muir joue 1’héroine, et il vit la scéne d’amour avec toute I’ardeur
d’un homme dont le cceur vient tout juste de s’éveiller. Le pauvre gars, le pauvre gars ! »

Lucia regarda son cousin, stupéfaite de 1’énergie avec laquelle il parlait, et de I’anxiété qu’elle lisait
sur son visage ordinairement indifférent. Ce changement lui allait bien, car il le montrait tel qu'il
pourrait étre, ce qui faisait regretter qu'il demeurat tel qu'il était. Avant qu’elle ait pu parler, il était
parti, pour revenir aussitot, riant, et semblant pourtant en méme temps en colere.

« Quoi encore ? » demanda-t-elle.

« ‘Ceux qui écoutent n’entendent jamais de bonnes choses a leur sujet’, rien n’est aussi vrai que ce
proverbe. Je me suis arrété un moment pour regarder Ned, et j’ai entendu les propos suivants,
particulicrement flatteurs. Maman est partie, et Ned demandait & Miss Muir de chanter cette
délicieuse barcarole qu’elle nous a interprétée 1’autre soir.

‘Pas ici, pas maintenant’ dit-elle.

‘Pourquoi pas ? Vous ’avez suffisamment chantée dans le salon’ I'implora Ned.



‘C’est tres différent’, et elle le regarda en haussant 1égérement la téte, car il croisait les bras et jouait
au passionné pathétique.

‘Venez la chanter ici alors’, dit innocemment Bella. ‘Gerald aime tellement votre voix, et se plaint
que vous ne chantiez jamais pour lui.’

‘Il ne me demande jamais de chanter’, dit Muir, avec un étrange sourire.

‘Il est trop paresseux, mais il aime vous écouter.’

‘Quand il me le demandera, je chanterai — si j’en ai envie.” Et elle haussa les épaules avec une
supréme indifférence.

‘Mais cela ’amuse, et il s’ennuie tellement ici’ commenga cette stupide petite Bella. ‘Ne soyez pas
timide ou fi¢re, Jean, et venez amuser ce pauvre garcon.’

‘Non, merci. Je me suis engagé a enseigner a Miss Coventry, et pas a amuser Mr. Coventry’. Et ce
fut la seule réponse qu’elle obtint.

“Vous divertissez Ned, alors pourquoi pas Gerald ? Avez-vous peur de lui ?” demanda Bella.

Miss Muir se mit a rire, d’un rire vraiment méprisant, et dit, de ce ton si particulier qui est le sien :
‘Je ne peux pas m’imaginer quelqu’un qui puisse avoir peur de votre frére ainé.’

‘Moi, trés souvent, et vous-méme vous devriez, si vous I’aviez déja vu en colere.” Et Bella parlait
comme si je I’avais déja battue.

‘Est-ce qu’il lui arrive d’étre suffisamment éveillé pour €tre en coleére ?” demanda cette fille, avec un
air de surprise. A ce moment, Ned éclata de rire, et si j’en juge par le bruit, ils en sont encore 1a.”
“Leur stupide babil ne vaut pas la peine de s’énerver, mais certainement, je veux ¢loigner Ned. Il est
inutile d’essayer de se débarrasser de ‘cette fille’, comme tu dis, car ma tante est aussi entichée
d’elle que le sont Ned et Bella, et elle s’occupe vraiment magnifiquement bien de I’enfant.

“Eloigne Ned, et alors elle ne pourra plus faire aucun mal” dit Lucia, qui regardait le visage altéré
de Coventry, tandis qu’il se tenait dans le clair de lune, juste devant la fenétre ou elle était assise.
“N’as-tu aucune crainte pour moi ?”” demanda-t-il en souriant, comme s’il avait honte de cet acces
de mauvaise humeur.

“Non, mais toi en as-tu ?”” Une ombre d’anxiété passa sur son visage.

“Je mets au défi la sorciere écossaise de parvenir a m’envotter, si ce n’est par sa musique” ajouta-t-
il, avancant a nouveau sur la terrasse, car Jean chantait comme un rossignol.

Quand la chanson fut terminée, il tira le rideau, et dit brusquement : « Je vais a Londres demain.
Quelqu’un a-t-il une commission ? »

« Bon voyage a toi » répondit négligemment Ned, qui était pourtant habituellement fort intéressé

par les déplacements de son frére. »



«J’ai besoin de beaucoup de choses, mais je dois demander 8 Maman d’abord », et Bella commenga
a faire une liste.

« Puis-je vous déranger avec une lettre, Mr. Coventry ? »

Jean Muir contourna le tabouret du piano et lui lanca ce regard vif et froid qui le déconcertait
toujours.

Il s’inclina, et lui répondit comme s’il parlait a tous, « Je prendrai le premier train ; vous devrez
donc me donner vos instructions des ce soir. »

« Alors viens, Ned, et laisse Jean écrire sa lettre. »

Et Bella fit sortir de la piece son frere réticent.

“Je vous donnerai la lettre demain matin” dit Miss Muir, avec un curicux tremblement dans la voix,
et semblant réprimer avec peine quelque trés forte émotion.

“Comme vous voudrez.” Et Coventry revint a Lucia, se demandant a qui Miss Muir allait écrire. 11
ne dit rien a son frére sur la raison qui le conduisait en ville, de peur qu’un seul mot piit amener la
catastrophe qu’il s’efforgait d’éviter, et Ned, qui vivait maintenant dans une sorte de réve, sembla
oublier complétement 1’existence de Gerald.

Au prix d’un effort inédit, Coventry fut debout a sept heures le lendemain matin. Lucia lui servit
son petit déjeuner, et quand il sortit pour commander la voiture, Miss Muir descendit, tres pale et les
yeux fatigués (une nuit d’insomnie et de larmes, pensa-t-il), et, plagant une délicate petite lettre dans
sa main, lui dit hativement : “Veuillez avoir I’obligeance de la déposer chez Lady Sydney, et si vous
la voyez, dites-lui ‘Je me suis souvenue.’”

Son attitude particuliére, et ce message particulier, le frapperent. Il ne put s’empécher de jeter un
coup d’ceil sur I’adresse, et vit que c¢’était celle du jeune Sydney. Alors, conscient de sa bévue, il la
fourra dans sa poche, et, apres un rapide « Bonne journée », quitta Miss Muir, qui resta la, une main
posée sur son ceeur, et I’autre a demi tendue, comme pour reprendre sa lettre.

Pendant tout le trajet qui le conduisait vers Londres, Coventry ne parvint pas a oublier 1’expression
presque tragique sur le visage de la jeune femme, et il en fut hanté pendant ces deux journées bien
occupées. Les affaires de Ned furent promptement arrangées, les commissions de Bella furent
faites, la provision de mets délicats pour sa mere fut achetée, ainsi qu’un cadeau pour Lucia, dont
toute la famille avait décidé qu’elle serait sa future femme, puisqu’il était trop indolent pour choisir
lui-méme.

Il n’avait pas remis la lettre de Jean Muir, car Lady Sydney était a la campagne, et sa maison a

Londres était fermée. Curieux de savoir comment elle recevrait la nouvelle, il rentra discrétement



dans la maison a son retour. Tout le monde était occupé a s’habiller pour le diner, a part Miss Muir,
qui, d’apres les domestiques, se trouvait dans le jardin.

« Tres bien, j’ai un message pour elle », et, faisant volte-face, celui que les domestiques appelaient «
le jeune maitre », partit & sa recherche. Dans un recoin lointain du jardin, il la trouva assise seule,
perdue dans ses pensées. Lorsqu’elle I’entendit approcher, une expression de surprise, suivie d’une
autre de satisfaction, apparut sur son visage. Elle se leva, et le regarda, dans une attitude presque
impatiente. Tres étonné, il s’avanca jusqu’a elle et lui tendit la lettre, en disant doucement : « Je
regrette de n’avoir pas pu la remettre. Lady Sydney est a la campagne, et je ne voulais pas 1’envoyer
par la poste sans votre accord. Ai-je bien fait ? »

« Tout a fait, et je vous remercie beaucoup — c’est mieux ainsi. » Et, visiblement soulagée, elle
déchira la lettre en morceaux, qu’elle laissa s’envoler dans le vent.

Plus abasourdi que jamais, le jeune homme était sur le point de la quitter lorsqu’elle lui dit, d’un ton
qui mélait la supplication et le commandement : « Restez un moment je vous prie. Je voudrais vous
parler. »

Il s’arréta, la regardant avec une visible surprise, car les joues de la jeune femme s’étaient
soudainement colorées, et ses I¢vres tremblaient. Cela ne dura qu’un instant ; elle reprit bien vite le
contrdle d’elle-méme. Lui désignant le siege qu’elle venait de quitter, elle resta debout, tandis
qu’elle lui disait, d’une voix basse et rapide, pleine de douleur, mais décidée :

« Mr. Coventry, en tant que chef de famille, je veux vous parler, a vous plutét qu’a votre meére,
d’une bien triste affaire qui s’est produite durant votre absence. Mon mois de préavis se termine
aujourd’hui ; votre mere désire que je reste, et je le veux moi aussi trés sincérement, car je suis
heureuse ici, mais je crois que je ne devrais pas. Lisez ceci, et vous comprendrez. »

Elle mit dans sa main une note hativement rédigée, et le regarda intensément tandis qu’il la lisait.
Elle le vit rougir de colére, se mordre les Iévres, froncer les sourcils, puis se composer une attitude
des plus hautaines, tandis qu’il relevait les yeux ; il dit de son ton le plus sarcastique : « Tres bon
début. Le garcon ne manque pas d’¢éloquence. Dommage que celle-ci soit utilisée en vain. Puis-je
vous demander si vous avez répondu a cette rhapsodie ? »

«J’ai répondu. »

« Et apres ? 11 vous demande de ‘vous enfuir avec lui, de partager son destin, et d’étre I’ange de sa
vie’. Bien entendu, vous y avez consenti ? »

Il n’y eut pas de réponse, car, se tenant debout devant lui, Miss Muir le regardait avec une

expression de fiére patience, comme si elle s’était attendue a ces reproches, mais était trop



généreuse pour en éprouver du ressentiment. Cette attitude atteignit son but. Abandonnant son ton
amer, Coventry demanda briévement : « Pourquoi me montrez-vous cela ? Que puis-je faire ? »

« Je vous le montre pour que vous sachiez a quel point ‘le gargon’ est sérieux, et a quel point je
désire étre franche. Vous pouvez contrdler, conseiller, et réconforter votre frére, et m’aider a voir
quel est mon devoir. »

« L’aimez-vous ? » demanda Coventry, sans ambages.

«Non ! » répondit-elle immédiatement, d’un ton décidé.

« Alors, pourquoi I’avoir rendu amoureux de vous ? »

« Je n'en ai jamais eu l'intention. Votre sceur peut témoigner que je me suis efforcée de 1’éviter, tout
comme j’ai — », et elle termina sa phrase sur un ton de colére involontaire, « Comme vous m’avez
évitée. »

Elle s’inclina en silence, et il poursuivit :

« Je vous ferai la justice de dire que rien ne peut étre moins bldmable que votre conduite envers
moi ; mais pourquoi autoriser Ned a €tre aussi assidu aupres de vous, soir aprés soir ? Que peut-on
attendre d’un jeune homme romantique qui n’a rien d’autre a faire que de jeter son cceur a la
premicre femme séduisante qu’il rencontre ? »

Une lueur fugitive brilla dans les yeux bleu acier de Jean Muir lorsqu’il prononga les derniers mots,
pour disparaitre aussitot, et lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était pleine de reproches lorsqu’elle
lui dit fermement, comme sous le coup d’une impulsion : « Si le ‘romantique gargon’ avait été
autorisé a vivre une vie d’homme, comme il le souhaite depuis longtemps, il n’aurait pas de temps a
perdre avec la premicre fille malheureuse éveillant sa pitié. Mr. Coventry, c’est votre faute. Ne
blamez pas votre frére, mais ayez la générosité de reconnaitre votre erreur, et de la réparer au plus
vite avec douceur. »

Pendant un instant, Gerald resta interdit. Jamais, depuis la mort de son pére, on ne lui avait fait le
moindre reproche, et rarement dans sa vie il avait été blamé. C’était une expérience nouvelle, et
cette nouveauté méme ajouta encore a I’effet produit. Il vit quelle était sa faute, le regretta, et
admira la courageuse sincérit¢ de la jeune femme. Mais il ne savait pas comment aborder le
probléme, et fut forcé de confesser, non seulement sa négligence passée, mais aussi sa présente
impuissance. Il était aussi honorable que fier, et avec un effort, il le dit franchement. « Vous avez
raison, Miss Muir. Je suis a blamer, et pourtant deés que j’ai vu le danger, j’ai essay¢ de le prévenir.
Ma visite en ville concernait Ned ; il recevra bientdt sa commission, et il sera envoyé loin du

danger. Que puis-je faire de plus ? »



«Non, il est trop tard pour le renvoyer le cceur libre et heureux. Il doit supporter sa douleur comme
il le peut, et peut-€tre cela aidera-t-il a en faire un homme » dit-elle tristement.

« Il aura vite oubli¢ » commenga Coventry, pour qui 1’idée de la souffrance du joyeux Ned était
inconfortable.

« Oui, grace au ciel, pour les hommes, c’est possible. »

Miss Muir joignit les mains. Son visage, a demi-détourné, avait une expression sombre. Quelque
chose dans son ton, dans ses manicres, toucha Coventry ; il s’imagina que quelque ancienne
blessure saignait & nouveau, que d’amers souvenirs s’éveillaient a I’approche d’un nouvel amour. Il
¢tait jeune, entier, et romantique, sous son apparente nonchalance. Cette jeune femme, qui, il le
croyait, aimait son ami et était aimée de son frére, devint pour lui un objet d’intérét. Il se mit a avoir
piti¢ d’elle, il désirait 1’aider, et regrettait son manque de confiance passé¢, comme un homme
chevaleresque regrette toujours d’avoir €té injuste envers une femme. Elle €tait heureuse ici, pauvre
ame sans foyer, et elle resterait. Bella I’aimait, sa mere trouvait du réconfort aupres d’elle, et quand
Ned serait parti, plus personne ne serait mis en danger par ses manicres charmantes et ses parfaits
accomplissements. Toutes ces pensées lui traversérent 1’esprit ’espace d’une breéve pause, et quand
il parla, ce fut pour dire doucement :

« Miss Muir, je vous remercie pour cette franchise, qui doit avoir été pénible pour vous, et je ferai
de mon mieux pour me montrer digne de la confiance que vous me témoignez. Vous avez été a la
fois discréte et bonne en ne parlant qu’a moi. Cette histoire aurait terriblement troublé ma meére, et
ne lui aurait fait aucun bien. Je verrai Ned, et tenterai de réparer ma négligence aussi vite que
possible. Je sais que vous m’aiderez, et en retour, laissez-moi vous prier de rester, car il sera bientot
parti. »

Elle le regarda, les yeux pleins de larmes, et il n’y avait plus aucune froideur dans la voix qui lui
répondit doucement : « Vous €tes trop bon, mais je ferais mieux de partir ; il n’est pas sage de
rester. »

« Et pourquoi cela ? »

Le visage de la jeune femme se colora magnifiquement ; elle hésita, puis parla de cette voix claire et
décidée qui faisait tout son charme. « Si j’avais su qu’il y avait des fils dans cette famille, je ne
serais jamais venue. Lady Sydney n’avait parlé que de votre sceur, et lorsque je trouvai la deux
gentlemen, je fus troublée, parce que — je suis si malheureuse — ou plutdt, les gens ont la gentillesse
de m’aimer plus que je ne le mérite. Je pensais rester un mois, au moins, puisque votre frére a parlé
de partir, et que vous étes déja fiancé, mais... »

«Je ne suis pas fiancé. »



Pourquoi il avait dit cela, Coventry ne put le dire, mais les mots avaient franchi ses lévres aussitot,
et ne pouvaient étre repris. Jean Muir réagit curieusement a cette annonce : elle haussa les épaules,
visiblement trés ennuyée, et dit, presque rudement : « Alors vous devriez 1’étre ; vous le serez
bient6t. Mais cela ne change rien pour moi. Miss Beaufort voudrait me voir partir, et je suis trop
fiere pour rester et devenir une cause de désunion dans une famille heureuse. Non, je vais partir, et
partir sans tarder. »

Elle se retourna, impétueuse, mais ce fut le bras d’Edward qui la retint, et la voix d’Edward qui lui
demanda, tendrement : « Et ou irez-vous, chére Jean ? »

Les accents de tendresse du jeune homme et I’emploi du prénom semblerent enlever a Miss Muir
tout son courage et toute sa sérénité, car, prenant appui sur son soupirant, elle cacha son visage et se
mit a sangloter.

« Non, ne faites pas une scene, pour I’amour du Ciel », commenca Coventry, impatienté, tandis que
son frére le toisait farouchement, devinant immédiatement ce qui s’était passé, car sa lettre se
trouvait toujours dans la main de Gerald, et il avait entendu les derniers mots de Jean.

« Qui t’a autorisé a lire cela, et a t’ immiscer dans mes affaires ? » demanda vivement Edward.
«Miss Muir », répondit Coventry, tandis qu’il jetait le papier.

« Et tu ajoutes a I'insulte en lui ordonnant de quitter la maison », s’écria Ned, de plus en plus en
colere.

« Au contraire, je lui demande de rester. »

«Mais oui ! Et pourquoi cela ? »

« Parce qu’elle est utile ici et qu’elle y est heureuse, et que je ne veux pas que ta folie la prive d’un
foyer qu’elle aime. »

« Tu es tres dévoué et trés attentionné, mais je te prie de ne pas te préoccuper de cela. Le bonheur et
le foyer de Jean sont maintenant mon affaire. »

« Mon cher gargon, sois raisonnable. La chose est impossible. Miss Muir s’en rend compte elle-
méme ; elle venait tout me dire, et me demander d’arranger les choses au mieux sans troubler ma
mere. Je me suis rendu a Londres pour régler tes affaires, et tu seras parti avant peu. »

« Je n’ai aucun désir de partir. Il y a un mois, ¢’était mon veeu le plus cher. Maintenant, je
n’accepterai plus rien de toi. » Et Edward, maussade, se détourna de son frere.

« Quelle folie ! Ned, tu dois partir. Tout est arrangé, et tu ne peux plus changer d’avis maintenant.
Tu as besoin d’un changement, et cela fera de toi un homme. Tu nous manqueras, bien sir, mais tu
seras la ou tu pourras découvrir la vie, et cela vaut mieux pour toi que d’aller au-devant des ennuis

icl. »



« Partez-vous, Jean ? » demanda Edward, ignorant complétement son frére, tandis qu’il se penchait
sur la jeune femme, qui se cachait toujours le visage en pleurant. Elle ne répondit pas, et Gerald
répondit pour elle.

« Non, pourquoi partirait-elle, si toi tu pars ? »

« Désirez-vous rester ? » demanda a Jean son jeune soupirant.

« Je voudrais rester, mais... ». Elle se tut et leva les yeux. Son regard passa de ’un a ’autre, et elle
ajouta, d’un ton décidé : « Oui, je dois partir, il n’est pas sage de rester, méme si vous €tes parti. »
Aucun des deux jeunes gens n’aurait pu dire pourquoi ce rapide regard les affecta tant, mais tous les
deux furent conscients d’un farouche désir de s’opposer a ’autre. Edward comprit soudain que son
frére aimait Miss Muir, et fut tenté d’¢loigner de lui la jeune femme. Gerald sentait confusément
que c’était a cause de lui qu’elle avait peur de rester, et il lui tardait de lui démontrer qu’il n’était
pas dangereux pour elle. Tous les deux étaient en colere, et chacun le montrait d’une fagon
différente ; 1’un était violent, I’autre sarcastique.

« Vous avez raison, Jean, ce n’est pas un endroit pour vous, et je dois vous savoir en un lieu plus sOr
avant de partir », dit Ned, d’un air entendu.

« Il est frappant de penser que ce foyer ne deviendra parfaitement siir que quand ta dangereuse
personne 1’aura quitté », commenca Coventry, avec un sourire de calme supériorité particulierement
exaspérant.

« Et moi, je pense que je laisserai derriére moi une personne beaucoup plus dangereuse que moi,
comme peut en témoigner la pauvre Lucia. »

« Fais attention a ce que tu dis, Ned, ou je me verrai forcé de te rappeler que je suis le maitre ici.
Laisse Lucia en dehors de cette désagréable histoire, je te prie. »

« Tu es le maitre de cette demeure, mais tu n’es pas mon maitre, ni celui de mes actions, et tu n’as
aucun droit d’exiger de moi obéissance et respect, car tu ne m’inspires ni 1’un ni ’autre. Jean, je
vous ai demandé de me suivre en secret, maintenant, je vous demande ouvertement de partager mon
destin. En présence de mon frere, je vous le demande, et j’attends une réponse. »

I1 lui prit la main d’un geste impétueux, en défiant du regard Coventry, qui souriait toujours, comme
un homme qui regarde un enfant jouer, et pourtant ses yeux étincelaient, tandis que son visage se
figeait dans cette froide colére blanche qui est plus terrible qu’un éclat soudain. Miss Muir semblait
avoir peur ; elle se dégagea de son jeune soupirant passionné, langa un regard suppliant a Gerald,
comme si elle voulait en appeler a sa protection sans oser le faire.

« Parlez ! » s’écria Edward, désespéré. « Ne le regardez pas, dites-moi franchement, de vos propres

lévres, m’aimez-vous, pouvez-vous m’aimer, Jean ? »



« Je vous I’ai déja dit. Pourquoi m’infliger la douleur d’avoir a prononcer d’autres dures paroles »
dit-elle, pitoyable, essayant d’échapper a son étreinte, et semblant en appeler a son frére.

« Vous avez écrit quelques lignes, mais je ne vais pas m’en satisfaire. Vous devez répondre, j’ai vu
de I’amour dans vos yeux, j’en ai entendu dans votre voix, et je sais qu’il est caché au fond de votre
ceeur. Vous avez peur de le reconnaitre ; n’hésitez plus, personne ne peut nous séparer — parlez,
Jean, et rendez-moi heureux. »

Retirant sa main d’un geste décidé, elle fit un pas vers Coventry, et répondit lentement,
distinctement, malgré le tremblement de ses 1évres, et la crainte qu’elle avait de 1’effet qu’allaient
produire ses paroles. « Je vais parler, et parler franchement. Vous avez vu de 1’amour sur mon
visage ; il y a de I’amour dans mon cceur, et je n’hésite pas a le reconnaitre, aussi cruel qu’il soit de
m’y forcer, mais cet amour n’est pas pour vous. Etes-vous satisfait ? »

Il lui lanca un regard désespéré et tendit vers elle une main suppliante. Elle sembla craindre un
coup, car elle se cramponna soudain a Gerald en poussant un faible cri. Ce geste, son attitude
apeurée, le mouvement protecteur que fit involontairement Coventry, tout cela fut trop pour
Edward, déja excité par des passions antagonistes. Dans un paroxysme de colere aveugle, il
s’empara d’un grand couteau d’élagage laissé 1a par le jardinier, et aurait porté a son frére un coup
fatal si celui-ci ne s’était gardé avec son bras. Le coup manqua, et un autre aurait pu suivre, mais
Miss Muir, avec un courage et une force inattendus, s’empara du couteau et le jeta dans la petite
mare qui se trouvait la. Coventry se laissa retomber sur le siége, car le sang s’écoulait d’une
profonde blessure qu’il avait au bras, et qui montrait, par son flot important, qu’une artére avait été
touchée. Edward était horrifi€, car sa furie s’était dissipée avec ce coup, le laissant submergé par le
remords et la honte.

Gerald leva les yeux vers lui, lui sourit faiblement, et dit, sans aucune trace de reproche ou de colére
dans la voix : “Ca ne fait rien, Ned. C’est pardonné et oublié. Aide-moi a marcher jusqu’a la
maison, et ne dérange personne. Ce n’est pas grave, je pense. Mais ses levres palissaient tandis qu’il
parlait, et ses forces I’abandonnérent. Edward s’élanca pour le retenir, et Miss Muir, oubliant ses
terreurs, prouva qu’elle était une jeune femme au talent et au courage peu communs.

“Vite ! Etendez-le a terre. Donnez-moi votre mouchoir, et amenez de 1’eau” dit-elle, d’un ton de
calme commandement. Le pauvre Ned lui obéit, et la regarda, angoissé et le souffle coupé, tandis
qu’elle nouait fermement le mouchoir autour du bras, glissait dedans la poignée de son fouet de
cavalier, et pressait fermement sur 1’artére blessée pour arréter le dangereux épanchement du sang.
“Le Docteur Scott est avec votre mere, j'imagine. Allez-y et ramenez-le" ordonna-t-elle ensuite, et

Edward s’élanca, heureux de faire quelque chose pour chasser la terreur qui s’était emparée de lui.



Quelques minutes s’écoulerent, et tandis qu’ils attendaient, Coventry regarda la jeune femme
agenouillée a ses cotés, épongeant son visage d’une main, tandis que de I’autre elle maintenait
fermement en place le bandage. Elle était pale, mais plutot calme et solide, et ses yeux brillaient
d’une étrange lueur lorsqu’elle le regardait. A un moment, elle croisa son regard étonné et
reconnaissant, et elle lui fit un sourire rassurant qui la rendit encore plus belle ; elle lui dit, d’un ton
doux et tendre qu’elle n’avait encore jamais utilisé jusqu’alors : “Restez calme, il n’y a aucun
danger. Je resterai avec vous jusqu’a ce que les secours arrivent.”

Les secours vinrent promptement, et les premiers mots du Docteur furent : “Qui a improvisé ce
garrot 7”7

“Elle” murmura Coventry.

“Alors vous pouvez la remercier, elle vous a sauvé la vie. Par Jupiter ! C’est joliment exécuté”, et le
vieux médecin regarda la jeune femme avec autant d’admiration que de curiosité.

“Peu importe. Examinez la blessure, s’il vous plait, tandis que je cours chercher des bandages, des
sels, et du vin.”

Miss Muir partit tandis qu’elle parlait ; elle fut si prompte qu’il elit ét€ vain de la rappeler ou de la
retenir. Pendant sa bréve absence, ce fut un Ned repentant qui relata toute 1’histoire, tandis que la
blessure était examinge.

“Heureusement j’ai avec moi ma trousse d’instruments”, dit le Docteur, déroulant sur le banc tout
un attirail de petits instruments de torture brillants. “Allons, Mr. Ned, venez ici et tenez le bras de
cette facon, tandis que je ligature I’artére. Hé ! Cela n’ira pas comme ¢a. Ne tremblez pas ainsi,
jeune homme, regardez ailleurs et maintenez-le fermement.”

“Je ne peux pas !”, et le pauvre Ned devint blanc et perdit presque connaissance, pas a cause de ce
qu’il voyait, mais a la pensée qu’il avait voulu tuer son frére.

“Je le tiendrai.” Et une fine main blanche maintint le bras nu et sanglant si fermement, que
Coventry poussa un soupir de soulagement, et que le Docteur Scott se mit au travail en approuvant
énergiquement.

Ce fut bientot terminé, et tandis qu’Edward courait demander aux domestiques de prendre garde a
ne pas alarmer leur maitresse, le Dr. Scott posa ses instruments, et Miss Muir utilisa les sels, I’eau et
le vin si adroitement, que Gerald put regagner sa chambre en s’appuyant sur le vieil homme, tandis
que la jeune femme soutenait le bras blessé, car aucune écharpe ne pouvait étre fabriquée sur les
lieux. Tandis qu’il entrait, Coventry se retourna, tendit la main gauche, et avec beaucoup d’émotion

dans ses beaux yeux, dit simplement : “Miss Muir, je vous remercie.”



Les joues pales de la jeune femme retrouverent leurs couleurs tandis qu’elle prenait sa main, avant
de disparaitre de la piéce sans un mot. Lucia et la femme de charge entrérent pleines d’agitation, et
il y eut du monde pour prendre soin de I’invalide. Il en fut vite fatigué, et renvoya tout le monde a
part Ned, qui tournait dans la chambre en proie au remords. Il ressemblait a un jeune et beau Cain,
et avait I’impression d’étre un réprouve.

“Viens ici, mon garcon, et dis-moi tout. J’ai eu tort de me montrer autoritaire. Pardonne-moi, et sois
certain que je me soucie plus sincérement de ton bonheur que du mien.”

Ces paroles franches et amicales mirent fin a la querelle entre les deux fréres, et Ned en fut
completement rasséréné. Ce fut avec joie qu’il raconta alors ses transports amoureux, car aucun
jeune homme amoureux ne peut se lasser de cette occupation s’il dispose d’un interlocuteur
compréhensif, comme Gerald 1’était maintenant. Pendant une heure il resta étendu la, a écouter
patiemment 1’histoire de 1’éveil de la passion de son frére. L’émotion donna au narrateur
I’éloquence nécessaire, et la personne de Jean Muir fut parée de couleurs chatoyantes. Toutes les
gentillesses insoupgonnées qu’elle témoignait a ceux qui I’entouraient furent évoquées, et les soins
fideles dont elle entourait Bella, I’intérét qu’elle lui témoignait comme si elle était sa sceur, ses
tendres attentions envers leur mére, sa douce patience avec Lucia, qui lui montrait ouvertement son
antipathie, et, par-dessus tout, ses conseils amicaux, et la sympathie et les égards dont elle faisait
preuve envers Ned lui-méme.

« Elle ferait de moi un homme. Elle me donne de la force et du courage comme personne. Elle ne
ressemble & aucune autre fille que j’ai rencontrée ; il n’y a aucun sentimentalisme en elle ; elle est
sage, et bonne, et douce. Elle dit ce qu’elle pense, te regarde droit dans les yeux, et est aussi franche
que I’acier. Je I’ai jugée, je la connais, et — Ah, Gerald, je I’aime tant ! »

Et le jeune homme plongea son visage dans ses mains et poussa un soupir qui fit mal au ceeur de
son frere.

« Par mon ame, Ned, je suis avec toi, et s’il n’y avait aucun obstacle de son coté, je ferais de mon
mieux pour toi. Mais elle aime Sydney, ainsi, il n’y a rien d’autre a faire que d’affronter ton destin
comme un homme. »

« Es-tu certain, concernant Sydney ? Ne serait-ce pas quelqu’un d’autre ? » et Ned lanca a son frere
un regard soupgonneux.

Coventry lui dit tout ce qu’il savait et soupgonnait au sujet de son ami, sans oublier la lettre. Edward
réfléchit un moment, puis sembla rasséréné, et finit par dire franchement, « Je suis heureux que ce
soit Sydney et pas toi. Je pourrai mieux le supporter. »

«Moi ! » s’exclama Gerald en riant.



« Oui, toi ; ces derniers temps j’étais tourmenté par 1’idée que tu puisses avoir des sentiments pour
elle, ou plutdt, elle pour toi. »

« Petit idiot jaloux ! Nous ne nous voyons ou ne nous parlons jamais, alors comment concevoir un
tendre intérét 1’un pour 1’autre ? »

« Et pourquoi traines-tu sur la terrasse tous les soirs ? Et pourquoi s’agite-t-elle quand elle voit ton
ombre aller et venir ? » demanda Edward.

«J’aime la musique, et je me soucie peu de fréquenter le musicien, voild pourquoi je marche 1a. Son
agitation n’est que le fruit de ton imagination. Miss Muir n’est pas le genre de femme qui frémit a la
vue de I’ombre d’un homme. » Et Coventry regarda son bras immobilisé.

« Merci pour cela, répondit Ned, et aussi pour ne pas avoir dit « La petite Muir » comme tu le fais
généralement. Mais elle ne se moque jamais de toi, c¢’est pourquoi je pensais qu’elle pouvait avoir
donné son coeur au « jeune maitre ». C’est souvent le cas chez les femmes, tu sais. »

« Elle se moquait de moi, n’est-ce pas ? » demanda Coventry, sans tenir compte de la seconde partie
du discours de son frére, qui était néanmoins fort juste.

« Pas vraiment, elle est trop bien éduquée pour cela. Mais parfois, quand Bella et moi plaisantions a
ton sujet, elle disait une chose tellement curieuse ou spirituelle que c’en était irrésistible. Tu as
I’habitude qu’on se moque de toi, alors ne t’en offusque pas ; c’est juste entre nous, tu sais. »

« Bien siir. Moque-toi autant que tu veux » dit Gerald. Mais en réalité il s’en offusquait, et voulait a
tout prix savoir ce qu’avait dit Miss Muir, mais il était trop fier pour le demander. Il s’agita
nerveusement et poussa un cri de douleur.

« Je parle trop, c’est mauvais pour toi. Le Dr. Scott a dit que tu devais rester au calme. Et
maintenant, dors, si tu peux. »

Edward quitta le chevet de son frére, mais pas la chambre, car il n’aurait laissé personne prendre sa
place. Coventry essaya de dormir, n’y parvint pas, et apreés une heure agitée, il rappela son frere.

« Si le bandage ¢tait un peu desserré, mon bras serait plus a I’aise et alors, je pourrais dormir. Peux-
tu faire cela, Ned ? »

«Je n’ose pas y toucher. Le Docteur a interdit d’y toucher avant son retour au matin, et je te ferai du
mal si j’essaye. »

« Mais je te dis qu’il est trop serré. Mon bras est enfl¢ et la douleur est intense. Ca ne peut pas étre
bon de le laisser comme ¢a. Le Dr. Scott I’a fait dans ’urgence et 1’a trop serré. C’est du bon sens »
dit Coventry, impatienté.

« Je vais appeler Mrs. Morris, elle saura ce qu’il vaut mieux faire », et Edward se dirigea vers la

porte, I’air anxieux.



« Pas elle, elle ne fera que s’agiter et me tourmenter par son bavardage. Je vais essayer de supporter
cela au mieux, et peut-étre le Dr. Scott viendra-t-il ce soir. Il a dit qu’il le ferait s’il le pouvait. Va
diner, Ned. Je sonnerai pour appeler Neal si j’ai besoin de quelque chose. Peut-étre dormirai-je si je
suis seul. »

Edward obéit avec réticence, et laissa son frére seul. Celui-ci ne parvint cependant pas a se reposer,
car son bras blessé le faisait souffrir atrocement ; prenant une soudaine résolution, il sonna son
domestique.

« Neal, allez dans le bureau de Miss Coventry, et si Miss Muir s’y trouve, demandez-lui d’avoir la
gentillesse de venir me voir. Je souffre beaucoup, et elle sait prendre soin des blessés mieux que
quiconque dans cette maison. »

L’homme partit, sans cacher son étonnement, et peu apres, la porte s’ouvrit sans bruit, et Miss Muir
entra. La journée avait été tres chaude, et pour la premicere fois, elle avait quitté sa stricte robe noire.
Tout de blanc vétue, sans aucun autre ornement que sa belle chevelure et un bouquet d’odorantes
violettes a sa ceinture, elle semblait une autre femme que cette créature humble, ressemblant a une
nonne, qu’on voyait généralement dans la maison. Son visage avait autant changé que sa véture, car
il était maintenant légeérement coloré, ses yeux souriaient avec timidité, et ses leévres n’avaient plus
cette apparente fermeté de celle qui doit se forcer a réprimer toute émotion. Elle semblait étre une
jeune femme fraiche, douce et charmante, et Coventry eut le sentiment que la chambre triste était
soudain illuminée par sa présence. Se dirigeant droit vers lui, elle lui dit simplement, et avec un
regard joyeux et serviable, qui était trés réconfortant : « Je suis heureuse que vous m’ayez fait
appeler. Que puis-je faire pour vous ? »

Il le lui dit, et avant qu’il ait fini de se plaindre, elle avait commencé a desserrer les bandages, avec
I’air décidé de celle qui sait ce qui doit étre fait, et qui a confiance en elle.

« Ah, quel soulagement, quel réconfort ! » s’exclama Coventry, tandis que le dernier tour de
bandage ¢tait enlevé. « Ned craignait que je ne saigne a mort s’il me touchait. Que dira le
docteur ? »

« Je ne sais pas et peu m’importe. Je lui dirai qu’il est un mauvais chirurgien, a serrer autant, et a
partir sans laisser d’instruction pour qu’on desserre les bandages si nécessaire. Et maintenant, je
vais tout refaire comme il faut et vous remettre au lit, car c’est de cela que vous avez besoin. Puis-
je ? Me le permettez-vous ? »

« J’aimerais, si vous le pouvez. »

Et tandis qu’elle refaisait habilement le bandage, le jeune homme la regardait avec curiosité. Puis il

lui demanda : « Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur ces questions ? »



« A I’hopital, 1a ou j’étais malade, j’ai vu beaucoup de choses intéressantes, puis quand j’allais
mieux, je chantais parfois pour les patients. »

« Voudriez-vous chanter pour moi ? » demanda-t-il, de ce ton de soumission que les hommes
adoptent inconsciemment lorsque, malades, ils se retrouvent confiés aux bons soins d’une femme.

« Si vous préférez cela a une voix réveuse vous lisant un livre » répondit-elle, tandis qu’elle serrait
le dernier nceud.

« Oui, bien mieux » dit-il d’une voix décidée.

« Vous avez la fievre. Je vais éponger votre front, et ensuite vous serez tout a fait a 1’aise ». Elle se
déplaga dans la piece, de ce pas discret qui faisait que ¢’était un plaisir de la regarder, puis, avec de
I’eau a laquelle elle avait ajouté un peu d’eau de Cologne, elle rafraichit son visage avec autant
d’insouciance que s’il eit ét¢ un enfant. Il en fut son seulement réconforté, mais aussi amus¢, par le
contraste qu’elle faisait avec la forte matrone buveuse de biére qui avait régné sur lui lors de sa
précédente maladie.

« Une petite femme intelligente et aimable », pensa-t-il, et il se sentit parfaitement a 1’aise ; tant elle
paraissait elle-méme naturelle et détendue.

« Voila, maintenant, vous voila redevenu vous-méme », dit-elle avec un mouvement de téte
approbateur, tandis qu’elle terminait en remettant en place les boucles brunes sur son front d’une
main fraiche et douce. Puis, s’asseyant sur un grand fauteuil a c6té de lui, elle commenca a chanter,
tandis qu’elle enroulait soigneusement les nouveaux bandages qui avaient été laissés 1a pour le
matin. Coventry la regardait faire a la faible lueur du feu, et elle chantait avec autant d’aisance
qu’un oiseau, une mélodie sourde et réveuse, aussi apaisante qu’un sortilége. Levant le regard pour
observer les effets de sa chanson, elle vit que le jeune homme était tout a fait éveillé, et la regardait
avec un curieux mélange de plaisir, d’intérét et d’admiration.

« Fermez les yeux, Mr. Coventry » dit-elle, en secouant la téte avec réprobation, avec un petit
sourire curieux.

Il rit et lui obéit, mais sans pouvoir résister & un coup d’ceil discret sous ses paupicres a la mince
silhouette assise sur le grand fauteuil de velours. Elle le vit, et fronca les sourcils.

« Vous €tes tres désobéissant. Pourquoi ne pas dormir ? »

«Je ne peux pas, je veux écouter. J’adore les rossignols. »

« Alors, je ne chanterai plus. Mais essayons quelque chose qui ne rate jamais. Donnez-moi votre
main, je vous prie. »

Treés étonné, il s’exécuta. Elle prit dans ses deux petites mains celle du jeune homme, puis s’assit

derriere le rideau, aussi muette et immobile qu’une statue. Coventry commenga par en rire en lui-



méme, et se demanda lequel des deux se lasserait en premier. Mais bientdt, une subtile chaleur
sembla émaner des douces paumes qui entouraient la sienne ; son cceur se mit a battre plus vite, sa
respiration devint irrégulicre, et mille fantaisies commencérent a danser dans son esprit. Il soupira,
et dit d’un air réveur, tandis qu’il tournait son visage vers elle : « J’aime cela. » Et en parlant, il lui
sembla s’enfoncer dans un doux nuage qui I’entourait d’une atmosphere de parfaite tranquillité. Il
ne put se rappeler de rien de plus, car le sommeil, profond et sans réves, s’abattit sur lui, et lorsqu’il
s’éveilla, la lumiere du jour se frayait un passage entre les rideaux, et sa main était posée, seule, sur

le couvre-lit, et sa magicienne aux cheveux clairs n’était plus la.



Chapitre IV : Une découverte

Pendant quelques jours, Coventry resta confiné dans sa chambre, bien contre sa volonté, méme si
tout le monde faisait de son mieux pour adoucir sa pénible captivité. Sa mere le dorlotait, Bella
chantait, Lucia lisait, Edward lui était tout dévoué, et toute la maisonnée, a 1I’exception d’une seule
personne, s’empressait au service du jeune maitre. Jean Muir ne vint jamais auprés de lui, et
pourtant seule Jean Muir semblait avoir le pouvoir de I’amuser. Il se fatigua bien vite des autres, il
voulait quelque chose de neuf, il se souvenait du caractére piquant de la jeune femme, et se figurait
qu’elle pourrait tromper son ennui. Aprés quelques hésitations, il parla d’elle avec précaution a
Bella, mais cela n’amena rien, car Bella répondit simplement que Jean se portait bien, et était trés
occupée a préparer quelque chose de charmant pour surprendre Maman. Edward se plaignait de ne
jamais la voir, et Lucia ignorait complétement son existence. Les seules informations que parvint a
obtenir I’invalide, lui vinrent du bavardage des deux femmes de chambre, a propos de leur travail
dans la chambre voisine. Par elles, il apprit que la gouvernante avait été « réprimandée » par Miss
Beaufort pour étre entrée dans la chambre de Mr. Coventry, qu’elle 1’avait pris avec douceur et se
tenait prudemment a distance des deux jeunes gentlemen, méme s’il était évident que Mr. Ned se
mourait d’amour pour elle.

Mr. Gerald s’amusa a réfléchir a ces commeérages, et ennuya passablement sa sceur par sa
distraction.

« Gerald, sais-tu que que Ned a enfin obtenu sa commission ? ? »

« Trés intéressant. Continue a lire, Bella. »

« Stupide garcon ! Tu n’écoutes pas un mot de ce que je lis », et elle posa son livre et répéta la
nouvelle du jour.

« J’en suis heureux ; et maintenant nous devons faire en sorte qu’il parte le plus tot possible — C’est-
a-dire, je suppose, qu’il voudra lui-méme partir aussi tot que possible. » Et Coventry s’éveilla de sa
réverie.

« Tu n’as pas besoin de faire attention, je suis au courant de tout. Je pense que Ned a été tres
stupide, et que Miss Muir s’est trés bien comportée. C’est presque impossible, bien slr, mais
J’aimerais qu’il n’en soit pas ainsi ; j’aime tellement voir des amoureux. Toi et Lucia, vous étes si

froids que vous n’étes pas du tout intéressants. »



« Tu me feras une faveur si tu arrétes toutes ces absurdités a propos de Lucia et moi. Nous ne
sommes pas amoureux, et ne le serons jamais, j’imagine. En tout cas, je suis fatigué¢ de tout cela, et
j’aimerais que Maman et toi laissiez la cette affaire, pour le moment du moins. »

« Oh, Gerald, tu sais quelle importance cela a pour Maman, et que Papa le désirait, et que la pauvre
Lucia t’aime tellement. Comment peux-tu nous demander d’oublier ce qui nous rendrait tous si
heureux ? »

« Cela ne me rendrait pas heureux, et j’ai la faiblesse de croire que cela a quelque importance. Je ne
suis tenu en rien, et je n’entends pas 1’étre tant que je ne serai pas prét. Maintenant, parlons de
Ned. »

Attristée et surprise, Bella obéit, et se dévoua a Edward, qui, avec beaucoup de sagesse, se soumit a
son destin, et se prépara a quitter la maison pour quelques mois. Pendant une semaine, la maison fut
plongée dans I’excitation a la perspective de son départ, et tout le monde s’en occupait, a
I’exception de Jean. On ne la voyait que rarement ; chaque matin elle donnait a Bella ses lecons,
chaque apres-midi elle sortait en voiture avec Mrs. Coventry, et presque chaque soir, elle se rendait
au Manoir pour faire la lecture a Sir John, qui voyait 1a son souhait se réaliser sans qu’il comprit
comment cela s’était fait.

Le jour de son départ, Edward redescendit apres avoir fait ses adieux a sa mere ; il était tres pale,
car il était resté dans la petite chambre de sa sceur avec Miss Muir aussi longtemps qu’il I’avait osé.
« Au revoir, ma chére. Sois gentille avec Jean » murmura-t-il lorsqu’il embrassa sa sceur.

« Je serai gentille » répliqua Bella, des larmes dans les yeux.

« Prends soin de Maman, et n’oublie pas, Lucia » dit-il encore, touchant la belle joue de sa
cousine. »

« Ne crains rien. Je les maintiendrai séparés » souftla-t-elle, et Coventry 1’entendit.

Edward offrit sa main a son frére, et lui dit d’un air entendu, le regardant droit dans les yeux : « Je
te fais confiance, Gerald. »

« Tu peux, Ned. »

Puis il partit, et Coventry s’usa I’esprit a essayer de deviner ce que Lucia avait pu vouloir dire.
Quelques jours plus tard, il comprit.

Maintenant que Ned est parti, la petite Muir va refaire son apparition, je suppose, se disait-il. Mais «
la petite Muir » ne reparut pas, et semblait 1’éviter avec encore plus d’application qu’elle n’en avait
mis a éviter son soupirant. S’il se rendait le soir au salon, espérant entendre un peu de musique,
Lucia s’y trouvait seule. S’il frappait a la porte de Bella, il y avait toujours une pause avant que

celle-ci ne s’ouvrit, et il n’y avait aucune trace de Jean, bien qu’il I’elit entendue lorsqu’il avait



frappé. S’il allait dans la bibliothéque, un bruissement hatif, et un bruit de pas qui fuyaient, lui
révélaient que la piece avait été désertée a son approche. Dans le jardin, Miss Muir parvenait
toujours a 1’éviter, et si par hasard ils se rencontraient au petit déjeuner, elle passait devant lui les
yeux baissés, et avec un bref salut des plus froids. Tout ceci I’ennuyait prodigieusement, et plus elle
I’évitait, plus il désirait la voir — par esprit de contradiction, se disait-il, et rien de plus. Cela le
contrariait, et pourtant cela I’amusait, et il trouvait une sorte de plaisir lascif dans ses efforts pour
contrecarrer les petites manceuvres de la jeune femme. Mais il finit par perdre patience, et il résolut
de savoir quel était le sens de cette conduite si particuliere. Ayant verrouillé I'une des portes de la
bibliotheque, et en ayant conservé la clé, il attendit que Miss Muir y entrat a la recherche d’un livre
pour son oncle. Il I’avait entendue en parler a Bella ; il savait qu’elle le croyait avec sa mere, et
sourit en lui-méme tandis qu’il la suivait. Elle était debout sur une chaise pour atteindre le livre, et il
eut le temps de voir une taille €lancée et un joli pied, avant de parler.

« Puis-je vous aider, Miss Muir ? »

Elle sursauta, fit tomber plusieurs livres, puis elle devint écarlate et dit avec précipitation : « Merci,
non, je puis y arriver. »

« Ce sera moins compliqué pour mon grand bras. Je n’en ai qu’un, et il est fatigué de ne rien faire,
alors il est tout a fait a votre service. Quel livre voulez-vous ? »

« Je — je — vous m’avez surpris, alors j’ai oublié. » Et Jean se mit a rire nerveusement, regardant
autour d’elle comme si elle cherchait a s’échapper.

« Je vous demande pardon. Attendez jusqu’a ce que cela vous revienne, et laissez-moi vous
remercier pour ce sommeil enchanté que vous m’avez prodigué il y a dix jours. Je n’en ai pas
encore eu 1’opportunité : vous m’avez évité avec une telle persistance. »

« En vérité, je m’efforce de ne pas étre dure, mais — », elle se reprit, et, détournant le visage, elle
ajouta, avec des accents de douleur dans la voix, « Ce n’est pas ma faute, Mr. Coventry, je ne fais
qu’obéir aux ordres. »

« Les ordres de qui ? » demanda-t-il, se tenant toujours de fagon a lui empécher toute fuite.

« Ne me le demandez pas ; c¢’est une personne qui a le droit de me commander lorsque vous étes
concerné. Soyez certain qu’il n’y a 1a que de bonnes intentions ; méme si cela peut nous sembler
stupide. Non, ne soyez pas en colére ; riez-en, comme moi, et laissez-moi partir, s’il vous plait. »
Elle se retourna, et abaissa vers lui un regard plein de larmes ; ses lévres souriaient, et elle avait une
expression a la fois triste et malicieuse, qui était absolument charmante. Le jeune homme quitta son

air renfrogné, mais il était toujours grave, et dit d’un air décidé : « Personne ne peut commander



dans cette maison, a part ma mere et moi-méme. Est-ce ma mere qui vous a demandé de m’éviter
comme si j’étais un fou ou un pestiféré ? »

« Ah, ne me demandez pas. J’ai promis de ne rien dire, et vous ne voudriez pas que je manque a ma
parole, je le sais. » Et, toujours souriante, elle le regardait avec une sorte de joyeuse malice qui
rendait toute autre réponse inutile. C’était Lucia, pensait-il, et a ce moment-1a, il détesta vraiment sa
cousine. Miss Muir bougea comme si elle voulait descendre ; il la retint, en lui demandant
sérieusement, mais avec un sourire : « Me considérez-vous comme le maitre ici ? »

« Oui », et elle donna a ce mot une intonation douce et soumise, dans laquelle on ressentait tout le
respect, tous les égards et toute la confiance qui sont des plus agréables aux hommes, lorsque les
femmes ressentent et montrent ces sentiments. Sans qu’il en ait conscience, son visage s’adoucit, et
il leva vers elle un regard tout a fait différent de ceux dont il I’avait gratifiée jusqu’ici.

« Alors, eh bien, consentirez-vous a m’obéir, si je ne me montre ni tyrannique ni déraisonnable dans
mes demandes ? »

« J’essaierai. »

« Bien ! Maintenant, franchement, je vous dirai que ce genre de choses est trés désagréable pour
moi. Cela me géne d’étre une contrainte pour la liberté ou le confort de qui que ce soit, et je vous
demande d’aller et venir aussi librement que vous le souhaitez, sans vous préoccuper des absurdités
de Lucia. Elle veut bien faire, mais n’a pas la moindre parcelle de pénétration ou de tact. Vous me le
promettez ? »

«Non. »

« Pourquoi non ? »

« Peut-étre est-ce mieux ainsi. »

« Mais vous disiez que c’était de la folie il y a un instant. »

« Oui, il semble bien, et pourtant — » Elle fit une pause, semblant a la fois confuse et bouleversée.
Coventry perdit patience, et dit hativement : « Vous, les femmes, vous €tes de telles énigmes que
j’ai renoncé a vous comprendre ! Bien, j’ai fait de mon mieux pour vous mettre a I’aise, mais si
vous préférez mener cette sorte de vie, faites-le, je vous en prie. »

« Je ne préfere pas cette vie, je la déteste. J’aime €tre moi-méme, avoir ma liberté, et la confiance de
ceux que je cotoie. Mais je ne puis considérer qu’il soit bien de troubler la paix de qui que ce soit,
alors j’essaie d’obéir. J’ai promis a Bella de rester, mais je partirai plutdt que d’avoir une autre
scéne avec Miss Beaufort ou avec vous. »

Miss Muir avait éclaté soudainement, et se tenait 1a, un feu soudain briilant dans ses yeux, et avec

une chaleur et une présence dans le visage et la voix, qui stupéfiérent Coventry. Elle était en colere,



blessée, et hautaine, et ces changements ne la rendaient que plus attirante, car il ne restait plus la
moindre trace de son ancienne humilité. Coventry était électrifié, et il fut encore plus surpris
lorsqu’elle ajouta, d’un ton impérieux, avec un geste comme pour 1’écarter, « Donnez-moi ce livre
et écartez-vous. Je souhaiterais partir. »

I1 Tui obéit, et lui offrit méme sa main, mais elle la refusa, descendit avec 1égereté, et gagna la porte.
Puis elle se retourna, et de la méme voix indignée, les yeux pétillants et les joues rougissantes, elle
lui dit hativement : “Je sais que je n’ai aucun droit de parler ainsi. Je me retiens autant que je le
peux, mais lorsque je n’y tiens plus, ma personnalité réelle se fait jour , et il n’est rien que je ne
puisse défier. Je suis fatiguée d’étre cette machine calme et froide, c’est impossible pour une nature
ardente comme la mienne, et je n’essaierai plus. Si les gens m’aiment, je n’y puis rien. Je ne veux
pas de leur amour. Je ne demande qu’a rester en paix, et je ne puis comprendre pourquoi on me
tourmente. Je n’ai ni beauté, ni argent, ni rang, et pourtant tous les jeunes gens inconséquents
prennent I’innocent intérét que je leur témoigne pour quelque chose de plus ardent, et me rendent
misérable. C’est 1a mon malheur. Pensez de moi ce que vous voudrez, mais prenez garde a moi, car
sans le vouloir, je pourrais vous faire du mal.

Elle avait parlé presque violemment, et, avec un geste d’avertissement, elle se hata de quitter la
picce, laissant au jeune homme le sentiment qu’un vent de tempéte venait de souffler dans la
maison . Pendant quelques minutes, il resta assis sur la chaise qu’elle venait de quitter, réfléchissant
profondément. Soudain il se leva, alla trouver sa sceur, et lui dit, du ton indolent et bon enfant qui
était le sien : “Bella, n’ai-je pas entendu Ned te demander d’étre gentille avec Miss Muir ?”

“Oui, et je m’y efforce, mais elle est si étrange en ce moment.”

“Etrange ! Que veux-tu dire ?”

“Eh bien, soit elle est aussi calme et froide qu’une statue, soit elle est bizarre et agitée ; elle pleure
la nuit, je le sais, et elle soupire tristement quand elle pense que je ne I’entends pas. Quelque chose
ne vapas. ”

“Peut-étre se fait-elle du souci pour Ned” commenca Coventry.

“Oh, Seigneur, non ; c’est un grand soulagement pour elle qu’il soit parti. J’ai peur qu’elle ait
beaucoup d’affection pour quelqu’un qui ne la lui rend pas. Pourrait-il s’agir de Mr. Sydney ?”

“Elle I’a déja appelé une fois ‘cet idiot titré’, mais peut-€tre que cela ne veut rien dire. Lui as-tu déja
parlé de lui ?” dit Coventry, plutét honteux de sa curiosité, et pourtant incapable de résister a la
tentation d’interroger Bella, qui ne se doutait de rien.

“Oui, mais elle m’a simplement lancé un de ses regards tragiques, et a dit, d’un air si misérable :

‘Ma petite amie, j’espere que vous n’aurez jamais a vivre les scénes que j’ai dii vivre, mais que



vous pourrez rester en paix toute votre vie.” Apres cela, je n’ai plus osé rien dire. Je I’aime
beaucoup, et je veux la rendre heureuse, mais je ne sais pas comment. As-tu une idée ?”

“J’allais te proposer de la faire venir plus souvent parmi nous, maintenant que Ned est parti. Cela
doit étre difficile pour elle, de se morfondre ainsi toute seule. Je suis certain que c’est a mon sujet.
C’est une petite personne agréable, et j’aime beaucoup sa musique. Ces soirées pleines de gaité sont
bonnes pour Maman, alors active-toi, et vois ce que tu peux faire pour le bien-étre général de la
famille. »

« Tout cela est charmant, et je 1’ai proposé plus d’une fois, mais Lucia ruine tous mes plans. Elle
craint que tu ne suives I’exemple de Ned, et cela est trop stupide. »

« Lucia est une — non, je ne dirai pas une idiote, car elle ne manque pas de bon sens lorsqu’elle le
veut bien, mais je souhaiterais que tu régles tout cela avec Maman, et alors, Lucia ne pourra que se
soumettre » dit Gerald avec humeur.

« Jessaierai, mais elle va faire la lecture a notre Oncle, tu sais, et depuis qu’il a eu la goutte, elle
reste plus tard, alors je ne la vois pas beaucoup le soir. Elle s’y rend maintenant. Je pense qu’elle va
captiver le vieil homme comme elle a captivé le jeune ; elle est tellement dévouée. »

Coventry regarda la mince silhouette sombre qui passait a ce moment le grand portail, et une
sensation inconfortable, née des paroles insouciantes de Bella, prit possession de lui. Il s’¢loigna en
flanant , et, aprés avoir €vité sa cousine, qui semblait le chercher, il prit la direction du Manoir, tout
en se disant, je vais voir ce qui se passe la-bas. De telles choses se sont déja produites. Mon Oncle
est ’homme le plus simple sur la terre, et la fille est ambitieuse, elle peut faire de lui ce qu’elle
voudra.

A ce moment, un domestique le rejoignit en courant, et lui remit une lettre, qu’il fourra dans sa
poche sans la regarder. Lorsqu’il atteignit le Manoir, il se rendit discrétement dans le bureau de son
oncle. La porte était ouverte, et, regardant a 1’intérieur, il découvrit une scéne de tranquille confort,
trés plaisante a regarder. Sir John était étendu sur une chaise longue, un pied sur un coussin. Il était
vétu avec son soin habituel, et, malgré la goutte, faisait I’effet d’un vieux gentleman ¢élégant et trés
bien conservé. Il souriait tandis qu’il écoutait, et son regard se posait avec plaisir sur Miss Muir,
assise pres de lui, qui lui faisait la lecture de sa voix musicale, tandis que le soleil brillait sur sa
chevelure et sur le rose délicat de sa joue. Elle lisait bien, et pourtant, Coventry se disait qu’elle n’y
mettait pas tout son cceur, car a un moment, lorsqu’elle fit une pause, tandis que Sir John parlait, ses
yeux avaient une expression absente, et elle posa sa téte sur sa main, avec un air de patiente

lassitude.



Pauvre fille ! Je lui ai fait une grande injustice ; elle ne pense pas a séduire le vieil homme, mais
elle I’amuse par simple bont¢ d’ame. Elle est fatiguée. Je vais mettre un terme a son labeur. Et
Coventry entra sans frapper.

Sir John le recut avec un air de résignation polie, Miss Muir avec un visage parfaitement dénué
d’expression.

« Ma mere vous salue, Sir.  Comment allez-vous aujourd’hui ? »

« Je vais bien, mais je m’ennuie, alors je veux que vous m’ameniez les filles ce soir, pour amuser le
vieux gentleman. Mrs. King a ressorti les anciens costumes et tout le vieux bric-a-brac, comme je
I’avais promis a Bella, et ce soir, nous aurons des festivités comme du temps ou Ned était ici. »

« Tres bien, Sir, je les aménerai. Nous sommes tous un peu mal lunés depuis que le gamin est parti,
et un peu de gaité nous fera du bien. Rentrez-vous, Miss Muir ? » demanda Coventry.

« Non, je la garde pour tout préparer et me servir mon thé. Ne lisez plus, ma chere, mais allez vous
amuser avec les tableaux, ou ce que vous voudrez » dit Sir John ; et comme une fille dévouée, elle
obéit, comme si elle était heureuse de s’éloigner.

« C’est une fille vraiment trés charmante, Gerald » commenca Sir John tandis qu’elle quittait la
piece. « Elle m’intéresse beaucoup, a la fois pour elle-méme et pour sa mere. »

« Sa mere ! Que savez-vous de sa mére ? » demanda Coventry, fort surpris.

« Sa mere ¢était Lady Grace Howard, qui s’enfuit avec un pauvre clergyman ¢€cossais il y a vingt
ans. La famille la renia, et elle vécut et mourut si obscurément qu’on sait trés peu de choses sur elle,
sinon qu’elle laissa une orpheline dans quelque pension francaise. Miss Muir est cette fille, et une
bien belle fille, de plus. Je suis surpris que vous ne sachiez pas cela. »

« Moi également, mais cela lui ressemble bien de ne pas en avoir parlé. C’est une étrange et fiére
créature. La fille de Lady Howard ! Ma parole, c’est une découverte », et Coventry sentit que son
intérét pour la gouvernante de sa sceur s’en accroissait considérablement, car, comme tous les
Anglais bien-nés, il accordait au rang et a la naissance plus d’importance qu’il ne voulait le
dire

« Elle a eu une vie difficile, cette pauvre petite fille, mais c’est un esprit brave, et elle fera son
chemin partout ou elle ira », dit Sir John, avec admiration.

« Ned était-il au courant ? » demanda soudain Gerald.

« Non, elle ne me I’a révélé qu’hier. Je consultais le Peerage, et le hasard a voulu que je parlasse des
Howard. Elle s’oublia, et parla de Lady Grace comme de sa meére. Alors, j’eus droit a toute

I’histoire, car cette pauvre petite chose solitaire était heureuse de se confier a quelqu’un. »



« Cela explique qu’elle ait rejeté Sydney et Ned ; elle sait qu’elle est leur égale et ne recherche pas
un rang qui, de droit, est déja le sien. Non, elle n’est ni mercenaire ni ambitieuse. »

« Que dites-vous ? » demanda Sir John, car Coventry avait parlé plus pour lui-méme que pour son
oncle.

« Je me demande si Lady Sydney était au courant ? » fut la réponse du jeune homme.

« Non, Jean m’a dit qu’elle ne souhaitait pas €tre prise en pitié, et elle n’a rien dit a la mére. Je
pense que le fils savait, mais c’était 1a un point délicat, et je n’ai pas posé¢ de questions. »

« Je vais lui écrire dés que j’aurai trouvé son adresse. Nous avons €té si intimes, que je puis
m’aventurer a faire quelques investigations au sujet de Miss Muir, et prouver la véracité¢ de son
histoire. »

« Voulez-vous dire que vous en doutez ? » demanda Sir John avec colére.

« Je vous demande pardon, mon oncle, mais je vous avoue me méfier instinctivement de cette jeune
personne. C’est injuste, je le sais, et pourtant, je ne puis m’en défaire. »

« Alors, ne m’ennuyez pas en exprimant ces idées, je vous prie. J’ai quelque pénétration et quelque
expérience, et je respecte et plains Miss Muir du fond du cceur. Cette inimitié de votre part pourrait
bien étre la cause de sa mélancolie de ces derniers jours, non, Gerald ? » Et Sir John lanca a son
neveu un regard méfiant.

Désireux d’éviter I’orage qui s’annongait, Coventry dit hativement, tandis qu’il se retournait pour
s’en aller, « Je n’ai ni le temps ni ’envie de discuter le sujet maintenant, Sir, mais je veillerai a ne
plus vous offenser. Je porte votre message a Bella, alors a tout a I’heure , Sir. »

Et Coventry traversa le parc, pensant en lui-méme : « Le cher vieux gentleman commence a étre
fasciné, comme le pauvre Ned. Comment diable cette fille fait-elle ? La fille de Lady Howard, et

elle ne nous en a jamais rien dit ; je n’y comprends rien. »



Chapitre V : Comment elle s’y prit

A la maison, il trouva un groupe de jeunes gens qui voyait avec plaisir la perspective d’une féte au
Manoir. Une heure plus tard, I’insouciante troupe se rassemblait dans le grand salon, ou tout avait
déja été préparé pour une soirée d’art dramatique.

Le bon Sir John était dans son élément, car il n’était jamais aussi heureux que quand sa maison était
remplie de jeunes gens. Quelques-uns furent choisis, et quelques instants aprés, les rideaux
s’ouvrirent sur le premier de ces tableaux improvisés. Un homme au teint basané et a la barbe noire
dormait, étendu sur une peau de tigre, a I’ombre d’une tente. Il était entouré d’armes et de draperies
orientales ; une antique lampe d’argent brilait faiblement sur une table sur laquelle des fruits
s’entassaient dans de riches plats, et du vin brillait, rouge, dans des coupes a demi vides. Penchée
sur le dormeur était une femme, vétue d’une robe d’une splendeur barbare. Une de ses mains
remonta sa manche brodée, sur son bras qui tenait un cimeterre ; un pied élancé dans une sandale
¢carlate était visible sous la tunique blanche ; son manteau pourpre glissait de ses épaules d’une
blancheur de neige ; sa chevelure était retenue par des filets d’or, et des bijoux brillaient sur son cou
et ses bras. Elle regardait par-dessus son épaule, en direction de 1’entrée de la tente. Son regard était
ferme, quoique furtif, et tellement éloquent que pendant un moment, les spectateurs retinrent leur
souffle, comme si eux aussi entendaient un bruit de pas.

“Qui est-ce ?”” demanda Lucia, car ce visage était nouveau pour elle.

“Jean Muir”, répondit Coventry, I’air trés absorbé.

“Impossible ! Elle est petite et blonde” commenca Lucia, mais elle fut forcée au silence par un
“Chut, laisse-moi regarder” de son cousin.

Aussi impossible que cela piit sembler, il avait toutefois raison, car ¢’était bien Jean Muir. Elle avait
bruni sa peau, peint ses sourcils, elle avait disposé des boucles brunes par-dessus sa chevelure
blonde, et donné a son regard une telle intensité d’expression, que ses yeux semblaient avoir noirci
et s’étre dilatés jusqu’a devenir aussi féroces que les plus féroces des yeux qui avaient jamais brillé
dans le sud. La haine, la haine la plus profonde et la plus ameére, s’inscrivait sur son visage d’une
sévere beauté, le courage brillait dans son regard, et on sentait de la puissance dans cette main
gracieuse qui tenait I’arme d’une poigne nerveuse, et 1’indomptable volont¢ de la femme
s’exprimait la - méme la ferme pression du petit pied a demi caché dans la peau de tigre.

“Oh, n’est-ce pas splendide ?” s’écria Bella a mi-voix.



“Elle a I’air de quelqu’un qui saura utiliser son épée le moment venu” dit quelqu’un avec
admiration.

“Bonne nuit, Holoferne” ajouta un autre.

“On dirait Sydney, avec cette barbe”

“Ne dirait-on pas qu’elle le hait réellement ?”

“Peut-étre est-ce le cas.”

Ce fut Coventry qui poussa cette derni¢re exclamation, car les deux précédentes lui suggéraient une
explication a I’extraordinaire transformation de Jean. Il n’y avait pas la que de I’art : cette intense
détestation, qui se mélait a la joie sauvage de voir I’objet de sa haine a sa merci, était trop parfaite
pour étre jouée ; et Coventry, qui avait les clés pour comprendre une partie de son histoire, sentit
qu’il avait entrevu une partie de la vérité. Ce n’était qu'un apergu, toutefois, car le rideau retomba
avant qu’il ait commencé a comprendre la signification de cet étrange visage.

“Horrible ! Je suis heureuse que ce soit terminé !” dit Lucia, froidement.

“Magnifique ! Encore ! Encore” hurla Gerald avec enthousiasme, en francais.

Mais la scene était terminée, et aucun applaudissement ne parvint a rappeler 1’actrice. Deux ou trois
tableaux gracieux ou joyeux suivirent, mais Jean n’y participait pas, et tous manquaient du charme
qu’apporte le véritable talent au réle le plus simple.

“Coventry, vous €tes demandé” appela une voix. Et, a la surprise générale, Coventry s’exécuta, lui

qui jusqu’alors avait toujours refusé de se préter au jeu quand on avait besoin d’un jeune premier.

“Quel role vais-je massacrer ?”” demanda-t-il, tandis qu’il entrait dans la chambre verte, ou quelques
jeunes gens excités étaient occupés a enfiler leur costume et a prendre des poses.

“Un cavalier en fuite. Mettez ce costume, et ne perdez pas de temps a poser des questions. Miss
Muir vous dira quoi faire. Elle fait partie de ce tableau, alors personne ne vous remarquera.” dit le
metteur en scéne du moment, tandis qu’il jetait a Coventry un vieux et riche manteau, avant de se
remettre a peindre une moustache sur son visage enfantin.

Un brave cavalier fut le résultat de la rapide préparation de Gerald, et lorsqu’il apparut devant les
dames, il fut I’objet de regards d’admiration.

“Venez vous placer, Jean est préte sur la scéne.” Et Bella courut devant lui, criant & sa gouvernante :
“Le voici, il est tout a fait splendide. N’est-ce pas aimable a lui ?”

Miss Muir, charmante dans sa robe guindée de puritaine, arrangeait quelques arbustes, mais elle se
retourna soudain et laissa tomber la branche qu’elle tenait lorsque ses yeux se poserent sur la

brillante silhouette qui s’avangait vers elle.



« Vous ! » dit-elle, I’air troublé, avant d’ajouter a voix basse pour Bella : « Pourquoi lui avoir
demandé¢ a LUI ? Je vous avais demandé¢ de ne pas le faire. »

« C’est le seul bel homme ici, et aussi le meilleur acteur s’il le veut bien. Il ne joue pas
habituellement, alors tirez-en le meilleur parti. » Et Bella s’éclipsa pour finir de se poudrer les
cheveux pour « Le Mariage a la mode ».

« On m’a appelé et je suis venu. Préférez-vous quelqu’un d’autre ? » demanda Coventry, qui ne
parvenait pas a comprendre I’expression moiti¢ anxieuse, moiti¢ impatiente du visage de Jean sous
son petit bonnet.

Cette expression se changea en un mélange de contrariété et de résignation, tandis qu’elle disait,
« C’est trop tard. Veuillez vous agenouiller ici, & moiti¢ dissimulé derriére les buissons, enlevez
votre chapeau, et — permettez-moi — vous étes trop ¢légant pour un fugitif. »

Il s’agenouilla devant elle ; elle ébourriffa ses cheveux, mit de travers son col de dentelle, jeta de
cOté ses gants et son épée, et délia a moitié¢ le manteau qui tombait de ses épaules.

« C’est mieux ; votre paleur est parfaite — non, ne la gachez pas en rougissant. Nous sommes censés
représenter le tableau qui est accroché dans le Manoir. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus.
Maintenant, Puritains, placez-vous, et faites relever le rideau. »

Avec un sourire, Coventry lui obéit, car le tableau représentait deux amants, le jeune cavalier a
genoux, le bras passé autour de la taille de la jeune fille tandis que celle-ci tente de le cacher avec sa
petite cape, et presse la téte du jeune homme contre son sein, transie de peur, en jetant un regard en
arriére, vers les poursuivants qui approchent. Jean hésita un instant, et eut un mouvement de recul
quand la main de Coventry la toucha ; elle rougit vivement, et baissa le regard devant le sien. Puis,
quand la cloche sonna, elle se plongea soudainement dans son réle avec ardeur. Un de ses bras
couvrait a moitié¢ le jeune homme avec la cape, I’autre faisait reposer sa téte contre le mouchoir de
mousseline plié sur son sein, et elle regardait en arriére avec une telle terreur dans le regard, que
plus d’un jeune spectateur chevaleresque ne songeait qu’a se précipiter a son secours. Cela ne dura
qu’un instant ; et pourtant pendant cet instant, Coventry fit ’expérience d’une nouvelle sensation.
Beaucoup de femmes lui avaient fait les yeux doux, mais il était resté serein, tranquille et
insouciant, presque inconscient du pouvoir que peut posséder une telle femme quand elle sait
I’utiliser, pour le bonheur d’un homme, ou pour son malheur. Et 13, tandis qu’il était agenouillé avec
un tendre bras passé autour de lui, une taille fine et souple sous sa main, et un cceur de femme
battant contre sa joue, alors pour la premicre fois de sa vie, il ressentit I’indescriptible sortilége que
peuvent exercer les femmes, et il incarna a la perfection I’amant plein d’ardeur. Juste au moment ou

son visage prenait cette apparence nouvelle et des plus agréables, le rideau retomba, et ce ne fut



qu’en entendant les clameurs enthousiastes du public qu’il réalisa que Miss Muir s’efforcait
d’échapper a son étreinte, qui était devenue douloureuse sous la pression inconsciente du jeune
homme. Il bondit sur ses pieds, a moitié égaré, et la regardant comme jamais il ne I’avait regardée
auparavant.

“Encore ! Encore !” cria Sir John. Et les jeunes gens qui jouaient les Puritains, empressés de profiter
a leur tour des applaudissements, demandérent qu’on répéte la scéne avec de nouvelles positions.
“Un frémissement vous a trahi ; nous avons abattu cette brave fille, et elle git mourante, vous le
savez. Cela aura beaucoup d’effet, essayez, Miss Muir” dit 'un d’eux. Et avec un soupir, elle
obtempéra.

Le rideau se releva, montrant I’amoureux toujours a genoux, ne se rendant pas compte qu’on le
saisissait par les épaules, car a ses pieds, la jeune fille était étendue, mourante, la té€te reposant
maintenant sur la poitrine du jeune homme, et elle le regardait droit dans les yeux, non plus avec
peur, mais avec amour, un amour que méme la mort ne peut vaincre. Le pouvoir de ce tendre regard
éveilla en Coventry un étrange plaisir, et fit battre son cceur aussi vite qu’avait battu celui de la
jeune femme. Elle sentit ses mains trembler, vit ses joues se colorer subitement, et sut qu’elle avait
fini par le toucher, et lorsqu’elle se releva, ce fut avec une sensation de triomphe qu’elle eut du mal
a dissimuler. Les autres pensérent que c’était un beau jeu d’actrice ; Coventry essaya de s’en
persuader, mais Lucia serra les dents, et tandis que le rideau retombait sur ce second tableau, elle
quitta sa place pour se précipiter derriére la scéne, dans I’intention de mettre un terme a un jeu aussi
dangereux. Quelques acteurs étaient occupés a complimenter les amants de théatre. Jean le prenait
avec légereté, mais Coventry, en dépit de lui-méme, ne pouvait cacher qu’il était excité par quelque
chose de plus profond qu’une simple vanité satisfaite.

Quand Lucia apparut, ses manicres reprirent leur habituelle indifférence ; mais il ne pouvait
maitriser le feu inhabituel qui brillait dans ses yeux, ou enlever toute trace d’émotion de son visage,
et elle s’en rendit compte, avec une vive douleur.

“Je suis venue offrir mon aide. Vous devez étre fatiguée, Miss Muir. Puis-je vous prendre la
releve ?” dit-elle en toute hate.

“Oui, merci. Je serai treés heureuse de vous laisser la suite, et d’en profiter en simple spectatrice.”

Et ainsi, avec un doux sourire, Jean s’esquiva, et au grand dépit de Lucia, Coventry la suivit.

“J’ai besoin de vous, Gerald, veuillez rester.”

“J’ai fait ma part — plus de tragédie pour moi ce soir.” Et il était parti avant qu’elle ait pu le supplier

ou lui ordonner de rester.



Il n’y avait rien a y faire ; elle devait rester et faire son devoir, ou exposer sa jalousie aux regards
observateurs qui I’entouraient. Pendant un temps elle le supporta ; mais la vue de son cousin penché
sur le fauteuil qu’elle venait de quitter, et discutant avec la gouvernante qui s’y trouvait maintenant,
lui devint intolérable, et elle envoya une petite fille porter un message a Miss Muir.

“S’il vous plait, Miss Beaufort vous réclame pour la Reine Bess, car vous étes la seule femme aux
cheveux roux. Venez-vous ?” souffla I’enfant, parfaitement inconsciente des piques contenues dans
ses paroles.

“Oui, ma chere, de bonne grace, bien que je ne sois ni assez majestueuse ni assez belle pour
interpréter Sa Majesté” dit Jean en se levant, le visage impassible, bien qu’irritée par cette féminine
insulte.

“Avez-vous besoin d’un Essex ? Je suis vétu pour”, dit Coventry, la suivant a la porte, le regard
mélancolique.

“Non, Miss Beaufort a dit que vous ne deviez pas venir. Elle ne vous veut pas tous les deux en
méme temps” dit ’enfant d’un air décidé.

Jean lui langa un regard entendu, haussa les épaules, et s’en alla en arborant son sourire étrange,
tandis que Coventry arpentait le hall dans un étrange état d’agitation, dans lequel il oublia tout,
jusqu’a ce que les jeunes reviennent gaiement pour le souper.

“Venez, mon beau Prince Charlie, ramenez-moi et jouez a I’amoureux avec autant de charme qu’il y
a une heure. Je n’aurais jamais cru que vous eussiez tant de chaleur en vous”, dit Bella, le prenant
par le bras, et I’emmenant contre son gré.

“Ne sois pas idiote, mon enfant. Ou est — Lucia ?”

Pourquoi retint-il sur ses lévres le nom de Jean et y substitua-il celui d’une autre, il ne pouvait le
dire, mais il ressentit soudain une pudeur a 1’idée de parler d’elle, et bien qu’il ne la vit nulle part, il
ne pouvait s’enquérir d’elle. Sa cousine descendit, ravissante dans un costume classique, mais
Gerald la vit a peine, et quand les réjouissances battirent leur plein, il s’esquiva pour tenter de
découvrir ce qu’était devenue Miss Muir.

Il 1a trouva, seule dans le salon désert, et s’arréta un moment pour la regarder avant de prendre la
parole ; car quelque chose dans son attitude et dans son visage ’avait frappé. Elle était étendue,
lasse, dans le grand fauteuil qui avait servi de trone. Elle portait toujours la méme robe de reine,
mais elle avait 6té sa couronne et sa chevelure claire retombait sur ses épaules. L’excitation et
I’exercice la rendaient lumineuse, la riche robe lui seyait merveilleusement, et elle avait un air de
fastueuse indolence qui changeait I’humble gouvernante en une femme charmante. Elle était

étendue sur les coussins de velours comme si elle y était habituée, elle jouait avec les bijoux qui



I’avaient couronnée aussi négligemment que si elle était née pour les porter ; son attitude était
pleine d’une gracieuse négligence, et I’expression de son visage €tait a moitié fiere, a moitié
pensive, comme si ses pensées étaient douces-ameres.

On pouvait deviner qu’elle était bien-née rien qu’a la voir en ce moment. “Pauvre fille, comme un
esprit tel que le sien doit souffrir dans cette servitude ! Je me demande a quoi elle pense avec une
telle intensité.” Et Coventry savoura encore un instant ce spectacle avant de parler.

“Vous apporterai-je votre souper, Miss Muir ?”

“Mon souper !” s’exclama-t-elle en sursautant. “Qui pense a son corps quand son ame est — " Elle
s’arréta 1a, fronca les sourcils, et rit doucement tandis qu’elle ajoutait, “Non, merci. Je n’ai besoin
de rien, si ce n’est d’un conseil, que je n’ose demander a personne.”

“Et pourquoi pas ?”

“Parce que je n’en ai pas le droit.”

“Tout le monde a le droit de demander de 1’aide, et les faibles surtout on le droit de solliciter les
forts. Puis-je vous aider ? Croyez-moi, c’est trés sincérement que je vous offre mes humbles
services.”

“Ah, vous oubliez ! Cette robe, la splendeur d’emprunt de ces bijoux, la liberté de cette joyeuse
soirée, ce role romantique que vous avez joué, vous masquent a tous la réalité. Pour un moment, je
cesse d’étre une servante, et pour un moment, vous me traitez en égale.”

C’était vrai, il avait oublié. Ce regard doux, chargé de reproches, le toucha ; sa méfiance fondit
devant ce charme nouveau, et il répondit, avec une vraie chaleur dans la voix et sur son visage, “Je
vous traite en égale parce que vous €tes une €gale ; et lorsque je vous ai offert mon aide, ce n’était
pas seulement a la gouvernante de ma sceur, mais a la fille de Lady Howard.”

“Qui vous a dit cela ?”” demanda-t-elle, se redressant sur son siege.

“Mon oncle. Ne lui en voulez pas. Je n’irai pas plus loin, si vous me I’interdisez. Etes-vous génée
que je le sache 7”

“Oui.”

“Pourquoi ?”

“Parce que je ne veux pas qu’on ait piti€ de moi !” Et ses yeux brillerent tandis qu’elle faisait
presque un mouvement de défi.

“Alors, si je ne puis avoir pitié du dur destin qui a frappé une vie innocente, puis-je admirer le
courage qui affronte si bravement une fortune adverse, et conquiert le monde en gagnant le respect

et la considération de ceux qui le voient et lui rendent hommage ?”



Miss Muir détourna le visage, leva le bras, et répondit précipitamment : “Non, non, pas cela ! Ne
soyez pas gentil, cela détruit la derniére barriere qui existe encore entre nous. Soyez froid avec moi,
comme avant, oubliez ce que je suis, et laissez-moi aller mon chemin, inconnue, sans qu’on me
plaigne, et sans qu’on m’aime.”

Sa voix vacilla et lui manqua tandis qu’elle pronongait le dernier mot, et elle pencha son visage sur
sa main. Quelque chose perturba Coventry dans ce discours, et le poussa a dire, presque rudement :
“Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de moi. Lucia vous dira quel iceberg je suis.”

“Alors, Lucia ne me dira pas la vérité. J’ai la fatale faculté¢ de savoir lire les caractéres, je vous
connais mieux qu’elle ne vous connait, et je vois — " et elle s’arréta soudain.

“Quoi ? Dites-le moi et faite la preuve de cette faculté” dit-il impatiemment.

Se retournant, elle fixa son regard sur lui, avec une puissance pénétrante qui le fit se recroqueviller
sur lui-méme tandis qu’elle disait lentement “Sous la glace je vois le feu, et je vous avertis que vous
devez prendre garde qu’il ne devienne un volcan.”

Pendant un moment il resta assis, stupide, s’étonnant de la perspicacité de la jeune femme, car elle
¢tait la premiere a avoir découvert la chaleur secréte d’une nature trop fiere pour reconnaitre ses
tendres impulsions, ou les ambitions qui y dormaient, attendant d’étre éveillées par une voix
puissante. La fagon directe, presque sévere, dont elle le mit en garde contre elle-méme ne faisait que
la rendre plus attirante ; car il n’y avait la ni suffisance ni arrogance, mais seulement une peur
prémonitoire, que, sous l'effet des souffrances passées, elle s'enhardissait a exprimer franchement.
Soudain il parla impétueusement :

« Vous avez raison ! Je ne suis pas celui que je semble €tre, et mon indolente indifférence n’est que
le masque derriére lequel je dissimule mon étre véritable. Je pourrais étre aussi passionng¢, aussi
énergique et ambitieux que Ned, si j’avais le moindre but dans la vie. Je n’en ai aucun, et ainsi, je
suis, comme vous me I’avez dit déja, un objet de pitié et de mépris. »

« Je n’ai jamais dit cela ! » s’écria Jean, indignée.

« Pas avec ces mots, peut-étre, mais vous 1’avez pensé et laissé parditre, méme si vous l’avez
exprimé avec plus de modération. Je 1’ai bien mérité, mais je ne le mériterai plus dorénavant. Je
commence a m’éveiller de ma honteuse oisiveté, et j’ai envie d’un travail qui fera de moi un
homme. Pourquoi partez-vous ? Je vous ennuie avec mes confessions. Pardonnez-moi. Ce sont les
premieres que j’ai jamais faites, qu’elles soient a la fois mes premiers et mes derniers aveux.

“Non, oh, non ! Votre confiance m’honore, mais est-ce sage, est-ce loyal, de me faire part a moi de
vos espoirs et de vos buts ? Miss Beaufort n’est-elle pas la premiére a avoir le droit d’étre votre

confidente ?”



Coventry recula, I’ai extrémement ennuyé, car ce nom lui rapperait par trop ce qu’il aurait aimé
oublier dans I’excitation du moment. L’amour de Lucia, les mots d’adieu d’Edward, ses propres
réserves si étrangement mises de coté, si difficiles a retrouver a nouveau. Les paroles qu’il aurait pu
prononcer furent arrétées par la vue d’une lettre & demi-ouverte qui tomba de la robe de Jean tandis
qu’elle s’en allait. Il la ramassa mécaniquement pour la lui rendre, et, ce faisant, il reconnut
I’écriture de Sydney. Jean la lui arracha, et devint pale jusqu’aux lévres tandis qu’elle s’écriait :
“L’avez-vous lue ? Qu’y voyez-vous ? Dites-moi, dites-moi, sur votre honneur !”

“Sur mon honneur, je n’ai vu que cette unique phrase : “Au nom de I’amour que je vous porte,
croyez ce que je dis.”. Rien de plus, car je suis un gentleman. Je reconnais I’écriture, je devine le
sens de la lettre, et en tant qu’ami de Sydney, je désire sincérement vous aider, si je le puis. Est-ce 1a
le sujet sur lequel vous désirez un conseil ?”

“Oui.”

“Alors, laissez-moi vous le donner ?”

“Vous ne le pouvez pas, sans savoir tout, et ¢’est si difficile a dire !”

“Alors laissez-moi deviner, afin de vous épargner la douleur de la confession. Puis-je ?” Et
Coventry attendit sa réponse avec impatience, car il était toujours sous le charme de la jeune
femme.

Tenant fermement la lettre, elle lui fit signe de la suivre, et se glissa devant lui dans un petit recoin
secret, mi boudoir, mi jardin d'hiver. Alors elle s’arréta, se tint 1 un instant comme indécise, puis lui
langa un regard plein de confiance, et lui dit, d’une voix décidée : “Je vais le faire, car, aussi étrange
que cela puisse paraitre, vous €tes 1’unique personne a qui je puis parler. Vous connaissez Sydney,
vous avez découvert que je suis son égale, vous m’avez offert votre aide. Je ’accepte ; mais, oh, ne
pensez pas que je ne me comporte pas comme une femme correcte ! Souvenez-vous a quel point je
suis seule, a quel point je suis jeune, et a quel point je me fie a votre sincérité, votre sympathie ! »

« Parlez librement. En vérité, je suis votre ami. » Et Coventry s’assit a c6té d’elle, oubliant tout,
sauf la jeune femme aux yeux doux qui se confiait si entierement a lui.

Parlant rapidement, Jean continua, « Vous savez que Sydney m’aimait, que je 1’ai refusé et que je
suis partie. Mais vous ne savez pas que ses instances m’ont rendue presque folle, qu’il m’a menacée
de me dépouiller de mon unique trésor, mon nom, et que, de désespoir, j’ai essayé de me tuer. Oui,
aussi fou, aussi mal que cela ait été, j’ai tenté de mettre fin a une vie qui était, au mieux, un poids, et
¢tait devenue, sous ses persécutions, un tourment. Vous €tes choqué, et pourtant ce que je dis est la
pure vérité. Lady Sydney vous le confirmera, les infirmiéres de 1’hdpital vous avoueront que ce

n’est pas une fievre qui m’a amenée 1a ; et ici, bien que la blessure a I’extérieur soit guérie, mon



cceur me fait toujours mal et briile de la honte et de I’indignation que seule une femme fiére peut
éprouver.”

Elle s’arréta, et s’assit, les yeux étincelants, les joues empourprées, les deux mains pressant son sein
qui se soulevait, comme choquée a nouveau par cette vieille offense. Coventry ne dit pas un mot,
car la surprise, la colére, I’incrédulité, et I’admiration, se mélaient si confusément dans son esprit
qu’il en oublia de parler, et Jean poursuivit : “Cette mauvaise action de ma part le convainquit de
mon insurmontable aversion. Il partit, et je croyais que son amour tumultueux serait guéri par
I’absence. Il ne I’a pas été, et je vis maintenant dans la peur perpétuelle de nouvelles tentatives, de
persécutions renouvelées. Sa mere me promit de ne pas trahir le lieu de ma retraite, mais il le
découvrit, et m’écrivit. La lettre que je vous demandai de remettre a Lady Sydney était une réponse
a cette lettre, ’implorant de me laisser en paix. Vous ne parvintes pas a la lui remettre, et j’en étais
heureuse, car je pensais que mon silence pouvait éteindre ses espoirs. Tout fut vain ; ceci est un
appel plus passionné que jamais, et il me jure qu’il ne cessera jamais ses efforts jusqu’a ce que j’aie
donné a un autre homme le droit de me protéger. Je puis faire cela — je suis certainement tentée de le
faire, mais je me rebelle contre cette cruauté. J’aime ma liberté, je n’ai aucune envie de me marier,
contrainte par cet homme. Que puis-je faire ? Comment me libérer ? Soyez mon ami, et aidez-
moi !”

Les larmes coulaient sur ses joues, les sanglots étouffaient ses paroles, et elle joignait les mains,
implorante, tandis qu’elle se tournait vers le jeune homme, s’abandonnant complétement au
chagrin, a la peur, a la supplication. Coventry trouva difficile de croiser ce regard éloquent et de
répondre calmement, car il n’avait aucune expérience de ce genre de scéne, et ne savait pas
comment y jouer son role. C'est ce ridicule costume, et toute cette absurdité théatrale, qui me fait
me sentir si différent de moi-méme, pensait-il, tout a fait inconscient du dangereux pouvoir
qu’exercaient sur lui la pieéce sombre, la chaleur et les fragrances de 1’été, le souvenir de cette
“absurdité romanesque”, et, plus que tout, la présence d’une belle femme affligée. Son sang-froid

habituel I’abandonna, et il ne put que répéter les mots qui avaient fait sur lui la plus forte impression

“Vous pouvez faire cela, vous €tes tentée de le faire. Ned est-il ’homme qui peut vous protéger ?”
“Non” fut la réponse qu’elle murmura.

“Qui, alors ?”

“Ne me le demandez pas. Un homme bon et honorable, un homme qui m’aime bien, et voudrait me

vouer sa vie ; un homme que j’aurais jadis épousé avec joie, mais maintenant — "



La, sa voix s’éteignit dans un soupir, et toute sa blonde chevelure retomba sur son visage, le cachant
comme un voile brillant.

“Pourquoi pas maintenant ? C’est un moyen sir et rapide de mettre fin a votre détresse. Est-ce
impossible ?”

En dépit de lui-méme, Gerald s’approcha plus prées, prit dans la sienne une des petites mains, et la
pressa tandis qu’il parlait, avec insistance, avec compassion, non, presque avec tendresse. De
derricre le voile se fit entendre un profond soupir, puis une bréve réponse : “C’est impossible.”
“Pourquoi, Jean ?”

Elle rejeta sa chevelure en arriere d’un geste brusque, retira sa main, et répondit, presque
farouchement : “Parce que je ne 1’aime pas ! Pourquoi me tourmentez-vous avec de telles
questions ? Je vous dis que je suis dans une situation dangereuse et ne puis voir la route a suivre.
Dois-je tromper cet homme bon, et assurer ma tranquillité au prix de la liberté et de la vérité ? Ou
devrais-je défier Sydney et vivre une vie de terreur ? S’il menagait ma vie, je n’aurais pas peur,
mais il menace ce qui est plus précieux que la vie : I’honneur de mon nom. Un regard, un mot
peuvent le salir ; un sourire de mépris, un haussement d’épaule significatif peuvent faire plus de mal
que n’importe quel coup ; car je suis une femme — sans amis, pauvre, et a la merci des calomnies de
Sydney. Ah, mieux aurait valu mourir, et éviter ainsi cette ameére douleur qui me frappe
maintenant !”

Elle bondit sur ses pieds, serra les mains au-dessus de sa téte, et arpenta désespérément la petite
picce, sans pleurer, mais avec une expression plus tragique encore que des larmes. Ayant toujours le
sentiment d’avoir soudain basculé dans un roman, et trouvant malgré tout un réel plaisir au role qui
lui était dévolu, Coventry s’y jeta de toute son ame, et fit sincérement de son mieux pour consoler la
pauvre jeune fille qui avait tant besoin d’aide. Il alla a elle, et lui dit, avec autant d’impétuosité
qu’aurait pu en montrer Ned, “Miss Muir — non, je dirai, Jean, si cela peut vous réconforter -
écoutez, et soyez assurée qu’aucun mal ne pourra vous atteindre si je peux 1’empécher. Vous vous
alarmez sans raison. Vous pouvez vous indigner, mais, sur ma vie, je pense que vous jugez mal
Sydney. Il est violent, je le sais, mais c’est un homme trop honorable pour vous porter préjudice par
un mot léger, ou une action injuste. Il n’a fait que menacer, espérant vous adoucir. Laissez-moi le
rencontrer, ou lui écrire. C’est mon ami ; il m’écoutera. De cela, je suis certain.”

“Ne soyez sir de rien. Lorsqu’un homme comme Sydney aime et est contrari¢ dans son amour, rien
ne peut contrdler sa puissante volonté. Promettez-moi de ne pas le rencontrer ou lui écrire. Quels
que soient la crainte et le mépris qu’il m’inspire, je me soumettrai, plutdt que vous ou votre frére ne

soyez blessé. Me le promettez-vous, Mr. Coventry ?”



I1 hésita. Elle se cramponna a son bras, et il ne put résister a ’expression d’authentique sollicitude
qui se peignit sur son visage implorant.

“Je promets. Mais en retour, vous devez me promettre de me laisser vous aider dans la mesure de
mes moyens. Et, Jean, ne dites plus jamais que vous n’avez pas d’amis.”

“Vous étes si gentil ! Dieu vous bénisse pour cela. Mais je n’ose accepter votre amiti¢ ; elle ne le
permettra pas, et je n’ai pas le droit de troubler sa tranquillité.”

“Qui ne le permettra pas ?”” demanda-t-il avec véhémence.

“Miss Beaufort.”

“Qu’elle aille au diable !” s’exclama Coventry, avec une telle énergie que Jean éclata d’un rire
musical, malgré son trouble. Il I’imita, et pendant un instant, ils restérent la a se regarder I’'un
I’autre, comme si la derni¢re barriére venait de tomber, et qu’ils étaient de véritables amis. Jean
s’arréta soudain, un sourire sur les levres, les larmes coulant encore sur ses joues, et fit un geste
d’avertissement. Il écouta ; un bruit de pas, mélé a des appels et a des éclats de rire leur prouva
qu’ils étaient attendus et recherchés.

“Ce rire nous a trahis. Restez ici et attendez-les. Moi, je ne le puis.” Et Jean détala sur la pelouse.
Coventry la suivit, car il était intimidé a la pensée de se confronter a tant de regards, a tant de
questions, et il fuit comme un lache. Il se guida au bruit des pas de Jean qui s’enfuyait, et ’apercut,
juste au moment ou elle faisait une pause derriére un rosier pour reprendre haleine.

“Craintif chevalier ! Vous auriez di rester pour couvrir ma retraite. Ecoutez ! Ils arrivent ! Cachons-
nous, cachons-nous !” haleta-t-elle, a la fois apeurée et par jeu, tandis que leurs joyeux poursuivants
s’approchaient rapidement.

“Mettez-vous a genoux ! La lune se remet a briller, et I’éclat de vos broderies va vous trahir”,
souffla Jean, tandis qu’ils se tapissaient derriere les roses.

“Vos bras et votre chevelure vont vous trahir. ‘Venez vous réfugier sous mon plaid’, comme dans la
chanson écossaise. Et Coventry s’efforca de couvrir de son manteau de velours les blanches épaules
et les boucles blondes.

“Nous jouons nos roles dans la réalit¢é maintenant. Comme cela plaira a Bella quand je le lui
raconterai !” dit Jean, tandis que les bruits d’éloignaient.

“Ne lui racontez pas” murmura Coventry.

“Et pourquoi pas ?” demanda-t-elle, levant un regard dépourvu d’artifices vers le visage du jeune
homme, maintenant si proche du sien.

“Ne pouvez-vous deviner pourquoi ?”

“Ah, vous étes si fier que vous ne pouvez supporter qu’on rie de vous.”



“Ce n’est pas cela. C’est parce que je ne veux pas étre ennuyé par des propos idiots ; vous avez
assez de soucis comme cela. Je suis votre ami, maintenant, et je fais de mon mieux pour vous le
prouver.”

“C’est si gentil, si gentil ! Comment puis-je vous remercier ?” murmura Jean. Et involontairement,
elle se rapprocha encore, sous le manteau qui les recouvrait tous deux.

Aucun des deux ne parla pendant un moment, et dans le silence, on pouvait entendre le rapide
battement de leurs deux cceurs. Pour couvrir ce bruit, Coventry dit doucement : “Avez-vous peur ?”
“Non, j’aime ¢a”, répondit-elle, tout aussi doucement, puis elle ajouta soudain : “Mais pourquoi
nous cachons-nous ? Il n’y a rien a craindre. Il est tard. Je dois partir. Vous étes agenouillé sur ma
traine. Veuillez vous lever.”

“Pourquoi tant de hate ? Cette fuite et cette poursuite ne font qu’ajouter au charme de cette soirée.
Je ne me releverai pas tout de suite. Voulez-vous une rose, Jean ?”

“Non. Laissez-moi partir, Mr. Coventry, j’insiste. Cette folie a assez duré. Vous vous oubliez.”

Elle parlait impérieusement ; elle rejeta le manteau, et s’écarta de lui. Il se leva a I’instant, et dit,
comme s’il s’éveillait soudain d’un réve agréable, “En effet, en vérité je m’oublie.”

Alors, les voix se firent entendre a nouveau, plus proches que jamais. Montrant une allée couverte
qui menait au Manoir, il lui dit, de son ton habituel, froid et calme, “Partez dans cette direction ; je
couvrirai votre retraite.” Et, se détournant, il alla au-devant de leurs joyeux poursuivants.

Une demi-heure plus tard, quand tout le monde se sépara, Miss Muir les rejoignit, dans son
habituelle robe discrete ; elle semblait plus pale, plus humble, plus triste qu’a 1’accoutumée.
Coventry le remarqua, bien qu’il ne la regardat ni ne lui adressat la parole. Lucia le vit également, et
fut heureuse que cette dangereuse fille soit retombée a la place qui était la sienne, car elle-méme
avait beaucoup souffert ce soir-1a. Elle s’empara du bras de son cousin tandis qu’ils traversaient le
parc, mais il était d’une de ses humeurs taciturnes, et toutes ses tentatives pour engager la
conversation furent vaines. Miss Muir marchait seule, chantant doucement pour elle-méme, tandis
qu’elle suivait dans la pénombre. Gerald était-il aussi silencieux parce qu’il écoutait ce chant
intermittent ? Lucia le pensait, et elle sentit son aversion se transformer rapidement en haine.
Lorsque leurs jeunes amis furent partis, et que les membres de la famille se souhaitaient bonne nuit,
Jean eut la surprise de voir Coventry lui offrir sa main, car il ne ’avait jamais fait auparavant, puis
murmurer, tandis qu’il la tenait, bien que Lucia ne cessat de I’observer : “Je n’ai pas encore donné
mon conseil.”

“Mereci, je n’en ai plus besoin. J’ai décidé par moi-méme.”

“Et puis-je vous demander ce que vous avez décidé ?”



“Je vais affronter mon ennemi.”
“Bien ! Mais qu’est-ce qui vous a décidé si soudainement ?”

“J’ai trouvé un ami.” Et avec un regard plein de gratitude, elle partit.



Chapitre VI : Sur le qui-vive

« S’1l vous plait, Mr. Coventry, avez-vous recu la lettre, hier soir ?” furent les premiers mots qui
accueillirent le “jeune maitre" quand il sortit de sa chambre le lendemain matin.

“Quelle lettre, Dean ? Je ne me souviens d’aucune lettre”, répondit-il, en s’arrétant, car quelque
chose dans les manieres de la bonne lui sembla singulier.

“Elle est arrivée juste quand vous quittiez le Hall, Sir. Benson vous a couru aprés pour vous la
remettre, parce qu’il y avait écrit “Urgent”. Vous ne I’avez pas eue, Sir ?”” demanda la femme d’un
ton anxieux.

“Si, mais sur ma vie, j’en ai complétement oublié le souvenir jusqu’a cette minute. Elle se trouve
dans mon autre manteau, je suppose, si je ne I’ai pas perdue. Cette absurde mascarade a sorti tout le
reste de ma téte.” Et, parlant davantage pour lui-méme que pour la bonne, Coventry fit demi-tour,
en quéte de la lettre perdue.

Dean demeura 1a ou elle était, occupée, en apparence, a arranger les rideaux de la fenétre du hall,
mais, par en-dessous, observant a la dérobée ce qui se passait avec une curiosité¢ tout a fait
inhabituelle.

“Evidemment, elle n’y est pas”, marmonna-t-elle, comme Coventry fourrait la main, avec
impatience, dans une poche, puis dans 1’autre. Mais tandis qu’elle parlait, une expression de
surprise apparut sur son visage, lorsque le jeune homme découvrit soudain la lettre.

“Jaurais juré qu’elle n’y était pas ! Je ne comprends pas ; voild bien un mystére, ou je ne m’y
connais pas.” Et Dean secoua la téte comme si elle était perplexe, mais pas convaincue.

Coventry lacha une exclamation de satisfaction en voyant l'adresse, et, a I’endroit méme ou il se
tenait, il déchira I’enveloppe pour ouvrir la lettre.

“Cher C.

Je suis parti & Baden. Venez me rejoindre, ainsi vous serez hors de danger, car si vous tombez
amoureux de J.M. (et vous n'y échapperez pas si vous restez au méme endroit qu'elle) vous
encourrez le léger inconfort de vous faire briler la cervelle par

Votre dévoué F.R. Sidney.”

“Cet homme est fou !” s’écria Coventry, rouge de colére, en regardant la lettre. “Que diable veut-il
faire en m’écrivant de la sorte ? Le rejoindre — slirement pas ! Et pour la menace, je m’en moque.
Pauvre Jean ! Cette forte téte semble décidé a la tourmenter. Eh bien, Dean, qu’est-ce que vous

attendez ?”” demanda-t-il, comme s’il prenait soudain conscience de sa présence.



“Rien, Sir. Je me suis juste arrétée pour voir si vous trouviez la lettre. Je vous demande pardon,

Sir."

Comme elle s’en allait, Coventry demanda, d’un air soupgonneux : “Qu’est-ce qui vous a fait croire
qu’elle était perdue ? Vous semblez prendre un intérét peu commun a mes affaires, aujourd'hui.”
“Oh, mon Dieu, non, Sir. J’étais un peu anxieuse, Benson est si étourdi, et c’est moi qui 1’ai envoyé
aprés vous, parce qu’il s’est trouvé que je vous ai vu sortir, alors je me sentais responsable. Avec
I’inscription, j’ai cru que ¢a pouvait étre important, alors je vous en ai parlé.”

“Tres bien, vous pouvez disposer, Dean. Tout va bien, comme vous le voyez.”

“Ca, je n’en suis pas stire", grommela la femme, et elle s’inclina respectueusement et partit, tout a
fait comme si la lettre n’avait PAS été trouvée.

Dean était la femme de chambre de Miss Beaufort, une femme grave, d’age moyen, avec des yeux
percants et un air quelque peu austére. Depuis longtemps dans la famille, elle jouissait du statut
privilégi¢ de servante fidele et favorite. Elle aimait sa jeune maitresse d’une affection presque
jalouse. Elle veillait sur elle avec les soins vigilants d’une mére et prenait trés mal toute interférence
émanant des autres. Au début elle avait plaint, et apprécié, Jean Muir, puis elle s’était méfiée d’elle,
et maintenant elle la haissait cordialement, car elle était la cause de l'indifférence grandissante de
Coventry envers sa cousine. Dean connaissait la profondeur de I’amour de Lucia, et bien qu’aucun
homme, a ses yeux, ne fiit digne de sa maitresse, Dean se sentait un faible pour Coventry, depuis
qu’elle I’avait honoré de son regard, et le récent changement dans les maniéres du jeune homme la
perturbait presque autant que sa maitresse. Elle surveillait étroitement Jean, causant a cette aimable
créature plus d'amusement que d'ennui, jusqu'a présent, car 'Anglais grossier de Dean ne rivalisait
pas avec I’esprit subtil de la gouvernante. La veille au soir, Dean avait été envoyée au Manoir avec
des costumes, et elle avait été témoin, alors d’une chose qui 1’avait beaucoup dérangée. Elle avait
commence a la raconter tandis qu’elle déshabillait sa maitresse, mais Lucia, d'humeur triste, lui
avait si sechement ordonné de ne pas cancaner, que I’histoire dut rester ignorée, tandis qu’elle
prenait son mal en patience.

“Maintenant, je vais voir de quoi elle a 1‘air, apres ¢a ; bien qu'on ne puisse pas lire grand-chose sur
son visage, a cette fourbe, pensa Dean, tout en descendant le couloir, ses noirs sourcils froncés.”
“Bonjour, Mrs Dean. J'espére que la féte d'hier soir ne vous a pas trop éprouvée. Le travail était
pour vous et le plaisir pour nous », dit une voix joyeuse derricre elle ; et se retournant brusquement,
elle se retrouva face a Miss Muir. Fraiche et souriante, la gouvernante hocha la téte avec un air de

cordialité qui aurait été irrésistible avec n'importe qui d’autre que Dean.



“Je vais tres bien, merci, Miss », répliqua-t-elle froidement, tandis que son ceil percant se fixait sur
la jeune femme comme pour observer l'effet de ses paroles. « J'ai pu bien me reposer pendant que
les jeunes gens dinaient, car pendant que les bonnes rangeaient, je me suis assise dans la 'petite
antichambre’”.

“Oui, je vous ai vue, et j’ai eu peur que vous n’ayez pris froid. Tant mieux si ce n’est pas le cas.
Comment va miss Beaufort ? Elle n’avait pas 1’air d’aller trés fort, hier soir.”, fut la tranquille
réplique de Jean, pendant qu’elle arrangeait les petits volants autour de ses poignets délicats. Cette
question désinvolte était la contre-attaque a la remarque de Dean, qui insinuait qu’elle s’était
trouvée 1a d’ou elle pouvait apercevoir I’entretien qui avait eu lieu entre Coventry et Miss Muir.
“Elle est un peu fatiguée, comme toute dame le serait aprés une telle soirée. Les gens qui sont
habitués a jouer la comédie, ¢a les dérange pas tant, peut-étre, mais miss Beaufort apprécie guere
les folies, pas comme certaines. *

L’accent qu’elle mettait sur certains mots rendait le discours de Dean aussi impertinent qu’elle le
souhaitait. Mais Jean se contenta de rire, et comme le pas de Coventry se fit entendre derriére elles,
elle dit, d'un ton aimable mais avec un regard malicieux : "Je ne vais pas m'arréter pour vous
remercier maintenant, de peur que M. Coventry ne me dise bonjour et n'augmente ainsi
l'indisposition de Miss Beaufort." »

Les yeux de Dean étincelerent tandis qu’elle suivit la fille du regard avec un visage plein de rage,
puis elle poursuivit son chemin, en disant d’un ton sombre : “Je dois ronger mon frein, mais je
finirai par la mater.”

Coventry, persuadé d’étre absolument détaché de “I’absurdité de la veille au soir”, mais curieux de
voir quel visage lui ferait Jean, fit son entrée dans la salle & manger avec son air habituel
d’indifférence apathique. Un hochement de téte et un murmure languissants furent toute la réponse
qu'il daigna accorder aux salutations de sa cousine, de sa sceur et de la gouvernante, tandis qu'il
s'asseyait et prenait son journal.

“Avez-vous regu une lettre de Ned ?”” demanda Bella, dont le regard était attiré par le papier qu’il
tenait toujours a la main.

“Non”, répondit-il brievement.

“De qui, alors ? Vous avez ’air de quelqu’un qui a recu de mauvaises nouvelles.”

Il n’y eut pas de réponse, et, Bella, regardant par-dessus son bras, jeta un coup d’ceil au sceau et
s’exclama, d’un ton décu : “C’est le blason de Sydney. Alors ce papier cesse de m’intéresser. Les

lettres que les hommes s’écrivent les uns les autres ne sont pas intéressantes.”



Miss Muir avait nourri tranquillement un des chiens d'Edward, mais au nom de Sydney, elle leva les
yeux et croisa le regard de Coventry, en rougissant avec une telle détresse qu'il en eut piti¢. Ce fut
sans réfléchir a ses raisons qu’il prit la peine de la sortir d’embarras. Voyant le rictus de Lucia, il
s'adressa soudain a elle avec un air de déplaisir : « Savez-vous que Dean devient impertinente ? Elle
abuse de son age et de votre indulgence, et oublie sa place.”

« Qu'a-t-elle fait ? » demanda Lucia froidement.

« Elle se méle de mes affaires et prend sur elle de remettre Benson a sa place. »

La, Coventry raconta I'histoire de la lettre et de la curiosité évidente de la femme.

« Pauvre Dean, elle est bien mal récompensée de vous avoir rappelé ce que vous aviez oublié. La
prochaine fois, elle laissera vos lettres a leur sort, et ce sera peut-&tre aussi bien si elles ont un si
mauvais effet sur votre humeur, Gerald. »

Lucia parlait calmement, mais le sang lui monta aux joues tandis qu'elle se levait et quittait la picce.
Coventry parut trés agacé, car il décela sur le visage de Jean un léger sourire, moitié¢ apitoy¢, moitié
satirique, qui le troubla plus que 1'insinuation de sa cousine. Bella rompit le silence génant en disant,
avec un soupir : « Pauvre Ned ! J'ai tellement hate d'avoir de ses nouvelles. Je croyais qu'une lettre
était arrivée pour l'un d’entre nous. Dean a dit qu'elle en avait vu une portant son écriture sur la
table du vestibule hier.”

“Elle semble avoir une véritable manie pour I’inspection des lettres. Je ne le permettrai pas. A qui
cette lettre était-elle adressée, Bella ?” dit Coventry en posant son papier.

“Elle ne voulait ou ne pouvait le dire, mais elle avait 1’air trés contrarié, et m’a dit de te poser la
question.”

“C’est tres étrange, je n’ai recu aucune lettre de Ned”, commenga Coventry.

“Moi, j’en ai regu une, il y a quelques jours. Voulez-vous la lire, ainsi que ma réponse ?” dit Jean,
en déposant deux lettres devant lui.

“Certainement pas. Il ne serait pas séant de lire ce que Ned a écrit pour vos yeux seuls. Vous étes,
dans un sens, trop scrupuleuse, et dans I’autre, vous ne ’étes pas assez, Miss Muir.” Et Coventry
rendit les deux lettres avec un air décidé et solennel, qui dissimulait mal sa surprise et son intérét.
“Vous avez raison. Le mot de M. Edward ne doit pas €tre profané, car le pauvre garcon m'y a ouvert
son ceeur. Mais je vous prie de lire le mien, afin que vous puissiez constater a quel point j'essaie de
tenir ma promesse envers vous. Faites-moi ce plaisir, Mr. Coventry ; j'ai le droit de vous le
demander.”

Elle parlait de maniére si pressante, il y avait tant de mélancolie dans son regard, qu'il ne put

refuser et, allant a la fenétre, il lut la lettre. C'était de toute évidence une réponse a un appel



passionné du jeune amant, et elle était écrite avec une habileté consommée. Tandis qu'il lisait,
Gerald ne put s'empécher de penser : Si cette fille écrit de cette maniére a un homme qu'elle n'aime
pas, avec quel art et quelle passion écrirait-elle a celui qu'elle aimerait ? Et cette pensée ne cessait
de lui revenir a l'esprit tandis que son regard parcourait, ligne apres ligne, les sages arguments, les
doux reproches, les bons conseils et les considérations amicales. Ca et la, un mot, une phrase,
trahissait ce qu'elle avait déja avoué, et Coventry oublia de rendre la lettre, tout occupé qu’il était a
se demander a quel homme allait I’amour de Jean.

Le son de la voix de Bella le rappela a l'ordre, car elle disait, moiti¢ gentiment, moiti¢ avec
humeur : « Ne soyez pas si triste, Jean. Ned s'en remettra, j'ose le croire. Vous vous souvenez que
vous avez dit un jour que les hommes ne mouraient jamais d'amour, alors que les femmes en étaient
capables. Dans la seule lettre qu'il m'ait écrite, il a parlé de vous trés joliment, et m'a supplié¢e d'étre
gentille avec vous, en son nom, alors j'essaie de 1'étre de tout mon cceur. Et pourtant, s’il s’était agi
de n’importe qui d’autre que vous, je crois vraiment que j’aurais hai quiconque et fait souffrir si
durement ce cher gargon.”

“Vous €tes trop bonne, Bella, et je pense souvent que je devrais partir pour vous soulager de ma
présence ; mais aussi imprudent et dangereux que ce soit de rester, je n'ai pas le courage de m'en
aller. J'ai été si heureuse ici. » Tandis qu'elle parlait, Jean baissa davantage la téte sur le chien qui se
lovait contre elle affectueusement.

Avant que Bella ait pu prononcer la moiti¢ des paroles affectueuses qui lui venaient aux levres,
Coventry quitta la fenétre, toute langueur ayant disparu de son visage et de son attitude. Il posa la
lettre de Jean devant elle, et dit, avec une nuance de profonde émotion dans sa voix habituellement
inexpressive : « Une lettre digne d'une noble femme, et éloquente, mais je crains qu'elle ne fasse
qu'attiser le feu qu'elle était censée éteindre. Je plains mon frere plus que jamais a présent. »
“Dois-je I'envoyer ? » demanda Jean, le regardant droit dans les yeux, comme quelqu'un qui se fiait
entierement a son jugement.

« Oui, je n'ai pas le cceur de le priver d'un sermon aussi doux sur le sacrifice de soi. Voulez-vous
que je la poste pour vous ? »

« Merci ; dans un instant. » Et avec un regard reconnaissant, Jean baissa les yeux. Tirant sa petite
bourse, elle choisit un penny, le plia dans un morceau de papier, puis offrit a Coventry la lettre et la
piéce, avec un sérieux si charmant qu'il ne put se retenir de rire.

« Ainsi vous ne voulez pas me devoir un penny ? Quelle femme fiére vous étes, Mademoiselle

Muir. »



“En effet. Il s’agit d’une tare familiale.” Et elle lui adressa un regard lourd de sens, qui lui rappela
qui elle était. Il comprit son sentiment, et ne 1I’en aima que mieux, sachant qu’il eit agi de la méme
facon qu'elle s'il s’était trouvé a sa place. C’était une petite chose, mais si elle avait été
intentionnelle, elle avait admirablement atteint son but, car cela lui donnait, a elle, un bref apercu du
caractére du jeune homme. Et aux yeux de celui-ci se révélait sa fiert¢ a elle, avec laquelle il
sympathisait de tout coeur. Il resta debout aupres de Jean pendant un moment, les yeux fixés sur elle
tandis qu’elle brhlait la lettre d'Edward a la flamme du réchaud de la bouilloire.

“Pourquoi faites-vous cela ?” laissa-t-il échapper.

“Parce qu’il est de mon devoir d’oublier”, répondit-elle simplement.

“Etes-vous toujours capable d’oublier, quand cela devient un devoir ?”

“J’aimerais en étre capable ! Oui, j'aimerais en étre capable !"

Elle avait parlé avec passion, comme si ces mots sortaient d’elle contre sa volonté, et, se levant en
hate, elle alla au jardin, comme si elle avait peur de rester. “

“Quelque chose rend cette pauvre chére Jean trés malheureuse, mais je ne puis deviner ce que c’est.
Hier soir, je I’ai trouvée en train de pleurer sur une rose, et maintenant voila qu’elle s’enfuit, avec
I’air d’avoir le cceur brisé. Je suis heureuse de n’avoir pas de legon.”

“Quelle sorte de rose ?”” demanda Coventry, depuis I’autre c6té de son journal, lorsque Bella se tut.
“Une tres belle rose blanche. Elle doit venir du Manoir ; nous n’en avons pas de semblables. Je me
demande si Jean n’était pas sur le point de se marier, et si elle n’a pas perdu son amoureux ; et si
elle ne se sentait pas triste parce que la fleur lui rappelait ses roses nuptiales.”

Coventry s’abstint de répondre, mais il palit au souvenir de la petite scéne qui avait eu lieu derriere
la haie de rosiers, lorsqu’il avait offert la fleur a Jean, qu’elle I’avait refusée, puis tout de méme
prise. A l'instant, a la surprise de Bella, il jeta son journal, déchira la lettre de Sydney en mille
morceaux, et donna des ordres pour préparer son cheval, avec une énergie étonnante.

“Eh bien, Gerald, que t’arrive-t-il ? On dirait que ’esprit toujours aux aguets de Ned vient de
prendre soudainement possession de toi. Ou vas-tu ?”

“Je vais travailler”, fut la réponse inattendue qu’il lui fit, tandis qu’il se tournait vers elle avec une
expression extrémement rare sur son visage raffiné.

“Mais quelle mouche t’a donc piqué ?” demanda Bella, de plus en plus ébahie”

“Toi”, dit-il en I’attirant a lui.

“Moi ! Quand ? Comment ?”

“Tu te rappelles avoir dit un jour que 1’énergie valait mieux que la beauté chez un homme, et que

personne ne pouvait respecter un paresseux ?”



“Je n’ai jamais dit quelque chose d’aussi sensé que cela. Jean a dit quelque chose de ce genre, une
fois, je crois, mais je ne m’en souviens pas. Es-tu enfin fatigué de ne rien faire, Gerald ?”

“Oui, j’ai négligé mon devoir envers Ned jusqu’a ce qu’il ait des ennuis, et maintenant je me le
reproche. Il n’est pas trop tard pour accomplir d’autres taches que j'ai négligées, aussi je m’y attele,
avec détermination. Ne le répéte a personne, et ne te moque pas de moi, car je suis sérieux, Bell.”
“Je sais que tu l'es, et je t’aime et t’admire pour cela, cher vieux frére”, s’écria Bella avec
enthousiasme, en se pendant & son cou et en I’embrassant du fond du cceur. “Que vas-tu faire en
premier ?” demanda-t-elle, tandis qu’il caressait pensivement la té€te blonde qui s'était appuyée sur
son ¢paule, avec cette nouvelle expression, toujours nette et assurée, sur son visage.

“Je vais parcourir tout le domaine a cheval et m'occuper des affaires comme se doit de le faire un
maitre ; ne pas tout laisser a Bent, au sujet duquel j'ai entendu de nombreuses plaintes, auxquelles je
n’ai pas donné suite a cause de ma paresse. Je consulterai mon oncle et m'efforcerai d'étre tout ce
que mon pere a été en son temps. Est-ce 1a une noble ambition, ma chere ?”

“Oh Gerald, laisse-moi le dire a Maman. Cela va la rendre si heurcuse ! Tu es son idole, et
t’entendre dire ces choses, voir a quel point tu ressembles a notre cher Papa, feront plus de bien a sa
santé que tous les docteurs de 1’ Angleterre !”

“Attends donc que je prouve la fermeté de cette résolution. Quand j’aurai vraiment accompli
quelque chose, alors je lui en ferai la surprise avec un échantillon de mon travail.”

“Bien slr tu vas en parler a Lucia ?"

“Aucunement. C’est un petit secret entre nous, alors, garde-le bien, jusqu’a ce que je t’autorise a
t’en libérer.”

“Mais Jean va le remarquer immédiatement; elle voit tout ce qui arrive, elle est si vive et si sage.
Cela te dérange-t-il qu’elle I’apprenne ?”

“Je ne vois pas comment je puis I’éviter, si elle est aussi merveilleusement douée que tu le dis.
Laisse-la voir ce qu’elle peut, cela ne me dérange pas. Et maintenant, j’y vais.”

Et, avec un baiser a sa sceur et un sourire sur son visage, Coventry sauta sur son cheval et partit a
une allure qui plongea le palefrenier dans une compléte sidération.

On n’entendit plus parler de lui jusqu’au diner, ou il se présenta si exalté par sa vive chevauchée et
ses affaires matinales, qu’il éprouva quelque difficulté a se comporter a sa maniére habituelle. I1
¢tonna plus d’une fois sa famille en parlant avec animation de divers sujets qui lui avaient toujours
paru dénués de tout intérét. Lucia était stupéfaite, sa mere, ravie, et Bella pouvait difficilement
contenir son envie de leur expliquer ce mystere ; mais Jean prit cela trés calmement, et le considéra

avec I’air de celle qui dirait : “Oui, je comprends, mais cela vous passera aussi vite que c’est venu’”.



Cette attitude I’irrita plus qu’il ne 1’aurait avoué, et il s’efforca de lui prouver, par son silence,
qu’elle se trompait dans cette prophétie.

“As-tu répondu a la lettre de Mr Sydney ?” demanda Bella, tandis qu’ils se dispersaient tous au
moment de passer au salon apres le diner.

“Non, répondit son frére, qui, au lieu de trainer nonchalamment pres de sa jolie cousine, faisait les
cents pas dans la plus vive agitation.

“Je te pose la question car je me suis souvenue que Ned avait envoy€ un message a son intention,
avec la derniére lettre qu’il m’a envoyée, car il pensait que tu connaitrais son adresse. Le voici, cela
concerne un cheval. Pourras-tu I’insérer dans ta propre lettre quand tu I’écriras ?” dit Bella en
laissant le message sur le secrétaire qui se trouvait a proximité.

“Je vais l'envoyer immédiatement et en finir avec ¢a, » murmura Coventry et, s'asseyant, il
griffonna quelques lignes, scella et déposa la lettre dans le courrier a poster, puis reprit sa marche,
adressant aux trois jeunes femmes, tandis qu’il passait et repassait, trois regards bien différents.
Lucia était assise a l'écart, feignant d'étre absorbée par un livre, et son beau visage paraissait
presque sévere dans son calme hautain, car bien que son coeur souffrit, elle était trop fiere pour
'admettre. Bella était maintenant allongée sur le sofa, & moiti¢é endormie. Petite créature rose et
fraiche, elle était aussi inconsciente de sa beauté qu'une enfant. Miss Muir était assise dans le
renfoncement d'une fenétre profonde, dans un fauteuil bas et confortable, travaillant sur sa broderie
avec une application bien agréable a contempler. Depuis peu, elle portait de la couleur, car Bella
avait été généreuse en cadeaux, et la mousseline bleu pale qui flottait en douces vagues autour
d’elle s’harmonisait trés bien avec sa peau claire et ses cheveux dorés. Les tresses serrées avaient
disparu, et des boucles laches s'échappaient ici et 1a du lourd chignon enroulé autour de sa téte bien
dessinée. La pointe d'un pied délicat était visible, et un petit geste pétulant qu'elle faisait de temps
en temps pour repousser la manche tombante laissait entrevoir un bras rond et blanc. Le grand chien
de Ned était couché a proximité, le soleil filtrait sur elle a travers les feuilles, et tandis qu'elle était
assise, souriant a part elle pendant que ses mains habiles fagonnaient feuille et fleur, elle offrait le
tableau charmant de tout ce qu'il y a de plus féminin et de plus séduisant ; un tableau sur lequel peu
d'yeux d'hommes n'auraient pas aimé se reposer.

Il y avait une chaise pres d’elle, et, alors que Coventry marchait de long en large, il lui vint un
puissant désir de s’y asseoir. Il était fatigué de ses réflexions et avait envie de s’amuser a regarder
les changements dans le visage expressif de la jeune fille, a écouter les différents tons de sa voix, et
a essayer de découvrir le charme qui I’attirait si invinciblement, malgré lui. Plus d’une fois, il dévia

de sa trajectoire pour satisfaire ce caprice, mais la présence de Lucia le retenait toujours, et avec un



mot au chien, ou un regard a la fenétre, comme prétextes a son arrét, il reprenait sa marche. Il y
avait quelque chose de réprobateur dans le visage de sa cousine, mais son attitude, depuis peu, était
si repoussante, qu’il n’avait plus aucune envie de reprendre leur familiarité premiere, et, désireux
méme de montrer qu'il ne se sentait pas d'obligations envers elle, il se tenait a 1’écart. Il s’agissait 1a
d’une épreuve silencieuse du pouvoir qu’exercaient sur lui ces deux jeunes femmes. Elles le
sentaient, instinctivement, et chacune essayait de conquérir. Lucia parla a plusieurs reprises, en
s’efforcant d’étre franche et aimable ; mais ses manieres étaient guindées, et Coventry, apreés avoir
poliment répondu, retombait dans le silence. Jean ne disait rien, mais appelait silencieusement
I’attention du jeune homme par le charmant tableau qu’elle donnait d’elle-méme ; les bribes de
chansons qu’elle chantait doucement, comme si elle oubliait qu’elle ne fiit pas seule, et une ceillade
timide, de loin en loin, mi-réveuse, mi-joyeuse, qui était plus séduisante encore qu’une silhouette
gracieuse ou une douce voix. Lorsqu’elle eut tourmenté Lucia et tenté Coventry pendant un temps
suffisant, elle affirma calmement sa suprématie d’une maniére qui sidéra sa rivale, qui ne
connaissait pas le secret de sa naissance — secret qui était pour beaucoup dans I’attraction et le
charme exercés sur le jeune homme. Laissant échapper une pelote de soie hors de son panier, elle la
regarda rouler jusqu’au promeneur, qui la saisit et la lui rendit, avec une promptitude qui ajoutait de
la grace a ce minuscule service. Tandis qu'elle la prenait, elle dit, de cette manicre ouverte qui ne
manquait jamais de le séduire : “Je crois que vous devez étre fatigué, mais si un peu d’exercice se
révele nécessaire, employez votre énergie a quelque chose, et remettez en ordre le panier de fils de
soie de votre mére. Ils sont en désordre, et cela lui fera plaisir de savoir que vous avez fait cela,
comme votre frere avait [’habitude de le faire.”

“Hercule au métier a tisser, dit gaiement Coventry, et il s’assit sur le siége tant convoité. Jean mit le
panier sur ses genoux, et tandis qu'il examinait celui-ci, comme intimidé par sa tache, elle se pencha
en arriere et céda a un petit éclat de rire musical, agréable a entendre. Lucia resta muette de surprise
a la vue de son fier et indolent cousin qui obéissait aux ordres d'une gouvernante, comme si ¢’était
la son plus grand plaisir. En dix minutes, elle était aussi totalement oubliée que si elle avait été a des
miles de 1a ; car Jean semblait dans son humeur la plus spirituelle et la plus enjouée, et comme elle
traitait désormais le « jeune maitre » comme un égal, il ne restait plus trace de la timidité soumise
dont elle avait fait preuve auparavant. Pourtant, souvent, ses yeux s’abaissaient, elle changeait de
couleur, et les saillies piquantes mouraient sur sa langue, lorsque Coventry, malgré lui, plongeait au
fond de ces beaux yeux qui avaient, la derniére fois, brillé sur lui de maniere si tendre, dans cette
tragédie factice. Il ne pouvait I’oublier, et, bien que personne n’y fit allusion, le souvenir de cette

précieuse soirée paraissait les hanter tous les deux, et diffuser un charme secret sur le moment



présent. Lucia supporta cela aussi longtemps qu'elle le put, puis quitta la piece avec 1'allure d'une
princesse offensée ; mais Coventry ne la vit pas sortir, et Jean, quant a elle, fit semblant de ne pas la
voir. Bella était profondément endormie, et avant qu’il siit comment cela s'était produit, il se
retrouva a écouter 1’histoire de la vie de sa compagne. Une triste histoire, narrée avec un art
merveilleux, dans laquelle il fut bientot absorbé. Le panier glissa discrétement de son genou ; le
chien fut repoussé, et, se penchant en avant, il écouta passionnément la voix basse de la jeune fille
détailler toutes les épreuves, la solitude et le deuil de sa courte vie. Au milieu d’un touchant
épisode, elle sursauta, s’arréta, et regarda droit devant elle, avec une expression de concentration
qui se mua bientdt en une expression de profond mépris, et son ceil se tourna vers Coventry tandis
qu’elle disait, en pointant du doigt la fenétre qui était derriere lui : “On nous regarde.”

“Qui cela ?”” demanda-t-il, sautant sur ses pieds avec colere.

“Chut, ne dites rien, laissez couler. J’ai I’habitude.”

“Mais moi, non, et je n’ai pas I’intention de m’y soumettre. Qui était-ce, Jean ?” répondit-il avec
animation.

Elle sourit avec un regard entendu en direction d’un ruban rose, qu’une petite rafale de vent
soufflait vers eux, a travers la terrasse. Un sourcil froncé, noir, assombrit le visage du jeune homme
qui s’¢langa sur la terrasse et fut bientot hors de vue, en fouillant chaque buisson sur son passage.
Jean riait silencieusement a le voir ainsi, et se dit doucement, en regardant le ruban flottant : “Voici
un incident des plus heureux, et une inspiration non moins heureuse. Oui, ma chére Mrs Dean, vous
apprendrez que de jouer les espionnes ne va vous valoir, a vous et a votre maitresse, que des ennuis.
Vous n’avez pas voulu écouter les avertissements, et vous devez en assumer les conséquences, toute
réticente que je sois a I’idée de blesser une digne créature comme vous.”

Bientot elle entendit Coventry qui revenait. Jean retint son souffle pour attraper au vol les premiers
mots qu’il prononga, car il n’était pas seul.

“Puisque vous insistez pour dire qu’il s’agissait de vous et non de votre maitresse, je n'irai pas plus
loin, bien que j’aie toujours des soupcons. Dites a Miss Beaufort que je souhaite la voir quelques
minutes dans la Bibliothéque. Allez, maintenant, Dean, et soyez plus prudente a 1’avenir, si vous
voulez rester dans ma maison.”

La servante se retira, et le jeune homme entra, 1’air a la fois irrité et austere.

“Je regrette d’avoir parlé, mais j’ai été surprise, et j’ai parlé sans réfléchir. Maintenant vous voila
faché, et j'ai créé de nouveaux problémes a cette pauvre Miss Lucia. Pardonnez-moi, comme je lui
pardonne, et laissez couler. J'ai appris a supporter cette surveillance, et j'ai pitié¢ de sa jalousie sans

fondement”, dit Jean, avec un air de remords.



“Je pardonnerai cette attitude infamante, mais je ne puis I’oublier, et j’ai I’intention d’y mettre un
terme. Je ne suis pas fiancé a ma cousine, comme je vous 1’ai déja dit, mais vous, comme tous les
autres d’ailleurs, semblez vous obstiner a croire que je le suis. Jusqu’a présent je m’en souciais trop
peu pour régler la question, mais a présent je vais faire la démonstration de ma liberté afin qu’il ne
puisse rester aucun doute.”

Comme il pronongait le dernier mot, Coventry jeta a Jean un regard qui fit sur la jeune fille un
étrange effet. Elle palit, son ouvrage tomba sur ses genoux, et ses yeux se leveérent vers lui, avec une
expression d’interrogation passionnée, qui se mua peu a peu en un mélange de douleur et de pitié.
Elle détourna la téte, et murmura sur un ton de tristesse attendrie : “Pauvre Lucia, qui la
réconfortera ?”

Pendant un moment, Coventry se tint silencieux, comme s’il pesait le pour et le contre d’une funeste
décision. Mais lorsque le soupir de compassion, échappé des levres de Jean, atteignit son oreille, il
fit écho en lui, et il regretta & demi sa résolution. Puis ses yeux s’arrétérent sur la jeune fille devant
lui, qui semblait si seule dans sa douce sympathie pour une autre, et son cceur le poussa vers elle.
Un feu soudain s’alluma dans son ceil, une chaleur soudaine remplaga la froide austérité de son
visage, et sa voix ferme lui manqua soudain, tandis qu’il dit, trés bas, mais avec beaucoup de
passion : “Jean, j’ai essay¢ de 1’aimer, mais je n’y arrive pas. Devrais-je la tromper, et me rendre
malheureux, pour faire plaisir a ma famille ?”

“Elle est belle, et bonne, et vous aime tendrement ; n’a-t-elle aucun espoir ?” demanda Jean,
immobile, pale, mais trés calme, bien qu'elle tint une main sur son cceur, comme si elle avait besoin
de le ralentir ou de dissimuler son emballement.

“Aucun”, répondit Coventry.

“Mais ne pouvez-vous apprendre a I’aimer ? Votre volonté est forte, et beaucoup d’hommes
trouveraient cette tache plutot agréable."

“Je ne puis, car quelque chose de plus fort que moi me controle."

“Qu’est-ce donc ?”, demanda Jean, et ses yeux sombres se fixeérent sur lui, pleins d’une innocente
perplexité.

Ses yeux a lui s’abaisserent, et il dit précipitamment : “Je n’ose vous le dire encore.”

“Pardon ! Je n’aurais pas di demander. Ne me consultez pas en cette matiére, je ne suis pas la
bonne personne pour vous conseiller. Je peux seulement dire qu'il me semble que tout homme, dont

le coeur serait libre, serait heureux d’avoir une femme aussi belle que votre cousine.”



“Mon cceur n’est pas libre”, commenga Coventry, en s’approchant d’un pas, et il ajouta d’une voix
passionnée : “Jean, je dois parler ; écoutez-moi. Je ne puis aimer ma cousine, parce que je vous
aime, vous.”

“Arrétez |” Et Jean s’écarta, dans un geste impérieux. “Je ne vous écouterai pas tant que vous serez
1ié par une promesse a une autre. Rappelez-vous les souhaits de votre meére, les espoirs de Lucia, les
derniers mots d’Edward, votre propre fierté, mon humble position. Vous vous oubliez, Mr Coventry.
Réfléchissez bien avant de parler, soupesez le prix de cet acte, et souvenez-vous de qui je suis avant
de m’insulter par une passion passagere, et de faux serments.”

“Jai réfléchi, je soupese le prix, et je jure que je désire vous faire la cour aussi humblement et
honnétement que si vous étiez n’importe quelle lady du pays. Vous parlez de ma fierté. Est-ce que je
la rabaisse, en aimant celle qui est mon égale par le rang ? Vous parlez de votre humble situation,
mais la pauvreté n’est pas une disgrace, et le courage avec lequel vous la supportez la rend belle.
J'aurais rompu avec Lucia avant de parler, si j'avais réussi & me controler moi-méme. Ma meére vous
aime, et se réjouira de mon bonheur. Edward doit me pardonner, car j'ai essayé de faire de mon
mieux, mais I'amour est irrépressible. Dites-moi, Jean, suis-je en droit d’espérer ?”

Il avait saisi sa main et parlait avec impétuosité, le visage ardent, et la voix tendre, mais aucune
réponse ne vint, car alors que Jean tournait vers lui son visage ¢loquent, pleine de honte virginale et
d’amour timide, la silhouette guindée de Dean apparut a la porte, et sa voix séche brisa le silence
momentané, en disant durement:

“Miss Beaufort vous attend, Monsieur.”

“Allez, allez tout de suite, et soyez gentil, pour I’amour de moi, Gerald”, murmura Jean, car il se
tenait comme sourd et aveugle a tout ce qui n’était pas sa voix et son visage a elle.

Tandis qu’elle approchait la téte pour murmurer, leurs joues se frolérent, et, sans la moindre
considération pour Dean, il embrassa cette joue, passionnément, en murmurant sa réponse : “Ma
petite Jean, pour I’amour de vous je ferais n’importe quoi.”

“Miss Beaufort vous attend. Dois-je lui dire que vous venez, Monsieur ?” demanda Dean, pale et
dévorée d’indignation.

“Oui, oui, je vais venir. Attendez-moi dans le jardin, Jean.”

Et Coventry se hata de sortir, afin de se débarrasser au plus vite de cet entretien avec Lucia auquel il
n’avait aucune envie de se rendre.

Tandis que la porte se refermait derriere lui, Dean marcha jusqu’a Miss Muir, tremblante de rage, et,
plaquant une lourde main sur le bras de la jeune fille, elle dit tout bas : ”Je m’attendais a ceci, habile

créature que vous étes. J'ai vu votre jeu et j'ai fait ce que j'ai pu pour le saper, mais vous étes trop



vive pour moi. Vous pensez que vous I’avez entre vos mains. Mais vous vous trompez ; car aussi sr
que je m’appelle Hester Dean, je vous en empécherai, ou Sir John le fera.”

“Enlevez votre main et traitez-moi avec le respect approprié, ou vous serez renvoyée de cette
maison. Savez-vous qui je suis ?” et Jean se releva, d’un air hautain qui impressionna la femme plus
encore que les mots prononcés. “Je suis la fille de Lady Howard, et, si j’en ai envie, je puis étre la
femme de Mr Coventry."

Dean, stupéfaite, fit un pas en arriere, bien qu’elle ne fiit qu'a moitié convaincue. Sa longue
expérience de servante, aussi bien que sa prudence de femme, lui faisaient craindre d’outrepasser
les bornes du respect, d’aller trop loin, et d’attirer des ennuis a sa maitresse comme a elle-méme.
Ainsi, bien qu’elle ne criit pas Jean sur parole et qu'elle la hait plus que jamais, elle se controla.
Lachant une révérence, elle reprit son air habituel de déférence, et dit, humblement : "Je vous
demande pardon, Miss. Si j'avais su, je me serais conduite différemment, bien sir, mais les
gouvernantes font en général tant de dégats dans une maison, qu'on ne peut pas s’empécher de s'en
méfier. Je ne veux pas m’en méler, ou montrer trop d'audace, mais comme j'aime beaucoup ma
chere jeune lady, je me sens naturellement concernée, et je dois dire que Mr Coventry n’a pas agi en
gentleman.”

“Pensez ce que vous voulez, Dean, mais je vous enjoins d’en dire le moins possible si vous avez le
désir de rester. Je n’ai pas encore accepté¢ la demande de Mr Coventry, et s’il choisit de ne pas
honorer I’engagement que sa famille a pris pour lui, il me semble que c’est son droit le plus strict).
Miss Beaufort ne se soucierait pas, je pense, de I’épouser contre son gré, simplement parce qu’il a

pitié¢ d’elle et de son amour malheureux”. Et, avec un sourire tranquille, Miss Muir sortit.



Chapitre VIl : La Derniere Chance

« Elle le dira a Sir John, n’est-ce pas ? Alors je dois agir avant elle, et hater les événements. Il
vaudra mieux sécuriser le tout avant que le danger ne se précise. Ma pauvre Dean, vous ne faites
pas le poids, mais vous savez vous rendre agacante, a tout le moins.”

Ces pensées passerent dans ’esprit de Miss Muir tandis qu’elle se dirigeait vers le hall, s’arrétant un
instant a la porte de la bibliothéque, dont sourdait un murmure de voix. Elle ne réussit a comprendre
aucun mot, et n’eut qu’un instant pour s’arréter, car le lourd pas de Dean la suivait. Se retournant,
elle plaga une chaise devant la porte, et, faisant signe a la femme, elle dit en souriant : "Asseyez-
vous ici et jouez les chiens de garde. Je vais chez Miss Bella, ainsi vous pouvez méme piquer du
nez si vous voulez."

“Merci, miss. J’attendrai ma jeune lady. Elle aura peut-&tre besoin de moi quand cette épreuve sera
passée." Et Dean s’assit, 1’air résolu.

Jean rit et continua, mais ses yeux brillaient d’une malice soudaine, et elle regarda par-dessus son
épaule d’une fagon qui présageait le pire pour la fidele vieille servante.

“J’ai une lettre de Ned, et il y a un petit mot pour vous”, cria Bella comme Jean entrait dans le
boudoir. “Ma lettre est trés bizarre, hative, et ne contient aucune nouvelle, a part sa rencontre avec
Sydney. J'espére que la votre est mieux, ou bien cela sera assez frustrant.”

Comme le nom de Sydney franchissait les Iévres de Bella, toute couleur s’évanouit du visage de
Miss Muir, et le billet fut secoué par le tremblement de sa main. Ses lévres mémes étaient blanches,
mais elle dit calmement : "Merci. Comme vous €tes occupée, je vais aller lire ma lettre sur la
pelouse.” Et, avant que Bella ait pu dire un mot, elle était partie.

Jean se dépécha de trouver un coin tranquille, puis elle déchira I’enveloppe et lut les quelques lignes
raturées que la lettre contenait.

« J’ai vu Sydney; il m’a tout raconté ; et, aussi difficile qu’il fit de le croire, il était impossible de
douter de lui, car il avait découvert des preuves irréfutables. Je ne fais pas de reproches, je ne
demande aucun aveu, aucune réparation, mais je ne peux oublier que je vous ai jadis aimée. Je vous
donne trois jours pour trouver une nouvelle maison, avant que je revienne pour dire a la famille qui
vous €tes. Partez tout de suite, je vous en conjure, et épargnez-moi la douleur d’assister a votre
disgrace. »

Lentement, posément, elle relut la lettre deux fois, puis s’assit, immobile, les sourcils froncés dans
une profonde réflexion. Enfin elle prit une grande inspiration, déchira le billet, et se leva. Elle

marcha lentement en direction du Manoir, se disant : ”Trois jours, seulement trois jours ! Est-il



possible d’accomplir la chose en un laps de temps si court ? Il le faut, si ’esprit et la volonté
peuvent le faire, car c’est ma dernic¢re chance. Si cela échoue, je ne retournerai pas & mon ancienne
vie, mais j’en finirai tout de suite.”

Les dents serrées, les mains crispées, comme si un souvenir se rappelait soudain a elle, elle
poursuivit son chemin, a travers le crépuscule, vers Sir John qui I’attendait avec impatience.

“Vous avez I’air fatigué, ma chére. Ne vous tracassez pas pour la lecture ; reposez-vous, et oubliez
le livre”, dit-il gentiment, quand il vit son expression soucieuse.

“Merci, Monsieur. Je suis fatiguée, mais j’aimerais mieux lire, ou le livre ne sera pas fini avant mon
départ.”

“Votre départ, mon enfant ? Mais ou allez-vous ?”” demanda Sir John, en la considérant avec anxiété
tandis qu’elle s’asseyait.

“Je vous le dirai tout a ’heure, Monsieur”. Et Jean ouvrit le livre et lut pendant un petit moment.
Mais le charme habituel s’était envolé ; il n’y avait aucun esprit dans la voix de la lectrice, aucun
intérét dans le visage de l'auditeur, et bient6t il dit abruptement : "Ma chére, arrétez-vous, je vous
prie ! Je ne puis vous écouter avec I’esprit préoccupé. Qu’est-ce qui vous trouble ? Parlez a votre
ami, et laissez-le vous réconforter.”

Comme ces mots pleins de bonté arrivaient a elle, Jean lacha le livre, se couvrit le visage, et pleura
si ameérement que Sir John en fut vraiment alarmé ; car une telle démonstration était doublement
émouvante de la part d’une jeune femme qui était d’ordinaire tout sourire. Il tenta de 1’apaiser, et
ses mots devinrent plus tendres, et sa sollicitude de doubla d’ une angoisse plus que paternelle, et
son bon cceur fut submergé de pitié et d’affection pour la jeune éplorée. Tandis qu’elle se calmait, il
la supplia de lui parler ouvertement, lui promit de I’aider et de la conseiller, de quelque affliction ou
de quelque faute qu’il pit s'agir.

“Ah, vous €tes trop bon, trop généreux ! Comment puis-je m’en aller en laissant mon seul ami ?”
soupira Jean, en essuyant ses larmes et en levant les yeux vers lui avec gratitude.

“Ainsi, vous avez un peu d’affection pour le vieil homme ?” dit Sir John avec une expression
passionnée, et une involontaire pression sur la main qu’il tenait.

Jean détourna la téte, et répondit treés bas : "Nul n'a jamais été aussi bon avec moi que vous Je ne

puis exprimer a quel point vous m'étes cher".

Sir John était un peu sourd, par moments, mais cela, il ’entendit, et en parut bien content. Il avait
été plutot pensif, ces derniers temps, s’était vétu avec un soin inaccoutumé, s'était montré

particulierement galant et joyeux lorsque les jeunes dames lui rendaient visite, et plus d’une fois,



lorsque Jean faisait une pause dans sa lecture pour poser une question, il avait été obligé de
confesser qu’il n’avait pas écouté ; cependant, comme elle le savait pertinemment, ses yeux étaient
restés fixés sur elle. Depuis la découverte des origines de la jeune femme, les maniéres de Sir John
étaient devenues particulierement affables, et, par de nombreux petits gestes, il avait prouvé son
intérét et sa bienveillance. Maintenant, lorsque Jean parlait de partir, une panique le prenait, et il lui
semblait que la désolation était sur le point de s’abattre sur le vieux Manoir. Quelque chose dans
son agitation inhabituelle le frappait, lui paraissait étrange, et excitait sa curiosité. Elle ne lui avait
jamais paru plus intéressante que maintenant, tandis qu’elle était assise pres de lui, les yeux pleins
de larmes, et le cceur empli d’un doux trouble qu’elle n’osait pas confesser.

“Dites-moi tout, mon enfant, et laissez votre ami vous aider s’il le peut.” Auparavant, il disait plutot
"pére” ou “le vieil homme”, mais depuis peu, il parlait toujours de lui-méme en disant "votre
ami".

“Je vous le dirai, car je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Je dois partir parce que Mr
Coventry a été assez faible pour tomber amoureux de moi.”

“Quoi, Gerald ?” s’écria Sir John, stupéfait.

“Oui, il me I’a dit aujourd’hui, et m’a laissée pour rompre avec Lucia, aussi je me suis précipitée
vers vous pour m’aider a ’empécher de ruiner les espoirs et les plans de sa mére.”

Sir John avait sauté sur ses pieds et faisait les cents pas le long de la pieéce, mais lorsque Jean se tut,
il se tourna vers elle, et dit, avec un visage altéré :

“Alors, vous ne I’aimez pas ? Est-ce possible ?”

“Non, je ne I’aime pas”, répondit-elle promptement.

“I1 est pourtant tout ce que les femmes trouvent attirant, en général. Comment se fait-il que vous n’y
soyez pas sensible, Jean ?”

“J’aime quelqu’un d’autre”, fut la réponse, a peine audible.

Sir John revint s’asseoir avec I’air d’'un homme décidé a percer un mystere, si cela se pouvait.

“Il serait injuste de vous laisser souffrir de la folie de ces garcons, ma petite fille. Ned est parti, et
J’étais sr que Gerald ne risquait rien ; mais maintenant que son tour est venu, je suis perplexe, car
il est impossible de I'envoyer au loin.”

“Non, c’est moi qui dois partir ; mais c’est si dur de quitter ce foyer slr et heureux, et d’errer a
nouveau de par le monde, si vaste et si froid. Vous avez tous €té bons pour moi, et voila que la

séparation me brise le cceur.”



Un sanglot acheva le discours, et la téte de Jean retomba a nouveau dans ses mains. Sir John la
considéra un moment, et son beau vieux visage était plein d’une émotion sincere, lorsqu’il dit
lentement :

“Jean, resterez-vous et serez-vous la fille d’un vieil homme solitaire ?”

“Non, Monsieur”, fut la réponse inattendue.

“Et pourquoi pas ?”’ demanda Sir John, I’air surpris, mais plutdt content que faché. "Parce que je ne
pourrais pas étre une fille pour vous ; et méme si je le pouvais, ce ne serait pas sage, car les
mauvaises langues diraient que vous n’étiez pas assez vieux pour étre le pere adoptif d'une fille
comme moi. Sir John, toute jeune que je suis, je connais bien le monde, et je suis slire que ce plan,
plein de bonté, est impraticable ; mais je vous en remercie du fond de mon cceur.”

“Ou allez-vous aller, Jean ?”” demanda Sir John aprés un silence.

“A Londres, ou j’essaierai de trouver une situation ou je ne puis faire de mal a personne.”

“Sera-t-il difficile de trouver un nouveau foyer ?”

“Oui. Je ne puis demander & Mrs Coventry de me recommander, lorsque j’ai innocemment apporté
tant de troubles dans sa famille ; et Lady Sydney est partie, aussi, je n’ai pas d’ami.”

“Sauf John Coventry. J’arrangerai cela. Quand partirez-vous, Jean ?”

“Demain.”

“D¢ja !” Et la voix du vieil homme trahit le trouble qu’il essayait de dissimuler.

Jean était redevenue trés calme, mais c’était le calme du désespoir. Elle avait espéré que ses
premicres larmes entraineraient 1’aveu qu’elle attendait. Mais cela n’avait pas été le cas, et elle
commengait a craindre que sa derni¢re chance fiit en train de lui filer entre les doigts. Le vieil
homme I'aimait-il ? Si ¢'était le cas, pourquoi se taisait-il ? Dans sa passion a saisir n'importe quelle
occasion, elle était a 1'affit de tout indice d'espoir, de tout mot, regard, ou geste, propice, et chacun
de ses nerfs était tendu a bloc.

“Jean, puis-je vous poser une question ?” dit Sir John.

“Tout ce que vous voudrez, Monsieur.”

“Cet homme que vous aimez, ne peut-il vous aider ?”

“Il pourrait s’il savait, mais il ne doit pas ’apprendre.”

“S’il savait quoi ? Vos ennuis présents ?”’

“Non, mon amour pour lui.”

“Il ne sait pas, donc ?”

“Non, grace a Dieu. Et il ne le saura jamais."

“Pourquoi ?”



“Parce que je suis trop fiere pour le reconnaitre."

“Il vous aime, mon enfant ?”

“Je ne sais — je n’ose 1’espérer”’, murmura Jean.

“Ne puis-je vous aider en ceci ? Croyez-moi, je désire vous voir en slireté et heureuse. N’y a-t-il
rien que je puisse faire ?”

“Rien, rien.”

“Puis-je connaitre son nom ?"

** vincent reprendre 1’enregistrement ici **

“Non, non ! Laissez-moi partir ; je ne peux supporter cet interrogatoire !” Et le visage bouleversé de
Jean I’avertit qu’il ne fallait pas continuer dans cette voie.

“Pardonnez-moi, et laissez-moi faire ce que je peux. Restez ici tranquillement. Je vais écrire une
lettre & un bon ami @ moi, qui vous trouvera un foyer, si vous nous quittez.”

Sir John passa dans son cabinet de travail, et Jean le regarda lui jeta un regard de désespoir, se
tordant les mains, et se disant : “Tout mon art m’abandonne-t-il quand j’en ai le plus besoin ?
Comment puis-je lui faire comprendre, sans toutefois outrepasser les limites de la modestie d’une
jeune fille ? I est si aveugle, si timide, ou si idiot qu’il ne va rien comprendre ; et le temps file. Que
pourrais-je faire pour lui ouvrir les yeux ?”

Ses propres yeux firent le tour de la picce, a la recherche d’une aide de la part des objets inanimés,
et elle la trouva bient6t. Juste derriere le divan sur lequel elle était assise était suspendue une petite
miniature de Sir John. Au début, ses yeux s’arréteérent dessus, car il y avait un contraste entre la
placide beauté de la miniature et la paleur et le trouble inhabituels du visage vivant qu’elle
apercevait a travers la porte ouverte, alors que le vieil homme était assis a son bureau et essayait
d’écrire tout en jetant des regards furtifs a la jeune fille qu’il avait laissée derriére lui. Affectant de
ne pas se rendre compte de ces regards, Jean fixa la miniature comme si elle oubliait tout le reste, et,
soudain, comme si elle obéissait a une impulsion soudaine, elle la prit, la regarda longuement et
amoureusement, et, en secouant ses boucles devant son visage comme pour dissimuler ce geste, elle
la pressa contre ses levres et parut pleurer sur elle dans un paroxysme incontrdlable de tendre
douleur. Un bruit la fit sursauter, et, avec un air coupable, elle se tourna pour replacer le portrait ;
mais il lui tomba des mains, ce qui lui fit pousser un faible cri et cacher son visage, car Sir John
¢tait debout devant elle, avec une expression qui ne pouvait la tromper.

“Jean, pourquoi avez-vous fait cela 7’ demanda-t-il d’une voix agitée et fervente.



Pas de réponse: la jeune fille, s’enfonca encore plus dans le divan, la téte baissée comme si elle était
submergée par la honte. Il posa la main sur la téte de la jeune femme, et penchant lui aussi la sienne,

il murmura : "Dites-moi, est-ce que son nom est John Coventry ?”

Toujours pas de réponse, mais un bruit étouffé trahit le fait que ces mots étaient arrivés a
destination.

“Jean, dois-je retourner la-bas et écrire la lettre, ou puis-je rester pour vous dire que le vieil homme
a pour vous beaucoup plus que I’amour d’un pere”

Elle ne parla pas, mais une petite main surgit du rideau de ses cheveux, et se tendit vers lui comme
pour le retenir. Avec une exclamation étouffée, il la saisit, releva la jeune fille dans ses bras, et sa
chevelure grise se posa sur la chevelure blonde. Il était trop heureux pour parler. Pendant un
moment, Jean Muir savoura sa victoire ; puis, craignant qu’un soudain incident vint tout
compromettre, elle se hata de sécuriser sa position. Relevant vers lui des yeux pleins d'une timidité
feinte et d'une affection a-demi avouée, elle dit doucement : “Pardonnez-moi de n’avoir pas su le
cacher mieux. Je voulais partir et ne jamais en parler, mais vous avez été si bon que cela a rendu la
séparation doublement difficile. Pourquoi avez-vous posé de si dangereuses questions ? Pourquoi
me regardiez-vous, alors que vous étiez censé écrire une lettre pour ma démission ?”

“Comment pouvais-je réver que vous m'aimiez, Jean, quand vous avez refusé la seule offre que j'ai
os¢é vous faire ? Pouvais-je étre assez présomptueux pour m'imaginer que vous rejetiez deux jeunes
amants pour un vieil homme comme moi ?”” demanda Sir John, en la caressant.

“ Vous n’étes pas vieux a mes yeux, vous étes tout ce que j'aime et que j"honore !” interrompit Jean
avec une note de remords authentique, tandis que cet honorable gentleman lui donnait son cceur et
sa maison, bien loin de se douter qu’on le trompait. “C’est moi qui suis présomptueuse d’oser aimer
quelqu’un qui se trouve si haut au-dessus de moi. Mais j’ignorais a quel point je tenais a vous avant
de penser que je devais partir. Je ne devrais pas accepter un tel bonheur. Je n’en suis pas digne ; et
vous regretterez votre bonté envers moi quand le monde vous blamera de donner un foyer a
quelqu’un d’aussi pauvre, d’aussi simple, d’aussi humble que moi.”

“Chut, ma chérie, je n’ai que faire des stupides cancans du monde. Si vous étes heureuse ici,
laissons les mauvaises langues s’en donner a coeur joie. Je serai trop occupé a savourer le rayon de
soleil de votre présence pour remarquer quoi que ce soit autour de moi. Mais, Jean, étes-vous bien
stire de m'aimer ? Cela semble incroyable que je gagne un cceur qui a été si froid pour des hommes

plus jeunes et meilleurs que je ne suis."



“Cher Sir John, soyez siir de ceci, je vous aime sincérement. Je ferai de mon mieux pour étre une
bonne épouse pour vous, et je vous prouverai que, malgré mes nombreux défauts, je possede la
vertu de la gratitude.”

S'il avait su la détresse dans laquelle elle se trouvait, il aurait compris la cause de la ferveur
soudaine de ses paroles, l'intense gratitude qui brillait sur son visage, I'humilité sincere qui la
poussait a se baisser et a embrasser la main généreuse qui lui donnait tant. Pendant quelques
instants, elle savoura et le laissa savourer, sans le déranger, le bonheur présent. Mais 1'anxiété qui la
dévorait, le danger qui la menagait, la rappelérent bient6t a I'ordre et la forcérent a arracher encore
davantage au cceur sans défiance qu'elle avait conquis.

“Plus besoin de lettres, maintenant”, dit Sir John, tandis qu’ils se tenaient cote a cote, dans le clair
de lune estival qui illuminait toute la piéce. “Vous avez trouvé un foyer pour la vie ; et j’espere qu’il
s’agira d’un foyer heureux.”

“Ce n’est pas encore mon foyer, et il me vient 1’étrange pressentiment qu’il ne le sera jamais”,
répondit-elle tristement.

“Pourquoi, mon enfant ?”

“Parce que j’ai un ennemi qui va essayer de détruire ma paix, de verser du poison dans votre esprit
pour vous dresser contre moi, et de me chasser de mon paradis, afin que je souffre a nouveau tout ce
que j’ai déja souffert 1’an passé.”

“Vous voulez dire, ce fou de Sydney dont vous m’avez parlé ?”

“Oui. Des qu’il entendra parler de cette bonne fortune échue a la pauvre petite Jean, il va se hater de
la gacher. Il est ma malédiction ; je ne peux pas lui échapper, et partout ou il va, mes amis
m’abandonnent ; car il a le pouvoir et en use pour me détruire. Laissez-moi partir et me cacher
avant qu’il arrive, car, maintenant que j’ai votre confiance, cela me brisera le coeur de vous voir
vous méfier et vous détourner de moi, au lieu de me chérir et de me protéger.”

“Ma pauvre enfant, vous €tes superstitieuse. Calmez-vous. Personne ne vous fera de mal, personne
n’oserait s’y risquer. Et quant & vous abandonner, voila qui ne sera bientdt plus en mon pouvoir, si
je parviens a mes fins."

“Comment cela, cher Sir John ?” demanda Jean, le cceur baigné d’un flot de soulagement intense,
car les difficultés s’aplanissaient sous ses pas.

“Je vais vous prendre pour femme immédiatement, si je le peux. Cela vous libérera de I’amour de
Gerald, cela vous protégera des persécutions de Sydney, cela vous donnera un foyer sir, et, a moi,
le droit de vous chérir et de vous défendre corps et ame. Voulez-vous qu'il en soit ainsi, mon

enfant ?”



“Oui, mais, oh, souvenez-vous que je n’ai d’autre ami que vous ! Promettez-moi de m’étre fidéle
jusqu'a la fin, de croire en moi, de me faire confiance, de me protéger et de m’aimer, en dépit de
toutes les infortunes, de toutes les fautes et de toutes les folies. Je serai d’une loyauté inébranlable
pour vous, et je rendrai votre vie aussi heureuse qu’elle mérite de I’étre. Echangeons ces serments
maintenant, et ne les violons pas, jusqu’a la fin.”

Son air solennel toucha Sir John. Trop droit et trop honorable lui-méme pour suspecter la fausseté
chez les autres, il vit dans les mots de Jean l'impulsion naturelle d'une jeune fille charmante, et,
prenant la main qu’elle lui tendait dans les deux siennes, il promit tout ce qu’elle demandait, et
respecta cette promesse jusqu’au bout. Elle s’arréta un instant, le visage pale et comme absent,
comme si elle se cherchait elle-méme, puis elle releva la téte, résolument, vers le visage confiant
au-dessus d'elle, et elle fit une promesse, qu'elle honora fidélement dans les années qui suivirent.
“Et quand nous marierons-nous, mon cher trésor ? Je vous laisse le décider, mais que ce soit bientot,
ou quelque joyeux jeune amant va faire son apparition et vous voler a moi", dit Sir John, joueur,
avide de dissiper I’expression sombre qui avait voilé le visage de Jean.

“Pouvez-vous garder un secret 7 demanda-t-elle en souriant, et elle était a nouveau tout a fait elle-
méme et charmante. “

“Mettez-moi a I’épreuve”.

“Je vais le faire. Edward rentre a la maison dans trois jours. Je dois étre partie avant son arrivée. Ne
le dites pas aux autres ; il veut leur faire la surprise. Et si vous m’aimez, ne dites a personne que
nous allons nous marier. Ne montrez pas que vous avez de I’amour pour moi avant que je sois
réellement a vous. Il y aurait tant de remue-ménage, de remontrances, d’explications et de
reproches, que cela m’épuiserait et que je m’enfuirais pour éviter cette épreuve. Mon souhait serait
d’aller demain dans quelque endroit tranquille et de vous y attendre. Je ne connais rien a ce genre de
choses, je ne peux pas vous dire quand nous pouvons étre mariés au plus vite - pas avant des
semaines, a mon avis.”

“Demain, si nous le voulons. Une licence spéciale permet aux gens de se marier ou et quand ils le
souhaitent. Mon plan est meilleur que le votre. Ecoutez, et dites-moi s'il vous semble réalisable.
J'irai en ville demain, obtenir cette licence, j’inviterai mon ami, le Révérend Paul Fairfax, a me
raccompagner a la maison, et demain soir vous me rejoindrez a votre heure habituelle et, en la
présence de mes discrets vieux serviteurs, vous ferez de moi I’homme le plus heureux d’ Angleterre.
Est-ce que cela vous convient, Lady Coventry ?”

Le plan, qui paraissait concorder parfaitement a ses vues ; le nom, qui était le sommet de ses

ambitions, et la sensation bénie d’€tre en sécurité, inondérent Jean Muir d’une satisfaction si intense



que des larmes sinceres perlérent a ses yeux, et le joyeux assentiment qu’elle donna était le mot le
plus vrai qui elit passé ses levres depuis plusieurs mois.

“Nous partirons a 1’étranger, ou en Ecosse, pour notre lune de miel, en attendant que la tempéte se
calme", dit Sir John, tout a fait conscient que son mariage précipité allait surprendre et offenser tout
son cercle social, et aussi désireux que Jean de fuir cette premicre agitation.

“En Ecosse, s’il vous plait. J'aimerais voir la maison de mon pére", dit Jean, qui avait trop peur de
rencontrer Sydney sur le continent.

Ils parlérent un peu plus longtemps, afin d’organiser les choses. Sir John était si décidé a hater
I’évenement que Jean n’eut rien a faire d’autre qu’a acquiescer a ses suggestions. Une peur,
seulement, la taraudait. Si Sir John allait en ville, il risquait de rencontrer Edward, et d’écouter et de
croire ses déclarations. Alors, tout serait perdu. Mais le risque valait la peine d’étre pris, pour que le
mariage puisse €tre haté et sécurisé ; €éviter que cette rencontre ait lieu était donc tout ce dont Jean
devait se préoccuper. Comme ils marchaient dans le parc — Sir John insista pour la raccompagner
chez elle — elle dit, en s’accrochant a son bras :

“Cher ami, il faut que vous gardiez quelque chose en téte, ou il se pourrait que nos plans échouent
et que nous soyons ennuyés. Evitez vos neveux ; vous étes si honnéte que votre visage vous
trahirait. Ils m'aiment, tous les deux, ils ont tous les deux le sang chaud, et dans leur premicre
colere, ils pourraient s'avérer violents. Vous ne devez encourir aucun danger, aucun manque de
respect, au nom de moi ; ainsi, évitez-les jusqu’a ce que nous soyons en sureté - surtout Edward. Il
va avoir l'impression que son frere 1'a trompé, et que vous avez réussi la ou il a échoué. Cela va
I’irriter, et je crains une scéne orageuse. Promettez-moi de les éviter tous les deux pendant un jour
ou deux ; ne les écoutez pas, ne les voyez pas, ne leur écrivez pas ni ne lisez leurs lettres. C’est
idiot, je sais, mais vous étes tout ce que j'ai, et je suis hantée par 1'étrange pressentiment que je suis
sur le point de vous perdre."

Touché et flatté par sa tendre sollicitude, Sir John promit tout, méme s'il ne prenait pas ses peurs au
sérieux. L'amour aveugla le bon gentleman sur la nature trés singuliére de cette requéte ; la
nouveauté, le romanesque, le secret de 1'affaire le charmaient et le désorientaient en méme temps ;
et le fait de savoir qu'il avait triomphé de trois jeunes et ardents rivaux caressait sa vanité plus qu’il
ne I’elit admis. Il se sépara de la jeune fille a la porte du jardin, et retourna chez lui, avec le
sentiment d’étre un jeune homme, en flanant, en fredonnant une chanson d'amour, totalement
oublieux de I'humidité¢ du soir, de la goutte, et des cinquante-cinq ans qui pesaient si peu sur ses
épaules depuis que les bras de Jean s’y étaient posés. Elle se dépécha de rentrer, désireuse d’éviter

Coventry, mais il I’attendait, et elle ne put échapper a cet entretien.



“Comment avez-vous pu trainer si longtemps, et me faire languir ?” dit-il avec reproche, en prenant
sa main et en essayant de deviner son visage dans I’ombre du bord de son chapeau. “Venez vous
reposer a la grotte. J’ai tant a vous dire, tant a écouter, tant a savourer.”

“Pas maintenant ; je suis trop fatiguée. Laissez-moi aller dormir. Demain, nous parlerons. Il fait
humide et froid, et toute cette inquiétude m’a donné mal a la téte.”

Jean avait parlé d'un ton las, mais avec une pointe d'irritation, et Coventry, s'imaginant qu'elle était
vexée qu'il ne soit pas venu la chercher, se hata de s'expliquer avec une tendre ferveur.

“Ma pauvre petite Jean, vous avez bien besoin de repos. Nous vous épuisons, nous tous, et vous ne
vous plaignez jamais. J'aurais dii me présenter pour vous raccompagner, mais Lucia m'a retenu, et
quand j'ai pu partir, j'ai vu que mon oncle m'avait devancé. Je vais devenir jaloux du vieil homme
s'il est si dévoué. Jean, dites-moi une chose avant que nous nous séparions ; je suis libre comme
l'air, maintenant, et j'ai le droit de parler. M'aimez-vous ? Suis-je 1’heureux homme qui a conquis
votre cceur ? J'ose le penser, croire que votre visage révélateur vous a trahie, et espérer que j'ai
gagné ce que le pauvre Ned et I'impétueux Sydney ont perdu.”

“Avant que je réponde, racontez-moi votre entrevue avec Lucia, j’ai le droit de savoir”, dit Jean.
Coventry hésita, car la pitié¢ et le remords se disputaient son cceur quand il repensait a la douleur de
la pauvre Lucia. Jean tenait a entendre I’humiliation de sa rivale. Elle fronga les sourcils devant le
silence du jeune homme, puis elle leva son visage, couronné de son plus doux sourire, posa la main
sur le bras du jeune homme, et dit, en accentuant trés efficacement le prénom, qu’elle prononga
d’une facon mi-timide, mi-amoureuse : “S’il vous plait, Gerald, dites-le-moi.”

Il ne put résister au regard, au toucher, au ton, et, prenant la petite main dans la sienne, il dit
rapidement, comme si cela le rebutait : “Je lui ai dit que je ne I’aimais pas, que je ne pouvais pas
I’aimer ; que je m’étais rendu au désir de ma meére, et que, pendant un moment, m’étais senti
tacitement li¢ a elle, bien qu’aucun mot n’ait jamais été échangé entre ma mere et moi. Je lui ai dit
que maintenant, je demandais ma liberté, et que je regrettais que cette s€éparation ne soit pas issue
d’un commun accord.”

“Et elle — qu'a-t-elle dit ? Comment 1’a-t-elle pris ?” demanda Jean, sentant dans son cceur de
femme toute la profondeur de la blessure que cet aveu avait infligé a Lucia.

“Pauvre fille ! C’était difficile a encaisser, mais sa fierté 1’a soutenue, jusqu’a la fin. Elle a admis
qu’aucun serment ne me retenait, a ni¢ toute prétention que mon comportement passé¢ aurait pu lui
donner, et a exprimé le souhait que je trouve une autre femme capable de m’aimer aussi

sincerement, aussi tendrement, qu’elle 1’avait fait. Jean, je me sentais comme un monstre ; et



pourtant je ne lui ai jamais rien promis, je ne I’ai jamais vraiment aimée, et j’avais parfaitement le
droit de la quitter, si j’en avais envie.”

“A-t-elle parlé de moi ?”

“Oui.”

“Qu’a-t-elle dit ?”

“Dois-je vous le rapporter ?”

“Ouli, rapportez-moi tout. Je sais qu’elle me hait et je lui pardonne, sachant que je hairais moi-méme
toute femme que vous aimeriez."

“Etes-vous jalouse, ma chere ?”

“De vous, Gerald ?”

Et les beaux yeux le regarderent, avec un éclat qui semblait étre la lumiére de 1'amour.

“Vous faites déja de moi votre esclave, dit Coventry. Comment vous y prenez-vous ? Je n’ai jamais
obéi a aucune femme avant vous. Jean, je pense que vous étes une sorciere. L’Ecosse abrite des
créatures étranges et inquiétantes, qui prennent des formes charmantes pour ensorceler les pauvres
ames faibles. Etes-vous l'une de ces belles perfides ?”

“Vous me flattez”, dit la jeune fille en riant. « Je suis une sorcicre, et un jour mon déguisement
s’envolera et vous me verrez telle que je suis, vieille, laide, mauvaise et perdue. Prenez garde a moi,
alors. Je vous aurai prévenu. Aimez-moi a vos risques et périls.”

Coventry s’était figé a ces mots, et la regardait d’un air un peu inquiet, conscient d’une fascination
qui faisait sa conquéte, mais non pas son bonheur. Il était possédé d’une excitation fiévreuse, mais
voluptueuse, qui le mettait dans une humeur téméraire, et le rendait désireux d’abolir le passé par
n’importe quel acte irréfléchi, n’importe quelle expérience nouvelle liée a sa passion. Jean le
considéra d’un air mélancolique, et presque affligé, pendant un bref moment ; puis un étrange
sourire €clata sur son visage, tandis qu’elle parlait d’un ton de moquerie malicieuse, sous laquelle
pointait I’amertume d’une triste vérité. Coventry avait I’air a demi-ensorcelé, et ses yeux erraient
entre le visage mystérieux de la jeune fille et la fenétre 1égerement éclairée derriére les rideaux de
laquelle la pauvre Lucia cachait son cceur souffrant, et récitait pour lui ces tendres prieres que les
femmes amoureuses adressent a ceux dont les péchés sont pardonnés au nom de I’amour. Son coeur
fut rongé de remords, et un sentiment de répulsion momentané I’envahit soudain devant le visage de
Jean. Elle le vit, en éprouva de la colére, aussitot tempérée cependant par le soulagement qu’elle
éprouvait ; car maintenant que sa propre sécurité €tait presque assurée, elle ne ressentait plus le
besoin de causer du tort, mais éprouvait plutot le désir de défaire ce qui était déja fait ; et d’étre en

paix avec tout le monde. Pour lui rappeler ce qu’il lui devait, elle soupira et continua de marcher,



disant, avec une politesse un peu froide : “Me direz-vous ce que je vous demande, avant que je
réponde a votre question, Mr Coventry ?”

“Ce que Lucia a dit de vous ? Eh bien, ceci. “Prenez garde a Miss Muir. Nous nous sommes
instinctivement méfiés d’elle alors qu’il n’y avait aucune raison pour cela. Je crois en Iinstinct, et le
mien n’a jamais varié, car elle n’a pas essay¢ de me détromper. Son art est extraordinaire ; je le sens
mais ne peux l’expliquer ou le détecter, sauf dans le déroulement des événements que sa main
semble guider. Nous sommes tous bien changés, et c’est I’ceuvre de cette fille. Moi, elle ne peut
plus me faire davantage de mal ; vous, elle sera votre ruine, si elle le peut. Prenez garde a elle tant
qu’il en est temps, ou vous vous repentirez amerement de votre engouement aveugle.”

“Et quelle réponse lui avez-vous faite ?”” demanda Jean, voyant que les mots franchissaient avec
peine les lIévres de Coventry.

“Je lui ai dit que je vous aimais malgré moi, et ferais de vous ma femme quelque opposition que je
puisse rencontrer. Et maintenant, Jean, votre réponse.”

“Donnez-moi trois jours pour y réfléchir. Bonne nuit.” Et elle glissa loin de lui, et disparut dans la
maison, le laissant rdder 1a pendant la moitié¢ de la nuit, tourmenté de remords et d'angoisse. Dés
que Jean n’était plus 1a pour la déjouer avec son art, son ancienne méfiance reprenait tous ses

droits.



Chapitre VIII : Suspense

Toute la journée suivante, Jean fut dans un état d’intense anxiété, car chaque heure qui passait la
rapprochait de la crise, et chaque heure pouvait lui apporter la défaite, car le talent le plus subtil est
souvent mis en échec par quelque accident imprévu. Elle souhaitait s’assurer elle-méme que Sir
John était parti, mais aucune servante n'allait et venait, ce jour, et elle ne put trouver aucun prétexte
pour aller a la péche aux renseignements en appelant un domestique. Elle n’osait pas y aller elle-
méme, de peur que cet acte inhabituel ne suscite de la suspicion, car elle ne se rendait jamais chez
Sir John avant le soir. Méme si elle avait décidé de tenter 1'aventure, il n'y avait plus de temps pour
cela, car Mrs Coventry était dans un de ses états nerveux, et personne d’autre que Miss Muir n’était
capable de la divertir ; Lucia était malade, et Miss Muir devait donner les ordres ; Bella avait un
travail a faire, et Jean devait 1’aider. Coventry traina autour de la maison pendant des heures, mais
Jean n’osa pas le faire appeler, de peur de lui dévoiler un indice de la vérité. Il avait pris son cheval
pour se rendre a ses nouveaux devoirs quand il vit que Jean ne descendait pas, et le jour s’étirait
péniblement. Le soir tomba enfin, et comme Jean s’habillait pour le diner, elle se reconnut a peine
dans le miroir, tant ’excitation mettait de couleur et d’éclat a son visage. Se souvenant du mariage
qui devait avoir lieu ce soir méme, elle enfila une simple robe blanche et ajouta un petit bouquet de
roses blanches dans son corsage et ses cheveux. Elle portait souvent des fleurs, mais en dépit de sa
volonté de paraitre comme d'habitude, les premiers mots de Bella quand elle fit son entrée dans le
salon furent : “Oh, Jean, regardez, vous ressemblez a une mariée, il ne vous manque plus qu’un
voile et des gants !”

“Tu oublies un menu détail, Bell, dit Gerald, ses yeux s’allumant a la vue de Miss Muir.

“Quoi donc ? “ demanda sa sceur.

“Un marie.”

Bella regarda Jean pour voir sa réaction, mais elle paraissait maitresse d'elle-méme lorsqu'elle fit un
de ses sourires soudains, et dit simplement : “Ce menu détail sera trouvé, sans aucun doute, quand
le moment viendra. Est-ce que Miss Beaufort est trop malade pour diner ?”

“Elle vous prie de I’excuser, et a dit qu’elle pensait que vous seriez d’accord pour vous asseoir a sa
place”

Tandis que I’innocente Bella transmettait ce message, Jean jeta un coup d’ceil a Coventry, qui évita

son regard et parut mal a Iaise.



Un peu de remords lui fera du bien, et le prépare au repentir qui suivra le grand coup d’état, se dit-
elle a elle-méme, et elle fut particulicrement gaie au diner, bien que Coventry regardat souvent la
chaise vide de Lucia, comme si elle lui manquait. Aussitot qu'ils quittérent la table, Miss Muir
envoya Bella auprés de sa mere ; et, sachant que Coventry ne trainerait pas longtemps devant son
verre de vin, elle se hata de sortir du Manoir. Un serviteur flanait a la porte, et elle lui demanda,
d'un ton pressant malgré tous les efforts qu'elle fit pour paraitre calme : "Est-ce que Sir John est
chez lui ?”

“Non, miss, il vient juste de partir pour la ville.”

“Il vient juste de partir ? Quand cela ?” s’écria Jean, dont le soulagement a 1’idée qu’il était parti
venait de le céder a la surprise qu’il fit parti si tard.

“Il y a une demi-heure, par le dernier train, miss.”

“Je croyais qu’il devait partir ce matin tot, il m'avait dit qu'il serait de retour ce soir."

“Je crois qu’il avait I’intention de partir, mais qu’il a été retenu par une visite. L’intendant est venu
pour affaires, et un tas de gentlemen sont venus, ainsi Sir John n’a pas pu partir avait la soirée, alors
qu’il n’était pas du tout en état de partir, épuisé, et loin d’étre en forme."

“Pensez-vous qu’il risque d’étre malade ? Avait-il I’air malade ?”” Et un frisson de peur traversa Jean
tandis qu’elle parlait, a I’idée que la mort pourrait lui dérober son trophée.

“Eh bien, vous savez, miss, la hate, quelle qu'elle soit, est mauvaise pour les gentlemen agés qui
font de I’apoplexie. Sir John a été inquiet toute la journée, et il n’était pas lui-méme. Je voulais qu’il
emmeéne son valet, mais il n’a pas voulu, et il est parti (tout) rouge et comme excité. Cela
m’inquicte, car je sais que quelque chose cloche, pour qu’il parte comme ¢a en toute hate sans
personne."

“Quand sera-t-il de retour, Ralph ?”

“Demain midi, si possible ; le soir, certainement. C’est ce qu’il m’a demandé de dire a quiconque
s’en informerait.”

“N’a-t-il laissé aucune note, aucun message pour Miss Coventry, or pour un autre membre de la
famille 77

“Non, Miss, rien.”

“Merci.” Et Jean fit demi-tour, pour passer une nuit sans repos, et se lever dans le méme suspense.
La matinée sembla sans fin, mais midi arriva enfin, et, sous prétexte de chercher la fraicheur dans la
grotte, Jean s’éclipsa pour se placer sur une pente d’ou 1’on voyait la grille du parc du Manoir.
Pendant deux longues heures, elle regarda, et personne ne vint. Elle allait juste s’en retourner, quand

un cavalier surgit de la grille et arriva au galop en direction du Manoir. Oublieuse de tout sauf de



son désir irrépressible d'apprendre quelque chose, elle courut a sa rencontre, convaincue qu'il
apportait de mauvaises nouvelles. C'était un jeune homme de la gare, et dés qu'il I'apercut, il retint
sa monture, l'air agité et indécis.

“Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ?” s’écria-t-elle hors d’haleine.

“Un terrible accident sur la voie de chemin de fer, juste de I’autre c6té de Croydon. Les nouvelles
ont été télégraphiées il y a une demi-heure", répondit I'homme en essuyant sa figure brilante.

“Le train de midi ? Est-ce que Sir John était a bord ? Vite, dites-moi tout !”

“C’¢était bien ce train, Miss, mais si Sir John était a bord ou pas, c’est ce que nous ne savons pas ;
car le chef de train est mort, et c’est un tel chaos que rien ne peut étre certain. Ils travaillent a sortir
les morts et les blessés. Nous avons entendu dire que Sir John était attendu, et je suis venu le dire a
Mr Coventry, pensant qu’il voudrait venir. Un train part dans quinze minutes ; ou puis-je le
trouver ? On m’a dit qu’il était au Manoir.”

“Allez-y, allez-y ! Et trouvez-le s’il est la. Je courrai a la maison et le chercherai. Ne perdez pas de
temps, en avant, en avant !”

Et, tournant les talons, Jean fila comme un daim, tandis que ’homme s’€lancait sur 1’allée en
direction du Manoir.

Coventry était 1a, et il partit sur le champ, laissant le Manoir et la maison dans le plus grand
désarroi. Craignant de trahir I’horrible anxiété qui avait pris possession d’elle, Jean s’enferma dans
sa chambre et supporta un indicible calvaire tandis que la journée avancait sans que la moindre
nouvelle n’arrivat. Au crépuscule, un cri soudain éclata a travers la maison, et Jean se rua en bas
pour en connaitre la cause. Bella était debout dans le hall, tenant une lettre, tandis qu™un groupe de
serviteurs alarmés rodaient pres d’elle.

“Qu’y a-t-il ? Demanda Miss Muir, pale et ferme, bien que son cceur mourit a l'intérieur d'elle
quand elle reconnut 1'écriture de Gerald. Bella lui tendit le billet, et calma ses sanglots écouter une
nouvelle fois les terribles nouvelles qu'elle venait de lire.

Chére Bella,

Notre oncle va bien, il n’a pas pris le train de midi. Mais plusieurs personnes sont stires que Ned
¢tait a bord. Aucune trace de lui pour le moment, mais beaucoup de corps sont dans la riviere, sous
les ruines du pont, et je fais de mon mieux pour trouver mon pauvre frére, s’il se trouve la. J’ai écrit
a tous ses contacts en ville, et personne ne 1’a vu. J’espere qu’il s’agit d’une fausse information et
qu’il est en sécurité avec son régiment. N’en parle pas a notre mere avant que nous soyons sirs de
nous. Je t'écris a toi, parce que Lucia est malade. Miss Muir te réconfortera et te soutiendra. Ne

perds pas espoir, ma chérie.



Ton, G.C.

Ceux qui regarderent Miss Muir pendant la lecture de ces mots se poserent des questions sur les
étranges expressions qui se succéderent sur son visage, car la joie qui apparut lorsqu’elle découvrit
que Sir John était sain et sauf ne se mua pas en chagrin ou en horreur a I’énoncé du destin possible
du pauvre Edward. Le sourire mourut sur ses lévres, mais la voix ne lui manqua pas, et dans ses
yeux tristes brillait une inexplicable lueur de triomphe. Sans doute parce que, si tout ceci €tait vrai,
le danger qui la menagait était momentanément écarté, et le mariage pourrait étre consommé sans
cette précipitation désespérée. Ce triste et soudain événement lui apparut comme la réalisation
mystérieuse d’un voeu secret; et, malgré sa surprise, elle ne fut pas découragée mais plutot inspirée
par cette impression que le destin favorisait ses desseins. Elle réconforta Bella, prit le controle de la
maisonnée en €bullition, et tint Mrs Coventry a 1'abri des rumeurs pendant toute cette terrible nuit.
A I’aube, Gerald rentra épuisé, et sans nouvelles du disparu. Il avait télégraphi¢ au quartier général
du régiment et recu une réponse, disant qu’Edward avait quitté¢ Londres la veille, avec I’intention de
faire une visite chez lui avant de revenir. Sa présence a la gare de Londres était également établie,
mais qu’il elit pris ce train précis était encore incertain. La fouille de la carcasse du train était
toujours en cours, et le corps pouvait encore apparaitre.

“Est-ce que Sir John sera 1a a midi ?*“ demanda Jean, comme les trois jeunes gens s’asseyaient
ensemble dans le calme rosé de I’aube, s’efforcant d’espérer malgré 1’absence d’espoir.

“Non, il a été malade, je ’ai appris du jeune Glower, qui revient juste de la ville, et il n’a pas pu
régler ses affaires. Maintenant je dois essayer de me reposer une petite heure; j’ai travaillé toute la
nuit et je n’ai plus de forces. Appelez-moi sur I’instant si un messager se présente.”

Sur ce, Coventry alla dans sa chambre, Bella lui emboita le pas pour voir s’il n’avait besoin de rien,
et Jean erra a travers la maison et le jardin, incapable de se reposer. La matinée était bien avancée
lorsque le messager arriva. Jean se présenta pour entendre les nouvelles, le coeur toujours hanté
d’un espoir inavouable.

“L’a-t-on trouvé ?” demanda-t-elle calmement a I’homme, qui hésitait a parler.

“Oui, Madame.”

“Vous étes str ?"

“J’en suis certain, Madame, méme si certains refusent de se prononcer avant que Mr Coventry
vienne jeter un coup d'oeil."

“Est-il vivant ?” et les leévres exsangues de Jean tremblerent en posant cette question.



“Oh non, Madame, ce ne serait pas possible, sous toutes ces tonnes de pierre et d’eau. Le pauvre
jeune gentleman est si trempé et si écrasé, et déchiré, que personne ne le reconnaitrait, sans
I’uniforme, et la main blanche avec une bague a son doigt.

Jean s’assit, trés pale, et ’homme décrivit la découverte du pauvre corps bris¢. Comme il terminait,
Coventry apparut, et, avec un regard mélé de remords, de honte et de chagrin, le frére ainé s'en alla,
pour retrouver et ramener son cadet a la maison. Jean pleura dans le jardin comme une petite chose
coupable, et s’efforca de dissmuler la satisfaction qui le disputait, dans son coeur, a sa naturelle
compassion féminine, pour cette brave jeune vie qui avait trouvé une si triste fin.

“Pourquoi gaspiller des larmes ou feindre le chagrin alors que je devrais me réjouir ?” murmura-t-
ellle, en faisant les cent pas sur la terrasse. “Le pauvre gar¢on ne peut plus souffrir, et moi, je suis
hors de danger.”

Elle n’alla pas plus loin, car, comme elle faisait-demi tour, elle se trouva face a face avec Edward !
Il ne portait aucun stigmate de 1’accident, ni sur ses vétements, ni sur sa personne, mais semblait
aussi robuste et fort que jamais. Il se tenait 1a et la regardait, le mépris et la compassion se disputant
sur son visage. Comme pétrifiée, elle demeura immobile, les yeux dilatés, retenant son souffle, la
joue pale. Il ne parla pas mais la regarda silencieusement jusqu'a ce qu'elle sortit une main
tremblante, comme pour s'assurer, par le toucher, que ¢’était vraiment lui. Alors il se recula, et cet
acte parut la convaincre, car elle dit lentement : “ On m’a dit que vous étiez mort.”

“Et vous deviez étre ravie de l'entendre. Non, c’était mon camarade, le jeune Courtney, qui vous a
tous trompés sans le vouloir, et qui a perdu la vie comme j’aurais di la perdre, si je n’avaits pas été
a Ascot apres ’avoir rencontré hier.”

“A Ascot ?” répéta Jean en reculant, car la voix d’Edward était sévere et froide.

“Oui, vous connaissez l’endroit. Je m’y suis rendu pour faire quelques investigations vous
concernant, et j’ai trouvé ce que je cherchais. Pourquoi étes-vous toujours ici ?"

“Les trois jours ne sont pas encore écoulés. Je compte sur votre promesse. Avant la nuit je serai
partie; et jusque la vous vous tairez, si vous avez assez d’honneur pour tenir votre parole.”

“J’en ai assez.” Edward sortit sa montre, et, comme il la rangeait, il dit avec une calme précision :
“Il est actuellement deux heures, le train part pour Londres a six heures trente ; une voiture vous
attendra a la porte de service. Permettez-moi de vous conseiller de vous en aller a ce moment, car a
I’instant ou le diner sera achevé, je parlerai.” Et avec une révérence, il entra dans la maison, laissant
Jean presque suffoquée par une foule d’émotions contradictoires.

Pendant quelques minutes, elle parut paralysée; mais 1’énergie naturelle de la femme lui interdisait

un désespoir complet, avant que le dernier espoir se soit envolé. Bien que celui-ci fiit a présent trés



fragile, elle s'y accrocha avec ténacité, résolue a gagner la partie en dépit de tout. Se levant
brusquement, elle alla a sa chambre, empaqueta ses quelques objets précieux, s’habilla avec soin,
puis s’assit et attendit. Elle entendit une joyeuse agitation en bas, et vit Coventry qui se dépéchait de
rentrer, pour apprendre de la bouche d’une servante volubile que le corps était celui du jeune
Courtney. Son uniforme, qui était le méme que celui d'Edward, et sa bague, qui était un présent de
ce dernier, avaient poussé les hommes a croire que le corps défiguré était celui du jeune Coventry.
Personne, a part la bonne, ne vint la voir; une fois, la voix de Bella I’appela, mais quelqu’un retint
Bella, et son appel ne fut pas réitéré. A cinq heures une enveloppe lui fut apportée, et c'était la main
d'Edward qui avait tracé les lettres de son nom ; elle contenait un cheéque représentant plus d’une
année de salaire. Aucun mot n’accompagnait ce don, dont la générosisté la toucha, car Jean Muir
conservait les reliques d’une nature honnéte, et, malgré sa fausseté, pouvait toujours admirer la
noblesse et respecter la vertu. Une larme d’authentique honte coula sur le papier, et une gratitude
vraie remplit son coeur, quand elle songea que méme si tout le reste échouait, elle n'était pas jetée
sans le sou dans ce monde qui était si impitoyable pour la pauvreté.

Quand I’horloge sonna six heures, elle entendit la voiture arriver et descendit pour la rejoindre. Un
serviteur chargea sa malle, donna ’ordre : “A la gare, James”, et elle partit sans voir personne, sans
parler a personne, et apparemment sans étre vue de personne. Un sentiment de complet épuisement
s’empara d’elle, et elle eut envie de s’allonger et de tout oublier. Mais il lui restait un dernier espoir,
et avant qu’il ne s’envolat, elle n’abandonnerait pas la partie. Elle renvoya la voiture, et s’assit pour
surveiller le train de six heures quinze en provenance de Londres, car c’était par ce train que Sir
John arriverait s’il devait revenir ce soir. Elle était hantée par 1’idée qu’Edward ait pu le voir et lui
parler. Le premier regard sur le visage franc de Sir John trahirait la vérité. S’il savait tout, il n’y
avait aucun espoir, et elle s’en irait seule. S’il ne savait rien, il était encore possible de se marier; et
une fois devenue sa femme, elle savait qu’elle serait en streté, car 'honneur de son nom serait pour
elle un écran protecteur.

Le train arriva, tonitruant ; Sir John en sortit ; et le coeur de Jean défaillit.

Il avait Pair grave, pale et épuisé, et s’appuyait lourdement sur le bras d’un gentleman corpulent
vétu de noir. “Le Révérend Fairfax, pourquoi serait-il venu, si le secret est éventé ?” pensa Jean, qui
s’avanga lentement a leur rencontre, toute a la crainte de lire sa condamnation sur le visage de Sir
John. 11 la vit, lacha le bras de son ami, et se hata vers elle avec I’ardeur d’un jeune homme. Il
s’exclama, en lui prenant la main, le visage tout rayonnant et la voix joyeuse : “Ma petite fille !

Pensiez-vous que je ne reviendrais jamais ?”



Elle ne put répondre, tant sa réaction fut vive, mais elle s’accrocha a lui, sans égard pour le
caractere inapproprié¢ du lieu et du moment, et sentit que son dernier espoir ne s’était pas envolé. Mr
Fairfax se montra a la hauteur de la circonstance. Il ne posa pas de questions, et pressa Sir John et
Jean d’entrer dans un fiacre, dans lequel il les suivit, en s’excusant confusément.

Jean fut bientot & nouveau elle-méme, et, ayant exprimé ses craintes concernant le retard qu'il avait
pris, elle écouta avec un vif intérét le récit des divers contretemps qui I'avaient retenu.

“Avez-vous vu Edward ?” fut sa premicre question.

“Pas encore, mais je sais qu’il est venu, et j’ai eu vent du fait qu’il I’a échappé belle. J’aurais di étre
dans ce train-1a, si je n’avais pas été retardé par cette indisposition que j’ai d’abord maudite, avant
de la bénir a présent. Etes-vous préte, Jean ? Regrettez-vous votre choix, mon enfant ?”

“Non, non! Je suis préte, je ne suis que trop heureuse de devenir votre femme, cher, généreux Sir
John, s’écria Jean, avec un joyeux empressement, qui toucha le vieil homme au coeur, et charma le
Révérend Mr Fairfax, qui cachait sous son habit clérical un romantisme de jeune homme.

Ils atteignirent le Manoir. Sir John donna des ordres pour ne laisser entrer personne, et, apreés un
diner hatif, envoya chercher sa vieille gouvernante et son intendant, leur dévoila son intention de les
prendre pour témoins de son mariage. L’obéissance avait été la loi de leurs vies, et le Maitre ne
pouvait rien faire de travers, a leurs yeux; aussi ils furent tout a fait d’accord pour jouer ce rdle,
d’autant que Jean était aimée de tous au Manoir. Aussi blanche que sa robe, mais calme et assurée,
elle se tint aux cotés de Sir John, prononga ses voeux d’une voix claire, prenant sur elle les
engagements plus fermement que ne le faisaient d’ordinaire les mariées dociles. Lorsque I’anneau
fut correctement ajusté, un sourire éclata sur son visage. Quand Sir John I’embrassa et I’appela sa
“petite femme”, elle répandit une ou deux larmes de bonheur sincere; et quand Mr Fairfax s’adressa
a elle en lui disant “My Lady”, elle rit de son rire musical, et lanca un regard a un portrait de Gerald
qui se trouvait la, les yeux pleins d’exultation. Tandis que les serviteurs quittaient la piéce, un
message de Mrs Coventry lui parvint, demandant a Sir John de venir sur le champ.

“Vous n’allez pas partir et me laisser si vite ?” plaida Jean, qui savait bien pour quelle raison on le
demandait.

“Ma chere, il le faut”. Et en dépit de sa tendresse, les manieres de Sir John étaient trop décidées
pour étre contrecarrées.

“Alors je viendrai avec vous”, s’écria Jean, résolue a ce qu’aucun pouvoir terrestre ne les séparat.



Chapitre IX : Lady Coventry

Quand la premiere excitation du retour d’Edward fut passée, et avant qu’ils pussent 1’interroger sur
ce qui motivait cette visite inattendue, il leur dit qu’apres le diner, leur curiosité serait satisfaite, et
que pendant ce temps, il les priait de laisser Miss Muir seule, car elle avait recu de mauvaises
nouvelles et ne devait pas étre dérangée. Tous les membres de la famille, non sans mal, continrent
leur langue, et attendirent avec impatience. Gerald confessa son amour pour Jean et demanda
pardon a son frére pour la trahison de sa confiance. Il avait redouté un éclat, mais Edward se
contenta de le regarder avec des yeux compatissants, et de dire tristement : “Toi aussi! Je n’ai pas de
reproches a te faire, car je sais ce que tu vas endurer lorsque la vérité éclatera.”

“Que veux-tu dire ?” demanda Coventry.

“Tu le sauras bien assez tot, mon pauvre Gerald, et nous nous réconforterons I’un I’autre.”

Il ne fut plus possible de tirer quoi que ce fiit d'Edward avant que le diner et pris fin, que les
serviteurs se fussent retirés, et que la famille se retrouvat seule et rassemblée. Alors, pale et grave,
mais avec beaucoup de maitrise de soi, car les ennuis avaient fait de lui un homme, il montra un
paquet de lettres, et dit, en s’adressant a son frere : “Jean Muir nous a tous trompés. Je connais son
histoire; laissez-moi vous la raconter avant que je lise ses lettres.”

“Arréte ! Je n'écouterai aucun mensonge destiné a lui faire du tort. La pauvre fille a des ennemis qui
la calomnient!” s’écria Gerald en sautant sur ses pieds.

“Pour I"’honneur de la famille, tu dois écouter, et apprendre a quel point elle nous a dupés. Je peux
prouver ce que je dis, et te convaincre qu’elle est diaboliquement habile. Assieds-toi dis minutes,
puis, tu pourras t’en aller si tu veux.”

Edward parla avec autorité, et son frére lui obéit a contrecoeur.

“J’ai rencontré Sydney, et il m’a supplié¢ de me méfier d’elle. Non, écoute, Gerald ! Je sais qu’elle a
raconté son histoire, et que tu ’as crue, mais ses propres lettres la condamnent. Elle a essay¢ de
charmer Sydney, comme elle a essayé de nous charmer, nous, et elle a presque réussi a se faire
épouser de lui. Tout impulsif et fougueux qu’il soit, il n’en est pas moins un gentleman, et quand
elle laissa échapper un mot imprudent qui éveilla ses soupcons, il refusa de I’épouser. Il s’ensuivit
une scene orageuse, et, dans I’espoir de I'intimider, elle feignit de se poignarder par désespoir. Elle
se blessa, effectivement, mais rata son coup et insista pour aller mourir a I’hdpital. Lady Sydney,

ame simple et bonne, crut la version de la jeune fille, pensa que son fils était dans son tort, et essaya



de racheter sa faute en lui trouvant une autre maison. Elle pensait que Gerald devait bientdt épouser
Lucia, et que j'étais loin, aussi, elle I'envoya ici comme dans une retraite sure et confortable.

“Mais, Ned, es-tu slr de tout ceci ? Est-ce qu'on peut faire confiance a Sydney ?" commenga
Coventry, encore incrédule.

“Pour te convaincre, je vais te lire les lettres de Jean avant d’en dire davantage. Elles ont été écrites
a une complice et ont été interceptées par Sydney. Il y avait une sorte de pacte entre les deux
femmes : chacune devait informer I’autre de ses aventures, intrigues et plans, et partager avec
I’autre les bonnes fortunes qui lui arriveraient. Ainsi, Jean a écrit trés librement, comme vous
pourrez en juger. Les lettres ne concernent que nous. La premiere a été écrite peu de jours apres son
arrivée.”

“Chére Hortense,

Un nouvel échec. Sydney ¢était plus perspicace que je ne le croyais. Tout allait bien, lorsqu’un jour,
mon vieux démon m’a reprise, j’ai pris trop de vin, et j’ai imprudemment glissé que j’avais été
actrice. Il fut choqué, et fit marche arriére. Je fis une sceéne, et m’infligeai une inoffensive petite
blessure, afin de I’effrayer. La brute ne fut pas effrayée, mais me laissa froidement a mon destin. Je
serais morte pour le contrer, si je I’avais os€, mais comme je ne 1’osais pas, je vécus pour le
tourmenter. Jusqu’a présent, je n’en ai pas eu 1’occasion, mais je me souviendrai de lui. Sa mere est
une pauvre et faible créature, que je pus utiliser a loisir, et qui m’a fourni une excellente place. Une
mere malade, une fille stupide, et deux fils @ marier. L’un est fiancé a un joli iceberg, mais cela ne le
rend que plus intéressant a mes yeux, car la rivalité ajoute beaucoup au charme de la conquéte. Eh
bien, ma chere, j’y suis allée, vétue modestement, dans le but de jouer la carte du pathos ; mais
avant méme de rencontrer la famille, j'étais tellement en colére que je pus difficilement me
controler. A cause de I’indolence de Monsieur le Jeune Maitre, aucune voiture ne m'avait été
envoyée, et je jurai qu'il paierait cette grossicreté tot ou tard. Le cadet, la mere, et la fille, me
recurent avec condescendance, et je compris tout de suite de quoi €taient faites ces ames simples.
Monsieur (comme je vais 'appeler, car les noms sont dangereux) était inattaquable, et ne prenait pas
la peine de dissimuler son dégolit pour les gouvernantes. La cousine était belle, mais détestable par
sa fierté, sa froideur, et son adoration tres visible pour Monsieur, qui la laissait le vénérer, comme
I’idole inanimée qu’il est. Je les détestai tous deux, bien siir, et pour prix de leurs insolence, je la
tourmenterai, elle, par la jalousie, et lui apprendrai, a lui, comment faire la cour a une femme, en
faisant saigner son coeur. C’est une famille trés fiere, mais je peux tous leur en faire rabattre, je
crois, en captivant les fils, et, une fois qu’ils se seront engagés, en les abandonnant pour épouser le

vieil oncle, dont le titre me plait bien.”



“Elle n’a pas pu écrire cela ! C’est impossible. Une femme ne pourrait pas faire ¢a” s’écria Lucia,
indignée, tandis que Bella restait médusée, et que Mrs Coventry se soutenait avec ses sels et son
éventail. Coventry alla vers son frére, examina 1’écriture, et retourna a son si¢ge, en disant, d’un ton
de rage contenue : “Elle I’a écrit. J’ai posté moi-méme certaines de ces lettres. Continue, Ned.”

“ Je me suis rendue utile et agréable a ceux qui étaient aimables, et j’ai surpris la conversation des
amoureux. Comme elle ne me plaisait pas, j’ai feint un malaise, afin d’attirer 1’attention de ce
couple exaspérant. Je pensais avoir réussi, mais Monsieur me suspectait et me le fit savoir. J’oubliai
mon role modeste et lui lancai un regard théatral - qui eut beaucoup d’effet, je m’en resservirai.
L’homme est une proie intéressante, mais je préfere le titre, et comme I’oncle est un homme robuste
et séduisant, je ne puis attendre sa mort, méme si Monsieur est tout a fait charmant, avec sa
langueur élégante, et son coeur si profondément endormi qu'aucune femme n'a encore eu le pouvoir
de 1'éveiller. J'ai raconté¢ mon histoire, et ils I’ont crue, bien que j’aie eu I’audace de dire que je
n’avais que dix-neuf ans, de parler écossais, et d’avouer imprudemment que Sydney voulait
m’épouser. Monsieur connait S. et évidemment, soupconne quelque chose. Je dois le surveiller et lui
cacher la vérité, si c’est possible.

“Je fus trés malheureuse, cette nuit ou je me retrouvai seule. Quelque chose dans I’atmosphére de ce
foyer heureux m’avait fait désirer d’étre tout sauf ce que je suis. Comme je me tenais la, a essayer
de reprendre mes esprits, je pensai aux jours ou j’étais charmante et jeune, bonne et joyeuse. Mon
miroir me montrait une vieille femme de trente, car mes fausses boucles avaient été retirées, mon
maquillage, effacé, et mon visage était sans masque. Bah ! Comme je déteste ce sentiment ! Je bus a
ta santé, dans ta petite flasque, et allai me coucher pour réver que je jouais Lady Tartuffe — ce que je
suis. Au-revoir, a trés bientot."

Personne ne souffla mot, lorsqu’Edward se tut, et il continua avec une autre lettre :

“Ma chére créature,

Tout se passe bien. Le jour suivant, je me suis mise a I’ouvrage, et, ayant eu un apergu du caractere
de chacun d’eux, j’ai testé mon pouvoir sur eux. Tot le matin je suis sortie pour visiter le Manoir. Il
m’a beaucoup plu, et j’ai fait le premier pas dans sa conquéte en piquant la curiosité et en flattant la
vanité de son Maitre. Il idolatre son domaine, je lui en fait 1’¢loge, avec quelques compliments
faciles, et il en a été charmé. Le cadet de la famille adore les chevaux. J’ai donc risqué ma peau
pour caliner sa bestiole, et il en a été charmé. La petite fille a un golt tout romantique pour les
fleurs; j'ai fait un petit bouquet avec beaucoup de sentiment, et elle en a ét¢ charmée. Le joli glagon
aime sa mere disparue ; j’ai eu des émotions fortes devant un vieux portrait, et elle a fondu.

Monsieur a I’habitude d’étre vénéré. Je ne lui ai prété aucune attention, et, par la perversité naturelle



de la nature humaine, il a commencé a faire attention a moi. Il aime la musique; j'ai chanté, et me
suis arrétée quand il en eut entendu assez pour en vouloir davantage. Il adore, en bon paresseux, €tre
diverti ; je lui ai montré mes talents, mais j’ai refusé de les exercer a son intention. En bref, je ne
I’ai pas laissé en repos jusqu’a ce qu’il s’éveille. Afin de me débarrasser du gargon, je I’ai fasciné,
et il a été renvoyé. Pauvre garcon, je I’aime bien, et s’il était mieux placé pour hériter du titre, je

’aurais épousé.

“C’est vraiment trop d’honneur, merci beaucoup”. Et la lévre d’Edward se courba dans un intense
mépris. Mais Gerald se tenait comme une statue, les dents serrées, les yeux flamboyants, les

sourcils froncés, attendant la fin.

“Le garcon, dans sa passion, a failli tuer son frére, mais j’ai retourné cette situation en ma faveur, et
j’al ensorcelé Monsieur en jouant les infirmicres, jusqu’a l’intervention du glagon, qui. a
décidément bien des points communs avec la Vashti du livre d'Esther... Alors j’ai joué¢ la vertu
outragée, et je me suis tenue a 1’écart, sachant que j’allais manquer a Monsieur. Je 1’ai mystifié au
sujet de S. en envoyant a ce dernier une lettre & un endroit ou il ne pourrait la recevoir, et j’ai
organisé tout un tas de tendres sceénes afin de conquérir cette fiere créature. Pendant ce temps, je
m’entends bien avec Sir J., a qui je témoigne une dévotion filiale. C’est un vieil homme de valeur,
simple comme un enfant, pur comme le cristal, et généreux comme un prince. Je serai une femme
comblée si j’arrive a 1’avoir, et comme je te ferai partager ma bonne fortune, souhaite moi tout le

succes possible.”

“Voici la troisieme, et elle contient quelque chose de nature a vous surprendre.”, dit Edward, en

prenant un autre papier.

“Hortense,

Jai fait ce que j’avais prévu de faire,jadis, en une autre occasion. Vous savez que mon pere, si beau
et si dissipé€, s’est mari¢ en secondes noces avec une dame de haut rang. Je n’ai vu Lady Howard
qu’une seule fois en tout et pour tout, car on me tenait a I’écart. Quand je me suis rendu compte que
ce bon Sir J. savait quelque chose de sa jeunesse, et, aprés m’étre assurée qu'il ignorait la mort de la
petite fille, j’ai audacieusement prétendu étre I'enfant, et j’ai raconté mes jeunes années de maniére
trés pathétique. Cela a marché, comme un charme ; il 1’a dit & Monsieur, et tous les deux se sont

sentis pris tout & coup d’une compassion toute chevaleresque pour la fille de Lady Howard, alors



qu’auparavant, ils me regardaient secrétement de haut, moi, ma réelle pauvreté et la bassesse de ma
condition. Le garcon, lui, m’avait prise sincerement en piti¢ avant d’apprendre les circonstances de
ma naissance. Je ne 1’oublie pas et je lui rendrai si je le peux. Désireuse de porter 1’affaire de
Monsieur jusqu’a une crise décisive, j’ai organis€¢ une soirée théatrale et j’y ai été dans mon
¢lément. Il y a un petit événement que je dois te raconter, car j’ai commis un délit passible de
poursuites, et j’ai été a deux doigts d’étre découverte. Je n’ai pas assisté au souper, car je savais que
mon papillon reviendrait se frotter a la flamme, et je préférais que ce mouvement se fasse en prive,
car la jalousie de Vashti devient incontrolable. En traversant le vestiaire des gentlemen, mon oeil
rapide a surpris une lettre qui trainait parmi les costumes. Ce n’était pas un accessoire de scene, et
j’ai éprouvé une étrange sensation de peur quand j’ai reconnu I’écriture de S. Je 1’avais redouté,
mais je crois en la chance, et, puisque j’avais trouvé la lettre, je 1’ai examinée. Vous savez que je
suis capable de contrefaire presque toutes les €critures. Sans aucun doute, cette lettre dévoilait toute
I’histoire de mon affaire avec S, qui avait fait des investigations sur mon passé et avait découvert la
vérité. Je suis rentrée en fureur. Etre si proche du succes et échouer, c’était terrible, et j’ai résolu de
jouer mon va-tout. J’ai décacheté la lettre au moyen d’une lame de couteau chauffée, passée sous le
sceau, si bien que I’enveloppe était intacte. Imitant 1’écriture de S, , j’ai griffonné quelques lignes
hatives, disant qu'il était 4 Baden : Ainsi, si Monsieur lui écrivait, la réponse ne lui parviendrait pas -
car il est a Londres a ce qu'il semble. Cette lettre, je I'ai mise dans la poche dont l'autre lettre avait
dd tomber, et j'étais justement en train de me féliciter de 1’avoir échappé belle, quand Dean, la
bonne de Vashti, a déboulé comme si elle me surveillait. Elle avait évidemment vu la lettre dans ma
main, et suspectait quelque chose. Je n’ai pas pris garde a elle, mais je dois étre prudente, car elle
est vigilante. Apres cela, la soirée s’est terminée avec des scénes de théatre tout a fait privées, car
Monsieur et moi en étions les seuls acteurs. Pour étre sir qu'il regoive ma version des faits en
premier, je lui ai raconté une histoire romantique a propos des persécutions que me ferait subir S., et
il ’a crue. Et j’ai fait suivre cette séquence d’un épisode au clair de lune, derriere un buisson de
roses, et j’ai renvoy¢ le jeune gentleman a la maison dans un état & moiti¢ hagard. Que les hommes

sont bétes !”

Elle a raison, murmura Coventry, qui était devenu éclarlate, de honte et de colére, tandis que sa folie
¢tait étalée aux yeux de tous et que Lucia écoutait, dans un silence abasourdi.

“Plus qu’une, et ma pénible tache sera bientot achevée", dit Edward, dépliant le dernier papier. “Ce
n’est pas une lettre, mais la copie d’une lettre écrite il y a trois soirs. Dean a sauvagement fouillé le

bureau de Jean Muir pendant qu’elle était au Manoir, et, de peur que I’absence de la lettre ne trahit



ce forfait, elle en a fait une rapide copie qu'elle m'a donnée aujourd'hui, en me suppliant de sauver
la famille de la disgrace. C’est le dernier maillon de la chaine. Va-t-en maintenant, si tu le souhaites,
Gerald. Je t'épargnerais volontiers la douleur d'entendre ce qui suit."

“Je ne m’épargnerai rien; je le mérite. Vas-y, lis.” répondit Coventry, devinant ce qui suivait, et
s’armant de courage pour I’entendre. Avec réticence, son frere lut ces lignes :

“L’ennemi s’est rendu ! Réjouis-toi, Hortense; je puis étre la femme de ce fier Monsieur si je veux.
Imagine quel honneur ce serait pour la femme divorcée d’un acteur mal famé. Je ris de cette farce et
je la savoure; car je n’attends qu’une chose : que ce que je convoite soit bel et bien a moi, pour me
détourner et pour rejeter cet amant qui s’est révélé faux envers son frere, sa maitresse, et sa propre
conscience. J’ai résolu de me venger des deux, et j’ai tenu parole. Pour I’amour de moi, il
abandonne la belle femme qui ’aime sincérement; il oublie sa promesse a son frére, et met son
orgueil de c6té pour mendier de moi un coeur fatigué qui n'est pas digne de I'amour d'un homme de
bien. Eh bien, me voila satisfaite, car Vashti a supporté la souffrance la plus aigue pour une femme
fiere, et sera a nouveau piquée quand je lui dirai que je méprise son amant renégat, et que je le lui
rends, pour qu'elle en fasse ce qu’elle veut.”

Coventry se leva de son si¢ge avec une exclamation ardente, mais Lucia enfouit son visage dans ses
mains en pleurant, comme si la piqure avait été¢ plus mordante encore que ce que Jean avait prévu.
“Appelez Sir John ! J’ai mortellement peur de cette créature. Mettez-la dehors, faites-lui quelque
chose. Ma pauvre Bella, quelle compagne pour toi ! Appelez Sir John immédiatement !” s’écria Mrs
Coventry, incohérente, et elle prit sa fille dans ses bras, comme si Jean Muir allait débarquer pour
annihiler la famille tout enti¢re. Seul Edward était calme.

“Je ’ai déja appelé, et tandis que nous 1’attendons, laissez-moi finir cette histoire. Il est vrai que
Jean est la fille du mari de Lady Howard, le soi-disant clergyman, qui n’est en fait qu’un moins que
rien qui I’a épousée pour son argent. Sa propre enfant est morte, mais cette fille, ayant la beautg,
I’esprit et 1’audace, a pris son destin en mains, et est devenue actrice/ est devenue actrice pour
assurer son indépendance. . Elle a épousé un acteur, a mené une vie déréglée pendant quelques
années, s’est disputée avec son mari, a divorcé, et est allée a Paris ; elle a quitté la scéne, et a essayé
de gagner sa vie en tant que gouvernante et dame de compagnie. Vous savez comment elle a
procédé avec les Sydney, comment elle nous a dupés, et, si nous n’avions pas fait cette découverte,
comment elle aurait dupé Sir John. J’ai réussi a éviter cela a temps, grace a Dieu. Elle est partie ;
personne ne connait la vérité a part Sidney et nous ; il n’en parlera pas, pour son propre bien ; et
nous ferons de méme, et nous laisserons cette femme dangereuse au destin qui la rattrapera

sturement."



“Merci, le destin I’a rattrapée, et elle trouve que c’est un destin trés heureux.”

Une voix douce pronongait les mots, et une apparition surgit a la porte — une apparition qui fit se
lever et reculer tout le monde sous ’effet de I’étonnement - Jean Muir appuyée au bras de Sir
John.

“Comment osez-vous revenir ?”” commen¢a Edward, perdant la maitrise de lui-méme qu’il avait si
longtemps préservée. “Comment osez-vous nous insulter en revenant pour savourer les dégats que
vous avez causés ? Mon oncle, vous ne connaissez pas cette femme!”

“Taisez-vous, mon garcon, je n’écouterai pas un mot de plus, tant que vous oublierez ou vous vous
trouvez”, dit Sir John d’un ton autoritaire.

“Rapppelez-vous votre serment; aimez-moi, pardonnez-moi, protégez-moi, et n’écoutez pas leurs
accusations”, murmura Jean, dont I’oeil vif avait découvert les lettres.

“Je le ferai ; n’ayez aucune inquiétude, mon enfant.” répondit-il, en I’attirant a lui tandis qu’il
prenait sa place habituelle prés du feu, qui était toujours allumé quand Mrs Coventry était en bas.
Gerald, qui était en train de faire les cent pas nerveusement, s’arréta derricre la chaise de Lucia
comme pour faire un bouclier de sa personne contre les insultes ; Bella s’accrocha a sa mere; et
Edward, faisant un violent effort pour se calmer, tendit a son oncle les lettres, en disant bri¢vement :
“Regardez-les, Monsieur, et laissez-les vous instruire.”

“Je ne regardai rien, n’entendrai rien, ne croirai rien de ce qui pourrait de la moindre fagon atténuer
le respect et I’affection que j’ai pour cette jeune Lady. Elle m’a préparé a cette scéne. Je connais
I’ennemi qui est assez pleutre pour la calomnier et la menacer. Je sais que vous deux, vous étes des
amants malheureux, et cela explique votre traitement actuel, injuste et discourtois. Nous avons tous
commis des fautes et des folies. Je pardonne librement a Jean pour les siennes, sans chercher a en
connaitre davantage par votre entremise. Si elle a commis quelque offense involontaire, pardonnez-
la pour ’amour de moi, et oubliez le passé.”

“Mais, mon oncle, nous avons des preuves que cette femme n’est pas ce qu’elle prétend étre. Ses
propres lettres la condamnent. Lisez-les, et ne vous aveuglez pas pour vous tromper vous-méme",
s'écria Edward, indigné par les paroles de son oncle.

Un rire contenu les fit sursauter, et I’instant d’aprées, ils comprirent quelle en était la cause. Pendant
que Sir John parlait, Jean avait pris les lettres de sa main, qu’il avait mise derriére son dos — ce qui
¢était ’'un de ses gestes favoris, et, furtivement, elle les avait jetées au feu. Le rire moqueur, 1’éclat
soudain des flammes, montraient ce qui avait ¢ét¢ fait. Les deux jeunes gens s’élancerent, mais il
était trop tard; les preuves étaient en cendres, et les yeux brillants et impudents de Jean Muir les

défiaient, tandis qu’elle disait, avec un petit geste de dédain : “Bas les pattes, Gentlemen ! Vous



pouvez vous dégrader a jouer les détectives, mais je ne suis pas encore en prison. La pauvre Jean
Muir, vous pouviez lui faire du mal, mais Lady Coventry est hors de votre portée.”

“Lady Coventry!” répéta la famille consternée, sur une variété de tons incrédules, indignés et
¢bahis.

“Oui, ma chére et honorable épouse”, dit Sir John, un bras protecteur entourant la svelte silhouette a
son coté ; et dans le geste, dans les mots, il y avait une tendre dignité qui emplit les auditeurs de
respect et de piti€ pour cet homme trompé. “Recevez-la en tant que telle, et pour ’amour de moi,
épargnez-moi toute nouvelle accusation.” continua-t-il avec fermeté. “Je sais ce que j’ai fait. Je n’ai
pas peur de m’en repentir. Si je suis aveugle, laissez-moi I’étre jusqu'a ce que le temps m'ouvre les
yeux. Nous nous en allons pour un moment, et quand nous reviendrons, je souhaite que la vie
reprenne comme avant, sans changement, sauf que Jean fera briller le soleil pour moi aussi bien que
pour vous.”

Personne ne parla, car personne ne savait quoi dire. Jean brisa le silence, et dit froidement. “Puis-je
demander comment ces lettres sont entrées en votre possession ?”

“En enquétant sur votre vie passée, Sydney a découvert votre amie Hortense. Elle était pauvre, elle
s’est laissé acheter, et vos lettres ont été remises a Sydney au fur et a mesure de leur arrivée. Les
traitres sont toujours trahis a la fin”, répondit Edward d’une voix seche.

Jean haussa les épaules, et lanca un regard a Gerald, a qui elle dit, avec son sourire entendu :
“Souvenez-vous en, Monsieur, et laissez-moi espérer que dans le mariage, vous aurez plus de
succes que dans la séduction. Recevez mes félicitations, Miss Beaufort, et laissez-moi vous supplier
de suivre mon exemple, si vous voulez garder vos amants.”

La, tout sarcasme disparut de sa voix, tout défi de ses yeux, et tout ce qui restait de pur dans la
nature de cette femme artificieuse brilla dans son visage, tandis qu’elle se tournait vers Edward et
Bella, qui se tenaient aux cotés de leur meére.

“Vous avez ¢€té¢ bons pour moi”, dit-elle, avec une grace chaleureuse. "Je vous en remercie, et je
vous le revaudrai si je le peux. Aupres de vous, je reconnaitrai que je ne suis pas digne d’étre
I’épouse de cet homme si bon, et a vous, je vais solennellement promettre de vouer ma vie a son
bonheur. Pour I’amour de lui, pardonnez-moi, et que la paix régne entre nous.”

Il n’y eut pas réponse, mais les yeux indignés d’Edward se baissérent avant ceux de Jean. Bella
faillit lui tendre la main, et Mrs Covenry sanglota comme si quelque regret se mélait a sa rancune.
Jean ne paraissait pas attendre de démonstration d’amitié, elle comprenait qu’ils se retenaient pour
I’amour de John et non pour elle. Elle paraissait accepter leur mépris comme un juste retour des

choses.



“Allons-y, mon amour, et oubliez tout cela”, dit son mari, sonnant la cloche, impatient de partir.
“ La voiture de Lady Coventry”.

Et a ces mots, un sourire éclata sur le visage de Jean, car ce qu’elle entendait était 1’assurance
qu’elle avait gagné la partie. Elle s’arréta un instant sur le seuil, et, avant de disparaitre a leur vue,
elle se retourna, regarda en arricre, et fixa sur Gerald I'étrange regard dont il se souvenait tres bien,
et elle dit, de sa voix pénétrante : “Ne vous avais-je pas dit que la derniére scéne serait meilleure

que la premiere ?”
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