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Chapitre I :  Jean Muir 
  

« Est-elle arrivée ? »  

« Non, Maman, pas encore ».  

«  J’aimerais que tout soit terminé. Rien que d’y penser, je suis soucieuse et énervée. Un coussin 

pour mon dos, Bella. »  

Et la pauvre et irritable Mrs. Coventry s’enfonça dans son fauteuil en poussant un soupir nerveux, et 

en prenant des airs de martyr, tandis que sa charmante fille s’affairait autour d’elle avec une 

affectueuse sollicitude.  

« De qui parlent-ils, Lucia ? » demanda le jeune homme languissant qui était allongé sur un sofa 

près de sa cousine, qui se pencha sur sa tapisserie, tandis qu’un sourire joyeux se dessinait sur son 

visage habituellement hautain.  

« De la nouvelle gouvernante, Miss Muir. Voulez-vous que je vous parle d’elle ? »  

« Non, merci. J’ai une incurable aversion pour toute cette tribu des gouvernantes. J’ai souvent 

remercié le ciel de n’avoir qu’une seule sœur, et qu’elle soit un enfant gâté, et d’avoir pu ainsi 

échapper jusqu’ici à ce qu’on m’inflige une gouvernante. »  

« Et comment le supporterez-vous maintenant ? » demanda Lucia.  

« En quittant la maison quand elle s’y trouvera. »  

«  Non, pas question. Vous êtes trop paresseux, Gerald  », lança un homme plus jeune et plus 

énergique, depuis le renfoncement où il se trouvait, occupé à caresser ses chiens.  

« Je lui donne trois jours ; si elle se montre supportable je ne me dérangerai pas ; mais si, comme 

j’en suis sûr, elle m’ennuie, je partirai n’importe où, n’importe où pourvu que je ne sois pas sur son 

chemin. »  

« Je vous prierai de ne pas parler de façon aussi déprimante, les garçons. Je crains la venue d’une 

étrangère plus encore que vous, mais Bella ne doit pas être négligée  ; alors je me suis préparée à 

supporter cette femme, et Lucia est assez bonne pour dire qu’elle s’occupera d’elle après ce soir. »  

« Ne vous troublez pas, maman. Je suis sûre que c’est une bonne personne, et quand vous serez 

habituée à elle, je suis certaine que nous serons heureux de l’avoir avec nous ; tout est si triste en ce 

moment. Lady Sidney a dit que c’était une jeune femme discrète, accomplie, aimable, qui avait 

besoin d’un toit, et serait une aide pour une pauvre créature stupide comme moi, alors essayez de 

l’aimer dans mon propre intérêt. »  



« J’essaierai, ma chère ; mais ne commence-t-il pas à se faire tard ? J’espère que rien n’est arrivé. 

Leur avez-vous dit d’envoyer une voiture à la gare pour elle, Gerald ? »  

«  J’ai oublié. Mais ce n’est pas loin, et cela ne la tuera pas de marcher  », fut la réponse 

languissante.  

« C’est de l’indolence, pas de la distraction, je le sais. J’en suis désolée ; elle va trouver bien dur que 

nous la laissions chercher son chemin. Va la chercher, Ned. »  

« Trop tard, Bella, le train est arrivé il y a déjà quelque temps. Donnez-moi vos ordres directement 

la prochaine fois. Mère et moi veillerons à ce qu’ils soient exécutés » dit Edward.  

«  Ned est juste à l’âge où on devient fou de la moindre fille qu’on rencontre. Surveillez la 

gouvernante, Lucia, sinon elle va l’ensorceler. »  

Gerald chuchotait ces mots d’un ton satirique, mais son frère l’entendit et lui répondit par un rire 

joyeux : « J’aimerais qu’il y ait un moyen de vous dérider de cette façon, vieux camarade. Donnez-

moi le bon exemple, et je vous promets de le suivre. Et quant à la gouvernante, c’est une femme, et 

elle devrait être traitée avec la civilité qui lui est due. Je dirais qu’un peu de cordialité 

supplémentaire ne serait pas de trop, car elle est pauvre, et elle est étrangère. »  

« Je retrouve là mon cher Ned et son bon cœur ! Nous soutiendrons notre pauvre petite Muir, n’est-

ce pas ? », et Bella alla jusqu’à son frère, se hissa sur la pointe des pieds, et lui fit un baiser qu’il ne 

put refuser, car les lèvres roses s’avancèrent sans y être invitées, tandis que les yeux brillants 

s’emplissaient d’affection fraternelle.  

« J’espère qu’elle arrive, car lorsque je fais un effort pour recevoir quelqu’un, je déteste le faire en 

vain. La ponctualité est une vertu tellement importante, et je sais que cette femme n’est pas 

ponctuelle, car elle avait promis d’être ici à sept heures, et cette heure est passée depuis longtemps » 

commença Mrs. Coventry, d’un ton courroucé.  

Avant qu’elle ne puisse exprimer une nouvelle plainte, l’horloge sonna sept heures, tandis que 

retentissait la cloche de la porte d’entrée.  

« La voilà  !  » s’écria Bella, se tournant vers la porte comme si elle voulait courir accueillir la 

nouvelle venue.  

Mais Lucia l’arrêta en lui disant d’un ton d’autorité : « Reste ici, mon enfant. C’est à elle de venir à 

toi, et pas à toi d’aller à elle. »  

«  Miss Muir  » annonça une domestique, et une petite silhouette en robe noire se tint dans 

l’encadrement de la porte. Pendant un instant, personne ne bougea, et la gouvernante eut le temps 

de voir et d’être vue avant qu’un seul mot ne fût prononcé. Tous la regardaient, et elle jetait sur 

l’ensemble de la maisonnée un regard vif qui les impressionna tous étrangement ; puis elle baissa le 



regard, et elle s’avança en s’inclinant légèrement. Edward alla à sa rencontre, et l’accueillit avec 

une franche cordialité que rien n’aurait pu décourager ou refroidir.  

« Mère, voici la dame que vous attendiez. Miss Muir, permettez-moi de m’excuser pour l’apparente 

négligence que nous avons montrée en ne vous envoyant pas chercher. Il y a eu une erreur à propos 

de la voiture, ou plutôt, le paresseux à qui avaient été donnés les ordres les a oubliés. Bella, 

approchez. »  

«  Je vous remercie, il n’est nul besoin d’excuses. Je ne m’attendais pas à ce qu’on vienne me 

chercher. » Et la gouvernante s’assit humblement, sans lever les yeux.  

« Je suis heureuse de vous voir. Laissez-moi prendre vos affaires » dit Bella, plutôt timidement, car 

Gerald, toujours allongé, observait le groupe qui se tenait près du feu avec un intérêt langoureux. 

Quant à Lucia, elle n’avait pas bougé. Mrs. Coventry examina à nouveau la gouvernante, et 

commença :  

« Vous êtes ponctuelle, Miss Muir, ce qui me plaît. Je suis une malheureuse invalide, comme Lady 

Sydney a pu vous le dire, je l’espère, ce qui fait que les leçons de Miss Coventry seront supervisées 

par ma nièce, et vous vous tournerez vers elle pour recevoir vos instructions, car elle sait ce que je 

souhaite. Vous me pardonnerez si je vous pose quelques questions, car la note de Lady Sydney était 

très brève, et j’ai tout laissé à sa bonne appréciation. »  

« Demandez-moi ce que vous voudrez, Madame » répondit-elle d’une voix douce et triste.  

« Vous êtes écossaise, je crois. »  

« Oui, Madame. »  

« Vos parents sont-ils encore de ce monde ? »  

« Je n’ai plus un seul parent en vie. »  

« Ma pauvre, comme c’est triste ! Cela vous dérangerait-il de me dire votre âge ? »  

« Dix-neuf ans. » Et un sourire passa sur les lèvres de Miss Muir, tandis qu’elle croisait les bras 

avec un air de résignation, car l’interrogatoire allait à l’évidence durer longtemps.   

«  Si jeune  ! Lady Sydney m’a indiqué vingt-cinq ans. C’est ce qu’il me semble, n’est-ce pas, 

Bella ? »  

« Non, maman, elle a juste dit que c’était ce qu’elle pensait. Ne posez pas ce genre de question ; ce 

n’est plaisant pour personne » murmura Bella.  

Elle fut gratifiée d’un furtif regard de reconnaissance de Miss Muir qui avait soudain relevé les 

yeux, tandis qu’elle disait calmement  : « J’aimerais avoir trente ans, mais, comme ce n’est pas le 

cas, je fais de mon mieux pour me vieillir. »  



Evidemment, tout le monde la regarda à ce moment, et chacun fut pris de pitié à la vue de cette 

jeune femme au visage pâle dans sa robe noire toute simple, sans autre ornement qu’une petite croix 

d’argent qu’elle portait au cou. Elle était petite, fine et terne, avec des cheveux blonds, des yeux 

gris, et des traits bien dessinés, irréguliers, mais très expressifs. La pauvreté semblait l’avoir 

marquée de son sceau, et elle avait rencontré dans sa vie plus de gelées que de soleil. Mais quelque 

chose dans les contours de la bouche détonait de la force, et la voix basse et claire offrait un curieux 

mélange de commandement et de supplication dans ses différentes tonalités. Pas une femme 

attirante, mais pas non plus une femme ordinaire ; et, assise là avec ses mains délicates posées sur 

ses genoux, la tête penchée, quelque chose d’amer sur son visage, elle était plus intéressante que 

beaucoup de jeunes filles joyeuses et épanouies. Le cœur de Bella lui fut immédiatement acquis, et 

elle tira son siège pour se rapprocher d’elle, tandis qu’Edward retournait à ses chiens afin de ne pas 

l’embarrasser par sa présence.  

« Vous avez été malade, je crois » continua Mrs Coventry, qui voyait là le fait le plus intéressant de 

tout ce qu’elle avait appris sur la gouvernante.  

« Oui, Madame, j’ai quitté l’hôpital voici une semaine seulement. »  

« Etes-vous certaine qu’il soit bien prudent de reprendre l’enseignement si tôt ? »  

« Je n’ai pas de temps à perdre, et je reprendrai vite des forces ici à la campagne, si vous décidez de 

me garder. »  

« Et vous êtes à même d’enseigner la musique, le Français, et le dessin ? »  

« Je m’efforcerai de prouver que j’en suis capable. »  

« Veuillez avoir la gentillesse de jouer un air ou deux. Je pourrai juger de votre délicatesse  ; je 

jouais plutôt bien quand j’étais jeune fille. »  

Miss Muir se leva, chercha l’instrument autour d’elle, et, le voyant à l’autre bout de la pièce, s’y 

dirigea, passant devant Gerald et Lucia comme si elle ne les voyait pas. Bella la suivit, et en un 

instant, fut éperdue d’admiration. Miss Muir jouait comme quelqu’un qui aime la musique et 

maîtrise parfaitement cet art. Tous furent comme charmés par un enchantement, même l’indolent 

Gerald s’assit pour écouter, et Lucia posa son aiguille, tandis que Ned regardait les jolis doigts 

effilés qui volaient sur le clavier, tout en s’émerveillant de leur force et de leur talent.  

“S’il vous plaît, chantez”, demanda Bella, après de cette brillante ouverture.  

Avec la même obéissance docile, Miss Muir s’exécuta, et entama une petite mélodie écossaise, si 

douce, si triste, que les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes, et que Mrs. Coventry chercha 

l’un de ses nombreux mouchoirs de poche. Mais soudain, la musique cessa, car, dans un vain effort 

pour se maintenir assise, la chanteuse glissa de son siège et se retrouva étendue devant ses auditeurs 



sidérés, aussi blanche et rigide que si elle était morte. Edward la releva, et, ordonnant à son frère de 

quitter le sofa, la déposa là, tandis que Bella lui frottait les mains, et que sa mère sonnait la femme 

de chambre. Lucia humectait les tempes de la pauvre fille, et Gerald, avec une énergie inhabituelle, 

apporta un verre de vin. Bientôt, les lèvres de Miss Muir commencèrent à trembler, elle soupira, 

puis murmura, tendrement, avec un charmant accent écossais, comme si elle errait dans le passé : 

“Pardonne-moi, Mère, je suis si malade et si triste ici toute seule.”  

“Prenez-en une gorgée, cela vous fera du bien, ma chère”, dit Mrs. Coventry, touchée par ces 

plaintes.  

La voix étrangère sembla la faire revenir à elle-même. Elle s’assit, regarda autour d’elle pendant un 

moment, un peu bouleversée, puis elle se remit, et dit, aussi pathétique dans son apparence que dans 

son ton, “Pardonnez-moi ; j’ai marché toute la journée, et dans mon empressement à ne pas 

manquer le rendez-vous, j’ai oublié de manger depuis ce matin. Je vais mieux maintenant ; puis-je 

finir la chanson ?”  

« En aucun cas. Venez prendre une tasse de thé » dit Bella, pleine de pitié et de remords.  

« Scène première, très bien jouée » murmura Gerald à son cousin.  

Miss Muir était juste devant eux ; elle écoutait apparemment les remarques de Mrs. Coventry sur les 

évanouissements, mais elle entendit, et regarda par-dessus son épaule, comme l’eut fait la Rachel de 

la Bible. Ses yeux étaient gris, mais à cet instant ils semblaient aussi noirs que la colère, la fierté ou 

le défi. Un curieux sourire passa sur son visage tandis qu’elle s’inclinait, et disait de sa voix 

pénétrante : « Merci. La dernière scène sera encore meilleure. »  

Le jeune Coventry était un homme tranquille, indolent, rarement affecté par des émotions ou des 

passions, qu’elles soient agréables ou non. Mais à voir l’attitude et le ton de la gouvernante, il 

ressentit une nouvelle sensation, indéfinissable, et pourtant puissante. Il rougit, et pour la première 

fois de sa vie, sembla confus. Lucia le vit, et se mit soudain à haïr Miss Muir, car, pendant toutes les 

années qu’elle avait passées avec son cousin, aucun de ses regards, aucune de ses paroles, n’avait eu 

ce pouvoir. Coventry redevint lui-même en un instant  ; cette métamorphose n’avait laissé aucune 

trace, si ce n’est un regard intéressé dans ses yeux habituellement rêveurs, et une touche de colère 

dans sa voix sarcastique.  

« Quelle jeune femme mélodramatique ! Je partirai demain. »  

Lucia rit, et fut heureuse lorsqu’il s’éloigna afin de lui ramener une tasse de thé de la table où se 

déroulait justement une petite scène. Mrs. Coventry s’était laissée retomber dans son fauteuil, 

épuisée par l’émotion consécutive à l’évanouissement de la gouvernante. Bella s’affairait autour 

d’elle, et Edward, impatient de nourrir la faible jeune femme, essayait maladroitement de préparer 



le thé, après un regard suppliant à sa cousine, auquel celle-ci avait choisi de ne pas répondre. 

Lorsqu’il bouscula la boîte à thé et poussa une exclamation désespérée, Miss Muir se plaça 

tranquillement derrière la bouilloire, et dit en souriant, tout en jetant un regard timide au jeune 

homme, “Permettez-moi de remplir mes devoirs dès maintenant, et de vous servir le thé à tous. Je 

sais comment mettre les gens à l’aise. La cuillère, je vous prie. Je puis me charger de tout cela toute 

seule, si vous me dîtes comment votre mère aime son thé.”  

Edward prit une chaise, et plaisanta sur ses mésaventures, tandis que Miss Muir s’exécutait avec 

une compétence et une grâce qui faisaient que c’était un plaisir de la regarder. Coventry, après 

qu’elle lui eut donné une tasse fumante, prit le temps de l’observer de plus près, tandis qu’il posait 

une question ou deux à son frère. Elle ne se préoccupait pas plus de lui que s’il était une statue, et 

en plein milieu d’une question qu’il lui adressait, elle se leva pour porter le sucre à Mrs. Coventry, 

qui était tout à fait conquise par les grâces domestiques modestes de sa nouvelle gouvernante.  

“Vraiment, ma chère, vous êtes un trésor ; je n’ai pas goûté un aussi bon thé depuis que ma pauvre 

femme de chambre Ellis est décédée. Celui de Bella n’est jamais bon, et Miss Lucia oublie toujours 

la crème. Tout ce que vous faites est toujours bien fait, et c’est tellement réconfortant.”  

“Alors, laissez-moi le faire toujours pour vous. Ce sera un plaisir, Madame.” Et Miss Muir regagna 

son siège, et son visage légèrement coloré rehaussait sa beauté.  

“Mon frère demandait si le jeune Sydney était à la maison lorsque vous êtes partie” dit Edward, car 

Gerald ne voulait pas se donner la peine de répéter sa question.  

Miss Muir posa les yeux sur Coventry, et répondit, d’une voix légèrement tremblante : “Non, il est 

parti il y a des semaines.”  

Le jeune homme revint vers sa cousine, et lui dit, tandis qu’il s’asseyait à côté d’elle, “Je ne partirai 

pas demain, mais j’attendrai trois jours.”  

“Pourquoi ?” demanda Lucia.  

Baissant la voix, il dit, en faisant un mouvement de la tête significatif en direction de la 

gouvernante, “Parce qu’il me semble qu’elle est au centre du mystère qui environne Sydney. Il n’est 

plus lui-même depuis quelque temps, et voilà maintenant qu’il part sans avertir personne. J’aime 

bien les romans dans la vraie vie, s’ils ne sont ni trop longs, ni trop difficiles à lire.”  

“La trouves-tu jolie ?”  

“Loin de là. Un spécimen des plus intéressants.”  

“Alors pourquoi imaginer que Sydney est amoureux d’elle ?”  

“Il est étrange ; il aime les sensations et les choses de cette sorte.”  

“Que veux-tu dire, Gerald ?”  



“Que la Muir te regarde comme elle m’a regardé, et tu comprendras. Prendras-tu une autre tasse, 

Junon ?”  

“Oui, merci.” Elle aimait qu’il s’occupe d’elle ; il ne le faisait pour aucune autre femme, à part sa 

mère.  

Avant qu’il ne se lève, Miss Muir se glissa jusqu’à eux avec une autre tasse sur un plateau, et, tandis 

que Lucia le prenait en la remerciant avec une certaine froideur, la jeune femme lui murmura : “Je 

crois qu’il est honnête de vous dire que j’ai une bonne oreille, et ne puis m’empêcher d’entendre 

tout ce qui se dit dans la pièce. Ce que vous dîtes sur moi est sans conséquence, mais vous pourriez 

évoquer des sujets que vous préférez que je n’entende pas, ainsi, permettez-moi de vous prévenir.”, 

puis elle se retira aussi silencieusement qu’elle s’était approchée.  

“Que dites-vous de cela ?” chuchota Coventry, tandis que sa cousine regardait la jeune femme, 

visiblement perturbée.  

“Quelle créature désagréable à avoir chez soi ! Je suis vraiment désolée de l’avoir pressée de venir, 

car elle plaît à ta mère, et il sera difficile de se débarrasser d’elle”, dit Lucia, à la fois fâchée et 

amusée.  

“Chut, elle entend le moindre mot que tu prononces. Je le vois à l’expression de son visage, car Ned 

parle de chevaux, et elle est aussi hautaine que possible. Ma foi, cela devient intéressant.”  

“Ecoute, elle parle ; je veux écouter”, et Lucia posa la main sur les lèvres de son cousin. Il lui fit un 

baiser, puis s’amusa nonchalamment à tourner les bagues sur ses doigts graciles.  

“J’ai passé plusieurs années en France, Madame, mais mon amie est morte, et je suis revenue pour 

être auprès d Lady Sydney, jusqu’à ce que...” Miss Muir se tut un instant, puis ajouta, en parlant 

lentement : “Jusqu’à ce que je tombe malade. C’était une fièvre contagieuse, alors j’allai de mon 

propre chef à l’hôpital, ne souhaitant pas la mettre en danger.”  

“Très bien, mais êtes-vous certaine que tout risque d’infection est maintenant écarté ?” demanda 

Mrs. Coventry, inquiète.  

“Non, je vous assure. Je vais bien depuis quelque temps, mais je n’ai pas quitté l’hôpital, car je 

préférais rester là que retourner chez Lady Sydney.”  

“Pas de querelle j’espère ? Pas de trouble d’une nature ou d’une autre ?”  

“Pas de querelle, mais - après tout, pourquoi pas ? Vous avez le droit de savoir, et je ne ferai pas 

mystère d’une chose aussi simple. Comme seuls des membres d votre famille sont présents, je peux 

dire la vérité. Je n’y suis pas retourné à cause du jeune gentleman. Veuillez ne pas m’en demander 

plus.”  



“Ah, je vois. Très prudent et approprié, Miss Muir. Je n’y ferai plus jamais allusion. Merci pour 

votre franchise. Bella, vous prendrez garde à ne pas mentionner cela à vos jeunes amies ; les jeunes 

filles bavardent tellement, et cela ennuierait terriblement Lady Sydney qu’on en entende parler.”  

“Très aimable de la part de Lady S. d’envoyer ici cette dangereuse jeune personne, où elle a deux 

gentlemen à captiver. Je me demande pourquoi elle n’a pas gardé Sydney après s’être emparée de 

lui” murmura Coventry à sa cousine.  

“Parce qu’elle avait le plus grand mépris pour cet idiot titré” lâcha Miss Muir presque à son oreille, 

tandis qu’elle se baissait pour prendre son châle sur le sofa.  

“Comment diable est-elle arrivée là ?” s’exclama Coventry, qui semblait avoir éprouvé à nouveau 

une violente sensation. “Elle a de l’esprit, cependant, et par ma foi, je plains Sydney s’il a essayé de 

la séduire, car il a dû se faire proprement congédier.”  

“Viens jouer au billard. Tu as promis, et je te prends au mot” dit Lucia, se levant avec décision, car 

Gerald montrait un peu trop d’intérêt pour un autre sujet.  

“Je suis, comme toujours, ton serviteur. Ma mère est une femme charmante, mais je trouve nos 

petites parties du soir un peu ennuyeuses, lorsque seule ma famille est présente. Bonne nuit, 

maman.” Il serra la main de sa mère, dont il était l’idole et la fierté, et, avec un signe entendu aux 

autres, emboîta le pas à sa cousine.  

“Maintenant qu’ils sont partis, nous allons être un peu tranquilles pour discuter, car je ne me soucie 

pas plus de Ned que de ses chiens, dit Bella, en s’installant sur le repose-pied de sa mère.  

“Je voudrais vous dire, Miss Muir, que ma fille n’a jamais eu de gouvernante et est très en retard 

pour une fille de seize ans. Je voudrais que vous passiez les matinées avec elle, et avanciez aussi 

vite que possible. L’après-midi, vous irez marcher ou vous promener en voiture avec elle, et vous 

passerez les soirées assise ici avec nous, si vous le souhaitez, ou vous vous amuserez comme bon 

vous semblera.   Quand nous sommes à la campagne, nous sommes très tranquilles, car je ne peux 

pas supporter beaucoup de visites, et lorsque mes fils veulent trouver de l’animation, ils vont la 

chercher au-dehors. Miss Beaufort supervise les serviteurs, et prend ma place autant qu’il est 

possible. Je suis très sensible et je garde la chambre jusqu’au soir, je sors juste prendre l’air à midi. 

Nous nous essaierons mutuellement pendant un mois, et j’espère que nous pourrons continuer 

profitablement ensemble.”  

“Je ferai de mon mieux, Madame.”  

Il était difficile d’imaginer que la voix douce et atone qui avait murmuré ces quelques mots, était la 

même que celle qui avait surpris Coventry quelques minutes plus tôt, ou que ce visage pâle et 



patient pouvait s’allumer soudain comme celui qui avait jailli de ses yeux lorsqu’elle avait répondu 

à son jeune hôte par-dessus son épaule.  

“Pauvre petite femme !” pensa Edward. “Elle a eu une vie difficile. Nous allons nous efforcer de la 

lui rendre plus facile tant qu’elle sera là ; et commençons cette oeuvre charitable en suggérant 

qu’elle est peut-être fatiguée.” Elle reconnut qu’elle l’était en effet, et Bella l’emmena dans une 

chambre claire et confortable, où elle la laissa après quelques mots et un baiser.  

Une fois seule, le comportement de Miss Muir fut déconcertant. SOn premier geste fut de se serrer 

les mains et de murmurer entre ses dents, avec force passion : “Je n’échouerai pas à nouveau s’il y a 

quelque pouvoir dans l’esprit et la volonté d’une femme !”.  

Elle se tint un moment immobile, avec une expression de féroce dédain sur le visage, puis secoua le 

poing comme si elle menaçait un ennemi invisible. Puis elle se mit à rire, et haussa les épaules d’un 

mouvement typiquement français, en disant tout bas : “Oui, la dernière scène sera certainement 

meilleure que la première. Mon Dieu, comme je suis fatiguée, comme j’ai faim !”  

S’agenouillant devant une petite malle qui contenait ses possessions terrestres, elle l’ouvrit, en tira 

un flacon, et se versa un verre d’un puissant cordial, qui sembla lui procurer un plaisir extrême 

tandis qu’elle restait là, assise sur le tapis, son regard aiguisé examinant les moindres recoins de la 

chambre.  

“Pas mal ! Ce sera un bon champ d’expérience pour moi, et plus dure sera la tâche, plus elle me 

plaira. Merci, mon vieil ami, tu me donnes du coeur et du courage quand rien d’autre n’en serait 

capable. Allons, le rideau est baissé ; je puis être moi-même pendant quelques heures, pour peu que 

les actrices puissent jamais être elles-mêmes.”  

Toujours assise sur le sol, elle dénoua les abondantes mèches de sa chevelure, essuya le rose de son 

visage, enleva quelques dents de nacre, et, enlevant sa robe, apparut telle qu’elle était en réalité, une 

femme d’au moins trente ans, épuisée, hagarde, usée. La métamorphose était extraordinaire, mais le 

déguisement résidait plus dans l’expression que dans l’art du costume ou des fausses parures. 

Maintenant elle était seule, et ses traits mobiles reprenaient leur expression naturelle, lasse, dure, 

amère. Jadis elle avait été charmante, heureuse, innocente, et tendre ; mais rien de tout cela ne 

restait chez la femme sinistre qui était assise là, ruminant sur un tort, une perte, ou une déception 

qui avait assombri sa vie. Pendant une heure elle resta ainsi assise, parfois jouant d’un air absent 

avec les boucles qui pendaient sur son visage, parfois portant le verre à ses lèvres, comme si le 

liquide de feu pouvait réchauffer son sang glacé, et à un moment, elle dénuda à moitié sa gorge pour 

lancer un regard terrible sur la cicatrice d’une blessure récente. Enfin, elle se leva et se glissa dans 

son lit, comme vaincue par la fatigue et la souffrance mentale.  



   

Chapitre II : Un Bon Début   
Seules les servantes étaient levées lorsque Miss Muir quitta sa chambre le matin suivant et trouva 

sans bruit comment accéder au jardin. Tandis qu’elle marchait, apparemment attentive aux fleurs, 

son œil alerte observait la belle et vieille demeure et ses environs pittoresques.  

“Pas mal” se dit-elle, ajoutant, au moment où elle rejoignait le parc voisin, “mais l’autre est peut-

être mieux, et je veux ce qu’il y a de meilleur.”  

Marchant rapidement, elle finit par arriver sur la grande pelouse verte qui s’étendait devant l’ancien 

château, où Sir John Coventry vivait dans une solitaire splendeur. Un endroit ancien et majestueux, 

riche en chênes, en arbustes bien entretenus, en joyeux jardins, en terrasses ensoleillées, en pignons 

sculptés, avec de vastes pièces, des serviteurs en livrée, riche enfin de tout le luxe qui convenait à la 

demeure ancestrale d’une race riche et honorable. Les yeux de Miss Muir brillaient tandis qu’elle 

regardait ; son pas se fit plus ferme, son port plus fier, et un sourire se dessina sur son visage ; le 

sourire de celle qui se réjouit à la perspective de la réalisation d’un espoir depuis longtemps caressé. 

Soudain, toute son attitude changea ; elle repoussa son chapeau en arrière, joignit les mains, et 

sembla s’absorber dans l’admiration puérile d’une scène qui ne pouvait manquer de charmer un œil 

épris de beauté. La cause de ce changement soudain ne tarda pas à apparaître. Un homme de 

cinquante à soixante ans, élégant et en pleine santé, avait franchi le petit portail menant au parc, et, 

apercevant la jeune étrangère, s’arrêta pour l’examiner. Il n’eut que le temps de jeter un coup d’œil, 

toutefois ; elle sembla prendre conscience de sa présence en un instant, poussa une exclamation de 

surprise, et sembla hésiter, ne sachant si elle devait parler ou s’enfuir. Galant, Sir John enleva son 

chapeau et lui dit, avec cette courtoisie surannée qui lui allait si bien : “Je vous prie de m’excuser de 

vous avoir dérangée, jeune dame. Permettez-moi de me faire pardonner en vous invitant à aller où 

bon vous semblera, et à ramasser toutes les fleurs que vous voudrez. Je vois que vous les aimez, 

alors, je vous en prie, disposez de toutes celles que vous voyez.”  

Avec un air charmant de timidité juvénile et de naïveté, Miss Muir répondit : “Oh, merci, Sir ! Mais 

c’est moi qui devrais m’excuser d’être entrée. Je n’aurais jamais osé si je n’avais pas su que Sir 

John était absent. J’ai toujours voulu voir ce bel endroit, et je crains d'être passée un peu vite sur 

cette condition, pour satisfaire ma curiosité..”  

“Et, êtes-vous satisfaite ?” demanda-t-il, avec un sourire.  

“Plus que satisfaite – je suis charmée ; car c’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu, et j’ai vu de 

nombreux endroits réputés, ici ou à l’étranger” répondit-elle avec enthousiasme.  



“Le Manoir est très flatté, et son maître le serait aussi s’il vous entendait”, commença le gentleman 

avec une étrange expression.  

“Je ne ferais pas son éloge en sa présence ; en tout cas, pas aussi librement que je l’ai fait devant 

vous, Sir”, dit la jeune femme, détournant le regard.  

“Et pourquoi cela ?” demanda son compagnon, qui semblait passablement amusé.  

“J’aurais peur. Non que je craigne Sir John, mais j’ai entendu raconter à son propos tant de belles et 

nobles choses, et j’ai un tel respect pour lui, que je n’oserais pas en dire autant, de peur qu’il ne voie 

à quel point je l’admire et à quel point...”  

“Et à quel point... ? Terminez, jeune dame, je vous prie.”  

“J’allais dire, à quel point je l’aime. J’ose le dire, car c’est un vieil homme, et on ne peut 

s’empêcher d’aimer la vertu et la bravoure.”  

Miss Muir était très jolie tandis qu’elle parlait, se tenant là, sérieuse, les yeux baissés, le soleil 

faisant briller sa chevelure blonde et son visage délicat. Sir John n’était pas un homme vain, mais il 

trouva plaisant d’entendre cette fille inconnue chanter ses louanges, et son envie de savoir qui elle 

était redoubla. Trop bien élevé pour le lui demander, ou pour l’embarrasser en lui révélant ce qu’elle 

semblait ignorer, il abandonna au hasard ces deux découvertes, et quand elle se retourna, comme 

pour revenir sur ses pas, il lui offrit la poignée de fleurs de serre qu’il tenait à la main, en  lui disant, 

avec une gracieuse révérence : “Au nom de Sir John,   laissez-moi vous offrir ce petit bouquet, en 

remerciement de votre bonne opinion, qui, je vous assure, n’est pas entièrement méritée, car je le 

connais bien.”  

Miss Muir releva les yeux rapidement, le regarda un instant, puis abaissa à nouveau le regard ; puis, 

rougissant vivement, elle bégaya : “Je ne savais pas... je vous demande pardon... vous êtes trop bon, 

Sir John.”  

Il rit comme un enfant, puis lui demanda, malicieusement, “Pourquoi m’appeler Sir John ? 

Comment savez-vous que je ne suis pas le jardinier ou le maître d’hôtel ?”  

“Je n’ai jamais vu votre visage auparavant, mais personne à part vous n’oserait dire qu’un tel éloge 

n’est pas mérité” murmura Miss Muir, confuse comme une petite fille.  

“Bien, bien, laissons cela, et la prochaine fois que vous viendrez, nous ferons les présentations 

comme il convient. Bella amène toujours ses amies au château, et j’adore les jeunes personnes.”  

“Je ne suis pas une amie, je ne suis que la gouvernante de Miss Coventry.” Et Miss Muir exécuta 

une humble révérence. Les manières de Sir John changèrent légèrement. Peu auraient pu s’en rendre 

compte, mais Miss Muir le sentit instantanément, et se mordit les lèvres tandis que son cœur 

s’emplissait de colère. Avec un curieux air de fierté mêlé de respect, elle accepta le bouquet toujours 



offert, rendit à Sir John son salut, et partit, laissant le vieux gentleman se demander où Mrs. 

Coventry avait bien pu trouver une aussi piquante petite gouvernante.  

“C’est fait, et c’est même un très bon début”, se dit-elle en se dirigeant vers la maison.  

Dans un enclos tout proche broutait un beau cheval, qui releva la tête et la regarda d’un air 

inquisiteur, comme s’il attendait d’elle un salut. Prise d’une soudaine impulsion, elle entra dans 

l’enclos, et, arrachant une poignée de trèfle, invita l’animal à s’approcher pour manger. C’était 

évidemment un tout nouveau procédé de la part d’une dame, et le cheval se précipita vers elle 

comme s’il cherchait à l’effrayer.  

“Je vois” dit-elle à voix haute, en riant intérieurement. “Je ne suis pas ton maitre, et tu te rebelles. 

Peu importe, je ferai ta conquête, ma belle bête.”  

S’asseyant dans l’herbe, elle commença à cueillir des marguerites, tout en chantonnant, comme si 

elle était inconsciente des mouvements vifs du cheval. Celui-ci s’approcha encore, reniflant avec 

curiosité, et la regardant avec surprise. Elle ne fit pas attention à lui, et se mit à tresser les 

marguerites et à chanter comme s’il n’était pas là. Cela sembla piquer l’animal, car, s’approchant 

doucement, il se retrouva si près qu’il pouvait renifler son petit pied et suçoter sa robe. Alors elle lui 

offrit la poignée de trèfle, avec des mots caressants et apaisants, jusqu’à ce que par degrés, et avec 

force coquetteries, le cheval lui permette de caresser son cou brillant et de lisser sa crinière.   

C’était un beau spectacle – la silhouette élancée sur l’herbe, le cheval fougueux penchant sa fière 

tête sur la main de la jeune femme. Edward Coventry, qui avait observé la scène, ne put se retenir 

plus longtemps, et, sautant par-dessus le muret, vint la rejoindre, et dit, l’admiration se mêlant à 

l’étonnement, tant dans son attitude que dans sa voix : “Bonjour, Miss Muir. Si je n’avais pas vu de 

mes yeux votre habileté et votre courage, j’aurais craint pour votre sécurité. Hector est une bête 

sauvage et rebelle, et a blessé plus d’un groom qui tentait de le dresser. »  

« Bonjour, Mr. Coventry. Ne racontez donc pas d’histoires à propos de cette noble créature, qui n’a 

pas trompé la confiance que j’avais en elle. Vos grooms ne savaient pas comment gagner son cœur, 

afin de soumettre son esprit sans pour autant le briser. »  

Miss Muir se leva tandis qu’elle parlait, la main toujours sur le cou d’Hector, tandis que celui-ci 

mangeait l’herbe qu’elle avait amassée dans le jupon de sa robe.  

« Vous avez le secret, et Hector vous est maintenant soumis... et pourtant, il a jusqu’ici refusé 

l’amitié de tous, sauf celle de son maître. Lui donnerez-vous sa gâterie du matin ? Chaque matin, je 

lui amène du pain et je joue avec lui avant le petit déjeuner. »  

« Ainsi vous n’êtes pas jaloux ? », et elle le regarda avec des yeux si brillants et si beaux qu’il se 

demanda comment il ne les avait pas remarqués avant.  



«  Pas moi. Caressez-le autant que vous voulez  ; cela lui fera du bien. C’est un solitaire, car il 

méprise ses congénères et vit seul, tout comme son maître », ajouta-t-il, comme pour lui-même.  

« Seul, avec une aussi joyeuse demeure, Mr. Coventry ? » Et les yeux brillants lancèrent un regard 

doux et plein de compassion.  

« C’étaient là des paroles bien ingrates, et je les retire, pour Bella. Les fils cadets n’ont d’autre 

position que celle qu’ils peuvent se trouver par eux-mêmes, vous savez, et je n’ai pas encore eu 

d’opportunité. »  

«  Les cadets  ! Je pensais – je vous demande pardon  », et Miss Muir se tut, comme si elle se 

souvenait qu’elle n’avait aucun droit de le questionner.  

Edward sourit et répondit franchement  : « Non, ne vous inquiétez pas. Vous pensiez que j’étais 

l’héritier, peut-être. Pour qui avez-vous donc pris mon frère hier soir ? »  

« Pour quelqu’invité, admirateur de Miss Beaufort. Je n’ai pas entendu son nom, et je ne l’ai pas 

observé suffisamment pour découvrir qui il était. Je n’ai vu que votre gentille mère, votre charmante 

petite sœur, et… »  

Elle s’arrêta, gratifiant le jeune homme d’un sourire à la fois intimidé et reconnaissant, qui termina 

sa phrase mieux que ne l’auraient fait des mots. Il était toujours un peu enfant, malgré ses vingt-et-

un ans, et ses joues brunes se colorèrent quelque peu, lorsque le regard éloquent rencontra le sien, 

avant de se baisser.  

« Oui, Bella est une fille formidable, et on ne peut s’empêcher de l’aimer. Je sais que vous vous 

entendrez bien, car vraiment, c’est une délicieuse petite idiote. La mauvaise santé de ma mère, et la 

dévotion de Bella à son égard nous ont empêchés de nous occuper de son éducation jusqu’ici. 

L’hiver prochain, quand nous irons à Londres, elle fera son entrée dans le monde, et elle doit être 

préparée à ce grand évènement, vous le savez », dit-il, choisissant un sujet plus sûr.  

« Je ferai de mon mieux. Et cela me rappelle que je devrais me présenter devant elle, au lieu de 

m’amuser ici. Quand on a été malade et enfermé pendant longtemps, la campagne est si attirante 

qu’on en vient à oublier le devoir pour le plaisir. N’hésitez pas à me signaler si je suis négligente, 

Mr. Coventry. »  

“Ce nom appartient à Gerald. Je ne suis que Mr. Ned, ici » dit-il, tandis qu’ils regagnaient tous deux 

la maison, Hector les suivant jusqu’au muret, pour leur adresser un au-revoir sonore.  

Bella vint à leur rencontre en courant, et salua Miss Muir comme si elle avait décidé de l’aimer de 

tout son cœur. « Quel beau bouquet vous avez là  ! Je ne parviens jamais à arranger les fleurs 

joliment, ce qui me peine, car Maman les adore et ne peut pas aller dehors elle-même. Vous avez 

très bon goût » dit-elle, examinant le petit bouquet que Miss Muir avait embelli en ajoutant des 



herbes duveteuses, de délicates fougères, et des fleurs sauvages parfumées aux fleurs exotiques de 

Sir John.  

Les plaçant dans les mains de Bella, elle lui dit, d’un air triomphant : « Apportez-les à votre mère, 

alors, et demandez-lui si je pourrai avoir le plaisir de lui faire un bouquet tous les jours  ; car j’y 

prendrai beaucoup de plaisir, si cela lui plaît. »  

« Comme vous êtes gentille ! Bien sûr, cela lui fera plaisir. Je vais les lui porter tant qu’elles sont 

encore pleines de rosée. »    

Edward s’arrêta pour parler au jardinier, et Miss Muir monta les marches seule. Le long hall était 

décoré de portraits, et elle les examina avec intérêt. L’un d’eux attira son regard, et elle s’arrêta 

devant pour l’examiner attentivement. Un visage féminin, jeune, charmant, mais très hautain. Miss 

Muir devina immédiatement de qui il s’agissait, et fit un mouvement de tête décidé, comme si elle 

voyait là une chance inattendue, et s’en saisissait. Un léger bruissement derrière elle la fit se 

retourner, et, voyant Lucia, elle s’inclina, encore à demi retournée, comme si elle voulait encore 

jeter un coup d’œil au tableau, et dit, comme involontairement, « Comme c’est beau ! Puis-je vous 

demander si c’est une de vos ancêtres, Miss Beaufort ? »  

« C’est le portrait de ma mère », répondit-elle, d’une voix douce, tandis que son regard se faisait 

tendre.  

« Ah, j’aurais dû le deviner à cette ressemblance, mais je vous ai à peine vue hier soir. Pardonnez-

moi de prendre cette liberté, mais Lady Sydney m’a traitée comme une amie, et j’en oublie ma 

position. Permettez-moi. »  

Tout en parlant, Miss Muir se pencha pour ramasser le mouchoir que Lucia avait laissé tomber, et 

elle le fit avec une attitude si humble que le cœur de l’autre en fut touché, car ce cœur, bien que fier, 

était aussi très généreux.  

« Merci. Allez-vous mieux, ce matin ? » dit-elle gracieusement. Et sur la réponse affirmative, elle 

ajouta, tout en marchant : « Je vais vous conduire à la salle du petit déjeuner, puisque Bella n’est pas 

là. C’est un repas très informel chez nous, car ma tante ne descend jamais, et mes cousins ont des 

horaires très irréguliers. Vous pourrez toujours prendre le vôtre quand vous le voudrez, sans avoir 

besoin de nous attendre si vous avez l’habitude de vous lever tôt. »  

Bella et Edward firent leur apparition avant les autres, et Miss Muir prit son petit déjeuner 

tranquillement  ; elle se sentait satisfaite du travail accompli au cours de l’heure précédente. Ned 

raconta son exploit avec Hector, Bella transmit les remerciements de sa mère pour les fleurs, et 

Lucia répéta plusieurs fois, avec une vanité bien compréhensible, que la gouvernante l’avait 

comparée à sa charmante mère, exprimant d’un regard autant d’admiration pour le portrait vivant 



que pour celui qui était peint. Chacun fit de son mieux pour que la pâle jeune femme se sente chez 

elle, et leurs manières cordiales semblèrent lui réchauffer le cœur et la rassurer, car bientôt elle 

abandonna son air triste et humble, et leur raconta de plaisantes anecdotes de sa vie à Paris de ses 

voyages en Russie quand elle était gouvernante dans la famille du Prince Jermadoff, et toutes sortes 

d’histoires pleines d’esprit qui les intéressèrent et les amusèrent longtemps encore après le repas. En 

plein milieu d’une aventure captivante, Coventry entra, hocha paresseusement la tête, leva les 

sourcils, comme s’il était surpris de trouver là la gouvernante, et entama son petit déjeuner, comme 

si l’ennui d’une nouvelle journée s’abattait sur lui. Miss Muir s’arrêta soudain, et rien ne put lui 

faire reprendre son histoire.  

« Je la terminerai une autre fois, si vous voulez. Et maintenant, Miss Bella, à vos livres », et elle 

quitta la pièce, suivie de son élève, n’accordant aucune attention au jeune maître de la maison, si ce 

n’est par une gracieuse inclination en réponse à un signe de tête négligent de sa part.  

« Miséricordieuse créature ! Elle part quand j’arrive, et ne rend pas la vie insupportable en se 

morfondant sous mes yeux. Appartient-elle à la classe des morales, des mélancoliques, des 

romantiques, ou des charmeuses, Ned  ? » dit Gerald, se prélassant devant son café, comme il le 

faisait devant toute chose.  

« A aucune d’entre elles ; c’est une petite femme remarquable. J’aurais voulu que tu sois là pour la 

voir apprivoiser Hector, ce matin. » Edward répéta son histoire.  

« Ce n’est pas mal joué de sa part » répondit Coventry. « Ce doit être une jeune personne aussi 

observatrice qu’énergique, pour découvrir votre principale faiblesse et l’exploiter aussi rapidement. 

D’abord apprivoiser le cheval, puis son maître. Ce sera amusant d’observer le jeu ; toutefois je serai 

dans la douloureuse nécessité de vous mettre échec et mat tous les deux, si cela devient sérieux.”  

“Mon vieux, tu n’as pas besoin de te fatiguer pour moi. S’il n’était pas indigne de moi d’avoir de 

mauvaises pensées au sujet d’une jeune fille inoffensive, je dirais que c’est toi le gros lot, et je te 

conseillerais de prendre garde à ton cœur, si tu en as un, ce dont je doute.”  

“J’en doute souvent moi-même, mais je crois que la petite écossaise ne pourra satisfaire aucun de 

nous deux sur ce point. Votre grandeur l’apprécie-t-elle ?” demanda Coventry à sa cousine, qui était 

assise près de lui.  

“Plus que je ne l’aurais pensé. Elle est bien éduquée, sans prétention, et très amusante quand elle 

veut. Elle nous a raconté les histoires les plus spirituelles que j’aie entendues depuis longtemps. Nos 

rires ne t’ont-ils pas réveillé ?” répondit Lucia.  

“Si. Je n’ai plus de voix à force d’avoir répété toutes ces spirituelles histoires.”  



“C’est impossible ; son accent et ses manières en font la moitié du charme” dit Ned. “J’aurais 

souhaité que tu viennes dix minutes plus tard, car ton apparition a gâché la meilleure histoire.”  

“Pourquoi n’a-t-elle pas continué ?” demanda Coventry, une lueur de curiosité dans les yeux.  

“Tu oublies qu’elle nous a entendus l’autre soir, et doit penser que tu la trouves ennuyeuse. Elle a sa 

fierté, et aucune femme ne peut oublier des paroles telles que celles que tu as prononcées” répondit 

Lucia.  

« Ou ne peut les pardonner, je crois. Bien, je crois que je dois donc me résigner à encourir son 

déplaisir. Je m’intéresse un peu à elle en ce qui concerne Sydney ; non que j’espère apprendre d’elle 

quoi que ce soit, car une femme avec une telle bouche ne confie ou ne confesse jamais quoi que ce 

soit. Mais j’ai envie de savoir ce qui a bien pu le fasciner, car, il n’y a pas l’ombre d’un doute, il 

était fasciné, et pas par une dame qu’il a rencontrée en société. En as-tu entendu parler, Ned ? » 

demanda Gerald.  

« Je ne suis pas friand des scandales ou des cancans, et je ne prête l’oreille ni à l’un ni à l’autre » ; et 

sur ce, Edward quitta la pièce.  

Lucia fut appelée par la gouvernante un moment après, et Coventry fut laissé à la compagnie la plus 

épuisante pour lui, c’est-à-dire la sienne. Quand il était entré, il avait entendu une partie de l’histoire 

que racontait Miss Muir, et sa curiosité avait été tellement éveillée, qu’il se demandait quelle en 

était la fin, et était désireux de l’entendre.  

Pourquoi donc est-elle partie quand je suis entré  ? pensait-il. Si elle est effectivement amusante, 

alors elle doit se rendre utile, car je crois qu’on s’ennuie profondément ici, malgré la présence de 

Lucia. Eh, qu’est-ce que cela ? »  

C’était une voix douce, riche, chantant une brillante mélodie italienne, et la chantant avec une 

expression qui la rendait doublement délicieuse. Franchissant la porte-fenêtre, Coventry se mit à 

flâner le long de la terrasse, savourant la chanson en connaisseur. D’autres suivirent, et toujours il 

marchait et écoutait, oubliant sa fatigue. Au moment où un air exquis se terminait, il applaudit 

involontairement. Le visage de Miss Muir apparut un instant, avant de disparaître, et il n'y eut plus 

de musique, bien que Coventry s’attardât encore, dans l’espoir d’entendre à nouveau cette voix. Car 

la musique était bien la seule chose dont il ne se lassait jamais, et ni Lucia ni Bella n’avaient 

suffisamment de talent pour le charmer. Pendant une heure, il se promena sur la terrasse et sur la 

pelouse, se prélassant au soleil, trop indolent pour rechercher une occupation ou de la compagnie. 

Enfin, Bella sortit, le chapeau à la main, et faillit trébucher sur son frère, qui était étendu sur 

l’herbe.  

« Paresseux, es-tu resté là à te prélasser pendant tout ce temps ? » dit-elle, baissant les yeux vers lui.  



« Non, j’ai été très occupé. Viens me raconter comment tu t’en es sortie avec le petit dragon. »  

«  Je n’ai pas le temps. Elle m'a ordonné de courir un moment après mon Français, afin que sois 

prête pour le Dessin, et donc je dois y aller. »  

«  Il fait trop chaud pour courir. Assieds-toi pour divertir ton pauvre frère abandonné, qui n’a eu 

d’autre compagnie que les abeilles et les lézards depuis une heure. »  

Il la tira à lui tandis qu’il parlait, et Bella obéit, car, en dépit de l’indolence du jeune homme, elle se 

soumettait toujours à lui sans résister.  

« Qu’as-tu fait ? Embrouiller ton pauvre petit cerveau avec toutes sortes de sottises élégantes ? »  

« Non, je me suis énormément amusée. Jean est tellement intéressante, si gentille et si intelligente. 

Elle ne m’a pas ennuyée avec de la grammaire stupide ; elle m’a simplement parlé dans un français 

si charmant que je l’ai parfaitement compris, et que je l’ai aimé comme je n’aurais jamais cru 

pouvoir l’aimer, après les ennuyeuses leçons de Lucia. »  

« De quoi avez-vous parlé ? »  

« Oh, de toutes sortes de choses. Elle m’a posé des questions, et j’ai répondu, et elle m’a corrigée. »  

« Des questions au sujet de nos affaires, je suppose ? »  

« Pas une seule. Elle ne s’intéresse pas pour deux sous à nos affaires. Je pensais qu’elle aimerait 

savoir quelle sorte de gens nous sommes, alors je lui ai parlé de la mort soudaine de papa ; et aussi 

d’Oncle John, et de toi, et de Ned, mais d’un seul coup elle m’a dit, de sa voix toute tranquille, 

‘Vous devenez trop indiscrète, ma chère. Il vaut mieux ne pas parler trop librement de ses affaires 

privées aux étrangers. Parlons de quelque chose d’autre. »  

« Et de quoi parliez-vous lorsqu’elle a dit cela, Bell ? »  

« De toi. »  

« Ah, alors, pas étonnant que cela l’ait ennuyée. »  

« Elle était fatiguée de mon bavardage, et n’a pas écouté la moitié de ce que j’ai dit, car elle était 

occupée à dessiner quelque chose que je devais copier, et elle pensait à quelque chose de plus 

intéressant que les Coventry. »  

« Comment le sais-tu ? »  

« A l’expression de son visage. As-tu aimé sa musique, Gerald ? »  

« Oui. Etait-elle fâchée lorsque j’ai applaudi ? »  

« Elle avait l’air surpris, puis assez fier, et elle a refermé le piano immédiatement, bien que je lui aie 

demandé de continuer. Jean n’est-il pas un joli prénom ? »  

« Pas mal, mais pourquoi ne l’appelles-tu pas Miss Muir ? »  



« Elle m’en a prié. Elle déteste cela, et aime être appelée Jean, tout court. J’ai imaginé une si jolie 

petite romance à son sujet, et un jour je la lui raconterai, car je suis certaine qu’elle a eu un chagrin 

d’amour. »  

« Ne te mets pas de telles absurdités en tête, mais suis l’exemple de bonne éducation de Miss Muir : 

ne sois pas curieuse des affaires des autres. Demande-lui de chanter ce soir, cela m’amuse. »  

« Elle ne redescendra pas, je crois. J’ai prévu de lire et de travailler dans mon boudoir, qui sera 

notre salle d’étude désormais. Maman restera dans sa chambre, alors toi et Lucia aurez le salon pour 

vous seuls. »  

« Merci. Que va faire Ned ? »  

« Il dit qu’il va occuper Maman. Ce cher vieux Ned ! J'aimerais que tu te mobilises pour lui obtenir 

cette commission. Il est très impatient de faire quelque chose, mais il est trop fier pour te demander 

à nouveau ce service, que tu as négligé de lui rendre tant de fois, malgré l'aide proposée par notre 

Oncle. »  

« Je m’en occuperai très bientôt, ne m’ennuie pas, gamine. Il ira très bien pendant un certain temps, 

tranquille ici avec nous. »  

« Tu dis toujours ça, et pourtant tu sais qu’il est irrité et malheureux de dépendre de toi. Maman et 

moi, cela ne nous dérange pas, mais c’est un homme, et cela le tracasse. Il dit qu’il va bientôt faire 

les choses à sa manière, et qu’alors, tu seras désolé d’avoir été aussi peu désireux de l’aider. »  

« Miss Muir regarde par la fenêtre. Tu ferais mieux de reprendre ta course, ou tu vas te faire 

gronder. »   

« Pas par elle. Je n’ai pas du tout peur d’elle, elle est si gentille et douce. Je l’aime déjà. Tu vas être 

aussi bronzé que Ned, à rester étendu là au soleil. D’ailleurs, Miss Muir est d’accord avec moi pour 

le trouver plus élégant que toi. »  

« J’admire son bon goût et je suis plutôt d’accord avec elle. »  

« Elle dit qu’il est viril, et que cela est plus attirant que la beauté chez un homme. Elle s’exprime si 

joliment. Et maintenant, j’y vais. » Et Bella partit en dansant, tout en fredonnant la plus douce des 

chansons de Miss Muir.  

« ‘L’énergie est plus attirante que la beauté chez un homme’. Elle a raison, mais comment diable un 

homme peut-il être énergique, s’il n’a rien sur quoi dépenser son énergie ? » songeait Coventry, le 

chapeau rabattu sur ses yeux.  

Quelques instants plus tard, il entendit le froissement d’une robe. Il ne bougea pas, et un regard en 

coin lui permit d’apercevoir Miss Muir qui traversait la terrasse, comme pour rejoindre Bella. Deux 

marches de pierre menaient à la pelouse. Il était étendu à côté, et Miss Muir ne le vit pas avant 



d’être tout près de lui. Elle sursauta et glissa sur la dernière marche, se rattrapa, et reprit son 

chemin, avec un regard indéniablement méprisant pour le jeune homme qui faisait semblant de 

dormir. Il y avait plusieurs choses dans le rapport de Bella qui l’avaient agacé, mais ce regard le mit 

en colère, bien qu'il ne fût pas prêt à l'admettre, même en lui-même.  

« Gerald, viens ici, vite ! » l’appela alors Bella, depuis la chaise rustique où elle se tenait à côté de 

sa gouvernante, qui se tenait la main devant le visage, comme si elle souffrait.  

Se reprenant, Coventry obéit lentement, mais se mit à presser le pas involontairement lorsqu’il 

entendit Miss Muir dire « Ne l’appelez pas, lui ne peut rien faire », car l’accentuation qu’elle avait 

mise sur le mot « lui » était particulièrement lourde de sens.  

« Qu’y a-t-il, Bella ?” demanda-t-il, l’air un peu plus éveillé qu’à son habitude.  

« Tu as surpris Miss Muir et à cause de toi elle s’est foulé la cheville. Maintenant, aide-la à regagner 

la maison, car elle souffre beaucoup, et ne t’allonge plus là pour faire peur aux gens comme un 

serpent dans l’herbe » lui dit sa sœur avec humeur.  

« Je vous demande pardon. Voudrez-vous me permettre ? » et Coventry lui offrit son bras.  

Miss Muir le regarda avec une expression qui ne lui plut pas, et répondit froidement « Merci, Miss 

Bella le fera tout aussi bien. »  

« Permettez-moi d’en douter. » Et avec un geste trop décidé pour qu’il fût possible d’y résister, 

Coventry passa le bras de la jeune femme dans le sien, et la conduisit vers la maison. Elle se soumit 

sans un mot, disant que la douleur disparaîtrait bientôt, et, une fois installée sur le canapé dans la 

chambre de Bella, elle le congédia avec les remerciements les plus brefs. En pensant à l’exercice 

inhabituel qu’elle lui avait fait faire, il se dit qu’elle aurait pu être un peu plus reconnaissante, et se 

dirigea vers Lucia, dont le visage s’illuminait toujours à son arrivée.  

On ne vit plus Miss Muir avant l’heure du thé. Pour le moment, en l'absence d'invités, la famille 

déjeunait tôt, et la gouvernante s'était excusée pour le déjeuner. Elle descendit le soir, un peu plus 

pâle qu’à son habitude, et en boîtant légèrement. Sir John était là, discutant avec son neveu, et ils 

l’accueillirent par cette sorte d’inclinaison de tête particulière dont les gentlemen saluent les 

gouvernantes. Tandis qu’elle progressait lentement vers sa place près de la théière, Coventry dit à 

son frère : « Prends un repose-pied, et demande-lui comment elle va, Ned. » Puis, comme s’il était 

nécessaire d’expliquer sa politesse à son oncle, il expliqua en quoi il avait été la cause de 

l’accident.  

« Oui, oui. Je comprends. Plutôt une très jolie petite personne, je dirais. Pas exactement une beauté, 

mais accomplie, et bien élevée, ce qui est encore mieux pour une jeune personne issue de sa 

classe. »  



« Du thé, Sir John ? » demanda une voix douce près de lui, et c’était Miss Muir, qui offrait des 

tasses aux gentlemen.  

« Merci, merci » dit Sir John, qui espérait sincèrement qu’elle l’avait entendu.  

Tandis que Coventry prenait sa tasse, il dit aimablement, « Vous êtes très magnanime, Miss Muir, de 

vous occuper ainsi de moi, après que je vous ai causé tant de douleur. »  

« C’est mon devoir, Sir » répondit-elle, d’un ton qui signifiait clairement : « mais pas mon plaisir. » 

Puis elle retourna à sa place, pour sourire, et discuter, et être charmante, avec Bella et son frère.  

Lucia, qui restait à proximité de son oncle et de Gerald, les gardait pour elle seule, mais fut ennuyée 

de voir que leurs regards se tournaient fréquemment vers le joyeux groupe au bout de la table, et 

que leur attention semblait distraite par les fréquents éclats de rire, et les bribes de conversation qui 

parvenaient jusqu’à eux. En plein milieu du récit d’une histoire tragique que Lucia s’efforçait de 

faire aussi intéressante et pathétique que possible, Sir John éclata soudain de rire, ce qui indiquait 

qu’il avait été occupé à écouter une histoire beaucoup plus amusante que la sienne. Très contrariée, 

elle dit brusquement « Je savais qu’il en serait ainsi ! Bella n’a aucune idée de la façon dont on doit 

traiter une gouvernante. Elle et Ned vont oublier la différence de rang et gâter les dispositions de 

cette personne pour son travail. Déjà elle incline à devenir présomptueuse, et je crois que ma tante 

ne se donnera pas la peine de lui en faire la remarque à temps. »  

« Attends qu’elle ait terminé cette histoire, je te prie », dit Coventry, car Sir John était déjà parti.  

« Si tu trouves ces absurdités tellement amusantes, pourquoi ne suis-tu pas l’exemple de ton oncle ? 

Je n’ai pas besoin de toi. »  

« Merci, c’est ce que je vais faire. » Et Lucia se retrouva seule.  

Mais Miss Muir avait terminé, et, faisant signe à Bella, elle quitta la pièce, comme inconsciente de 

l’honneur qui lui avait été fait, ou de la tristesse qu’elle laissait derrière elle. Ned monta voir sa 

mère, Gerald revint faire la paix avec Lucia, et, leur souhaitant à tous une bonne nuit, Sir John 

rentra chez lui. Flânant sur la terrasse, il passa devant la fenêtre éclairée de la salle d’étude de Bella, 

et, désirant lui dire un mot, il poussa à moitié le rideau et regarda à l’intérieur. Une charmante petite 

scène. Bella travaillant activement, et, assise à côté d’elle sur une chaise basse, la lumière tombant 

sur sa belle chevelure et sur son délicat profil, Miss Muir lisait à haute voix. « Des romans ! » pensa 

Sir John, et il sourit comme il l’aurait fait devant deux jeunes filles romantiques. Mais, s’arrêtant un 

moment pour écouter avant de parler, il constata que ce n’était pas un roman, mais de l’histoire, lue 

avec une aisance qui en rendait chaque fait intéressant, et avec des effets dramatiques qui rendaient 

chaque trait de caractère mémorable. Sir John adorait les histoires, et à cause de sa vue défaillante, 

il devait souvent renoncer à son amusement favori. Il avait essayé les lecteurs à haute voix, mais 



aucun ne lui convenait, et il avait abandonné cette idée. Mais maintenant tandis qu’il écoutait, il 

imaginait à quel point cette voix douce et fluide pourrait enchanter ses soirées, et il enviait à Bella 

sa nouvelle acquisition.  

Une cloche sonna, et Bella bondit en disant : « Attendez-moi une minute. Je dois aller voir Maman, 

et ensuite nous reviendrons à ce prince charmant. »  

Elle partit, et Sir John était sur le point de se retirer aussi discrètement qu’il était arrivé, lorsqu’il fut 

arrêté un instant par la conduite particulière de Miss Muir. Laissant le livre, elle étendit les bras sur 

la table pour y poser la tête, et éclata en sanglots, comme quelqu’un qui les aurait longtemps 

contenus sans plus pouvoir y parvenir. Choqué et abasourdi, Sir John se retira ; mais toute la nuit, ce 

gentleman au cœur tendre se perdit en conjectures à propos de l’intéressante gouvernante de sa 

nièce, sans même se rendre compte que c’était là précisément ce qu’elle attendait.  



  

Chapitre III – Passion et Colère 
  

Pendant quelques semaines, la plus monotone tranquillité régna à Coventry House, et pourtant, sans 

qu’on le voie ni qu’on le soupçonne, l’orage s’annonçait. Chacun semblait avoir été transformé par 

l’arrivée de Miss Muir, même si personne ne pouvait dire ni comment ni pourquoi.  Rien ne pouvait 

être plus discret que ses manières. Elle était dévouée à Bella, qui se mit bientôt à l’adorer et n’était 

heureuse qu’en sa présence. Elle présidait de mille façons au confort de Mrs. Coventry, qui déclarait 

qu’elle n’avait jamais été soignée de la sorte. Elle amusait, intéressait et séduisait Edward avec son 

esprit et sa camaraderie féminine. Lucia la respectait et l’enviait pour ses talents. L’indolent Gerald 

était piqué par l’insistance qu’elle mettait à l’éviter, tandis que Sir John était charmé par la 

respectueuse déférence et les gracieuses petites attentions qu’elle lui témoignait, d’une façon 

franche et dénuée d’artifices, très agréables pour ce vieil homme solitaire. Les serviteurs eux-

mêmes l’aimaient, et au lieu d’être une triste créature perdue entre ses supérieurs et ses inférieurs, 

comme c’est le lot de la plupart des gouvernantes, Jean Muir était l’âme de la maison, et l’amie de 

tous, sauf de deux d’entre eux.  

Lucia ne l’aimait pas, et Coventry ne lui faisait pas confiance. Aucun des deux n’aurait pu 

exactement dire pourquoi, et aucun des deux n’en aurait convenu, même en leur for intérieur. Tous 

deux l’observaient discrètement, sans rien trouver à lui reprocher. Douce, modeste, fidèle, et 

toujours d’humeur égale - ils ne pouvaient se plaindre de rien, et ne s’expliquaient pas leurs doutes, 

même s’ils ne pouvaient les dissiper.  

Ainsi il advint bientôt que la famille fut divisée, ou plutôt, que deux de ses membres furent laissés à 

eux-mêmes. Prétextant sa timidité, Jean Muir restait souvent dans la salle d’étude de Bella, et elle 

en eut bientôt fait un endroit si plaisant, que Ned et sa mère, et souvent Sir John, y venaient pour 

écouter la musique, lire, ou discuter joyeusement, et les soirées étaient fort gaies. Au début, Lucia 

ne fut que trop heureuse d’avoir son cousin pour elle seule, et lui était trop indolent pour se soucier 

de ce qui se passait autour de lui. Mais il finit par se lasser de sa société, car elle n’était pas une 

jeune fille brillante, et maîtrisait peu de ces arts susceptibles de charmer un homme et de s’insinuer 

dans son cœur. Des rumeurs des festivités qui se déroulaient non loin de là parvenaient jusqu’à lui et 

lui donnaient envie de les partager ; les échos de belles musiques résonnaient à travers la maison, 

tandis qu’il se prélassait dans le salon vide, et il entendait des éclats de rire tandis qu’il écoutait les 

graves propos de Lucia.  



Elle découvrit bientôt que sa société avait perdu tout son charme, et que plus elle s’efforçait de lui 

plaire, plus elle échouait visiblement. Coventry finit par prendre l’habitude de déambuler le soir sur 

la terrasse, passant et repassant devant la fenêtre de la chambre de Bella, pour apercevoir ce qui s’y 

passait, et rapporter ses observations à Lucia, qui était trop fière pour demander à être admise dans 

ce joyeux cercle, ou pour montrer qu’elle le désirait.  

“Je vais à Londres demain, Lucia” dit Gerald un soir, tandis qu’il revenait de ce qu’il appelait “une 

observation”, l’air très ennuyé.  

“A Londres ?” s’exclama sa cousine avec surprise.  

“Oui, je dois m’activer, et obtenir pour Ned sa commission, ou tout sera terminé pour lui.”  

“Que veux-tu dire ?”  

“Il est en train de tomber amoureux aussi vite qu’il est possible pour un petit garçon. Cette fille l’a 

ensorcelé, et il fera l’idiot très bientôt, à moins que je mette fin à tout cela. »  

« Je craignais qu’elle ne tente de flirter. Ces personnes-là le font toujours, c’est une race qui fait 

sans cesse des manigances. »  

« Ah, mais là tu fais erreur, en tout cas en ce qui concerne Miss Muir. Elle ne flirte pas, et Ned a 

trop de bon sens et d’esprit pour se faire attraper par une stupide coquette. Elle se comporte comme 

sa grande sœur, et mêle à la cordialité la plus attirante, une calme dignité qui captive le jeune 

homme. Je les ai observés, lui, la dévorant des yeux, tandis qu’elle lisait un fascinant roman d'une 

manière encore plus fascinante. Bella et Maman, absorbées par l’histoire, ne voient rien, mais Ned 

joue le héros, tandis que Miss Muir joue l’héroïne, et il vit la scène d’amour avec toute l’ardeur 

d’un homme dont le cœur vient tout juste de s’éveiller. Le pauvre gars, le pauvre gars ! »  

Lucia regarda son cousin, stupéfaite de l’énergie avec laquelle il parlait, et de l’anxiété qu’elle lisait 

sur son visage ordinairement indifférent. Ce changement lui allait bien, car il le montrait tel qu'il 

pourrait être, ce qui faisait regretter qu'il demeurât tel qu'il était. Avant qu’elle ait pu parler, il était 

parti, pour revenir aussitôt, riant, et semblant pourtant en même temps en colère.  

« Quoi encore ? » demanda-t-elle.  

« ‘Ceux qui écoutent n’entendent jamais de bonnes choses à leur sujet’, rien n’est aussi vrai que ce 

proverbe. Je me suis arrêté un moment pour regarder Ned, et j’ai entendu les propos suivants, 

particulièrement flatteurs. Maman est partie, et Ned demandait à Miss Muir de chanter cette 

délicieuse barcarole qu’elle nous a interprétée l’autre soir.  

‘Pas ici, pas maintenant’ dit-elle.  

‘Pourquoi pas ? Vous l’avez suffisamment chantée dans le salon’ l’implora Ned.  



‘C’est très différent’, et elle le regarda en haussant légèrement la tête, car il croisait les bras et jouait 

au passionné pathétique.  

‘Venez la chanter ici alors’, dit innocemment Bella. ‘Gerald aime tellement votre voix, et se plaint 

que vous ne chantiez jamais pour lui.’  

‘Il ne me demande jamais de chanter’, dit Muir, avec un étrange sourire.  

‘Il est trop paresseux, mais il aime vous écouter.’  

‘Quand il me le demandera, je chanterai – si j’en ai envie.’ Et elle haussa les épaules avec une 

suprême indifférence.  

‘Mais cela l’amuse, et il s’ennuie tellement ici’ commença cette stupide petite Bella. ‘Ne soyez pas 

timide ou fière, Jean, et venez amuser ce pauvre garçon.’  

‘Non, merci. Je me suis engagé à enseigner à Miss Coventry, et pas à amuser Mr. Coventry’. Et ce 

fut la seule réponse qu’elle obtint.  

‘Vous divertissez Ned, alors pourquoi pas Gerald ? Avez-vous peur de lui ?’ demanda Bella.  

Miss Muir se mit à rire, d’un rire vraiment méprisant, et dit, de ce ton si particulier qui est le sien : 

‘Je ne peux pas m’imaginer quelqu’un qui puisse avoir peur de votre frère aîné.’  

‘Moi, très souvent, et vous-même vous devriez, si vous l’aviez déjà vu en colère.’ Et Bella parlait 

comme si je l’avais déjà battue.  

‘Est-ce qu’il lui arrive d’être suffisamment éveillé pour être en colère ?’ demanda cette fille, avec un 

air de surprise. A ce moment, Ned éclata de rire, et si j’en juge par le bruit, ils en sont encore là.”  

“Leur stupide babil ne vaut pas la peine de s’énerver, mais certainement, je veux éloigner Ned. Il est 

inutile d’essayer de se débarrasser de ‘cette fille’, comme tu dis, car ma tante est aussi entichée 

d’elle que le sont Ned et Bella, et elle s’occupe vraiment magnifiquement bien de l’enfant.   

“Eloigne Ned, et alors elle ne pourra plus faire aucun mal” dit Lucia, qui regardait le visage altéré 

de Coventry, tandis qu’il se tenait dans le clair de lune, juste devant la fenêtre où elle était assise.  

“N’as-tu aucune crainte pour moi ?” demanda-t-il en souriant, comme s’il avait honte de cet accès 

de mauvaise humeur.  

“Non, mais toi en as-tu ?” Une ombre d’anxiété passa sur son visage.  

“Je mets au défi la sorcière écossaise de parvenir à m’envoûter, si ce n’est par sa musique” ajouta-t-

il, avançant à nouveau sur la terrasse, car Jean chantait comme un rossignol.  

Quand la chanson fut terminée, il tira le rideau, et dit brusquement  : « Je vais à Londres demain. 

Quelqu’un a-t-il une commission ? »  

« Bon voyage à toi » répondit négligemment Ned, qui était pourtant habituellement fort intéressé 

par les déplacements de son frère. »  



« J’ai besoin de beaucoup de choses, mais je dois demander à Maman d’abord », et Bella commença 

à faire une liste.  

« Puis-je vous déranger avec une lettre, Mr. Coventry ? »  

Jean Muir contourna le tabouret du piano et lui lança ce regard vif et froid qui le déconcertait 

toujours.  

Il s’inclina, et lui répondit comme s’il parlait à tous, « Je prendrai le premier train  ; vous devrez 

donc me donner vos instructions dès ce soir. »  

« Alors viens, Ned, et laisse Jean écrire sa lettre. »  

Et Bella fit sortir de la pièce son frère réticent.  

“Je vous donnerai la lettre demain matin” dit Miss Muir, avec un curieux tremblement dans la voix, 

et semblant réprimer avec peine quelque très forte émotion.  

“Comme vous voudrez.” Et Coventry revint à Lucia, se demandant à qui Miss Muir allait écrire. Il 

ne dit rien à son frère sur la raison qui le conduisait en ville, de peur qu’un seul mot pût amener la 

catastrophe qu’il s’efforçait d’éviter, et Ned, qui vivait maintenant dans une sorte de rêve, sembla 

oublier complètement l’existence de Gerald.  

Au prix d’un effort inédit, Coventry fut debout à sept heures le lendemain matin. Lucia lui servit 

son petit déjeuner, et quand il sortit pour commander la voiture, Miss Muir descendit, très pâle et les 

yeux fatigués (une nuit d’insomnie et de larmes, pensa-t-il), et, plaçant une délicate petite lettre dans 

sa main, lui dit hâtivement : “Veuillez avoir l’obligeance de la déposer chez Lady Sydney, et si vous 

la voyez, dites-lui ‘Je me suis souvenue.’”  

Son attitude particulière, et ce message particulier, le frappèrent. Il ne put s’empêcher de jeter un 

coup d’œil sur l’adresse, et vit que c’était celle du jeune Sydney. Alors, conscient de sa bévue, il la 

fourra dans sa poche, et, après un rapide « Bonne journée », quitta Miss Muir, qui resta là, une main 

posée sur son cœur, et l’autre à demi tendue, comme pour reprendre sa lettre.  

Pendant tout le trajet qui le conduisait vers Londres, Coventry ne parvint pas à oublier l’expression 

presque tragique sur le visage de la jeune femme, et il en fut hanté pendant ces deux journées bien 

occupées. Les affaires de Ned furent promptement arrangées, les commissions de Bella furent 

faites, la provision de mets délicats pour sa mère fut achetée, ainsi qu’un cadeau pour Lucia, dont 

toute la famille avait décidé qu’elle serait sa future femme, puisqu’il était trop indolent pour choisir 

lui-même.  

Il n’avait pas remis la lettre de Jean Muir, car Lady Sydney était à la campagne, et sa maison à 

Londres était fermée. Curieux de savoir comment elle recevrait la nouvelle, il rentra discrètement 



dans la maison à son retour. Tout le monde était occupé à s’habiller pour le dîner, à part Miss Muir, 

qui, d’après les domestiques, se trouvait dans le jardin.  

« Très bien, j’ai un message pour elle », et, faisant volte-face, celui que les domestiques appelaient « 

le jeune maître », partit à sa recherche. Dans un recoin lointain du jardin, il la trouva assise seule, 

perdue dans ses pensées. Lorsqu’elle l’entendit approcher, une expression de surprise, suivie d’une 

autre de satisfaction, apparut sur son visage. Elle se leva, et le regarda, dans une attitude presque 

impatiente. Très étonné, il s’avança jusqu’à elle et lui tendit la lettre, en disant doucement  : «  Je 

regrette de n’avoir pas pu la remettre. Lady Sydney est à la campagne, et je ne voulais pas l’envoyer 

par la poste sans votre accord. Ai-je bien fait ? »  

« Tout à fait, et je vous remercie beaucoup – c’est mieux ainsi. » Et, visiblement soulagée, elle 

déchira la lettre en morceaux, qu’elle laissa s’envoler dans le vent.  

Plus abasourdi que jamais, le jeune homme était sur le point de la quitter lorsqu’elle lui dit, d’un ton 

qui mêlait la supplication et le commandement : « Restez un moment je vous prie. Je voudrais vous 

parler. »  

Il s’arrêta, la regardant avec une visible surprise, car les joues de la jeune femme s’étaient 

soudainement colorées, et ses lèvres tremblaient. Cela ne dura qu’un instant ; elle reprit bien vite le 

contrôle d’elle-même. Lui désignant le siège qu’elle venait de quitter, elle resta debout, tandis 

qu’elle lui disait, d’une voix basse et rapide, pleine de douleur, mais décidée :  

« Mr. Coventry, en tant que chef de famille, je veux vous parler, à vous plutôt qu’à votre mère, 

d’une bien triste affaire qui s’est produite durant votre absence. Mon mois de préavis se termine 

aujourd’hui  ; votre mère désire que je reste, et je le veux moi aussi très sincèrement, car je suis 

heureuse ici, mais je crois que je ne devrais pas. Lisez ceci, et vous comprendrez. »  

Elle mit dans sa main une note hâtivement rédigée, et le regarda intensément tandis qu’il la lisait. 

Elle le vit rougir de colère, se mordre les lèvres, froncer les sourcils, puis se composer une attitude 

des plus hautaines, tandis qu’il relevait les yeux ; il dit de son ton le plus sarcastique : « Très bon 

début. Le garçon ne manque pas d’éloquence. Dommage que celle-ci soit utilisée en vain. Puis-je 

vous demander si vous avez répondu à cette rhapsodie ? »  

« J’ai répondu. »  

« Et après ? Il vous demande de ‘vous enfuir avec lui, de partager son destin, et d’être l’ange de sa 

vie’. Bien entendu, vous y avez consenti ? »  

Il n’y eut pas de réponse, car, se tenant debout devant lui, Miss Muir le regardait avec une 

expression de fière patience, comme si elle s’était attendue à ces reproches, mais était trop 



généreuse pour en éprouver du ressentiment. Cette attitude atteignit son but. Abandonnant son ton 

amer, Coventry demanda brièvement : « Pourquoi me montrez-vous cela ? Que puis-je faire ? »  

« Je vous le montre pour que vous sachiez à quel point ‘le garçon’ est sérieux, et à quel point je 

désire être franche. Vous pouvez contrôler, conseiller, et réconforter votre frère, et m’aider à voir 

quel est mon devoir. »  

« L’aimez-vous ? » demanda Coventry, sans ambages.  

« Non ! » répondit-elle immédiatement, d’un ton décidé.  

« Alors, pourquoi l’avoir rendu amoureux de vous ? »  

« Je n'en ai jamais eu l'intention. Votre sœur peut témoigner que je me suis efforcée de l’éviter, tout 

comme j’ai – », et elle termina sa phrase sur un ton de colère involontaire, « Comme vous m’avez 

évitée. »  

Elle s’inclina en silence, et il poursuivit :  

« Je vous ferai la justice de dire que rien ne peut être moins blâmable que votre conduite envers 

moi ; mais pourquoi autoriser Ned à être aussi assidu auprès de vous, soir après soir ? Que peut-on 

attendre d’un jeune homme romantique qui n’a rien d’autre à faire que de jeter son cœur à la 

première femme séduisante qu’il rencontre ? »  

 Une lueur fugitive brilla dans les yeux bleu acier de Jean Muir lorsqu’il prononça les derniers mots, 

pour disparaître aussitôt, et lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était pleine de reproches lorsqu’elle 

lui dit fermement, comme sous le coup d’une impulsion  : « Si le ‘romantique garçon’ avait été 

autorisé à vivre une vie d’homme, comme il le souhaite depuis longtemps, il n’aurait pas de temps à 

perdre avec la première fille malheureuse éveillant sa pitié. Mr. Coventry, c’est votre faute. Ne 

blâmez pas votre frère, mais ayez la générosité de reconnaître votre erreur, et de la réparer au plus 

vite avec douceur. »  

Pendant un instant, Gerald resta interdit. Jamais, depuis la mort de son père, on ne lui avait fait le 

moindre reproche, et rarement dans sa vie il avait été blâmé. C’était une expérience nouvelle, et 

cette nouveauté même ajouta encore à l’effet produit. Il vit quelle était sa faute, le regretta, et 

admira la courageuse sincérité de la jeune femme. Mais il ne savait pas comment aborder le 

problème, et fut forcé de confesser, non seulement sa négligence passée, mais aussi sa présente 

impuissance. Il était aussi honorable que fier, et avec un effort, il le dit franchement. « Vous avez 

raison, Miss Muir. Je suis à blâmer, et pourtant dès que j’ai vu le danger, j’ai essayé de le prévenir. 

Ma visite en ville concernait Ned  ; il recevra bientôt sa commission, et il sera envoyé loin du 

danger. Que puis-je faire de plus ? »  



« Non, il est trop tard pour le renvoyer le cœur libre et heureux. Il doit supporter sa douleur comme 

il le peut, et peut-être cela aidera-t-il à en faire un homme » dit-elle tristement.  

«  Il aura vite oublié » commença Coventry, pour qui l’idée de la souffrance du joyeux Ned était 

inconfortable.  

« Oui, grâce au ciel, pour les hommes, c’est possible. »  

Miss Muir joignit les mains. Son visage, à demi-détourné, avait une expression sombre. Quelque 

chose dans son ton, dans ses manières, toucha Coventry  ; il s’imagina que quelque ancienne 

blessure saignait à nouveau, que d’amers souvenirs s’éveillaient à l’approche d’un nouvel amour. Il 

était jeune, entier, et romantique, sous son apparente nonchalance. Cette jeune femme, qui, il le 

croyait, aimait son ami et était aimée de son frère, devint pour lui un objet d’intérêt. Il se mit à avoir 

pitié d’elle, il désirait l’aider, et regrettait son manque de confiance passé, comme un homme 

chevaleresque regrette toujours d’avoir été injuste envers une femme. Elle était heureuse ici, pauvre 

âme sans foyer, et elle resterait. Bella l’aimait, sa mère trouvait du réconfort auprès d’elle, et quand 

Ned serait parti, plus personne ne serait mis en danger par ses manières charmantes et ses parfaits 

accomplissements. Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit l’espace d’une brève pause, et quand 

il parla, ce fut pour dire doucement :  

« Miss Muir, je vous remercie pour cette franchise, qui doit avoir été pénible pour vous, et je ferai 

de mon mieux pour me montrer digne de la confiance que vous me témoignez. Vous avez été à la 

fois discrète et bonne en ne parlant qu’à moi. Cette histoire aurait terriblement troublé ma mère, et 

ne lui aurait fait aucun bien. Je verrai Ned, et tenterai de réparer ma négligence aussi vite que 

possible. Je sais que vous m’aiderez, et en retour, laissez-moi vous prier de rester, car il sera bientôt 

parti. »  

Elle le regarda, les yeux pleins de larmes, et il n’y avait plus aucune froideur dans la voix qui lui 

répondit doucement  : « Vous êtes trop bon, mais je ferais mieux de partir  ; il n’est pas sage de 

rester. »  

« Et pourquoi cela ? »  

Le visage de la jeune femme se colora magnifiquement ; elle hésita, puis parla de cette voix claire et 

décidée qui faisait tout son charme. « Si j’avais su qu’il y avait des fils dans cette famille, je ne 

serais jamais venue. Lady Sydney n’avait parlé que de votre sœur, et lorsque je trouvai là deux 

gentlemen, je fus troublée, parce que – je suis si malheureuse – ou plutôt, les gens ont la gentillesse 

de m’aimer plus que je ne le mérite. Je pensais rester un mois, au moins, puisque votre frère a parlé 

de partir, et que vous êtes déjà fiancé, mais… »  

« Je ne suis pas fiancé. »  



Pourquoi il avait dit cela, Coventry ne put le dire, mais les mots avaient franchi ses lèvres aussitôt, 

et ne pouvaient être repris. Jean Muir réagit curieusement à cette annonce : elle haussa les épaules, 

visiblement très ennuyée, et dit, presque rudement  : « Alors vous devriez l’être  ; vous le serez 

bientôt. Mais cela ne change rien pour moi. Miss Beaufort voudrait me voir partir, et je suis trop 

fière pour rester et devenir une cause de désunion dans une famille heureuse. Non, je vais partir, et 

partir sans tarder. »  

Elle se retourna, impétueuse, mais ce fut le bras d’Edward qui la retint, et la voix d’Edward qui lui 

demanda, tendrement : « Et où irez-vous, chère Jean ? »  

Les accents de tendresse du jeune homme et l’emploi du prénom semblèrent enlever à Miss Muir 

tout son courage et toute sa sérénité, car, prenant appui sur son soupirant, elle cacha son visage et se 

mit à sangloter.  

« Non, ne faites pas une scène, pour l’amour du Ciel », commença Coventry, impatienté, tandis que 

son frère le toisait farouchement, devinant immédiatement ce qui s’était passé, car sa lettre se 

trouvait toujours dans la main de Gerald, et il avait entendu les derniers mots de Jean.  

« Qui t’a autorisé à lire cela, et à t’immiscer dans mes affaires ? » demanda vivement Edward.  

« Miss Muir », répondit Coventry, tandis qu’il jetait le papier.  

« Et tu ajoutes à l’insulte en lui ordonnant de quitter la maison », s’écria Ned, de plus en plus en 

colère.  

« Au contraire, je lui demande de rester. »  

« Mais oui ! Et pourquoi cela ? »  

« Parce qu’elle est utile ici et qu’elle y est heureuse, et que je ne veux pas que ta folie la prive d’un 

foyer qu’elle aime. »  

« Tu es très dévoué et très attentionné, mais je te prie de ne pas te préoccuper de cela. Le bonheur et 

le foyer de Jean sont maintenant mon affaire. »  

« Mon cher garçon, sois raisonnable. La chose est impossible. Miss Muir s’en rend compte elle-

même ; elle venait tout me dire, et me demander d’arranger les choses au mieux sans troubler ma 

mère. Je me suis rendu à Londres pour régler tes affaires, et tu seras parti avant peu. »  

«  Je n’ai aucun désir de partir. Il y a un mois, c’était mon vœu le plus cher. Maintenant, je 

n’accepterai plus rien de toi. » Et Edward, maussade, se détourna de son frère.  

« Quelle folie ! Ned, tu dois partir. Tout est arrangé, et tu ne peux plus changer d’avis maintenant. 

Tu as besoin d’un changement, et cela fera de toi un homme. Tu nous manqueras, bien sûr, mais tu 

seras là où tu pourras découvrir la vie, et cela vaut mieux pour toi que d’aller au-devant des ennuis 

ici. »  



« Partez-vous, Jean ? » demanda Edward, ignorant complètement son frère, tandis qu’il se penchait 

sur la jeune femme, qui se cachait toujours le visage en pleurant. Elle ne répondit pas, et Gerald 

répondit pour elle.  

« Non, pourquoi partirait-elle, si toi tu pars ? »  

« Désirez-vous rester ? » demanda à Jean son jeune soupirant.  

« Je voudrais rester, mais… ». Elle se tut et leva les yeux. Son regard passa de l’un à l’autre, et elle 

ajouta, d’un ton décidé : « Oui, je dois partir, il n’est pas sage de rester, même si vous êtes parti. »  

Aucun des deux jeunes gens n’aurait pu dire pourquoi ce rapide regard les affecta tant, mais tous les 

deux furent conscients d’un farouche désir de s’opposer à l’autre. Edward comprit soudain que son 

frère aimait Miss Muir, et fut tenté d’éloigner de lui la jeune femme. Gerald sentait confusément 

que c’était à cause de lui qu’elle avait peur de rester, et il lui tardait de lui démontrer qu’il n’était 

pas dangereux pour elle. Tous les deux étaient en colère, et chacun le montrait d’une façon 

différente ; l’un était violent, l’autre sarcastique.  

« Vous avez raison, Jean, ce n’est pas un endroit pour vous, et je dois vous savoir en un lieu plus sûr 

avant de partir », dit Ned, d’un air entendu.  

«  Il est frappant de penser que ce foyer ne deviendra parfaitement sûr que quand ta dangereuse 

personne l’aura quitté », commença Coventry, avec un sourire de calme supériorité particulièrement 

exaspérant.  

« Et moi, je pense que je laisserai derrière moi une personne beaucoup plus dangereuse que moi, 

comme peut en témoigner la pauvre Lucia. »  

« Fais attention à ce que tu dis, Ned, ou je me verrai forcé de te rappeler que je suis le maître ici. 

Laisse Lucia en dehors de cette désagréable histoire, je te prie. »  

« Tu es le maître de cette demeure, mais tu n’es pas mon maître, ni celui de mes actions, et tu n’as 

aucun droit d’exiger de moi obéissance et respect, car tu ne m’inspires ni l’un ni l’autre. Jean, je 

vous ai demandé de me suivre en secret, maintenant, je vous demande ouvertement de partager mon 

destin. En présence de mon frère, je vous le demande, et j’attends une réponse. »  

Il lui prit la main d’un geste impétueux, en défiant du regard Coventry, qui souriait toujours, comme 

un homme qui regarde un enfant jouer, et pourtant ses yeux étincelaient, tandis que son visage se 

figeait dans cette froide colère blanche qui est plus terrible qu’un éclat soudain. Miss Muir semblait 

avoir peur  ; elle se dégagea de son jeune soupirant passionné, lança un regard suppliant à Gerald, 

comme si elle voulait en appeler à sa protection sans oser le faire.  

« Parlez ! » s’écria Edward, désespéré. « Ne le regardez pas, dîtes-moi franchement, de vos propres 

lèvres, m’aimez-vous, pouvez-vous m’aimer, Jean ? »  



« Je vous l’ai déjà dit. Pourquoi m’infliger la douleur d’avoir à prononcer d’autres dures paroles » 

dit-elle, pitoyable, essayant d’échapper à son étreinte, et semblant en appeler à son frère.  

« Vous avez écrit quelques lignes, mais je ne vais pas m’en satisfaire. Vous devez répondre, j’ai vu 

de l’amour dans vos yeux, j’en ai entendu dans votre voix, et je sais qu’il est caché au fond de votre 

cœur. Vous avez peur de le reconnaître  ; n’hésitez plus, personne ne peut nous séparer – parlez, 

Jean, et rendez-moi heureux. »  

Retirant sa main d’un geste décidé, elle fit un pas vers Coventry, et répondit lentement, 

distinctement, malgré le tremblement de ses lèvres, et la crainte qu’elle avait de l’effet qu’allaient 

produire ses paroles. «  Je vais parler, et parler franchement. Vous avez vu de l’amour sur mon 

visage ; il y a de l’amour dans mon cœur, et je n’hésite pas à le reconnaître, aussi cruel qu’il soit de 

m’y forcer, mais cet amour n’est pas pour vous. Êtes-vous satisfait ? »  

Il lui lança un regard désespéré et tendit vers elle une main suppliante. Elle sembla craindre un 

coup, car elle se cramponna soudain à Gerald en poussant un faible cri. Ce geste, son attitude 

apeurée, le mouvement protecteur que fit involontairement Coventry, tout cela fut trop pour 

Edward, déjà excité par des passions antagonistes. Dans un paroxysme de colère aveugle, il 

s’empara d’un grand couteau d’élagage laissé là par le jardinier, et aurait porté à son frère un coup 

fatal si celui-ci ne s’était gardé avec son bras. Le coup manqua, et un autre aurait pu suivre, mais 

Miss Muir, avec un courage et une force inattendus, s’empara du couteau et le jeta dans la petite 

mare qui se trouvait là. Coventry se laissa retomber sur le siège, car le sang s’écoulait d’une 

profonde blessure qu’il avait au bras, et qui montrait, par son flot important, qu’une artère avait été 

touchée. Edward était horrifié, car sa furie s’était dissipée avec ce coup, le laissant submergé par le 

remords et la honte.  

Gerald leva les yeux vers lui, lui sourit faiblement, et dit, sans aucune trace de reproche ou de colère 

dans la voix : “Ça ne fait rien, Ned. C’est pardonné et oublié. Aide-moi à marcher jusqu’à la 

maison, et ne dérange personne. Ce n’est pas grave, je pense. Mais ses lèvres pâlissaient tandis qu’il 

parlait, et ses forces l’abandonnèrent. Edward s’élança pour le retenir, et Miss Muir, oubliant ses 

terreurs, prouva qu’elle était une jeune femme au talent et au courage peu communs.  

“Vite ! Etendez-le à terre. Donnez-moi votre mouchoir, et amenez de l’eau” dit-elle, d’un ton de 

calme commandement. Le pauvre Ned lui obéit, et la regarda, angoissé et le souffle coupé, tandis 

qu’elle nouait fermement le mouchoir autour du bras, glissait dedans la poignée de son fouet de 

cavalier, et pressait fermement sur l’artère blessée pour arrêter le dangereux épanchement du sang.  

“Le Docteur Scott est avec votre mère, j’imagine. Allez-y et ramenez-le" ordonna-t-elle ensuite, et 

Edward s’élança, heureux de faire quelque chose pour chasser la terreur qui s’était emparée de lui. 



Quelques minutes s’écoulèrent, et tandis qu’ils attendaient, Coventry regarda la jeune femme 

agenouillée à ses côtés, épongeant son visage d’une main, tandis que de l’autre elle maintenait 

fermement en place le bandage. Elle était pâle, mais plutôt calme et solide, et ses yeux brillaient 

d’une étrange lueur lorsqu’elle le regardait. A un moment, elle croisa son regard étonné et 

reconnaissant, et elle lui fit un sourire rassurant qui la rendit encore plus belle ; elle lui dit, d’un ton 

doux et tendre qu’elle n’avait encore jamais utilisé jusqu’alors : “Restez calme, il n’y a aucun 

danger. Je resterai avec vous jusqu’à ce que les secours arrivent.”  

Les secours vinrent promptement, et les premiers mots du Docteur furent : “Qui a improvisé ce 

garrot ?”  

“Elle” murmura Coventry.  

“Alors vous pouvez la remercier, elle vous a sauvé la vie. Par Jupiter ! C’est joliment exécuté”, et le 

vieux médecin regarda la jeune femme avec autant d’admiration que de curiosité.  

“Peu importe. Examinez la blessure, s’il vous plait, tandis que je cours chercher des bandages, des 

sels, et du vin.”  

Miss Muir partit tandis qu’elle parlait ; elle fut si prompte qu’il eût été vain de la rappeler ou de la 

retenir. Pendant sa brève absence, ce fut un Ned repentant qui relata toute l’histoire, tandis que la 

blessure était examinée.  

“Heureusement j’ai avec moi ma trousse d’instruments”, dit le Docteur, déroulant sur le banc tout 

un attirail de petits instruments de torture brillants. “Allons, Mr. Ned, venez ici et tenez le bras de 

cette façon, tandis que je ligature l’artère. Hé ! Cela n’ira pas comme ça. Ne tremblez pas ainsi, 

jeune homme, regardez ailleurs et maintenez-le fermement.”  

“Je ne peux pas !”, et le pauvre Ned devint blanc et perdit presque connaissance, pas à cause de ce 

qu’il voyait, mais à la pensée qu’il avait voulu tuer son frère.  

“Je le tiendrai.” Et une fine main blanche maintint le bras nu et sanglant si fermement, que 

Coventry poussa un soupir de soulagement, et que le Docteur Scott se mit au travail en approuvant 

énergiquement.  

Ce fut bientôt terminé, et tandis qu’Edward courait demander aux domestiques de prendre garde à 

ne pas alarmer leur maîtresse, le Dr. Scott posa ses instruments, et Miss Muir utilisa les sels, l’eau et 

le vin si adroitement, que Gerald put regagner sa chambre en s’appuyant sur le vieil homme, tandis 

que la jeune femme soutenait le bras blessé, car aucune écharpe ne pouvait être fabriquée sur les 

lieux. Tandis qu’il entrait, Coventry se retourna, tendit la main gauche, et avec beaucoup d’émotion 

dans ses beaux yeux, dit simplement : “Miss Muir, je vous remercie.”  



Les joues pâles de la jeune femme retrouvèrent leurs couleurs tandis qu’elle prenait sa main, avant 

de disparaître de la pièce sans un mot. Lucia et la femme de charge entrèrent pleines d’agitation, et 

il y eut du monde pour prendre soin de l’invalide. Il en fut vite fatigué, et renvoya tout le monde à 

part Ned, qui tournait dans la chambre en proie au remords. Il ressemblait à un jeune et beau Caïn, 

et avait l’impression d’être un réprouvé.  

“Viens ici, mon garçon, et dis-moi tout. J’ai eu tort de me montrer autoritaire. Pardonne-moi, et sois 

certain que je me soucie plus sincèrement de ton bonheur que du mien.”  

Ces paroles franches et amicales mirent fin à la querelle entre les deux frères, et Ned en fut 

complètement rasséréné. Ce fut avec joie qu’il raconta alors ses transports amoureux, car aucun 

jeune homme amoureux ne peut se lasser de cette occupation s’il dispose d’un interlocuteur 

compréhensif, comme Gerald l’était maintenant. Pendant une heure il resta étendu là, à écouter 

patiemment l’histoire de l’éveil de la passion de son frère. L’émotion donna au narrateur 

l’éloquence nécessaire, et la personne de Jean Muir fut parée de couleurs chatoyantes. Toutes les 

gentillesses insoupçonnées qu’elle témoignait à ceux qui l’entouraient furent évoquées, et les soins 

fidèles dont elle entourait Bella, l’intérêt qu’elle lui témoignait comme si elle était sa sœur, ses 

tendres attentions envers leur mère, sa douce patience avec Lucia, qui lui montrait ouvertement son 

antipathie, et, par-dessus tout, ses conseils amicaux, et la sympathie et les égards dont elle faisait 

preuve envers Ned lui-même.  

« Elle ferait de moi un homme. Elle me donne de la force et du courage comme personne. Elle ne 

ressemble à aucune autre fille que j’ai rencontrée ; il n’y a aucun sentimentalisme en elle ; elle est 

sage, et bonne, et douce. Elle dit ce qu’elle pense, te regarde droit dans les yeux, et est aussi franche 

que l’acier. Je l’ai jugée, je la connais, et – Ah, Gerald, je l’aime tant ! »  

Et le jeune homme plongea son visage dans ses mains et poussa un soupir qui fit mal au cœur de 

son frère.  

« Par mon âme, Ned, je suis avec toi, et s’il n’y avait aucun obstacle de son côté, je ferais de mon 

mieux pour toi. Mais elle aime Sydney, ainsi, il n’y a rien d’autre à faire que d’affronter ton destin 

comme un homme. »  

« Es-tu certain, concernant Sydney ? Ne serait-ce pas quelqu’un d’autre ? » et Ned lança à son frère 

un regard soupçonneux.  

Coventry lui dit tout ce qu’il savait et soupçonnait au sujet de son ami, sans oublier la lettre. Edward 

réfléchit un moment, puis sembla rasséréné, et finit par dire franchement, « Je suis heureux que ce 

soit Sydney et pas toi. Je pourrai mieux le supporter. »  

« Moi ! » s’exclama Gerald en riant.  



« Oui, toi ; ces derniers temps j’étais tourmenté par l’idée que tu puisses avoir des sentiments pour 

elle, ou plutôt, elle pour toi. »  

« Petit idiot jaloux ! Nous ne nous voyons ou ne nous parlons jamais, alors comment concevoir un 

tendre intérêt l’un pour l’autre ? »  

« Et pourquoi traines-tu sur la terrasse tous les soirs ? Et pourquoi s’agite-t-elle quand elle voit ton 

ombre aller et venir ? » demanda Edward.  

« J’aime la musique, et je me soucie peu de fréquenter le musicien, voilà pourquoi je marche là. Son 

agitation n’est que le fruit de ton imagination. Miss Muir n’est pas le genre de femme qui frémit à la 

vue de l’ombre d’un homme. » Et Coventry regarda son bras immobilisé.  

« Merci pour cela, répondit Ned, et aussi pour ne pas avoir dit « La petite Muir » comme tu le fais 

généralement. Mais elle ne se moque jamais de toi, c’est pourquoi je pensais qu’elle pouvait avoir 

donné son cœur au « jeune maître ». C’est souvent le cas chez les femmes, tu sais. »  

« Elle se moquait de moi, n’est-ce pas ? » demanda Coventry, sans tenir compte de la seconde partie 

du discours de son frère, qui était néanmoins fort juste.  

« Pas vraiment, elle est trop bien éduquée pour cela. Mais parfois, quand Bella et moi plaisantions à 

ton sujet, elle disait une chose tellement curieuse ou spirituelle que c’en était irrésistible. Tu as 

l’habitude qu’on se moque de toi, alors ne t’en offusque pas ; c’est juste entre nous, tu sais. »  

« Bien sûr. Moque-toi autant que tu veux » dit Gerald. Mais en réalité il s’en offusquait, et voulait à 

tout prix savoir ce qu’avait dit Miss Muir, mais il était trop fier pour le demander. Il s’agita 

nerveusement et poussa un cri de douleur.  

«  Je parle trop, c’est mauvais pour toi. Le Dr. Scott a dit que tu devais rester au calme. Et 

maintenant, dors, si tu peux. »  

Edward quitta le chevet de son frère, mais pas la chambre, car il n’aurait laissé personne prendre sa 

place. Coventry essaya de dormir, n’y parvint pas, et après une heure agitée, il rappela son frère.  

« Si le bandage était un peu desserré, mon bras serait plus à l’aise et alors, je pourrais dormir. Peux-

tu faire cela, Ned ? »  

« Je n’ose pas y toucher. Le Docteur a interdit d’y toucher avant son retour au matin, et je te ferai du 

mal si j’essaye. »  

« Mais je te dis qu’il est trop serré. Mon bras est enflé et la douleur est intense. Ça ne peut pas être 

bon de le laisser comme ça. Le Dr. Scott l’a fait dans l’urgence et l’a trop serré. C’est du bon sens » 

dit Coventry, impatienté.  

« Je vais appeler Mrs. Morris, elle saura ce qu’il vaut mieux faire », et Edward se dirigea vers la 

porte, l’air anxieux.  



« Pas elle, elle ne fera que s’agiter et me tourmenter par son bavardage. Je vais essayer de supporter 

cela au mieux, et peut-être le Dr. Scott viendra-t-il ce soir. Il a dit qu’il le ferait s’il le pouvait. Va 

dîner, Ned. Je sonnerai pour appeler Neal si j’ai besoin de quelque chose. Peut-être dormirai-je si je 

suis seul. »  

Edward obéit avec réticence, et laissa son frère seul. Celui-ci ne parvint cependant pas à se reposer, 

car son bras blessé le faisait souffrir atrocement  ; prenant une soudaine résolution, il sonna son 

domestique.  

« Neal, allez dans le bureau de Miss Coventry, et si Miss Muir s’y trouve, demandez-lui d’avoir la 

gentillesse de venir me voir. Je souffre beaucoup, et elle sait prendre soin des blessés mieux que 

quiconque dans cette maison. »  

L’homme partit, sans  cacher son étonnement, et peu après, la porte s’ouvrit sans bruit, et Miss Muir 

entra. La journée avait été très chaude, et pour la première fois, elle avait quitté sa stricte robe noire. 

Tout de blanc vêtue, sans aucun autre ornement que sa belle chevelure et un bouquet d’odorantes 

violettes à sa ceinture, elle semblait une autre femme que cette créature humble, ressemblant à une 

nonne, qu’on voyait généralement dans la maison. Son visage avait autant changé que sa vêture, car 

il était maintenant légèrement coloré, ses yeux souriaient avec timidité, et ses lèvres n’avaient plus 

cette apparente fermeté de celle qui doit se forcer à réprimer toute émotion. Elle semblait être une 

jeune femme fraîche, douce et charmante, et Coventry eut le sentiment que la chambre triste était 

soudain illuminée par sa présence. Se dirigeant droit vers lui, elle lui dit simplement, et avec un 

regard joyeux et serviable, qui était très réconfortant  : «  Je suis heureuse que vous m’ayez fait 

appeler. Que puis-je faire pour vous ? »  

Il le lui dit, et avant qu’il ait fini de se plaindre, elle avait commencé à desserrer les bandages, avec 

l’air décidé de celle qui sait ce qui doit être fait, et qui a confiance en elle.  

«  Ah, quel soulagement, quel réconfort  !  » s’exclama Coventry, tandis que le dernier tour de 

bandage était enlevé. «  Ned craignait que je ne saigne à mort s’il me touchait. Que dira le 

docteur ? »  

« Je ne sais pas et peu m’importe. Je lui dirai qu’il est un mauvais chirurgien, à serrer autant, et à 

partir sans laisser d’instruction pour qu’on desserre les bandages si nécessaire. Et maintenant, je 

vais tout refaire comme il faut et vous remettre au lit, car c’est de cela que vous avez besoin. Puis-

je ? Me le permettez-vous ? »  

« J’aimerais, si vous le pouvez. »  

Et tandis qu’elle refaisait habilement le bandage, le jeune homme la regardait avec curiosité. Puis il 

lui demanda : « Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur ces questions ? »  



« A l’hôpital, là où j’étais malade, j’ai vu beaucoup de choses intéressantes, puis quand j’allais 

mieux, je chantais parfois pour les patients. »  

« Voudriez-vous chanter pour moi  ?  » demanda-t-il, de ce ton de soumission que les hommes 

adoptent inconsciemment lorsque, malades, ils se retrouvent confiés aux bons soins d’une femme.   

« Si vous préférez cela à une voix rêveuse vous lisant un livre » répondit-elle, tandis qu’elle serrait 

le dernier nœud.  

« Oui, bien mieux » dit-il d’une voix décidée.  

« Vous avez la fièvre. Je vais éponger votre front, et ensuite vous serez tout à fait à l’aise ». Elle se 

déplaça dans la pièce, de ce pas discret qui faisait que c’était un plaisir de la regarder, puis, avec de 

l’eau à laquelle elle avait ajouté un peu d’eau de Cologne, elle rafraîchit son visage avec autant 

d’insouciance que s’il eût été un enfant. Il en fut son seulement réconforté, mais aussi amusé, par le 

contraste qu’elle faisait avec la forte matrone buveuse de bière qui avait régné sur lui lors de sa 

précédente maladie.  

« Une petite femme intelligente et aimable », pensa-t-il, et il se sentit parfaitement à l’aise ; tant elle 

paraissait elle-même naturelle et détendue.  

«  Voilà, maintenant, vous voilà redevenu vous-même  », dit-elle avec un mouvement de tête 

approbateur, tandis qu’elle terminait en remettant en place les boucles brunes sur son front d’une 

main fraîche et douce. Puis, s’asseyant sur un grand fauteuil à côté de lui, elle commença à chanter, 

tandis qu’elle enroulait soigneusement les nouveaux bandages qui avaient été laissés là pour le 

matin. Coventry la regardait faire à la faible lueur du feu, et elle chantait avec autant d’aisance 

qu’un oiseau, une mélodie sourde et rêveuse, aussi apaisante qu’un sortilège. Levant le regard pour 

observer les effets de sa chanson, elle vit que le jeune homme était tout à fait éveillé, et la regardait 

avec un curieux mélange de plaisir, d’intérêt et d’admiration.  

«  Fermez les yeux, Mr. Coventry  » dit-elle, en secouant la tête avec réprobation, avec un petit 

sourire curieux.  

Il rit et lui obéit, mais sans pouvoir résister à un coup d’œil discret sous ses paupières à la mince 

silhouette assise sur le grand fauteuil de velours. Elle le vit, et fronça les sourcils.  

« Vous êtes très désobéissant. Pourquoi ne pas dormir ? »  

« Je ne peux pas, je veux écouter. J’adore les rossignols. »  

« Alors, je ne chanterai plus. Mais essayons quelque chose qui ne rate jamais. Donnez-moi votre 

main, je vous prie. »  

Très étonné, il s’exécuta. Elle prit dans ses deux petites mains celle du jeune homme, puis s’assit 

derrière le rideau, aussi muette et immobile qu’une statue. Coventry commença par en rire en lui-



même, et se demanda lequel des deux se lasserait en premier. Mais bientôt, une subtile chaleur 

sembla émaner des douces paumes qui entouraient la sienne ; son cœur se mit à battre plus vite, sa 

respiration devint irrégulière, et mille fantaisies commencèrent à danser dans son esprit. Il soupira, 

et dit d’un air rêveur, tandis qu’il tournait son visage vers elle : « J’aime cela. » Et en parlant, il lui 

sembla s’enfoncer dans un doux nuage qui l’entourait d’une atmosphère de parfaite tranquillité. Il 

ne put se rappeler de rien de plus, car le sommeil, profond et sans rêves, s’abattit sur lui, et lorsqu’il 

s’éveilla, la lumière du jour se frayait un passage entre les rideaux, et sa main était posée, seule, sur 

le couvre-lit, et sa magicienne aux cheveux clairs n’était plus là.  



   

Chapitre IV : Une découverte 
  
Pendant quelques jours, Coventry resta confiné dans sa chambre, bien contre sa volonté, même si 

tout le monde faisait de son mieux pour adoucir sa pénible captivité. Sa mère le dorlotait, Bella 

chantait, Lucia lisait, Edward lui était tout dévoué, et toute la maisonnée, à l’exception d’une seule 

personne, s’empressait au service du jeune maître. Jean Muir ne vint jamais auprès de lui, et 

pourtant seule Jean Muir semblait avoir le pouvoir de l’amuser. Il se fatigua bien vite des autres, il 

voulait quelque chose de neuf, il se souvenait du caractère piquant de la jeune femme, et se figurait 

qu’elle pourrait tromper son ennui. Après quelques hésitations, il parla d’elle avec précaution à 

Bella, mais cela n’amena rien, car Bella répondit simplement que Jean se portait bien, et était très 

occupée à préparer quelque chose de charmant pour surprendre Maman. Edward se plaignait de ne 

jamais la voir, et Lucia ignorait complètement son existence. Les seules informations que parvint à 

obtenir l’invalide, lui vinrent du bavardage des deux femmes de chambre, à propos de leur travail 

dans la chambre voisine. Par elles, il apprit que la gouvernante avait été « réprimandée » par Miss 

Beaufort pour être entrée dans la chambre de Mr. Coventry, qu’elle l’avait pris avec douceur et se 

tenait prudemment à distance des deux jeunes gentlemen, même s’il était évident que Mr. Ned se 

mourait d’amour pour elle.  

Mr. Gerald s’amusa à réfléchir à ces commérages, et ennuya passablement sa sœur par sa 

distraction.   

« Gerald, sais-tu que que Ned a enfin obtenu sa commission ?  ? »      

« Très intéressant. Continue à lire, Bella. »  

« Stupide garçon ! Tu n’écoutes pas un mot de ce que je lis », et elle posa son livre et répéta la 

nouvelle du jour.  

« J’en suis heureux ; et maintenant nous devons faire en sorte qu’il parte le plus tôt possible – C’est-

à-dire, je suppose, qu’il voudra lui-même partir aussi tôt que possible. » Et Coventry s’éveilla de sa 

rêverie.  

« Tu n’as pas besoin de faire attention, je suis au courant de tout. Je pense que Ned a été très 

stupide, et que Miss Muir s’est très bien comportée. C’est presque impossible, bien sûr, mais 

j’aimerais qu’il n’en soit pas ainsi ; j’aime tellement voir des amoureux. Toi et Lucia, vous êtes si 

froids que vous n’êtes pas du tout intéressants. »  



« Tu me feras une faveur si tu arrêtes toutes ces absurdités à propos de Lucia et moi. Nous ne 

sommes pas amoureux, et ne le serons jamais, j’imagine. En tout cas, je suis fatigué de tout cela, et 

j’aimerais que Maman et toi laissiez là cette affaire, pour le moment du moins. »  

« Oh, Gerald, tu sais quelle importance cela a pour Maman, et que Papa le désirait, et que la pauvre 

Lucia t’aime tellement. Comment peux-tu nous demander d’oublier ce qui nous rendrait tous si 

heureux ? »  

« Cela ne me rendrait pas heureux, et j’ai la faiblesse de croire que cela a quelque importance. Je ne 

suis tenu en rien, et je n’entends pas l’être tant que je ne serai pas prêt. Maintenant, parlons de 

Ned. »  

Attristée et surprise, Bella obéit, et se dévoua à Edward, qui, avec beaucoup de sagesse, se soumit à 

son destin, et se prépara à quitter la maison pour quelques mois. Pendant une semaine, la maison fut 

plongée dans l’excitation à la perspective de son départ, et tout le monde s’en occupait, à 

l’exception de Jean. On ne la voyait que rarement ; chaque matin elle donnait à Bella ses leçons, 

chaque après-midi elle sortait en voiture avec Mrs. Coventry, et presque chaque soir, elle se rendait 

au Manoir pour faire la lecture à Sir John, qui voyait là son souhait se réaliser sans qu’il comprît 

comment cela s’était fait.  

Le jour de son départ, Edward redescendit après avoir fait ses adieux à sa mère ; il était très pâle, 

car il était resté dans la petite chambre de sa sœur avec Miss Muir aussi longtemps qu’il l’avait osé.  

« Au revoir, ma chère. Sois gentille avec Jean » murmura-t-il lorsqu’il embrassa sa sœur.  

« Je serai gentille » répliqua Bella, des larmes dans les yeux.  

« Prends soin de Maman, et n’oublie pas, Lucia » dit-il encore, touchant la belle joue de sa 

cousine. »  

« Ne crains rien. Je les maintiendrai séparés » souffla-t-elle, et Coventry l’entendit.  

Edward offrit sa main à son frère, et lui dit d’un air entendu, le regardant droit dans les yeux : « Je 

te fais confiance, Gerald. »  

« Tu peux, Ned. »  

Puis il partit, et Coventry s’usa l’esprit à essayer de deviner ce que Lucia avait pu vouloir dire. 

Quelques jours plus tard, il comprit.  

Maintenant que Ned est parti, la petite Muir va refaire son apparition, je suppose, se disait-il. Mais « 

la petite Muir » ne reparut pas, et semblait l’éviter avec encore plus d’application qu’elle n’en avait 

mis à éviter son soupirant. S’il se rendait le soir au salon, espérant entendre un peu de musique, 

Lucia s’y trouvait seule. S’il frappait à la porte de Bella, il y avait toujours une pause avant que 

celle-ci ne s’ouvrît, et il n’y avait aucune trace de Jean, bien qu’il l’eût entendue lorsqu’il avait 



frappé. S’il allait dans la bibliothèque, un bruissement hâtif, et un bruit de pas qui fuyaient, lui 

révélaient que la pièce avait été désertée à son approche. Dans le jardin, Miss Muir parvenait 

toujours à l’éviter, et si par hasard ils se rencontraient au petit déjeuner, elle passait devant lui les 

yeux baissés, et avec un bref salut des plus froids. Tout ceci l’ennuyait prodigieusement, et plus elle 

l’évitait, plus il désirait la voir – par esprit de contradiction, se disait-il, et rien de plus. Cela le 

contrariait, et pourtant cela l’amusait, et il trouvait une sorte de plaisir lascif dans ses efforts pour 

contrecarrer les petites manœuvres de la jeune femme. Mais il finit par perdre patience, et il résolut 

de savoir quel était le sens de cette conduite si particulière. Ayant verrouillé l’une des portes de la 

bibliothèque, et en ayant conservé la clé, il attendit que Miss Muir y entrât à la recherche d’un livre 

pour son oncle. Il l’avait entendue en parler à Bella ; il savait qu’elle le croyait avec sa mère, et 

sourit en lui-même tandis qu’il la suivait. Elle était debout sur une chaise pour atteindre le livre, et il 

eut le temps de voir une taille élancée et un joli pied, avant de parler.  

« Puis-je vous aider, Miss Muir ? »  

Elle sursauta, fit tomber plusieurs livres, puis elle devint écarlate et dit avec précipitation : « Merci, 

non, je puis y arriver. »  

« Ce sera moins compliqué pour mon grand bras. Je n’en ai qu’un, et il est fatigué de ne rien faire, 

alors il est tout à fait à votre service. Quel livre voulez-vous ? »  

« Je – je – vous m’avez surpris, alors j’ai oublié. » Et Jean se mit à rire nerveusement, regardant 

autour d’elle comme si elle cherchait à s’échapper.  

« Je vous demande pardon. Attendez jusqu’à ce que cela vous revienne, et laissez-moi vous 

remercier pour ce sommeil enchanté que vous m’avez prodigué il y a dix jours. Je n’en ai pas 

encore eu l’opportunité : vous m’avez évité avec une telle persistance. »  

« En vérité, je m’efforce de ne pas être dure, mais – », elle se reprit, et, détournant le visage, elle 

ajouta, avec des accents de douleur dans la voix, « Ce n’est pas ma faute, Mr. Coventry, je ne fais 

qu’obéir aux ordres. »  

« Les ordres de qui ? » demanda-t-il, se tenant toujours de façon à lui empêcher toute fuite.  

« Ne me le demandez pas ; c’est une personne qui a le droit de me commander lorsque vous êtes 

concerné. Soyez certain qu’il n’y a là que de bonnes intentions ; même si cela peut nous sembler 

stupide. Non, ne soyez pas en colère ; riez-en, comme moi, et laissez-moi partir, s’il vous plaît. »  

Elle se retourna, et abaissa vers lui un regard plein de larmes ; ses lèvres souriaient, et elle avait une 

expression à la fois triste et malicieuse, qui était absolument charmante. Le jeune homme quitta son 

air renfrogné, mais il était toujours grave, et dit d’un air décidé : « Personne ne peut commander 



dans cette maison, à part ma mère et moi-même. Est-ce ma mère qui vous a demandé de m’éviter 

comme si j’étais un fou ou un pestiféré ? »  

« Ah, ne me demandez pas. J’ai promis de ne rien dire, et vous ne voudriez pas que je manque à ma 

parole, je le sais. » Et, toujours souriante, elle le regardait avec une sorte de joyeuse malice qui 

rendait toute autre réponse inutile. C’était Lucia, pensait-il, et à ce moment-là, il détesta vraiment sa 

cousine. Miss Muir bougea comme si elle voulait descendre ; il la retint, en lui demandant 

sérieusement, mais avec un sourire : « Me considérez-vous comme le maître ici ? »  

« Oui », et elle donna à ce mot une intonation douce et soumise, dans laquelle on ressentait tout le 

respect, tous les égards et toute la confiance qui sont des plus agréables aux hommes, lorsque les 

femmes ressentent et montrent ces sentiments. Sans qu’il en ait conscience, son visage s’adoucit, et 

il leva vers elle un regard tout à fait différent de ceux dont il l’avait gratifiée jusqu’ici.  

« Alors, eh bien, consentirez-vous à m’obéir, si je ne me montre ni tyrannique ni déraisonnable dans 

mes demandes ? »  

« J’essaierai. »  

« Bien ! Maintenant, franchement, je vous dirai que ce genre de choses est très désagréable pour 

moi. Cela me gêne d’être une contrainte pour la liberté ou le confort de qui que ce soit, et je vous 

demande d’aller et venir aussi librement que vous le souhaitez, sans vous préoccuper des absurdités 

de Lucia. Elle veut bien faire, mais n’a pas la moindre parcelle de pénétration ou de tact. Vous me le 

promettez ? »  

« Non. »  

« Pourquoi non ? »  

« Peut-être est-ce mieux ainsi. »  

« Mais vous disiez que c’était de la folie il y a un instant. »  

« Oui, il semble bien, et pourtant – » Elle fit une pause, semblant à la fois confuse et bouleversée.  

Coventry perdit patience, et dit hâtivement : « Vous, les femmes, vous êtes de telles énigmes que 

j’ai renoncé à vous comprendre ! Bien, j’ai fait de mon mieux pour vous mettre à l’aise, mais si 

vous préférez mener cette sorte de vie, faites-le, je vous en prie. »  

« Je ne préfère pas cette vie, je la déteste. J’aime être moi-même, avoir ma liberté, et la confiance de 

ceux que je côtoie. Mais je ne puis considérer qu’il soit bien de troubler la paix de qui que ce soit, 

alors j’essaie d’obéir. J’ai promis à Bella de rester, mais je partirai plutôt que d’avoir une autre 

scène avec Miss Beaufort ou avec vous. »  

Miss Muir avait éclaté soudainement, et se tenait là, un feu soudain brûlant dans ses yeux, et avec 

une chaleur et une présence dans le visage et la voix, qui stupéfièrent Coventry. Elle était en colère, 



blessée, et hautaine, et ces changements ne la rendaient que plus attirante, car il ne restait plus la 

moindre trace de son ancienne humilité. Coventry était électrifié, et il fut encore plus surpris 

lorsqu’elle ajouta, d’un ton impérieux, avec un geste comme pour l’écarter, « Donnez-moi ce livre 

et écartez-vous. Je souhaiterais partir. »  

Il lui obéit, et lui offrit même sa main, mais elle la refusa, descendit avec légèreté, et gagna la porte. 

Puis elle se retourna, et de la même voix indignée, les yeux pétillants et les joues rougissantes, elle 

lui dit hâtivement : “Je sais que je n’ai aucun droit de parler ainsi. Je me retiens autant que je le 

peux, mais lorsque je n’y tiens plus, ma personnalité réelle se fait jour   , et il n’est rien que je ne 

puisse défier. Je suis fatiguée d’être cette machine calme et froide, c’est impossible pour une nature 

ardente comme la mienne, et je n’essaierai plus. Si les gens m’aiment, je n’y puis rien. Je ne veux 

pas de leur amour. Je ne demande qu’à rester en paix, et je ne puis comprendre pourquoi on me 

tourmente. Je n’ai ni beauté, ni argent, ni rang, et pourtant tous les jeunes gens inconséquents 

prennent l’innocent intérêt que je leur témoigne pour quelque chose de plus ardent, et me rendent 

misérable. C’est là mon malheur. Pensez de moi ce que vous voudrez, mais prenez garde à moi, car 

sans le vouloir, je pourrais vous faire du mal.     

Elle avait parlé presque violemment, et, avec un geste d’avertissement, elle se hâta de quitter la 

pièce, laissant au jeune homme le sentiment qu’un vent de tempête venait de souffler dans la 

maison  . Pendant quelques minutes, il resta assis sur la chaise qu’elle venait de quitter, réfléchissant 

profondément. Soudain il se leva, alla trouver sa sœur, et lui dit, du ton indolent et bon enfant qui 

était le sien  : “Bella, n’ai-je pas entendu Ned te demander d’être gentille avec Miss Muir ?”  

“Oui, et je m’y efforce, mais elle est si étrange en ce moment.”  

“Etrange ! Que veux-tu dire ?”  

“Eh bien, soit elle est aussi calme et froide qu’une statue, soit elle est bizarre et agitée ; elle pleure 

la nuit, je le sais, et elle soupire tristement quand elle pense que je ne l’entends pas. Quelque chose 

ne va pas.  ”  

“Peut-être se fait-elle du souci pour Ned” commença Coventry.  

“Oh, Seigneur, non ; c’est un grand soulagement pour elle qu’il soit parti. J’ai peur qu’elle ait 

beaucoup d’affection pour quelqu’un qui ne la lui rend pas. Pourrait-il s’agir de Mr. Sydney ?”  

“Elle l’a déjà appelé une fois ‘cet idiot titré’, mais peut-être que cela ne veut rien dire. Lui as-tu déjà 

parlé de lui ?” dit Coventry, plutôt honteux de sa curiosité, et pourtant incapable de résister à la 

tentation d’interroger Bella, qui ne se doutait de rien.  

“Oui, mais elle m’a simplement lancé un de ses regards tragiques, et a dit, d’un air si misérable : 

‘Ma petite amie, j’espère que vous n’aurez jamais à vivre les scènes que j’ai dû vivre, mais que 



vous pourrez rester en paix toute votre vie.’ Après cela, je n’ai plus osé rien dire. Je l’aime 

beaucoup, et je veux la rendre heureuse, mais je ne sais pas comment. As-tu une idée ?”  

“J’allais te proposer de la faire venir plus souvent parmi nous, maintenant que Ned est parti. Cela 

doit être difficile pour elle, de se morfondre ainsi toute seule.  Je suis certain que c’est à mon sujet. 

C’est une petite personne agréable, et j’aime beaucoup sa musique. Ces soirées pleines de gaité sont 

bonnes pour Maman, alors active-toi, et vois ce que tu peux faire pour le bien-être général de la 

famille. »  

« Tout cela est charmant, et je l’ai proposé plus d’une fois, mais Lucia ruine tous mes plans. Elle 

craint que tu ne suives l’exemple de Ned, et cela est trop stupide. »  

« Lucia est une – non, je ne dirai pas une idiote, car elle ne manque pas de bon sens lorsqu’elle le 

veut bien, mais je souhaiterais que tu règles tout cela avec Maman, et alors, Lucia ne pourra que se 

soumettre » dit Gerald avec humeur.  

« J’essaierai, mais elle va faire la lecture à notre Oncle, tu sais, et depuis qu’il a eu la goutte, elle 

reste plus tard, alors je ne la vois pas beaucoup le soir. Elle s’y rend maintenant. Je pense qu’elle va 

captiver le vieil homme comme elle a captivé le jeune ; elle est tellement dévouée. »  

Coventry regarda la mince silhouette sombre qui passait à ce moment le grand portail, et une 

sensation inconfortable, née des paroles insouciantes de Bella, prit possession de lui. Il s’éloigna en 

flânant , et, après avoir évité sa cousine, qui semblait le chercher, il prit la direction du Manoir, tout 

en se disant, je vais voir ce qui se passe là-bas. De telles choses se sont déjà produites. Mon Oncle 

est l’homme le plus simple sur la terre, et la fille est ambitieuse, elle peut faire de lui ce qu’elle 

voudra.  

A ce moment, un domestique le rejoignit en courant, et lui remit une lettre, qu’il fourra dans sa 

poche sans la regarder. Lorsqu’il atteignit le Manoir, il se rendit discrètement dans le bureau de son 

oncle. La porte était ouverte, et, regardant à l’intérieur, il découvrit une scène de tranquille confort, 

très plaisante à regarder. Sir John était étendu sur une chaise longue, un pied sur un coussin. Il était 

vêtu avec son soin habituel, et, malgré la goutte, faisait l’effet d’un vieux gentleman élégant et très 

bien conservé. Il souriait tandis qu’il écoutait, et son regard se posait avec plaisir sur Miss Muir, 

assise près de lui, qui lui faisait la lecture de sa voix musicale, tandis que le soleil brillait sur sa 

chevelure et sur le rose délicat de sa joue. Elle lisait bien, et pourtant, Coventry se disait qu’elle n’y 

mettait pas tout son cœur, car à un moment, lorsqu’elle fit une pause, tandis que Sir John parlait, ses 

yeux avaient une expression absente, et elle posa sa tête sur sa main, avec un air de patiente 

lassitude.  



Pauvre fille ! Je lui ai fait une grande injustice ; elle ne pense pas à séduire   le vieil homme, mais 

elle l’amuse par simple bonté d’âme. Elle est fatiguée. Je vais mettre un terme à son labeur. Et 

Coventry entra sans frapper.  

Sir John le reçut avec un air de résignation polie, Miss Muir avec un visage parfaitement dénué 

d’expression.  

« Ma mère vous salue, Sir.      Comment allez-vous aujourd’hui ? »  

« Je vais bien, mais je m’ennuie, alors je veux que vous m’ameniez les filles ce soir, pour amuser le 

vieux gentleman. Mrs. King a ressorti les anciens costumes et tout le vieux bric-à-brac, comme je 

l’avais promis à Bella, et ce soir, nous aurons des festivités comme du temps où Ned était ici. »  

« Très bien, Sir, je les amènerai. Nous sommes tous un peu mal lunés depuis que le gamin est parti, 

et un peu de gaîté nous fera du bien. Rentrez-vous, Miss Muir ? » demanda Coventry.  

« Non, je la garde pour tout préparer et me servir mon thé. Ne lisez plus, ma chère, mais allez vous 

amuser avec les tableaux, ou ce que vous voudrez » dit Sir John ; et comme une fille dévouée, elle 

obéit, comme si elle était heureuse de s’éloigner.  

« C’est une fille vraiment très charmante, Gerald » commença Sir John tandis qu’elle quittait la 

pièce. « Elle m’intéresse beaucoup, à la fois pour elle-même et pour sa mère. »  

« Sa mère ! Que savez-vous de sa mère ? » demanda Coventry, fort surpris.  

« Sa mère était Lady Grace Howard, qui s’enfuit avec un pauvre clergyman     écossais il y a vingt 

ans. La famille la renia, et elle vécut et mourut si obscurément qu’on sait très peu de choses sur elle, 

sinon qu’elle laissa une orpheline dans quelque pension française. Miss Muir est cette fille, et une 

bien belle fille, de plus. Je suis surpris que vous ne sachiez pas cela. »  

« Moi également, mais cela lui ressemble bien de ne pas en avoir parlé. C’est une étrange et fière 

créature. La fille de Lady Howard ! Ma parole, c’est une découverte », et Coventry sentit que son 

intérêt pour la gouvernante de sa sœur s’en accroissait considérablement, car, comme tous les 

Anglais bien-nés, il accordait au rang et à la naissance       plus d’importance qu’il ne voulait le 

dire   .  

« Elle a eu une vie difficile, cette pauvre petite fille, mais c’est un esprit brave, et elle fera son 

chemin partout où elle ira », dit Sir John, avec admiration.  

« Ned était-il au courant ? » demanda soudain Gerald.  

« Non, elle ne me l’a révélé qu’hier. Je consultais le Peerage, et le hasard a voulu que je parlasse des 

Howard. Elle s’oublia, et parla de Lady Grace comme de sa mère. Alors, j’eus droit à toute 

l’histoire, car cette pauvre petite chose solitaire était heureuse de se confier à quelqu’un. »  



« Cela explique qu’elle ait rejeté Sydney et Ned ; elle sait qu’elle est leur égale et ne recherche pas 

un rang qui, de droit, est déjà le sien. Non, elle n’est ni mercenaire ni ambitieuse. »  

« Que dites-vous ? » demanda Sir John, car Coventry avait parlé plus pour lui-même que pour son 

oncle.  

« Je me demande si Lady Sydney était au courant ? » fut la réponse du jeune homme.  

« Non, Jean m’a dit qu’elle ne souhaitait pas être prise en pitié, et elle n’a rien dit à la mère. Je 

pense que le fils savait, mais c’était là un point délicat, et je n’ai pas posé de questions. »  

« Je vais lui écrire dès que j’aurai trouvé son adresse. Nous avons été si intimes, que je puis 

m’aventurer à faire quelques investigations au sujet de Miss Muir, et prouver la véracité de son 

histoire. »  

« Voulez-vous dire que vous en doutez ? » demanda Sir John avec colère.  

« Je vous demande pardon, mon oncle, mais je vous avoue me méfier instinctivement de cette jeune 

personne. C’est injuste, je le sais, et pourtant, je ne puis m’en défaire. »  

« Alors, ne m’ennuyez pas en exprimant ces idées, je vous prie. J’ai quelque pénétration et quelque 

expérience, et je respecte et plains Miss Muir du fond du cœur. Cette inimitié de votre part pourrait 

bien être la cause de sa mélancolie de ces derniers jours, non, Gerald ? » Et Sir John lança à son 

neveu un regard méfiant.  

Désireux d’éviter l’orage qui s’annonçait, Coventry dit hâtivement, tandis qu’il se retournait pour 

s’en aller, « Je n’ai ni le temps ni l’envie de discuter le sujet maintenant, Sir, mais je veillerai à ne 

plus vous offenser. Je porte votre message à Bella, alors à tout à l’heure  , Sir. »  

Et Coventry traversa le parc, pensant en lui-même : « Le cher vieux gentleman commence à être 

fasciné, comme le pauvre Ned. Comment diable cette fille fait-elle ? La fille de Lady Howard, et 

elle ne nous en a jamais rien dit ; je n’y comprends rien. »  

  



Chapitre V : Comment elle s’y prit 
  

A la maison, il trouva un groupe de jeunes gens qui voyait avec plaisir la perspective d’une fête au 

Manoir. Une heure plus tard, l’insouciante troupe se rassemblait dans le grand salon, où tout avait 

déjà été préparé pour une soirée d’art dramatique.  

Le bon Sir John était dans son élément, car il n’était jamais aussi heureux que quand sa maison était 

remplie de jeunes gens. Quelques-uns furent choisis, et quelques instants après, les rideaux 

s’ouvrirent sur le premier de ces tableaux improvisés. Un homme au teint basané et à la barbe noire 

dormait, étendu sur une peau de tigre, à l’ombre d’une tente. Il était entouré d’armes et de draperies 

orientales ; une antique lampe d’argent brûlait faiblement sur une table sur laquelle des fruits 

s’entassaient dans de riches plats, et du vin brillait, rouge, dans des coupes à demi vides. Penchée 

sur le dormeur était une femme, vêtue d’une robe d’une splendeur barbare. Une de ses mains 

remonta sa manche brodée, sur son bras qui tenait un cimeterre ; un pied élancé dans une sandale 

écarlate était visible sous la tunique blanche ; son manteau pourpre glissait de ses épaules d’une 

blancheur de neige ; sa chevelure était retenue par des filets d’or, et des bijoux brillaient sur son cou 

et ses bras. Elle regardait par-dessus son épaule, en direction de l’entrée de la tente. Son regard était 

ferme, quoique furtif, et tellement éloquent que pendant un moment, les spectateurs retinrent leur 

souffle, comme si eux aussi entendaient un bruit de pas.  

“Qui est-ce ?” demanda Lucia, car ce visage était nouveau pour elle.  

“Jean Muir”, répondit Coventry, l’air très absorbé.  

“Impossible ! Elle est petite et blonde” commença Lucia, mais elle fut forcée au silence par un 

“Chut, laisse-moi regarder” de son cousin.  

Aussi impossible que cela pût sembler, il avait toutefois raison, car c’était bien Jean Muir. Elle avait 

bruni sa peau, peint ses sourcils, elle avait disposé des boucles brunes par-dessus sa chevelure 

blonde, et donné à son regard une telle intensité d’expression, que ses yeux semblaient avoir noirci 

et s’être dilatés jusqu’à devenir aussi féroces que les plus féroces des yeux qui avaient jamais brillé 

dans le sud. La haine, la haine la plus profonde et la plus amère, s’inscrivait sur son visage d’une 

sévère beauté, le courage brillait dans son regard, et on sentait de la puissance dans cette main 

gracieuse qui tenait l’arme d’une poigne nerveuse, et l’indomptable volonté de la femme 

s’exprimait là - même la ferme pression du petit pied à demi caché dans la peau de tigre.  

“Oh, n’est-ce pas splendide ?” s’écria Bella à mi-voix.  



“Elle a l’air de quelqu’un qui saura utiliser son épée le moment venu” dit quelqu’un avec 

admiration.  

“Bonne nuit, Holoferne” ajouta un autre.  

“On dirait Sydney, avec cette barbe”  

“Ne dirait-on pas qu’elle le hait réellement ?”  

“Peut-être est-ce le cas.”  

Ce fut Coventry qui poussa cette dernière exclamation, car les deux précédentes  lui suggéraient une 

explication à l’extraordinaire transformation de Jean. Il n’y avait pas là que de l’art : cette intense 

détestation, qui se mêlait à la joie sauvage de voir l’objet de sa haine à sa merci, était trop parfaite 

pour être jouée ; et Coventry, qui avait les clés pour comprendre une partie de son histoire, sentit 

qu’il avait entrevu une partie de la vérité. Ce n’était qu’un aperçu, toutefois, car le rideau retomba 

avant qu’il ait commencé à comprendre la signification de cet étrange visage.  

“Horrible ! Je suis heureuse que ce soit terminé !” dit Lucia, froidement.  

“Magnifique ! Encore ! Encore” hurla Gerald avec enthousiasme, en français.  

Mais la scène était terminée, et aucun applaudissement ne parvint à rappeler l’actrice. Deux ou trois 

tableaux gracieux ou joyeux suivirent, mais Jean n’y participait pas, et tous manquaient du charme 

qu’apporte le véritable talent au rôle le plus simple.  

“Coventry, vous êtes demandé” appela une voix. Et, à la surprise générale, Coventry s’exécuta, lui 

qui jusqu’alors avait toujours refusé de se prêter au jeu  quand on avait besoin d’un jeune premier.  

  

“Quel rôle vais-je massacrer ?” demanda-t-il, tandis qu’il entrait dans la chambre verte, où quelques 

jeunes gens excités étaient occupés à enfiler leur costume et à prendre des poses.  

“Un cavalier en fuite. Mettez ce costume, et ne perdez pas de temps à poser des questions. Miss 

Muir vous dira quoi faire. Elle fait partie de ce tableau, alors personne ne vous remarquera.” dit le 

metteur en scène du moment, tandis qu’il jetait à Coventry un vieux et riche manteau, avant de se 

remettre à peindre une moustache sur son visage enfantin.  

Un brave cavalier fut le résultat de la rapide préparation de Gerald, et lorsqu’il apparut devant les 

dames, il fut l’objet de regards d’admiration.  

“Venez vous placer, Jean est prête sur la scène.” Et Bella courut devant lui, criant à sa gouvernante : 

“Le voici, il est tout à fait splendide. N’est-ce pas aimable à lui ?”  

Miss Muir, charmante dans sa robe guindée de puritaine, arrangeait quelques arbustes, mais elle se 

retourna soudain et laissa tomber la branche qu’elle tenait lorsque ses yeux se posèrent sur la 

brillante silhouette qui s’avançait vers elle.  



« Vous ! » dit-elle, l’air troublé, avant d’ajouter à voix basse pour Bella : « Pourquoi lui avoir 

demandé à LUI ? Je vous avais demandé de ne pas le faire. »  

« C’est le seul bel homme ici, et aussi le meilleur acteur s’il le veut bien. Il ne joue pas 

habituellement, alors tirez-en le meilleur parti. » Et Bella s’éclipsa pour finir de se poudrer les 

cheveux pour « Le Mariage à la mode ».  

« On m’a appelé et je suis venu. Préférez-vous quelqu’un d’autre ? » demanda Coventry, qui ne 

parvenait pas à comprendre l’expression moitié anxieuse, moitié impatiente du visage de Jean sous 

son petit bonnet.  

Cette expression se changea en un mélange de contrariété et de résignation, tandis qu’elle disait, 

« C’est trop tard. Veuillez vous agenouiller ici, à moitié dissimulé derrière les buissons, enlevez 

votre chapeau, et – permettez-moi – vous êtes trop élégant pour un fugitif. »  

Il s’agenouilla devant elle ; elle ébourriffa ses cheveux, mit de travers son col de dentelle, jeta de 

côté ses gants et son épée, et délia à moitié le manteau qui tombait de ses épaules.  

« C’est mieux ; votre pâleur est parfaite – non, ne la gâchez pas en rougissant. Nous sommes censés 

représenter le tableau qui est accroché dans le Manoir. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus. 

Maintenant, Puritains, placez-vous, et faites relever le rideau. »  

Avec un sourire, Coventry lui obéit, car le tableau représentait deux amants, le jeune cavalier à 

genoux, le bras passé autour de la taille de la jeune fille tandis que celle-ci tente de le cacher avec sa 

petite cape, et presse la tête du jeune homme contre son sein, transie de peur, en jetant un regard en 

arrière, vers les poursuivants qui approchent. Jean hésita un instant, et eut un mouvement de recul 

quand la main de Coventry la toucha ; elle rougit vivement, et baissa le regard devant le sien. Puis, 

quand la cloche sonna, elle se plongea soudainement dans son rôle avec ardeur. Un de ses bras 

couvrait à moitié le jeune homme avec la cape, l’autre faisait reposer sa tête contre le mouchoir de 

mousseline plié sur son sein, et elle regardait en arrière avec une telle terreur dans le regard, que 

plus d’un jeune spectateur chevaleresque ne songeait qu’à se précipiter à son secours. Cela ne dura 

qu’un instant ; et pourtant pendant cet instant, Coventry fit l’expérience d’une nouvelle sensation. 

Beaucoup de femmes lui avaient fait les yeux doux, mais il était resté serein, tranquille et 

insouciant, presque inconscient du pouvoir que peut posséder une telle femme quand elle sait 

l’utiliser, pour le bonheur d’un homme, ou pour son malheur. Et là, tandis qu’il était agenouillé avec 

un tendre bras passé autour de lui, une taille fine et souple sous sa main, et un cœur de femme 

battant contre sa joue, alors pour la première fois de sa vie, il ressentit l’indescriptible sortilège que 

peuvent exercer les femmes, et il incarna à la perfection l’amant plein d’ardeur. Juste au moment où 

son visage prenait cette apparence nouvelle et des plus agréables, le rideau retomba, et ce ne fut 



qu’en entendant les clameurs enthousiastes du public qu’il réalisa que Miss Muir s’efforçait 

d’échapper à son étreinte, qui était devenue douloureuse sous la pression inconsciente du jeune 

homme. Il bondit sur ses pieds, à moitié égaré, et la regardant comme jamais il ne l’avait regardée 

auparavant.  

“Encore ! Encore !” cria Sir John. Et les jeunes gens qui jouaient les Puritains, empressés de profiter 

à leur tour des applaudissements, demandèrent qu’on répète la scène avec de nouvelles positions.  

“Un frémissement vous a trahi ; nous avons abattu cette brave fille, et elle gît mourante, vous le 

savez. Cela aura beaucoup d’effet, essayez, Miss Muir” dit l’un d’eux. Et avec un soupir, elle 

obtempéra.  

Le rideau se releva, montrant l’amoureux toujours à genoux, ne se rendant pas compte qu’on le 

saisissait par les épaules, car à ses pieds, la jeune fille était étendue, mourante, la tête reposant 

maintenant sur la poitrine du jeune homme, et elle le regardait droit dans les yeux, non plus avec 

peur, mais avec amour, un amour que même la mort ne peut vaincre. Le pouvoir de ce tendre regard 

éveilla en Coventry un étrange plaisir, et fit battre son cœur aussi vite qu’avait battu celui de la 

jeune femme. Elle sentit ses mains trembler, vit ses joues se colorer subitement, et sut qu’elle avait 

fini par le toucher, et lorsqu’elle se releva, ce fut avec une sensation de triomphe qu’elle eut du mal 

à dissimuler. Les autres pensèrent que c’était un beau jeu d’actrice ; Coventry essaya de s’en 

persuader, mais Lucia serra les dents, et tandis que le rideau retombait sur ce second tableau, elle 

quitta sa place pour se précipiter derrière la scène, dans l’intention de mettre un terme à un jeu aussi 

dangereux. Quelques acteurs étaient occupés à complimenter les amants de théâtre. Jean le prenait 

avec légèreté, mais Coventry, en dépit de lui-même, ne pouvait cacher qu’il était excité par quelque 

chose de plus profond qu’une simple vanité satisfaite.  

Quand Lucia apparut, ses manières reprirent leur habituelle indifférence ; mais il ne pouvait 

maîtriser le feu inhabituel qui brillait dans ses yeux, ou enlever toute trace d’émotion de son visage, 

et elle s’en rendit compte, avec une vive douleur.  

“Je suis venue offrir mon aide. Vous devez être fatiguée, Miss Muir. Puis-je vous prendre la 

relève  ?” dit-elle en toute hâte.  

“Oui, merci. Je serai très heureuse de vous laisser la suite, et d’en profiter en simple spectatrice.”  

Et ainsi, avec un doux sourire, Jean s’esquiva, et au grand dépit de Lucia, Coventry la suivit.  

“J’ai besoin de vous, Gerald, veuillez rester.”  

“J’ai fait ma part – plus de tragédie pour moi ce soir.” Et il était parti avant qu’elle ait pu le supplier 

ou lui ordonner de rester.  



Il n’y avait rien à y faire ; elle devait rester et faire son devoir, ou exposer sa jalousie aux regards 

observateurs qui l’entouraient. Pendant un temps elle le supporta ; mais la vue de son cousin penché 

sur le fauteuil qu’elle venait de quitter, et discutant avec la gouvernante qui s’y trouvait maintenant, 

lui devint intolérable, et elle envoya une petite fille porter un message à Miss Muir.  

“S’il vous plaît, Miss Beaufort vous réclame pour la Reine Bess, car vous êtes la seule femme aux 

cheveux roux. Venez-vous ?” souffla l’enfant, parfaitement inconsciente des piques contenues dans 

ses paroles.  

“Oui, ma chère, de bonne grâce, bien que je ne sois ni assez majestueuse ni assez belle pour 

interpréter Sa Majesté” dit Jean en se levant, le visage impassible, bien qu’irritée par cette féminine 

insulte.  

“Avez-vous besoin d’un Essex ? Je suis vêtu pour”, dit Coventry, la suivant à la porte, le regard 

mélancolique.  

“Non, Miss Beaufort a dit que vous ne deviez pas venir. Elle ne vous veut pas tous les deux en 

même temps” dit l’enfant d’un air décidé.  

Jean lui lança un regard entendu, haussa les épaules, et s’en alla en arborant son sourire étrange, 

tandis que Coventry arpentait le hall dans un étrange état d’agitation, dans lequel il oublia tout, 

jusqu’à ce que les jeunes reviennent gaiement pour le souper.  

“Venez, mon beau Prince Charlie, ramenez-moi et jouez à l’amoureux avec autant de charme qu’il y 

a une heure. Je n’aurais jamais cru que vous eussiez tant de chaleur en vous”, dit Bella, le prenant 

par le bras, et l’emmenant contre son gré.  

“Ne sois pas idiote, mon enfant. Où est – Lucia ?”  

Pourquoi retint-il sur ses lèvres le nom de Jean et y substitua-il celui d’une autre, il ne pouvait le 

dire, mais il ressentit soudain une pudeur à l’idée de parler d’elle, et bien qu’il ne la vît nulle part, il 

ne pouvait s’enquérir d’elle. Sa cousine descendit, ravissante dans un costume classique, mais 

Gerald la vit à peine, et quand les réjouissances battirent leur plein, il s’esquiva pour tenter de 

découvrir ce qu’était devenue Miss Muir.  

Il la trouva, seule dans le salon désert, et s’arrêta un moment pour la regarder avant de prendre la 

parole ; car quelque chose dans son attitude et dans son visage l’avait frappé. Elle était étendue, 

lasse, dans le grand fauteuil qui avait servi de trône. Elle portait toujours la même robe de reine, 

mais elle avait ôté sa couronne et sa chevelure claire retombait sur ses épaules. L’excitation et 

l’exercice la rendaient lumineuse, la riche robe lui seyait merveilleusement, et elle avait un air de 

fastueuse indolence qui changeait l’humble gouvernante en une femme charmante. Elle était 

étendue sur les coussins de velours comme si elle y était habituée, elle jouait avec les bijoux qui 



l’avaient couronnée aussi négligemment que si elle était née pour les porter ; son attitude était 

pleine d’une gracieuse négligence, et l’expression de son visage était à moitié fière, à moitié 

pensive, comme si ses pensées étaient douces-amères.  

On pouvait deviner qu’elle était bien-née rien qu’à la voir en ce moment. “Pauvre fille, comme un 

esprit tel que le sien doit souffrir dans cette servitude ! Je me demande à quoi elle pense avec une 

telle intensité.” Et Coventry savoura encore un instant ce spectacle avant de parler.  

“Vous apporterai-je votre souper, Miss Muir ?”  

“Mon souper !” s’exclama-t-elle en sursautant. “Qui pense à son corps quand son âme est – " Elle 

s’arrêta là, fronça les sourcils, et rit doucement tandis qu’elle ajoutait, “Non, merci. Je n’ai besoin 

de rien, si ce n’est d’un conseil, que je n’ose demander à personne.”  

“Et pourquoi pas ?”  

“Parce que je n’en ai pas le droit.”  

“Tout le monde a le droit de demander de l’aide, et les faibles surtout on le droit de solliciter les 

forts. Puis-je vous aider ? Croyez-moi, c’est très sincèrement que je vous offre mes humbles 

services.”  

“Ah, vous oubliez ! Cette robe, la splendeur d’emprunt de ces bijoux, la liberté de cette joyeuse 

soirée, ce rôle romantique que vous avez joué, vous masquent à tous la réalité. Pour un moment, je 

cesse d’être une servante, et pour un moment, vous me traitez en égale.”  

C’était vrai, il avait oublié. Ce regard doux, chargé de reproches, le toucha ; sa méfiance fondit 

devant ce charme nouveau, et il répondit, avec une vraie chaleur dans la voix et sur son visage, “Je 

vous traite en égale parce que vous êtes une égale ; et lorsque je vous ai offert mon aide, ce n’était 

pas seulement à la gouvernante de ma sœur, mais à la fille de Lady Howard.”  

“Qui vous a dit cela ?” demanda-t-elle, se redressant sur son siège.  

“Mon oncle. Ne lui en voulez pas. Je n’irai pas plus loin, si vous me l’interdisez. Êtes-vous gênée 

que je le sache ?”  

“Oui.”  

“Pourquoi ?”  

“Parce que je ne veux pas qu’on ait pitié de moi !” Et ses yeux brillèrent tandis qu’elle faisait 

presque un mouvement de défi.  

“Alors, si je ne puis avoir pitié du dur destin qui a frappé une vie innocente, puis-je admirer le 

courage qui affronte si bravement une fortune adverse, et conquiert le monde en gagnant le respect 

et la considération de ceux qui le voient et lui rendent hommage ?”  



Miss Muir détourna le visage, leva le bras, et répondit précipitamment : “Non, non, pas cela ! Ne 

soyez pas gentil, cela détruit la dernière barrière qui existe encore entre nous. Soyez froid avec moi, 

comme avant, oubliez ce que je suis, et laissez-moi aller mon chemin, inconnue, sans qu’on me 

plaigne, et sans qu’on m’aime.”  

Sa voix vacilla et lui manqua tandis qu’elle prononçait le dernier mot, et elle pencha son visage sur 

sa main. Quelque chose perturba Coventry dans ce discours, et le poussa à dire, presque rudement : 

“Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de moi. Lucia vous dira quel iceberg je suis.”  

“Alors, Lucia ne me dira pas la vérité. J’ai la fatale faculté de savoir lire les caractères, je vous 

connais mieux qu’elle ne vous connaît, et je vois – " et elle s’arrêta soudain.  

“Quoi ? Dîtes-le moi et faite la preuve de cette faculté” dit-il impatiemment.  

Se retournant, elle fixa son regard sur lui, avec une puissance pénétrante qui le fit se recroqueviller 

sur lui-même tandis qu’elle disait lentement “Sous la glace je vois le feu, et je vous avertis que vous 

devez prendre garde qu’il ne devienne un volcan.”  

Pendant un moment il resta assis, stupide, s’étonnant de la perspicacité de la jeune femme, car elle 

était la première à avoir découvert la chaleur secrète d’une nature trop fière pour reconnaître ses 

tendres impulsions, ou les ambitions qui y dormaient, attendant d’être éveillées par une voix 

puissante. La façon directe, presque sévère, dont elle le mit en garde contre elle-même ne faisait que 

la rendre plus attirante ; car il n’y avait là ni suffisance ni arrogance, mais seulement une peur 

prémonitoire, que, sous l'effet des souffrances passées, elle s'enhardissait à exprimer franchement.  

Soudain il parla impétueusement :  

« Vous avez raison ! Je ne suis pas celui que je semble être, et mon indolente indifférence n’est que 

le masque derrière lequel je dissimule mon être véritable. Je pourrais être aussi passionné, aussi 

énergique et ambitieux que Ned, si j’avais le moindre but dans la vie. Je n’en ai aucun, et ainsi, je 

suis, comme vous me l’avez dit déjà, un objet de pitié et de mépris. »  

« Je n’ai jamais dit cela ! » s’écria Jean, indignée.  

« Pas avec ces mots, peut-être, mais vous l’avez pensé et laissé parâitre, même si vous l’avez 

exprimé avec plus de modération. Je l’ai bien mérité, mais je ne le mériterai plus dorénavant. Je 

commence à m’éveiller de ma honteuse oisiveté, et j’ai envie d’un travail qui fera de moi un 

homme. Pourquoi partez-vous ? Je vous ennuie avec mes confessions. Pardonnez-moi. Ce sont les 

premières que j’ai jamais faites, qu’elles soient à la fois mes premiers et mes derniers aveux.  

“Non, oh, non ! Votre confiance m’honore, mais est-ce sage, est-ce loyal, de me faire part à moi de 

vos espoirs et de vos buts ? Miss Beaufort n’est-elle pas la première à avoir le droit d’être votre 

confidente ?”  



Coventry recula, l’ai extrêmement ennuyé, car ce nom lui rapperait par trop ce qu’il aurait aimé 

oublier dans l’excitation du moment. L’amour de Lucia, les mots d’adieu d’Edward, ses propres 

réserves si étrangement mises de côté, si difficiles à retrouver à nouveau. Les paroles qu’il aurait pu 

prononcer furent arrêtées par la vue d’une lettre à demi-ouverte qui tomba de la robe de Jean tandis 

qu’elle s’en allait. Il la ramassa mécaniquement pour la lui rendre, et, ce faisant, il reconnut 

l’écriture de Sydney. Jean la lui arracha, et devint pâle jusqu’aux lèvres tandis qu’elle s’écriait : 

“L’avez-vous lue ? Qu’y voyez-vous ? Dîtes-moi, dîtes-moi, sur votre honneur !”  

“Sur mon honneur, je n’ai vu que cette unique phrase : “Au nom de l’amour que je vous porte, 

croyez ce que je dis.”. Rien de plus, car je suis un gentleman. Je reconnais l’écriture, je devine le 

sens de la lettre, et en tant qu’ami de Sydney, je désire sincèrement vous aider, si je le puis. Est-ce là 

le sujet sur lequel vous désirez un conseil ?”  

“Oui.”  

“Alors, laissez-moi vous le donner ?”  

“Vous ne le pouvez pas, sans savoir tout, et c’est si difficile à dire !”  

“Alors laissez-moi deviner, afin de vous épargner la douleur de la confession. Puis-je ?” Et 

Coventry attendit sa réponse avec impatience, car il était toujours sous le charme de la jeune 

femme.  

Tenant fermement la lettre, elle lui fit signe de la suivre, et se glissa devant lui dans un petit recoin 

secret, mi boudoir, mi jardin d'hiver. Alors elle s’arrêta, se tint là un instant comme indécise, puis lui 

lança un regard plein de confiance, et lui dit, d’une voix décidée : “Je vais le faire, car, aussi étrange 

que cela puisse paraître, vous êtes l’unique personne à qui je puis parler. Vous connaissez Sydney, 

vous avez découvert que je suis son égale, vous m’avez offert votre aide. Je l’accepte ; mais, oh, ne 

pensez pas que je ne me comporte pas comme une femme correcte ! Souvenez-vous à quel point je 

suis seule, à quel point je suis jeune, et à quel point je me fie à votre sincérité, votre sympathie ! »  

« Parlez librement. En vérité, je suis votre ami. » Et Coventry s’assit à côté d’elle, oubliant tout, 

sauf la jeune femme aux yeux doux qui se confiait si entièrement à lui.  

Parlant rapidement, Jean continua, « Vous savez que Sydney m’aimait, que je l’ai refusé et que je 

suis partie. Mais vous ne savez pas que ses instances m’ont rendue presque folle, qu’il m’a menacée 

de me dépouiller de mon unique trésor, mon nom, et que, de désespoir, j’ai essayé de me tuer. Oui, 

aussi fou, aussi mal que cela ait été, j’ai tenté de mettre fin à une vie qui était, au mieux, un poids, et 

était devenue, sous ses persécutions, un tourment. Vous êtes choqué, et pourtant ce que je dis est la 

pure vérité. Lady Sydney vous le confirmera, les infirmières de l’hôpital vous avoueront que ce 

n’est pas une fièvre qui m’a amenée là ; et ici, bien que la blessure à l’extérieur soit guérie, mon 



cœur me fait toujours mal et brûle de la honte et de l’indignation que seule une femme fière peut 

éprouver.”  

Elle s’arrêta, et s’assit, les yeux étincelants, les joues empourprées, les deux mains pressant son sein 

qui se soulevait, comme choquée à nouveau par cette vieille offense. Coventry ne dit pas un mot, 

car la surprise, la colère, l’incrédulité, et l’admiration, se mêlaient si confusément dans son esprit 

qu’il en oublia de parler, et Jean poursuivit : “Cette mauvaise action de ma part le convainquit de 

mon insurmontable aversion. Il partit, et je croyais que son amour tumultueux serait guéri par 

l’absence. Il ne l’a pas été, et je vis maintenant dans la peur perpétuelle de nouvelles tentatives, de 

persécutions renouvelées. Sa mère me promit de ne pas trahir le lieu de ma retraite, mais il le 

découvrit, et m’écrivit. La lettre que je vous demandai de remettre à Lady Sydney était une réponse 

à cette lettre, l’implorant de me laisser en paix. Vous ne parvîntes pas à la lui remettre, et j’en étais 

heureuse, car je pensais que mon silence pouvait éteindre ses espoirs. Tout fut vain ; ceci est un 

appel plus passionné que jamais, et il me jure qu’il ne cessera jamais ses efforts jusqu’à ce que j’aie 

donné à un autre homme le droit de me protéger. Je puis faire cela – je suis certainement tentée de le 

faire, mais je me rebelle contre cette cruauté. J’aime ma liberté, je n’ai aucune envie de me marier, 

contrainte par cet homme. Que puis-je faire ? Comment me libérer ? Soyez mon ami, et aidez-

moi !”  

Les larmes coulaient sur ses joues, les sanglots étouffaient ses paroles, et elle joignait les mains, 

implorante, tandis qu’elle se tournait vers le jeune homme, s’abandonnant complètement au 

chagrin, à la peur, à la supplication. Coventry trouva difficile de croiser ce regard éloquent et de 

répondre calmement, car il n’avait aucune expérience de ce genre de scène, et ne savait pas 

comment y jouer son rôle. C'est ce ridicule costume, et toute cette absurdité théâtrale, qui me fait 

me sentir si différent de moi-même, pensait-il, tout à fait inconscient du dangereux pouvoir 

qu’exerçaient sur lui la pièce sombre, la chaleur et les fragrances de l’été, le souvenir de cette 

“absurdité romanesque”, et, plus que tout, la présence d’une belle femme affligée. Son sang-froid 

habituel l’abandonna, et il ne put que répéter les mots qui avaient fait sur lui la plus forte impression 

:  

“Vous pouvez faire cela, vous êtes tentée de le faire. Ned est-il l’homme qui peut vous protéger ?”  

“Non” fut la réponse qu’elle murmura.  

“Qui, alors ?”  

“Ne me le demandez pas. Un homme bon et honorable, un homme qui m’aime bien, et voudrait me 

vouer sa vie ; un homme que j’aurais jadis épousé avec joie, mais maintenant – "  



Là, sa voix s’éteignit dans un soupir, et toute sa blonde chevelure retomba sur son visage, le cachant 

comme un voile brillant.  

“Pourquoi pas maintenant ? C’est un moyen sûr et rapide de mettre fin à votre détresse. Est-ce 

impossible ?”  

En dépit de lui-même, Gerald s’approcha plus près, prit dans la sienne une des petites mains, et la 

pressa tandis qu’il parlait, avec insistance, avec compassion, non, presque avec tendresse. De 

derrière le voile se fit entendre un profond soupir, puis une brève réponse : “C’est impossible.”  

“Pourquoi, Jean ?”  

Elle rejeta sa chevelure en arrière d’un geste brusque, retira sa main, et répondit, presque 

farouchement : “Parce que je ne l’aime pas ! Pourquoi me tourmentez-vous avec de telles 

questions ? Je vous dis que je suis dans une situation dangereuse et ne puis voir la route à suivre. 

Dois-je tromper cet homme bon, et assurer ma tranquillité au prix de la liberté et de la vérité ? Ou 

devrais-je défier Sydney et vivre une vie de terreur ? S’il menaçait ma vie, je n’aurais pas peur, 

mais il menace ce qui est plus précieux que la vie : l’honneur de mon nom. Un regard, un mot 

peuvent le salir ; un sourire de mépris, un haussement d’épaule significatif peuvent faire plus de mal 

que n’importe quel coup ; car je suis une femme – sans amis, pauvre, et à la merci des calomnies de 

Sydney. Ah, mieux aurait valu mourir, et éviter ainsi cette amère douleur qui me frappe 

maintenant !”  

Elle bondit sur ses pieds, serra les mains au-dessus de sa tête, et arpenta désespérément la petite 

pièce, sans pleurer, mais avec une expression plus tragique encore que des larmes. Ayant toujours le 

sentiment d’avoir soudain basculé dans un roman, et trouvant malgré tout un réel plaisir au rôle qui 

lui était dévolu, Coventry s’y jeta de toute son âme, et fit sincèrement de son mieux pour consoler la 

pauvre jeune fille qui avait tant besoin d’aide. Il alla à elle, et lui dit, avec autant d’impétuosité 

qu’aurait pu en montrer Ned, “Miss Muir – non, je dirai, Jean, si cela peut vous réconforter - 

écoutez, et soyez assurée qu’aucun mal ne pourra vous atteindre si je peux l’empêcher. Vous vous 

alarmez sans raison. Vous pouvez vous indigner, mais, sur ma vie, je pense que vous jugez mal 

Sydney. Il est violent, je le sais, mais c’est un homme trop honorable pour vous porter préjudice par 

un mot léger, ou une action injuste. Il n’a fait que menacer, espérant vous adoucir. Laissez-moi le 

rencontrer, ou lui écrire. C’est mon ami ; il m’écoutera. De cela, je suis certain.”  

“Ne soyez sûr de rien. Lorsqu’un homme comme Sydney aime et est contrarié dans son amour, rien 

ne peut contrôler sa puissante volonté. Promettez-moi de ne pas le rencontrer ou lui écrire. Quels 

que soient la crainte et le mépris qu’il m’inspire, je me soumettrai, plutôt que vous ou votre frère ne 

soyez blessé. Me le promettez-vous, Mr. Coventry ?”  



Il hésita. Elle se cramponna à son bras, et il ne put résister à l’expression d’authentique sollicitude 

qui se peignit sur son visage implorant.  

“Je promets. Mais en retour, vous devez me promettre de me laisser vous aider dans la mesure de 

mes moyens. Et, Jean, ne dites plus jamais que vous n’avez pas d’amis.”  

“Vous êtes si gentil ! Dieu vous bénisse pour cela. Mais je n’ose accepter votre amitié ; elle ne le 

permettra pas, et je n’ai pas le droit de troubler sa tranquillité.”  

“Qui ne le permettra pas ?” demanda-t-il avec véhémence.  

“Miss Beaufort.”  

“Qu’elle aille au diable !” s’exclama Coventry, avec une telle énergie que Jean éclata d’un rire 

musical, malgré son trouble. Il l’imita, et pendant un instant, ils restèrent là à se regarder l’un 

l’autre, comme si la dernière barrière venait de tomber, et qu’ils étaient de véritables amis. Jean 

s’arrêta soudain, un sourire sur les lèvres, les larmes coulant encore sur ses joues, et fit un geste 

d’avertissement. Il écouta ; un bruit de pas, mêlé à des appels et à des éclats de rire leur prouva 

qu’ils étaient attendus et recherchés.  

“Ce rire nous a trahis. Restez ici et attendez-les. Moi, je ne le puis.” Et Jean détala sur la pelouse. 

Coventry la suivit, car il était intimidé à la pensée de se confronter à tant de regards, à tant de 

questions, et il fuit comme un lâche. Il se guida au bruit des pas de Jean qui s’enfuyait, et l’aperçut, 

juste au moment où elle faisait une pause derrière un rosier pour reprendre haleine.  

“Craintif chevalier ! Vous auriez dû rester pour couvrir ma retraite. Ecoutez ! Ils arrivent ! Cachons-

nous, cachons-nous !” haleta-t-elle, à la fois apeurée et par jeu, tandis que leurs joyeux poursuivants 

s’approchaient rapidement.  

“Mettez-vous à genoux ! La lune se remet à briller, et l’éclat de vos broderies va vous trahir”, 

souffla Jean, tandis qu’ils se tapissaient derrière les roses.  

“Vos bras et votre chevelure vont vous trahir. ‘Venez vous réfugier sous mon plaid’, comme dans la 

chanson écossaise. Et Coventry s’efforça de couvrir de son manteau de velours les blanches épaules 

et les boucles blondes.  

“Nous jouons nos rôles dans la réalité maintenant. Comme cela plaira à Bella quand je le lui 

raconterai !” dit Jean, tandis que les bruits d’éloignaient.  

“Ne lui racontez pas” murmura Coventry.  

“Et pourquoi pas ?” demanda-t-elle, levant un regard dépourvu d’artifices vers le visage du jeune 

homme, maintenant si proche du sien.  

“Ne pouvez-vous deviner pourquoi ?”  

“Ah, vous êtes si fier que vous ne pouvez supporter qu’on rie de vous.”  



“Ce n’est pas cela. C’est parce que je ne veux pas être ennuyé par des propos idiots ; vous avez 

assez de soucis comme cela. Je suis votre ami, maintenant, et je fais de mon mieux pour vous le 

prouver.”  

“C’est si gentil, si gentil ! Comment puis-je vous remercier ?” murmura Jean. Et involontairement, 

elle se rapprocha encore, sous le manteau qui les recouvrait tous deux.  

Aucun des deux ne parla pendant un moment, et dans le silence, on pouvait entendre le rapide 

battement de leurs deux cœurs. Pour couvrir ce bruit, Coventry dit doucement : “Avez-vous peur ?”  

“Non, j’aime ça”, répondit-elle, tout aussi doucement, puis elle ajouta soudain : “Mais pourquoi 

nous cachons-nous ? Il n’y a rien à craindre. Il est tard. Je dois partir. Vous êtes agenouillé sur ma 

traîne. Veuillez vous lever.”  

“Pourquoi tant de hâte ? Cette fuite et cette poursuite ne font qu’ajouter au charme de cette soirée. 

Je ne me relèverai pas tout de suite. Voulez-vous une rose, Jean ?”  

“Non. Laissez-moi partir, Mr. Coventry, j’insiste. Cette folie a assez duré. Vous vous oubliez.”  

Elle parlait impérieusement ; elle rejeta le manteau, et s’écarta de lui. Il se leva à l’instant, et dit, 

comme s’il s’éveillait soudain d’un rêve agréable, “En effet, en vérité je m’oublie.”  

Alors, les voix se firent entendre à nouveau, plus proches que jamais. Montrant une allée couverte 

qui menait au Manoir, il lui dit, de son ton habituel, froid et calme, “Partez dans cette direction ; je 

couvrirai votre retraite.” Et, se détournant, il alla au-devant de leurs joyeux poursuivants.  

Une demi-heure plus tard, quand tout le monde se sépara, Miss Muir les rejoignit, dans son 

habituelle robe discrète ; elle semblait plus pâle, plus humble, plus triste qu’à l’accoutumée. 

Coventry le remarqua, bien qu’il ne la regardât ni ne lui adressât la parole. Lucia le vit également, et 

fut heureuse que cette dangereuse fille soit retombée à la place qui était la sienne, car elle-même 

avait beaucoup souffert ce soir-là. Elle s’empara du bras de son cousin tandis qu’ils traversaient le 

parc, mais il était d’une de ses humeurs taciturnes, et toutes ses tentatives pour engager la 

conversation furent vaines. Miss Muir marchait seule, chantant doucement pour elle-même, tandis 

qu’elle suivait dans la pénombre. Gerald était-il aussi silencieux parce qu’il écoutait ce chant 

intermittent ? Lucia le pensait, et elle sentit son aversion se transformer rapidement en haine.  

Lorsque leurs jeunes amis furent partis, et que les membres de la famille se souhaitaient bonne nuit, 

Jean eut la surprise de voir Coventry lui offrir sa main, car il ne l’avait jamais fait auparavant, puis 

murmurer, tandis qu’il la tenait, bien que Lucia ne cessât de l’observer : “Je n’ai pas encore donné 

mon conseil.”  

“Merci, je n’en ai plus besoin. J’ai décidé par moi-même.”  

“Et puis-je vous demander ce que vous avez décidé ?”  



“Je vais affronter mon ennemi.”  

“Bien ! Mais qu’est-ce qui vous a décidé si soudainement ?”  

“J’ai trouvé un ami.” Et avec un regard plein de gratitude, elle partit.  

  



Chapitre VI : Sur le qui-vive 
  

« S’il vous plaît, Mr. Coventry, avez-vous reçu la lettre, hier soir ?” furent les premiers mots qui 

accueillirent le “jeune maître" quand il sortit de sa chambre le lendemain matin.   

“Quelle lettre, Dean ? Je ne me souviens d’aucune lettre”, répondit-il, en s’arrêtant, car quelque 

chose dans les manières de la bonne lui sembla singulier.   

“Elle est arrivée juste quand vous quittiez le Hall, Sir. Benson vous a couru après pour vous la 

remettre, parce qu’il y avait écrit “Urgent”. Vous ne l’avez pas eue, Sir ?” demanda la femme d’un 

ton anxieux.   

“Si, mais sur ma vie, j’en ai complétement oublié le souvenir jusqu’à cette minute. Elle se trouve 

dans mon autre manteau, je suppose, si je ne l’ai pas perdue. Cette absurde mascarade a sorti tout le 

reste de ma tête.” Et, parlant davantage pour lui-même que pour la bonne, Coventry fit demi-tour, 

en quête de la lettre perdue.   

Dean demeura là où elle était, occupée, en apparence, à arranger les rideaux de la fenêtre du hall, 

mais, par en-dessous, observant à la dérobée ce qui se passait avec une curiosité tout à fait 

inhabituelle.   

“Evidemment, elle n’y est pas”, marmonna-t-elle, comme Coventry fourrait la main, avec 

impatience, dans une poche, puis dans l’autre. Mais tandis qu’elle parlait, une expression de 

surprise apparut sur son visage, lorsque le jeune homme découvrit soudain la lettre.  

“J’aurais juré qu’elle n’y était pas ! Je ne comprends pas  ; voilà bien un mystère, ou je ne m’y 

connais pas.” Et Dean secoua la tête comme si elle était perplexe, mais pas convaincue.   

Coventry lâcha une exclamation de satisfaction en voyant l'adresse, et, à l’endroit même où il se 

tenait, il déchira l’enveloppe pour ouvrir la lettre.   

“Cher C.  

Je suis parti à Baden. Venez me rejoindre, ainsi vous serez hors de danger, car si vous tombez 

amoureux de J.M. (et vous n'y échapperez pas si vous restez au même endroit qu'elle) vous 

encourrez le léger inconfort de vous faire brûler la cervelle par   

Votre dévoué F.R. Sidney.”   

“Cet homme est fou !” s’écria Coventry, rouge de colère, en regardant la lettre. “Que diable veut-il 

faire en m’écrivant de la sorte ? Le rejoindre –   sûrement pas ! Et pour la menace, je m’en moque. 

Pauvre Jean ! Cette forte tête semble décidé à la tourmenter. Eh bien, Dean, qu’est-ce que vous 

attendez ?” demanda-t-il, comme s’il prenait soudain conscience de sa présence.   



“Rien, Sir. Je me suis juste arrêtée pour voir si vous trouviez la lettre. Je vous demande pardon, 

Sir."  

Comme elle s’en allait, Coventry demanda, d’un air soupçonneux : “Qu’est-ce qui vous a fait croire 

qu’elle était perdue ? Vous semblez prendre un intérêt peu commun à mes affaires, aujourd'hui.”  

“Oh, mon Dieu, non, Sir. J’étais un peu anxieuse, Benson est si étourdi, et c’est moi qui l’ai envoyé 

après vous, parce qu’il s’est trouvé que je vous ai vu sortir, alors je me sentais responsable. Avec 

l’inscription, j’ai cru que ça pouvait être important, alors je vous en ai parlé.”  

“Très bien, vous pouvez disposer, Dean. Tout va bien, comme vous le voyez.”  

“Ca, je n’en suis pas sûre", grommela la femme, et elle s’inclina respectueusement et partit, tout à 

fait comme si la lettre n’avait PAS été trouvée.   

Dean était la femme de chambre de Miss Beaufort, une femme grave, d’âge moyen, avec des yeux 

perçants et un air quelque peu austère. Depuis longtemps dans la famille, elle jouissait du statut 

privilégié de servante fidèle et favorite. Elle aimait sa jeune maîtresse d’une affection presque 

jalouse. Elle veillait sur elle avec les soins vigilants d’une mère et prenait très mal toute interférence 

émanant des autres. Au début elle avait plaint, et apprécié, Jean Muir, puis elle s’était méfiée d’elle, 

et maintenant elle la haïssait cordialement, car elle était la cause de l'indifférence grandissante de 

Coventry envers sa cousine. Dean connaissait la profondeur de l’amour de Lucia, et bien qu’aucun 

homme, à ses yeux, ne fût digne de sa maîtresse, Dean se sentait un faible pour Coventry, depuis 

qu’elle l’avait honoré de son regard, et le récent changement dans les manières du jeune homme la 

perturbait presque autant que sa maîtresse. Elle surveillait étroitement Jean, causant à cette aimable 

créature plus d'amusement que d'ennui, jusqu'à présent, car l'Anglais grossier de Dean ne rivalisait 

pas avec l’esprit subtil de la gouvernante. La veille au soir, Dean avait été envoyée au Manoir avec 

des costumes, et elle avait été témoin, alors d’une chose qui l’avait beaucoup dérangée. Elle avait 

commencé à la raconter tandis qu’elle déshabillait sa maîtresse, mais Lucia, d'humeur triste, lui 

avait si sèchement ordonné de ne pas cancaner, que l’histoire dut rester ignorée, tandis qu’elle 

prenait son mal en patience.   

 “Maintenant, je vais voir de quoi elle a l‘air, après ça ; bien qu'on ne puisse pas lire grand-chose sur 

son visage, à cette fourbe, pensa Dean, tout en descendant le couloir, ses noirs sourcils froncés.”  

“Bonjour, Mrs Dean. J'espère que la fête d'hier soir ne vous a pas trop éprouvée. Le travail était 

pour vous et le plaisir pour nous », dit une voix joyeuse derrière elle ; et se retournant brusquement, 

elle se retrouva face à Miss Muir. Fraîche et souriante, la gouvernante hocha la tête avec un air de 

cordialité qui aurait été irrésistible avec n'importe qui d’autre que Dean.   



“Je vais très bien, merci, Miss », répliqua-t-elle froidement, tandis que son œil perçant se fixait sur 

la jeune femme comme pour observer l'effet de ses paroles. « J'ai pu bien me reposer pendant que 

les jeunes gens dînaient, car pendant que les bonnes rangeaient, je me suis assise dans la 'petite 

antichambre’”.  

“Oui, je vous ai vue, et j’ai eu peur que vous n’ayez pris froid. Tant mieux si ce n’est pas le cas. 

Comment va miss Beaufort ? Elle n’avait pas l’air d’aller très fort, hier soir.”, fut la tranquille 

réplique de Jean, pendant qu’elle arrangeait les petits volants autour de ses poignets délicats. Cette 

question désinvolte était la contre-attaque à la remarque de Dean, qui insinuait qu’elle s’était 

trouvée là d’où elle pouvait apercevoir l’entretien qui avait eu lieu entre Coventry et Miss Muir.   

“Elle est un peu fatiguée, comme toute dame le serait après une telle soirée. Les gens qui sont 

habitués à jouer la comédie, ça les dérange pas tant, peut-être, mais miss Beaufort apprécie guère 

les folies, pas comme certaines. “  

L’accent qu’elle mettait sur certains mots rendait le discours de Dean aussi impertinent qu’elle le 

souhaitait. Mais Jean se contenta de rire, et comme le pas de Coventry se fit entendre derrière elles, 

elle dit, d'un ton aimable mais avec un regard malicieux : "Je ne vais pas m'arrêter pour vous 

remercier maintenant, de peur que M. Coventry ne me dise bonjour et n'augmente ainsi 

l'indisposition de Miss Beaufort." »  

Les yeux de Dean étincelèrent tandis qu’elle suivit la fille du regard avec un visage plein de rage, 

puis elle poursuivit son chemin, en disant d’un ton sombre : “Je dois ronger mon frein, mais je 

finirai par la mater.”  

Coventry, persuadé d’être absolument détaché de “l’absurdité de la veille au soir”, mais curieux de 

voir quel visage lui ferait Jean, fit son entrée dans la salle à manger avec son air habituel 

d’indifférence apathique. Un hochement de tête et un murmure languissants furent toute la réponse 

qu'il daigna accorder aux salutations de sa cousine, de sa sœur et de la gouvernante, tandis qu'il 

s'asseyait et prenait son journal.  

“Avez-vous reçu une lettre de Ned ?” demanda Bella, dont le regard était attiré par le papier qu’il 

tenait toujours à la main.   

“Non”, répondit-il brièvement.  

“De qui, alors ? Vous avez l’air de quelqu’un qui a reçu de mauvaises nouvelles.”  

Il n’y eut pas de réponse, et, Bella, regardant par-dessus son bras, jeta un coup d’œil au sceau et 

s’exclama, d’un ton déçu : “C’est le blason de Sydney. Alors ce papier cesse de m’intéresser. Les 

lettres que les hommes s’écrivent les uns les autres ne sont pas intéressantes.”  



Miss Muir avait nourri tranquillement un des chiens d'Edward, mais au nom de Sydney, elle leva les 

yeux et croisa le regard de Coventry, en rougissant avec une telle détresse qu'il en eut pitié. Ce fut 

sans réfléchir à ses raisons qu’il prit la peine de la sortir d’embarras.   Voyant le rictus de Lucia, il 

s'adressa soudain à elle avec un air de déplaisir : « Savez-vous que Dean devient impertinente ? Elle 

abuse de son âge et de votre indulgence, et oublie sa place.”  

« Qu'a-t-elle fait ? » demanda Lucia froidement.  

« Elle se mêle de mes affaires et prend sur elle de remettre Benson à sa place. »  

Là, Coventry raconta l'histoire de la lettre et de la curiosité évidente de la femme.  

« Pauvre Dean, elle est bien mal récompensée de vous avoir rappelé ce que vous aviez oublié. La 

prochaine fois, elle laissera vos lettres à leur sort, et ce sera peut-être aussi bien si elles ont un si 

mauvais effet sur votre humeur, Gerald. »  

Lucia parlait calmement, mais le sang lui monta aux joues tandis qu'elle se levait et quittait la pièce. 

Coventry parut très agacé, car il décela sur le visage de Jean un léger sourire, moitié apitoyé, moitié 

satirique, qui le troubla plus que l'insinuation de sa cousine. Bella rompit le silence gênant en disant, 

avec un soupir : « Pauvre Ned ! J'ai tellement hâte d'avoir de ses nouvelles. Je croyais qu'une lettre 

était arrivée pour l'un d’entre nous. Dean a dit qu'elle en avait vu une portant son écriture sur la 

table du vestibule hier.”  

“Elle semble avoir une véritable manie pour l’inspection des lettres. Je ne le permettrai pas. A qui 

cette lettre était-elle adressée, Bella ?” dit Coventry en posant son papier.   

“Elle ne voulait ou ne pouvait le dire, mais elle avait l’air très contrarié, et m’a dit de te poser la 

question.”  

“C’est très étrange, je n’ai reçu aucune lettre de Ned”, commença Coventry.   

“Moi, j’en ai reçu une, il y a quelques jours. Voulez-vous la lire, ainsi que ma réponse ?” dit Jean, 

en déposant deux lettres devant lui.   

“Certainement pas. Il ne serait pas séant de lire ce que Ned a écrit pour vos yeux seuls. Vous êtes, 

dans un sens, trop scrupuleuse, et dans l’autre, vous ne l’êtes pas assez, Miss Muir.” Et Coventry 

rendit les deux lettres avec un air décidé et solennel, qui dissimulait mal sa surprise et son intérêt.   

“Vous avez raison. Le mot de M. Edward ne doit pas être profané, car le pauvre garçon m'y a ouvert 

son cœur. Mais je vous prie de lire le mien, afin que vous puissiez constater à quel point j'essaie de 

tenir ma promesse envers vous. Faites-moi ce plaisir, Mr. Coventry ; j'ai le droit de vous le 

demander.”  

Elle parlait de manière si pressante,   il y avait tant de mélancolie dans son regard, qu'il ne put 

refuser et, allant à la fenêtre, il lut la lettre. C'était de toute évidence une réponse à un appel 



passionné du jeune amant, et elle était écrite avec une habileté consommée. Tandis qu'il lisait, 

Gerald ne put s'empêcher de penser : Si cette fille écrit de cette manière à un homme qu'elle n'aime 

pas, avec quel art et quelle passion écrirait-elle à celui qu'elle aimerait ? Et cette pensée ne cessait 

de lui revenir à l'esprit tandis que son regard parcourait, ligne après ligne, les sages arguments, les 

doux reproches, les bons conseils et les considérations amicales. Çà et là, un mot, une phrase, 

trahissait ce qu'elle avait déjà avoué, et Coventry oublia de rendre la lettre, tout occupé qu’il était à 

se demander à quel homme allait l’amour de Jean.   

Le son de la voix de Bella le rappela à l'ordre, car elle disait, moitié gentiment, moitié avec 

humeur : « Ne soyez pas si triste, Jean. Ned s'en remettra, j'ose le croire. Vous vous souvenez que 

vous avez dit un jour que les hommes ne mouraient jamais d'amour, alors que les femmes en étaient 

capables. Dans la seule lettre qu'il m'ait écrite, il a parlé de vous très joliment, et m'a suppliée d'être 

gentille avec vous, en son nom, alors j'essaie de l'être de tout mon cœur. Et pourtant, s’il s’était agi 

de n’importe qui d’autre que vous, je crois vraiment que j’aurais haï quiconque eût fait souffrir si 

durement ce cher garçon.”  

“Vous êtes trop bonne, Bella, et je pense souvent que je devrais partir pour vous soulager de ma 

présence ; mais aussi imprudent et dangereux que ce soit de rester, je n'ai pas le courage de m'en 

aller. J'ai été si heureuse ici. » Tandis qu'elle parlait, Jean baissa davantage la tête sur le chien qui se 

lovait contre elle affectueusement.  

Avant que Bella ait pu prononcer la moitié des paroles affectueuses qui lui venaient aux lèvres, 

Coventry quitta la fenêtre, toute langueur ayant disparu de son visage et de son attitude. Il posa la 

lettre de Jean devant elle, et dit, avec une nuance de profonde émotion dans sa voix habituellement 

inexpressive : « Une lettre digne d'une noble femme, et éloquente, mais je crains qu'elle ne fasse 

qu'attiser le feu qu'elle était censée éteindre. Je plains mon frère plus que jamais à présent. »  

“Dois-je l'envoyer ? » demanda Jean, le regardant droit dans les yeux, comme quelqu'un qui se fiait 

entièrement à son jugement.  

« Oui, je n'ai pas le cœur de le priver d'un sermon aussi doux sur le sacrifice de soi. Voulez-vous 

que je la poste pour vous ? »  

« Merci ; dans un instant. » Et avec un regard reconnaissant, Jean baissa les yeux. Tirant sa petite 

bourse, elle choisit un penny, le plia dans un morceau de papier, puis offrit à Coventry la lettre et la 

pièce, avec un sérieux si charmant qu'il ne put se retenir de rire.  

« Ainsi vous ne voulez pas me devoir un penny ? Quelle femme fière vous êtes, Mademoiselle 

Muir. »  



“En effet. Il s’agit d’une tare familiale.” Et elle lui adressa un regard lourd de sens, qui lui rappela 

qui elle était. Il comprit son sentiment, et ne l’en aima que mieux, sachant qu’il eût agi de la même 

façon qu'elle s'il s’était trouvé à sa place. C’était une petite chose, mais si elle avait été 

intentionnelle, elle avait admirablement atteint son but, car cela lui donnait, à elle, un bref aperçu du 

caractère du jeune homme. Et aux yeux de celui-ci se révélait sa fierté à elle, avec laquelle il 

sympathisait de tout coeur. Il resta debout auprès de Jean pendant un moment, les yeux fixés sur elle 

tandis qu’elle brûlait la lettre d'Edward à la flamme du réchaud de la bouilloire.   

“Pourquoi faites-vous cela ?” laissa-t-il échapper.  

“Parce qu’il est de mon devoir d’oublier”, répondit-elle simplement.   

“Etes-vous toujours capable d’oublier, quand cela devient un devoir ?”  

“J’aimerais en être capable ! Oui, j'aimerais en être capable !"  

Elle avait parlé avec passion, comme si ces mots sortaient d’elle contre sa volonté, et, se levant en 

hâte, elle alla au jardin, comme si elle avait peur de rester. “  

“Quelque chose rend cette pauvre chère Jean très malheureuse, mais je ne puis deviner ce que c’est. 

Hier soir, je l’ai trouvée en train de pleurer sur une rose, et maintenant voilà qu’elle s’enfuit, avec 

l’air d’avoir le cœur brisé. Je suis heureuse de n’avoir pas de leçon.”  

“Quelle sorte de rose ?” demanda Coventry, depuis l’autre côté de son journal, lorsque Bella se tut.   

“Une très belle rose blanche. Elle doit venir du Manoir ; nous n’en avons pas de semblables. Je me 

demande si Jean n’était pas sur le point de se marier, et si elle n’a pas perdu son amoureux ; et si 

elle ne se sentait pas triste parce que la fleur lui rappelait ses roses nuptiales.”  

Coventry s’abstint de répondre, mais il pâlit au souvenir de la petite scène qui avait eu lieu derrière 

la haie de rosiers, lorsqu’il avait offert la fleur à Jean, qu’elle l’avait refusée, puis tout de même 

prise. A l'instant, à la surprise de Bella, il jeta son journal, déchira la lettre de Sydney en mille 

morceaux, et donna des ordres pour préparer son cheval, avec une énergie étonnante.   

“Eh bien, Gerald, que t’arrive-t-il ? On dirait que l’esprit toujours aux aguets de Ned vient de 

prendre soudainement possession de toi. Où vas-tu ?”  

“Je vais travailler”, fut la réponse inattendue qu’il lui fit, tandis qu’il se tournait vers elle avec une 

expression extrêmement rare sur son visage raffiné.   

“Mais quelle mouche t’a donc piqué ?” demanda Bella,  de plus en plus ébahie”  

“Toi”, dit-il en l’attirant à lui.   

“Moi ! Quand ? Comment ?”  

“Tu te rappelles avoir dit un jour que l’énergie valait mieux que la beauté chez un homme, et que 

personne ne pouvait respecter un paresseux ?”  



“Je n’ai jamais dit quelque chose d’aussi sensé que cela. Jean a dit quelque chose de ce genre, une 

fois, je crois, mais je ne m’en souviens pas. Es-tu enfin fatigué de ne rien faire, Gerald ?”  

“Oui, j’ai négligé mon devoir envers Ned jusqu’à ce qu’il ait des ennuis, et maintenant je me le 

reproche. Il n’est pas trop tard pour accomplir d’autres tâches que j'ai négligées, aussi je m’y attèle, 

avec détermination. Ne le répéte à personne, et ne te moque pas de moi, car je suis sérieux, Bell.”  

“Je sais que tu l'es, et je t’aime et t’admire pour cela, cher vieux frère”, s’écria Bella avec 

enthousiasme, en se pendant à son cou et en l’embrassant du fond du cœur. “Que vas-tu faire en 

premier ?” demanda-t-elle, tandis qu’il caressait pensivement la tête blonde qui s'était appuyée sur 

son épaule, avec cette nouvelle expression, toujours nette et assurée, sur son visage.  

“Je vais parcourir tout le domaine à cheval et m'occuper des affaires comme se doit de le faire un 

maître ; ne pas tout laisser à Bent, au sujet duquel j'ai entendu de nombreuses plaintes, auxquelles je 

n’ai pas donné suite à cause de ma paresse. Je consulterai mon oncle et m'efforcerai d'être tout ce 

que mon père a été en son temps. Est-ce là une noble ambition, ma chère ?”  

“Oh Gerald, laisse-moi le dire à Maman. Cela va la rendre si heureuse ! Tu es son idole, et 

t’entendre dire ces choses, voir à quel point tu ressembles à notre cher Papa, feront plus de bien à sa 

santé que tous les docteurs de l’Angleterre !”  

“Attends donc que je prouve la fermeté de cette résolution. Quand j’aurai vraiment accompli 

quelque chose, alors je lui en ferai la surprise avec un échantillon de mon travail.”  

“Bien sûr tu vas en parler à Lucia ?"  

“Aucunement. C’est un petit secret entre nous, alors, garde-le bien, jusqu’à ce que je t’autorise à 

t’en libérer.”  

“Mais Jean va le remarquer immédiatement; elle voit tout ce qui arrive, elle est si vive et si sage. 

Cela te dérange-t-il qu’elle l’apprenne ?”  

“Je ne vois pas comment je puis l’éviter, si elle est aussi merveilleusement douée que tu le dis. 

Laisse-la voir ce qu’elle peut, cela ne me dérange pas. Et maintenant, j’y vais.”  

Et, avec un baiser à sa sœur et un sourire sur son visage, Coventry sauta sur son cheval et partit à 

une allure qui plongea le palefrenier dans une complète sidération.   

On n’entendit plus parler de lui jusqu’au dîner, où il se présenta si exalté par sa vive chevauchée et 

ses affaires matinales, qu’il éprouva quelque difficulté à se comporter à sa manière habituelle. Il 

étonna plus d’une fois sa famille en parlant avec animation de divers sujets qui lui avaient toujours 

paru dénués de tout intérêt. Lucia était stupéfaite, sa mère, ravie, et Bella pouvait difficilement 

contenir son envie de leur expliquer ce mystère ; mais Jean prit cela très calmement, et le considéra 

avec l’air de celle qui dirait : “Oui, je comprends, mais cela vous passera aussi vite que c’est venu”. 



Cette attitude l’irrita plus qu’il ne l’aurait avoué, et il s’efforça de lui prouver, par son silence, 

qu’elle se trompait dans cette prophétie.   

“As-tu répondu à la lettre de Mr Sydney ?” demanda Bella, tandis qu’ils se dispersaient tous au 

moment de passer au salon après le dîner.   

“Non, répondit son frère, qui, au lieu de trainer nonchalamment près de sa jolie cousine, faisait les 

cents pas dans la plus vive agitation.   

“Je te pose la question car je me suis souvenue que Ned avait envoyé un message à son intention, 

avec la dernière lettre qu’il m’a envoyée, car il pensait que tu connaitrais son adresse. Le voici, cela 

concerne un cheval. Pourras-tu l’insérer dans ta propre lettre quand tu l’écriras ?” dit Bella en 

laissant le message sur le secrétaire qui se trouvait à proximité.   

“Je vais l'envoyer immédiatement et en finir avec ça, » murmura Coventry et, s'asseyant, il 

griffonna quelques lignes, scella et déposa la lettre dans le courrier à poster, puis reprit sa marche, 

adressant aux trois jeunes femmes, tandis qu’il passait et repassait, trois regards bien différents. 

Lucia était assise à l'écart, feignant d'être absorbée par un livre, et son beau visage paraissait 

presque sévère dans son calme hautain, car bien que son cœur souffrît, elle était trop fière pour 

l'admettre. Bella était maintenant allongée sur le sofa, à moitié endormie.   Petite créature rose et 

fraîche, elle était aussi inconsciente de sa beauté qu'une enfant. Miss Muir était assise dans le 

renfoncement d'une fenêtre profonde, dans un fauteuil bas et confortable, travaillant sur sa broderie 

avec une application bien agréable à contempler. Depuis peu, elle portait de la couleur, car Bella 

avait été généreuse en cadeaux, et la mousseline bleu pâle qui flottait en douces vagues autour 

d’elle s’harmonisait très bien avec sa peau claire et ses cheveux dorés. Les tresses serrées avaient 

disparu, et des boucles lâches s'échappaient ici et là du lourd chignon enroulé autour de sa tête bien 

dessinée. La pointe d'un pied délicat était visible, et un petit geste pétulant qu'elle faisait de temps 

en temps pour repousser la manche tombante laissait entrevoir un bras rond et blanc. Le grand chien 

de Ned était couché à proximité, le soleil filtrait sur elle à travers les feuilles, et tandis qu'elle était 

assise, souriant à part elle pendant que ses mains habiles façonnaient feuille et fleur, elle offrait le 

tableau charmant de tout ce qu'il y a de plus féminin et de plus séduisant ; un tableau sur lequel peu 

d'yeux d'hommes n'auraient pas aimé se reposer.  

Il y avait une chaise près d’elle, et, alors que Coventry marchait de long en large, il lui vint un 

puissant désir de s’y asseoir. Il était fatigué de ses réflexions et avait envie de s’amuser à regarder 

les changements dans le visage expressif de la jeune fille, à écouter les différents tons de sa voix, et 

à essayer de découvrir le charme qui l’attirait si invinciblement, malgré lui. Plus d’une fois, il dévia 

de sa trajectoire pour satisfaire ce caprice, mais la présence de Lucia le retenait toujours, et avec un 



mot au chien, ou un regard à la fenêtre, comme prétextes à son arrêt, il reprenait sa marche. Il y 

avait quelque chose de réprobateur dans le visage de sa cousine, mais son attitude, depuis peu, était 

si repoussante, qu’il n’avait plus aucune envie de reprendre leur familiarité première, et, désireux 

même de montrer qu'il ne se sentait pas d'obligations envers elle, il se tenait à l’écart. Il s’agissait là 

d’une épreuve silencieuse du pouvoir qu’exerçaient sur lui ces deux jeunes femmes. Elles le 

sentaient, instinctivement, et chacune essayait de conquérir. Lucia parla à plusieurs reprises, en 

s’efforçant d’être franche et aimable ; mais ses manières étaient guindées, et Coventry, après avoir 

poliment répondu, retombait dans le silence. Jean ne disait rien, mais appelait silencieusement 

l’attention du jeune homme par le charmant tableau qu’elle donnait d’elle-même ; les bribes de 

chansons qu’elle chantait doucement, comme si elle oubliait qu’elle ne fût pas seule, et une œillade 

timide, de loin en loin, mi-rêveuse, mi-joyeuse, qui était plus séduisante encore qu’une silhouette 

gracieuse ou une douce voix. Lorsqu’elle eut tourmenté Lucia et tenté Coventry pendant un temps 

suffisant, elle affirma calmement sa suprématie d’une manière qui sidéra sa rivale, qui ne 

connaissait pas le secret de sa naissance – secret qui était pour beaucoup dans l’attraction et le 

charme exercés sur le jeune homme. Laissant échapper une pelote de soie hors de son panier, elle la 

regarda rouler jusqu’au promeneur, qui la saisit et la lui rendit, avec une promptitude qui ajoutait de 

la grâce à ce minuscule service. Tandis qu'elle la prenait, elle dit, de cette manière ouverte qui ne 

manquait jamais de le séduire : “Je crois que vous devez être fatigué, mais si un peu d’exercice se 

révèle nécessaire, employez votre énergie à quelque chose, et remettez en ordre le panier de fils de 

soie de votre mère. Ils sont en désordre, et cela lui fera plaisir de savoir que vous avez fait cela, 

comme votre frère avait l’habitude de le faire.”  

“Hercule au métier à tisser, dit gaiement Coventry, et il s’assit sur le siège tant convoité. Jean mit le 

panier sur ses genoux, et tandis qu'il examinait celui-ci, comme intimidé par sa tâche, elle se pencha 

en arrière et céda à un petit éclat de rire musical, agréable à entendre. Lucia resta muette de surprise 

à la vue de son fier et indolent cousin qui obéissait aux ordres d'une gouvernante, comme si c’était 

là son plus grand plaisir. En dix minutes, elle était aussi totalement oubliée que si elle avait été à des 

miles de là ; car Jean semblait dans son humeur la plus spirituelle et la plus enjouée, et comme elle 

traitait désormais le « jeune maître » comme un égal, il ne restait plus trace de la timidité soumise 

dont elle avait fait preuve auparavant. Pourtant, souvent, ses yeux s’abaissaient, elle changeait de 

couleur, et les saillies piquantes mouraient sur sa langue, lorsque Coventry, malgré lui, plongeait au 

fond de ces beaux yeux qui avaient, la dernière fois, brillé sur lui de manière si tendre, dans cette 

tragédie factice. Il ne pouvait l’oublier, et, bien que personne n’y fît allusion, le souvenir de cette 

précieuse soirée paraissait les hanter tous les deux, et diffuser un charme secret sur le moment 



présent. Lucia supporta cela aussi longtemps qu'elle le put, puis quitta la pièce avec l'allure d'une 

princesse offensée ; mais Coventry ne la vit pas sortir, et Jean, quant à elle, fit semblant de ne pas la 

voir. Bella était profondément endormie, et avant qu’il sût comment cela s'était produit, il se 

retrouva à écouter l’histoire de la vie de sa compagne. Une triste histoire, narrée avec un art 

merveilleux, dans laquelle il fut bientôt absorbé. Le panier glissa discrètement de son genou ; le 

chien fut repoussé, et, se penchant en avant, il écouta passionnément la voix basse de la jeune fille 

détailler toutes les épreuves, la solitude et le deuil de sa courte vie. Au milieu d’un touchant 

épisode, elle sursauta, s’arrêta, et regarda droit devant elle, avec une expression de concentration 

qui se mua bientôt en une expression de profond mépris, et son œil se tourna vers Coventry tandis 

qu’elle disait, en pointant du doigt la fenêtre qui était derrière lui : “On nous regarde.”  

“Qui cela ?” demanda-t-il, sautant sur ses pieds avec colère.   

“Chut, ne dites rien, laissez couler. J’ai l’habitude.”  

“Mais moi, non, et je n’ai pas l’intention de m’y soumettre. Qui était-ce, Jean ?” répondit-il avec 

animation.   

Elle sourit avec un regard entendu en direction d’un ruban rose, qu’une petite rafale de vent 

soufflait vers eux, à travers la terrasse. Un sourcil froncé, noir, assombrit le visage du jeune homme 

qui s’élança sur la terrasse et fut bientôt hors de vue, en fouillant chaque buisson sur son passage.  

Jean riait silencieusement à le voir ainsi, et se dit doucement, en regardant le ruban flottant : “Voici 

un incident des plus heureux, et une inspiration non moins heureuse. Oui, ma chère Mrs Dean, vous 

apprendrez que de jouer les espionnes ne va vous valoir, à vous et à votre maitresse, que des ennuis. 

Vous n’avez pas voulu écouter les avertissements, et vous devez en assumer les conséquences, toute 

réticente que je sois à l’idée de blesser une digne créature comme vous.”  

Bientôt elle entendit Coventry qui revenait. Jean retint son souffle pour attraper au vol les premiers 

mots qu’il prononça, car il n’était pas seul.   

“Puisque vous insistez pour dire qu’il s’agissait de vous et non de votre maîtresse, je n'irai pas plus 

loin, bien que j’aie toujours des soupçons. Dites à Miss Beaufort que je souhaite la voir quelques 

minutes dans la Bibliothèque. Allez, maintenant, Dean, et soyez plus prudente à l’avenir, si vous 

voulez rester dans ma maison.”  

La servante se retira, et le jeune homme entra, l’air à la fois irrité et austère.   

“Je regrette d’avoir parlé, mais j’ai été surprise, et j’ai parlé sans réfléchir. Maintenant vous voilà 

fâché, et j'ai créé de nouveaux problèmes à cette pauvre Miss Lucia. Pardonnez-moi, comme je lui 

pardonne, et laissez couler. J'ai appris à supporter cette surveillance, et j'ai pitié de sa jalousie sans 

fondement”, dit Jean, avec un air de remords.   



“Je pardonnerai cette attitude infâmante, mais je ne puis l’oublier, et j’ai l’intention d’y mettre un 

terme. Je ne suis pas fiancé à ma cousine, comme je vous l’ai déjà dit, mais vous, comme tous les 

autres d’ailleurs, semblez vous obstiner à croire que je le suis. Jusqu’à présent je m’en souciais trop 

peu pour régler la question, mais à présent je vais faire la démonstration de ma liberté afin qu’il ne 

puisse rester aucun doute.”  

Comme il prononçait le dernier mot, Coventry jeta à Jean un regard qui fit sur la jeune fille un 

étrange effet. Elle pâlit, son ouvrage tomba sur ses genoux, et ses yeux se levèrent vers lui, avec une 

expression d’interrogation passionnée, qui se mua peu à peu en un mélange de douleur et de pitié. 

Elle détourna la tête, et murmura sur un ton de tristesse attendrie : “Pauvre Lucia, qui la 

réconfortera ?”  

Pendant un moment, Coventry se tint silencieux, comme s’il pesait le pour et le contre d’une funeste 

décision. Mais lorsque le soupir de compassion, échappé des lèvres de Jean, atteignit son oreille, il 

fit écho en lui, et il regretta à demi sa résolution. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur la jeune fille devant 

lui, qui semblait si seule dans sa douce sympathie pour une autre, et son cœur le poussa vers elle. 

Un feu soudain s’alluma dans son œil, une chaleur soudaine remplaça la froide austérité de son 

visage, et sa voix ferme lui manqua soudain, tandis qu’il dit, très bas, mais avec beaucoup de 

passion : “Jean, j’ai essayé de l’aimer, mais je n’y arrive pas. Devrais-je la tromper, et me rendre 

malheureux, pour faire plaisir à ma famille ?”  

“Elle est belle, et bonne, et vous aime tendrement ; n’a-t-elle aucun espoir ?” demanda Jean, 

immobile, pâle, mais très calme, bien qu'elle tînt une main sur son cœur, comme si elle avait besoin 

de le ralentir ou de dissimuler son emballement.   

“Aucun”, répondit Coventry.   

“Mais ne pouvez-vous apprendre à l’aimer ? Votre volonté est forte, et beaucoup d’hommes 

trouveraient cette tâche plutôt agréable."  

“Je ne puis, car quelque chose de plus fort que moi me contrôle."  

“Qu’est-ce donc ?”, demanda Jean, et ses yeux sombres se fixèrent sur lui, pleins d’une innocente 

perplexité.   

Ses yeux à lui s’abaissèrent, et il dit précipitamment : “Je n’ose vous le dire encore.”  

“Pardon ! Je n’aurais pas dû demander. Ne me consultez pas en cette matière, je ne suis pas la 

bonne personne pour vous conseiller. Je peux seulement dire qu'il me semble que tout homme, dont 

le cœur serait libre, serait heureux d’avoir une femme aussi belle que votre cousine.”  



“Mon cœur n’est pas libre”, commença Coventry, en s’approchant d’un pas, et il ajouta d’une voix 

passionnée : “Jean, je dois parler ; écoutez-moi. Je ne puis aimer ma cousine, parce que je vous 

aime, vous.”  

“Arrêtez !” Et Jean s’écarta, dans un geste impérieux. “Je ne vous écouterai pas tant que vous serez 

lié par une promesse à une autre. Rappelez-vous les souhaits de votre mère, les espoirs de Lucia, les 

derniers mots d’Edward, votre propre fierté, mon humble position. Vous vous oubliez, Mr Coventry. 

Réfléchissez bien avant de parler, soupesez le prix de cet acte, et souvenez-vous de qui je suis avant 

de m’insulter par une passion passagère, et de faux serments.”  

“J’ai réfléchi, je soupèse le prix, et je jure que je désire vous faire la cour aussi humblement et 

honnêtement que si vous étiez n’importe quelle lady du pays. Vous parlez de ma fierté. Est-ce que je 

la rabaisse, en aimant celle qui est mon égale par le rang ? Vous parlez de votre humble situation, 

mais la pauvreté n’est pas une disgrâce, et le courage avec lequel vous la supportez la rend belle. 

J'aurais rompu avec Lucia avant de parler, si j'avais réussi à me contrôler moi-même. Ma mère vous 

aime, et se réjouira de mon bonheur. Edward doit me pardonner, car j'ai essayé de faire de mon 

mieux, mais l'amour est irrépressible. Dites-moi, Jean, suis-je en droit d’espérer ?”  

Il avait saisi sa main et parlait avec impétuosité, le visage ardent, et la voix tendre, mais aucune 

réponse ne vint, car alors que Jean tournait vers lui son visage éloquent, pleine de honte virginale et 

d’amour timide, la silhouette guindée de Dean apparut à la porte, et sa voix sèche brisa le silence 

momentané, en disant durement:   

“Miss Beaufort vous attend, Monsieur.”  

“Allez, allez tout de suite, et soyez gentil, pour l’amour de moi, Gerald”, murmura Jean, car il se 

tenait comme sourd et aveugle à tout ce qui n’était pas sa voix et son visage à elle.   

Tandis qu’elle approchait la tête pour murmurer, leurs joues se frôlèrent, et, sans la moindre 

considération pour Dean, il embrassa cette joue, passionnément, en murmurant sa réponse : “Ma 

petite Jean, pour l’amour de vous je ferais n’importe quoi.”  

“Miss Beaufort vous attend. Dois-je lui dire que vous venez, Monsieur ?” demanda Dean, pâle et 

dévorée d’indignation.   

“Oui, oui, je vais venir. Attendez-moi dans le jardin, Jean.”   

Et Coventry se hâta de sortir, afin de se débarrasser au plus vite de cet entretien avec Lucia auquel il 

n’avait aucune envie de se rendre.   

Tandis que la porte se refermait derrière lui, Dean marcha jusqu’à Miss Muir, tremblante de rage, et, 

plaquant une lourde main sur le bras de la jeune fille, elle dit tout bas : ”Je m’attendais à ceci, habile 

créature que vous êtes. J'ai vu votre jeu et j'ai fait ce que j'ai pu pour le saper, mais vous êtes trop 



vive pour moi. Vous pensez que vous l’avez entre vos mains. Mais vous vous trompez ; car aussi sûr 

que je m’appelle Hester Dean, je vous en empêcherai, ou Sir John le fera.”  

“Enlevez votre main et traitez-moi avec le respect approprié, ou vous serez renvoyée de cette 

maison. Savez-vous qui je suis ?” et Jean se releva, d’un air hautain qui impressionna la femme plus 

encore que les mots prononcés. “Je suis la fille de Lady Howard, et, si j’en ai envie, je puis être la 

femme de Mr Coventry."  

Dean, stupéfaite, fit un pas en arrière, bien qu’elle ne fût qu'à moitié convaincue. Sa longue 

expérience de servante, aussi bien que sa prudence de femme, lui faisaient craindre d’outrepasser 

les bornes du respect, d’aller trop loin, et d’attirer des ennuis à sa maîtresse comme à elle-même. 

Ainsi, bien qu’elle ne crût pas Jean sur parole et qu'elle la haït plus que jamais, elle se contrôla. 

Lâchant une révérence, elle reprit son air habituel de déférence, et dit, humblement : "Je vous 

demande pardon, Miss. Si j'avais su, je me serais conduite différemment, bien sûr, mais les 

gouvernantes font en général tant de dégâts dans une maison, qu'on ne peut pas s’empêcher de s'en 

méfier. Je ne veux pas m’en mêler, ou montrer trop d'audace, mais comme j'aime beaucoup ma 

chère jeune lady, je me sens naturellement concernée, et je dois dire que Mr Coventry n’a pas agi en 

gentleman.”  

“Pensez ce que vous voulez, Dean, mais je vous enjoins d’en dire le moins possible si vous avez le 

désir de rester. Je n’ai pas encore accepté la demande de Mr Coventry, et s’il choisit de ne pas 

honorer l’engagement que sa famille a pris pour lui, il me semble que c’est son droit le plus strict). 

Miss Beaufort ne se soucierait pas, je pense, de l’épouser contre son gré, simplement parce qu’il a 

pitié d’elle et de son amour malheureux”. Et, avec un sourire tranquille, Miss Muir sortit.  

  



Chapitre VII : La Dernière Chance 

« Elle le dira à Sir John, n’est-ce pas ? Alors je dois agir avant elle, et hâter les événements. Il 

vaudra mieux sécuriser le tout avant que le danger ne se précise. Ma pauvre Dean, vous ne faites 

pas le poids, mais vous savez vous rendre agaçante, à tout le moins.”  

Ces pensées passèrent dans l’esprit de Miss Muir tandis qu’elle se dirigeait vers le hall, s’arrêtant un 

instant à la porte de la bibliothèque, dont sourdait un murmure de voix. Elle ne réussit à comprendre 

aucun mot, et n’eut qu’un instant pour s’arrêter, car le lourd pas de Dean la suivait. Se retournant, 

elle plaça une chaise devant la porte, et, faisant signe à la femme, elle dit en souriant : "Asseyez-

vous ici et jouez les chiens de garde. Je vais chez Miss Bella, ainsi vous pouvez même piquer du 

nez si vous voulez."  

“Merci, miss. J’attendrai ma jeune lady. Elle aura peut-être besoin de moi quand cette épreuve sera 

passée." Et Dean s’assit, l’air résolu.  

Jean rit et continua, mais ses yeux brillaient d’une malice soudaine, et elle regarda par-dessus son 

épaule d’une façon qui présageait le pire pour la fidèle vieille servante.   

“J’ai une lettre de Ned, et il y a un petit mot pour vous”, cria Bella comme Jean entrait dans le 

boudoir. “Ma lettre est très bizarre, hâtive, et ne contient aucune nouvelle, à part sa rencontre avec 

Sydney. J'espère que la vôtre est mieux, ou bien cela sera assez frustrant.”  

Comme le nom de Sydney franchissait les lèvres de Bella, toute couleur s’évanouit du visage de 

Miss Muir, et le billet fut secoué par le tremblement de sa main. Ses lèvres mêmes étaient blanches, 

mais elle dit calmement : "Merci. Comme vous êtes occupée, je vais aller lire ma lettre sur la 

pelouse.” Et, avant que Bella ait pu dire un mot, elle était partie.   

Jean se dépêcha de trouver un coin tranquille, puis elle déchira l’enveloppe et lut les quelques lignes 

raturées que la lettre contenait.   

« J’ai vu Sydney; il m’a tout raconté ; et, aussi difficile qu’il fût de le croire, il était impossible de 

douter de lui, car il avait découvert des preuves irréfutables. Je ne fais pas de reproches, je ne 

demande aucun aveu, aucune réparation, mais je ne peux oublier que je vous ai jadis aimée. Je vous 

donne trois jours pour trouver une nouvelle maison, avant que je revienne pour dire à la famille qui 

vous êtes. Partez tout de suite, je vous en conjure, et épargnez-moi la douleur d’assister à votre 

disgrâce. »  

Lentement, posément, elle relut la lettre deux fois, puis s’assit, immobile, les sourcils froncés dans 

une profonde réflexion. Enfin elle prit une grande inspiration, déchira le billet, et se leva. Elle 

marcha lentement en direction du Manoir, se disant : ”Trois jours, seulement trois jours ! Est-il 



possible d’accomplir la chose en un laps de temps si court ? Il le faut, si l’esprit et la volonté 

peuvent le faire, car c’est ma dernière chance. Si cela échoue, je ne retournerai pas à mon ancienne 

vie, mais j’en finirai tout de suite.”  

Les dents serrées, les mains crispées, comme si un souvenir se rappelait soudain à elle, elle 

poursuivit son chemin, à travers le crépuscule, vers Sir John qui l’attendait avec impatience.  

“Vous avez l’air fatigué, ma chère. Ne vous tracassez pas pour la lecture ; reposez-vous, et oubliez 

le livre”, dit-il gentiment, quand il vit son expression soucieuse.   

“Merci, Monsieur. Je suis fatiguée, mais j’aimerais mieux lire, ou le livre ne sera pas fini avant mon 

départ.”  

“Votre départ, mon enfant ? Mais où allez-vous ?” demanda Sir John, en la considérant avec anxiété 

tandis qu’elle s’asseyait.   

“Je vous le dirai tout à l’heure, Monsieur”. Et Jean ouvrit le livre et lut pendant un petit moment.   

Mais le charme habituel s’était envolé ; il n’y avait aucun esprit dans la voix de la lectrice, aucun 

intérêt dans le visage de l'auditeur, et bientôt il dit abruptement : "Ma chère, arrêtez-vous, je vous 

prie ! Je ne puis vous écouter avec l’esprit préoccupé. Qu’est-ce qui vous trouble ? Parlez à votre 

ami, et laissez-le vous réconforter.”  

Comme ces mots pleins de bonté arrivaient à elle, Jean lâcha le livre, se couvrit le visage, et pleura 

si amèrement que Sir John en fut vraiment alarmé ; car une telle démonstration était doublement 

émouvante de la part d’une jeune femme qui était d’ordinaire tout sourire. Il tenta de l’apaiser, et 

ses mots devinrent plus tendres, et sa sollicitude de doubla d’ une angoisse plus que paternelle, et 

son bon cœur fut submergé de pitié et d’affection pour la jeune éplorée. Tandis qu’elle se calmait, il 

la supplia de lui parler ouvertement, lui promit de l’aider et de la conseiller, de quelque affliction ou 

de quelque faute qu’il pût s'agir.   

“Ah, vous êtes trop bon, trop généreux ! Comment puis-je m’en aller en laissant mon seul ami ?” 

soupira Jean, en essuyant ses larmes et en levant les yeux vers lui avec gratitude.   

“Ainsi, vous avez un peu d’affection pour le vieil homme ?” dit Sir John avec une expression 

passionnée, et une involontaire pression sur la main qu’il tenait.   

Jean détourna la tête, et répondit très bas : "Nul n'a jamais été aussi bon avec moi que vous Je ne 

puis exprimer à quel point vous m'êtes cher".  

  

Sir John était un peu sourd, par moments, mais cela, il l’entendit, et en parut bien content. Il avait 

été plutôt pensif, ces derniers temps, s’était vêtu avec un soin inaccoutumé, s'était montré 

particulièrement galant et joyeux lorsque les jeunes dames lui rendaient visite, et plus d’une fois, 



lorsque Jean faisait une pause dans sa lecture pour poser une question, il avait été obligé de 

confesser qu’il n’avait pas écouté ; cependant, comme elle le savait pertinemment, ses yeux étaient 

restés fixés sur elle. Depuis la découverte des origines de la jeune femme, les manières de Sir John 

étaient devenues particulièrement affables, et, par de nombreux petits gestes, il avait prouvé son 

intérêt et sa bienveillance. Maintenant, lorsque Jean parlait de partir, une panique le prenait, et il lui 

semblait que la désolation était sur le point de s’abattre sur le vieux Manoir. Quelque chose dans 

son agitation inhabituelle le frappait, lui paraissait étrange, et excitait sa curiosité. Elle ne lui avait 

jamais paru plus intéressante que maintenant, tandis qu’elle était assise près de lui, les yeux pleins 

de larmes, et le cœur empli d’un doux trouble qu’elle n’osait pas confesser.   

“Dites-moi tout, mon enfant, et laissez votre ami vous aider s’il le peut.” Auparavant, il disait plutôt 

"père” ou “le vieil homme”, mais depuis peu, il parlait toujours de lui-même en disant "votre 

ami".    

“Je vous le dirai, car je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Je dois partir parce que Mr 

Coventry a été assez faible pour tomber amoureux de moi.”  

“Quoi, Gerald ?” s’écria Sir John, stupéfait.   

“Oui, il me l’a dit aujourd’hui, et m’a laissée pour rompre avec Lucia, aussi je me suis précipitée 

vers vous pour m’aider à l’empêcher de ruiner les espoirs et les plans de sa mère.”  

Sir John avait sauté sur ses pieds et faisait les cents pas le long de la pièce, mais lorsque Jean se tut, 

il se tourna vers elle, et dit, avec un visage altéré :   

“Alors, vous ne l’aimez pas ? Est-ce possible ?”  

“Non, je ne l’aime pas”, répondit-elle promptement.   

“Il est pourtant tout ce que les femmes trouvent attirant, en général. Comment se fait-il que vous n’y 

soyez pas sensible, Jean ?”  

“J’aime quelqu’un d’autre”, fut la réponse, à peine audible.   

Sir John revint s’asseoir avec l’air d’un homme décidé à percer un mystère, si cela se pouvait.   

“Il serait injuste de vous laisser souffrir de la folie de ces garçons, ma petite fille. Ned est parti, et 

j’étais sûr que Gerald ne risquait rien ; mais maintenant que son tour est venu, je suis perplexe, car 

il est impossible de l'envoyer au loin.”  

“Non, c’est moi qui dois partir ; mais c’est si dur de quitter ce foyer sûr et heureux, et d’errer à 

nouveau de par le monde, si vaste et si froid. Vous avez tous été bons pour moi, et voilà que la 

séparation me brise le cœur.”  



Un sanglot acheva le discours, et la tête de Jean retomba à nouveau dans ses mains. Sir John la 

considéra un moment, et son beau vieux visage était plein d’une émotion sincère, lorsqu’il dit 

lentement :   

“Jean, resterez-vous et serez-vous la fille d’un vieil homme solitaire ?”  

“Non, Monsieur”, fut la réponse inattendue.   

“Et pourquoi pas ?” demanda Sir John, l’air surpris, mais plutôt content que fâché. "Parce que je ne 

pourrais pas être une fille pour vous ; et même si je le pouvais, ce ne serait pas sage, car les 

mauvaises langues diraient que vous n’étiez pas assez vieux pour être le père adoptif d'une fille 

comme moi. Sir John, toute jeune que je suis, je connais bien le monde, et je suis sûre que ce plan, 

plein de bonté, est impraticable ; mais je vous en remercie du fond de mon cœur.”  

“Où allez-vous aller, Jean ?” demanda Sir John après un silence.   

“A Londres, où j’essaierai de trouver une situation où je ne puis faire de mal à personne.”  

“Sera-t-il difficile de trouver un nouveau foyer ?”  

“Oui. Je ne puis demander à Mrs Coventry de me recommander, lorsque j’ai innocemment apporté 

tant de troubles dans sa famille ; et Lady Sydney est partie, aussi, je n’ai pas d’ami.”  

“Sauf John Coventry. J’arrangerai cela. Quand partirez-vous, Jean ?”  

“Demain.”  

“Déjà !” Et la voix du vieil homme trahit le trouble qu’il essayait de dissimuler.   

Jean était redevenue très calme, mais c’était le calme du désespoir. Elle avait espéré que ses 

premières larmes entraineraient l’aveu qu’elle attendait. Mais cela n’avait pas été le cas, et elle 

commençait à craindre que sa dernière chance fût en train de lui filer entre les doigts. Le vieil 

homme l'aimait-il ? Si c'était le cas, pourquoi se taisait-il ? Dans sa passion à saisir n'importe quelle 

occasion, elle était à l'affût de tout indice d'espoir, de tout mot, regard, ou geste, propice, et chacun 

de ses nerfs était tendu à bloc.   

“Jean, puis-je vous poser une question ?” dit Sir John.   

“Tout ce que vous voudrez, Monsieur.”  

“Cet homme que vous aimez, ne peut-il vous aider ?”  

“Il pourrait s’il savait, mais il ne doit pas l’apprendre.”  

“S’il savait quoi ? Vos ennuis présents ?”  

“Non, mon amour pour lui.”  

“Il ne sait pas, donc ?”  

“Non, grâce à Dieu. Et il ne le saura jamais."  

“Pourquoi ?”  



“Parce que je suis trop fière pour le reconnaître."  

“Il vous aime, mon enfant ?”  

“Je ne sais – je n’ose l’espérer”, murmura Jean.   

“Ne puis-je vous aider en ceci ? Croyez-moi, je désire vous voir en sûreté et heureuse. N’y a-t-il 

rien que je puisse faire ?”  

“Rien, rien.”  

“Puis-je connaître son nom ?"  

** vincent reprendre l’enregistrement ici **  

  

“Non, non ! Laissez-moi partir ; je ne peux supporter cet interrogatoire !” Et le visage bouleversé de 

Jean l’avertit qu’il ne fallait pas continuer dans cette voie.   

“Pardonnez-moi, et laissez-moi faire ce que je peux. Restez ici tranquillement. Je vais écrire une 

lettre à un bon ami à moi, qui vous trouvera un foyer, si vous nous quittez.”  

Sir John passa dans son cabinet de travail, et Jean le regarda lui jeta un regard de désespoir, se 

tordant les mains, et se disant : “Tout mon art m’abandonne-t-il quand j’en ai le plus besoin ? 

Comment puis-je lui faire comprendre, sans toutefois outrepasser les limites de la modestie d’une 

jeune fille ? Il est si aveugle, si timide, ou si idiot qu’il ne va rien comprendre ; et le temps file. Que 

pourrais-je faire pour lui ouvrir les yeux ?”  

Ses propres yeux firent le tour de la pièce, à la recherche d’une aide de la part des objets inanimés, 

et elle la trouva bientôt. Juste derrière le divan sur lequel elle était assise était suspendue une petite 

miniature de Sir John. Au début, ses yeux s’arrêtèrent dessus, car il y avait un contraste entre la 

placide beauté de la miniature et la pâleur et le trouble inhabituels du visage vivant qu’elle 

apercevait à travers la porte ouverte, alors que le vieil homme était assis à son bureau et essayait 

d’écrire tout en jetant des regards furtifs à la jeune fille qu’il avait laissée derrière lui. Affectant de 

ne pas se rendre compte de ces regards, Jean fixa la miniature comme si elle oubliait tout le reste, et, 

soudain, comme si elle obéissait à une impulsion soudaine, elle la prit, la regarda longuement et 

amoureusement, et, en secouant ses boucles devant son visage comme pour dissimuler ce geste, elle 

la pressa contre ses lèvres et parut pleurer sur elle dans un paroxysme incontrôlable de tendre 

douleur. Un bruit la fit sursauter, et, avec un air coupable, elle se tourna pour replacer le portrait ; 

mais il lui tomba des mains, ce qui lui fit pousser un faible cri et cacher son visage, car Sir John 

était debout devant elle, avec une expression qui ne pouvait la tromper.   

“Jean, pourquoi avez-vous fait cela ?” demanda-t-il d’une voix agitée et fervente.   



Pas de réponse: la jeune fille, s’enfonça encore plus dans le divan, la tête baissée comme si elle était 

submergée par la honte. Il posa la main sur la tête de la jeune femme, et penchant lui aussi la sienne, 

il murmura : "Dites-moi, est-ce que son nom est John Coventry ?”	  

   

Toujours pas de réponse, mais un bruit étouffé trahit le fait que ces mots étaient arrivés à 

destination.   

“Jean, dois-je retourner là-bas et écrire la lettre, ou puis-je rester pour vous dire que le vieil homme 

a pour vous beaucoup plus que l’amour d’un père”  

Elle ne parla pas, mais une petite main surgit du rideau de ses cheveux, et se tendit vers lui comme 

pour le retenir. Avec une exclamation étouffée, il la saisit, releva la jeune fille dans ses bras, et sa 

chevelure grise se posa sur la chevelure blonde. Il était trop heureux pour parler. Pendant un 

moment, Jean Muir savoura sa victoire ; puis, craignant qu’un soudain incident vînt tout 

compromettre, elle se hâta de sécuriser sa position. Relevant vers lui des yeux pleins d'une timidité 

feinte et d'une affection à-demi avouée, elle dit doucement : “Pardonnez-moi de n’avoir pas su le 

cacher mieux. Je voulais partir et ne jamais en parler, mais vous avez été si bon que cela a rendu la 

séparation doublement difficile. Pourquoi avez-vous posé de si dangereuses questions ? Pourquoi 

me regardiez-vous, alors que vous étiez censé écrire une lettre pour ma démission ?”  

“Comment pouvais-je rêver que vous m'aimiez, Jean, quand vous avez refusé la seule offre que j'ai 

osé vous faire ? Pouvais-je être assez présomptueux pour m'imaginer que vous rejetiez deux jeunes 

amants pour un vieil homme comme moi ?” demanda Sir John, en la caressant.   

“ Vous n’êtes pas vieux à mes yeux, vous êtes tout ce que j'aime et que j’honore !” interrompit Jean 

avec une note de remords authentique, tandis que cet honorable gentleman lui donnait son cœur et 

sa maison, bien loin de se douter qu’on le trompait. “C’est moi qui suis présomptueuse d’oser aimer 

quelqu’un qui se trouve si haut au-dessus de moi. Mais j’ignorais à quel point je tenais à vous avant 

de penser que je devais partir. Je ne devrais pas accepter un tel bonheur. Je n’en suis pas digne ; et 

vous regretterez votre bonté envers moi quand le monde vous blâmera de donner un foyer à 

quelqu’un d’aussi pauvre, d’aussi simple, d’aussi humble que moi.”  

“Chut, ma chérie, je n’ai que faire des stupides cancans du monde. Si vous êtes heureuse ici, 

laissons les mauvaises langues s’en donner à cœur joie. Je serai trop occupé à savourer le rayon de 

soleil de votre présence pour remarquer quoi que ce soit autour de moi. Mais, Jean, êtes-vous bien 

sûre de m'aimer ? Cela semble incroyable que je gagne un cœur qui a été si froid pour des hommes 

plus jeunes et meilleurs que je ne suis."  



“Cher Sir John, soyez sûr de ceci, je vous aime sincèrement. Je ferai de mon mieux pour être une 

bonne épouse pour vous, et je vous prouverai que, malgré mes nombreux défauts, je possède la 

vertu de la gratitude.”  

S'il avait su la détresse dans laquelle elle se trouvait, il aurait compris la cause de la ferveur 

soudaine de ses paroles, l'intense gratitude qui brillait sur son visage, l'humilité sincère qui la 

poussait à se baisser et à embrasser la main généreuse qui lui donnait tant. Pendant quelques 

instants, elle savoura et le laissa savourer, sans le déranger, le bonheur présent. Mais l'anxiété qui la 

dévorait, le danger qui la menaçait, la rappelèrent bientôt à l'ordre et la forcèrent à arracher encore 

davantage au cœur sans défiance qu'elle avait conquis.  

“Plus besoin de lettres, maintenant”, dit Sir John, tandis qu’ils se tenaient côte à côte, dans le clair 

de lune estival qui illuminait toute la pièce. “Vous avez trouvé un foyer pour la vie ; et j’espère qu’il 

s’agira d’un foyer heureux.”  

“Ce n’est pas encore mon foyer, et il me vient l’étrange pressentiment qu’il ne le sera jamais”, 

répondit-elle tristement.   

“Pourquoi, mon enfant ?”  

“Parce que j’ai un ennemi qui va essayer de détruire ma paix, de verser du poison dans votre esprit 

pour vous dresser contre moi, et de me chasser de mon paradis, afin que je souffre à nouveau tout ce 

que j’ai déjà souffert l’an passé.”  

“Vous voulez dire, ce fou de Sydney dont vous m’avez parlé ?”  

“Oui. Dès qu’il entendra parler de cette bonne fortune échue à la pauvre petite Jean, il va se hâter de 

la gâcher. Il est ma malédiction ; je ne peux pas lui échapper, et partout où il va, mes amis 

m’abandonnent ; car il a le pouvoir et en use pour me détruire. Laissez-moi partir et me cacher 

avant qu’il arrive, car, maintenant que j’ai votre confiance, cela me brisera le cœur de vous voir 

vous méfier et vous détourner de moi, au lieu de me chérir et de me protéger.”  

“Ma pauvre enfant, vous êtes superstitieuse. Calmez-vous. Personne ne vous fera de mal, personne 

n’oserait s’y risquer. Et quant à vous abandonner, voilà qui ne sera bientôt plus en mon pouvoir, si 

je parviens à mes fins."  

“Comment cela, cher Sir John ?” demanda Jean, le cœur baigné d’un flot de soulagement intense, 

car les difficultés s’aplanissaient sous ses pas.   

“Je vais vous prendre pour femme immédiatement, si je le peux. Cela vous libérera de l’amour de 

Gerald, cela vous protégera des persécutions de Sydney, cela vous donnera un foyer sûr, et, à moi, 

le droit de vous chérir et de vous défendre corps et âme. Voulez-vous qu'il en soit ainsi, mon 

enfant ?”  



“Oui, mais, oh, souvenez-vous que je n’ai d’autre ami que vous ! Promettez-moi de m’être fidèle 

jusqu'à la fin, de croire en moi, de me faire confiance, de me protéger et de m’aimer, en dépit de 

toutes les infortunes, de toutes les fautes et de toutes les folies. Je serai d’une loyauté inébranlable 

pour vous, et je rendrai votre vie aussi heureuse qu’elle mérite de l’être. Echangeons ces serments 

maintenant, et ne les violons pas, jusqu’à la fin.”  

Son air solennel toucha Sir John. Trop droit et trop honorable lui-même pour suspecter la fausseté 

chez les autres, il vit dans les mots de Jean l'impulsion naturelle d'une jeune fille charmante, et, 

prenant la main qu’elle lui tendait dans les deux siennes, il promit tout ce qu’elle demandait, et 

respecta cette promesse jusqu’au bout. Elle s’arrêta un instant, le visage pâle et comme absent, 

comme si elle se cherchait elle-même, puis elle releva la tête, résolument, vers le visage confiant 

au-dessus d'elle, et elle fit une promesse, qu'elle honora fidèlement dans les années qui suivirent.  

“Et quand nous marierons-nous, mon cher trésor ? Je vous laisse le décider, mais que ce soit bientôt, 

ou quelque joyeux jeune amant va faire son apparition et vous voler à moi", dit Sir John, joueur, 

avide de dissiper l’expression sombre qui avait voilé le visage de Jean.   

“Pouvez-vous garder un secret ?” demanda-t-elle en souriant, et elle était à nouveau tout à fait elle-

même et charmante. “  

“Mettez-moi à l’épreuve”.   

“Je vais le faire. Edward rentre à la maison dans trois jours. Je dois être partie avant son arrivée. Ne 

le dites pas aux autres ; il veut leur faire la surprise. Et si vous m’aimez, ne dites à personne que 

nous allons nous marier. Ne montrez pas que vous avez de l’amour pour moi avant que je sois 

réellement à vous. Il y aurait tant de remue-ménage, de remontrances, d’explications et de 

reproches, que cela m’épuiserait et que je m’enfuirais pour éviter cette épreuve. Mon souhait serait 

d’aller demain dans quelque endroit tranquille et de vous y attendre. Je ne connais rien à ce genre de 

choses, je ne peux pas vous dire quand nous pouvons être mariés au plus vite - pas avant des 

semaines, à mon avis.”  

“Demain, si nous le voulons. Une licence spéciale permet aux gens de se marier où et quand ils le 

souhaitent. Mon plan est meilleur que le vôtre. Ecoutez, et dites-moi s'il vous semble réalisable. 

J'irai en ville demain, obtenir cette licence, j’inviterai mon ami, le Révérend Paul Fairfax, à me 

raccompagner à la maison, et demain soir vous me rejoindrez à votre heure habituelle et, en la 

présence de mes discrets vieux serviteurs, vous ferez de moi l’homme le plus heureux d’Angleterre. 

Est-ce que cela vous convient, Lady Coventry ?”  

Le plan, qui paraissait concorder parfaitement à ses vues ; le nom, qui était le sommet de ses 

ambitions, et la sensation bénie d’être en sécurité, inondèrent Jean Muir d’une satisfaction si intense 



que des larmes sincères perlèrent à ses yeux, et le joyeux assentiment qu’elle donna était le mot le 

plus vrai qui eût passé ses lèvres depuis plusieurs mois.   

“Nous partirons à l’étranger, ou en Ecosse, pour notre lune de miel, en attendant que la tempête se 

calme", dit Sir John, tout à fait conscient que son mariage précipité allait surprendre et offenser tout 

son cercle social, et aussi désireux que Jean de fuir cette première agitation.   

“En Ecosse, s’il vous plaît. J'aimerais voir la maison de mon père", dit Jean, qui avait trop peur de 

rencontrer Sydney sur le continent.   

Ils parlèrent un peu plus longtemps, afin d’organiser les choses. Sir John était si décidé à hâter 

l’évènement que Jean n’eut rien à faire d’autre qu’à acquiescer à ses suggestions. Une peur, 

seulement, la taraudait. Si Sir John allait en ville, il risquait de rencontrer Edward, et d’écouter et de 

croire ses déclarations. Alors, tout serait perdu. Mais le risque valait la peine d’être pris, pour que le 

mariage puisse être hâté et sécurisé ; éviter que cette rencontre ait lieu était donc tout ce dont Jean 

devait se préoccuper. Comme ils marchaient dans le parc – Sir John insista pour la raccompagner 

chez elle – elle dit, en s’accrochant à son bras :   

“Cher ami, il faut que vous gardiez quelque chose en tête, ou il se pourrait que nos plans échouent 

et que nous soyons ennuyés. Evitez vos neveux ; vous êtes si honnête que votre visage vous 

trahirait. Ils m'aiment, tous les deux, ils ont tous les deux le sang chaud, et dans leur première 

colère, ils pourraient s'avérer violents. Vous ne devez encourir aucun danger, aucun manque de 

respect, au nom de moi ; ainsi, évitez-les jusqu’à ce que nous soyons en sûreté - surtout Edward. Il 

va avoir l'impression que son frère l'a trompé, et que vous avez réussi là où il a échoué. Cela va 

l’irriter, et je crains une scène orageuse. Promettez-moi de les éviter tous les deux pendant un jour 

ou deux ; ne les écoutez pas, ne les voyez pas, ne leur écrivez pas ni ne lisez leurs lettres. C’est 

idiot, je sais, mais vous êtes tout ce que j'ai, et je suis hantée par l'étrange pressentiment que je suis 

sur le point de vous perdre."  

Touché et flatté par sa tendre sollicitude, Sir John promit tout, même s'il ne prenait pas ses peurs au 

sérieux. L'amour aveugla le bon gentleman sur la nature très singulière de cette requête ; la 

nouveauté, le romanesque, le secret de l'affaire le charmaient et le désorientaient en même temps ; 

et le fait de savoir qu'il avait triomphé de trois jeunes et ardents rivaux caressait sa vanité plus qu’il 

ne l’eût admis. Il se sépara de la jeune fille à la porte du jardin, et retourna chez lui, avec le 

sentiment d’être un jeune homme, en flânant, en fredonnant une chanson d'amour, totalement 

oublieux de l'humidité du soir, de la goutte, et des cinquante-cinq ans qui pesaient si peu sur ses 

épaules depuis que les bras de Jean s’y étaient posés. Elle se dépêcha de rentrer, désireuse d’éviter 

Coventry, mais il l’attendait, et elle ne put échapper à cet entretien.   



“Comment avez-vous pu trainer si longtemps, et me faire languir ?” dit-il avec reproche, en prenant 

sa main et en essayant de deviner son visage dans l’ombre du bord de son chapeau. “Venez vous 

reposer à la grotte. J’ai tant à vous dire, tant à écouter, tant à savourer.”  

“Pas maintenant ; je suis trop fatiguée. Laissez-moi aller dormir. Demain, nous parlerons. Il fait 

humide et froid, et toute cette inquiétude m’a donné mal à la tête.”  

Jean avait parlé d'un ton las, mais avec une pointe d'irritation, et Coventry, s'imaginant qu'elle était 

vexée qu'il ne soit pas venu la chercher, se hâta de s'expliquer avec une tendre ferveur.  

“Ma pauvre petite Jean, vous avez bien besoin de repos. Nous vous épuisons, nous tous, et vous ne 

vous plaignez jamais. J'aurais dû me présenter pour vous raccompagner, mais Lucia m'a retenu, et 

quand j'ai pu partir, j'ai vu que mon oncle m'avait devancé. Je vais devenir jaloux du vieil homme 

s'il est si dévoué. Jean, dites-moi une chose avant que nous nous séparions ; je suis libre comme 

l'air, maintenant, et j'ai le droit de parler. M'aimez-vous ? Suis-je   l’heureux homme qui a conquis 

votre cœur ? J'ose le penser, croire que votre visage révélateur vous a trahie, et espérer que j'ai 

gagné ce que le pauvre Ned et l'impétueux Sydney ont perdu.”  

“Avant que je réponde, racontez-moi votre entrevue avec Lucia, j’ai le droit de savoir”, dit Jean.  

Coventry hésita, car la pitié et le remords se disputaient son cœur quand il repensait à la douleur de 

la pauvre Lucia. Jean tenait à entendre l’humiliation de sa rivale. Elle fronça les sourcils devant le 

silence du jeune homme, puis elle leva son visage, couronné de son plus doux sourire, posa la main 

sur le bras du jeune homme, et dit, en accentuant très efficacement le prénom, qu’elle prononça 

d’une façon mi-timide, mi-amoureuse : “S’il vous plaît, Gerald, dites-le-moi.”  

Il ne put résister au regard, au toucher, au ton, et, prenant la petite main dans la sienne, il dit 

rapidement, comme si cela le rebutait : “Je lui ai dit que je ne l’aimais pas, que je ne pouvais pas 

l’aimer ; que je m’étais rendu au désir de ma mère, et que, pendant un moment, m’étais senti 

tacitement lié à elle, bien qu’aucun mot n’ait jamais été échangé entre ma mère et moi. Je lui ai dit 

que maintenant, je demandais ma liberté, et que je regrettais que cette séparation ne soit pas issue 

d’un commun accord.”  

“Et elle – qu'a-t-elle dit ? Comment l’a-t-elle pris ?” demanda Jean, sentant dans son cœur de 

femme toute la profondeur de la blessure que cet aveu avait infligé à Lucia.  

“Pauvre fille ! C’était difficile à encaisser, mais sa fierté l’a soutenue, jusqu’à la fin. Elle a admis 

qu’aucun serment ne me retenait, a nié toute prétention que mon comportement passé aurait pu lui 

donner, et a exprimé le souhait que je trouve une autre femme capable de m’aimer aussi 

sincèrement, aussi tendrement, qu’elle l’avait fait. Jean, je me sentais comme un monstre ; et 



pourtant je ne lui ai jamais rien promis, je ne l’ai jamais vraiment aimée, et j’avais parfaitement le 

droit de la quitter, si j’en avais envie.”  

“A-t-elle parlé de moi ?”  

“Oui.”  

“Qu’a-t-elle dit ?”  

“Dois-je vous le rapporter ?”  

“Oui, rapportez-moi tout. Je sais qu’elle me hait et je lui pardonne, sachant que je haïrais moi-même 

toute femme que vous aimeriez."  

“Etes-vous jalouse, ma chère ?”  

“De vous, Gerald ?”  

Et les beaux yeux le regardèrent, avec un éclat qui semblait être la lumière de l'amour.   

“Vous faites déjà de moi votre esclave, dit Coventry. Comment vous y prenez-vous ? Je n’ai jamais 

obéi à aucune femme avant vous. Jean, je pense que vous êtes une sorcière. L’Ecosse abrite des 

créatures étranges et inquiétantes, qui prennent des formes charmantes pour ensorceler les pauvres 

âmes faibles. Etes-vous l'une de ces belles perfides ?”  

“Vous me flattez”, dit la jeune fille en riant. «  Je suis une sorcière, et un jour mon déguisement 

s’envolera et vous me verrez telle que je suis, vieille, laide, mauvaise et perdue. Prenez garde à moi, 

alors. Je vous aurai prévenu. Aimez-moi à vos risques et périls.”  

Coventry s’était figé à ces mots, et la regardait d’un air un peu inquiet, conscient d’une fascination 

qui faisait sa conquête, mais non pas son bonheur. Il était possédé d’une excitation fiévreuse, mais 

voluptueuse, qui le mettait dans une humeur téméraire, et le rendait désireux d’abolir le passé par 

n’importe quel acte irréfléchi, n’importe quelle expérience nouvelle liée à sa passion. Jean le 

considéra d’un air mélancolique, et presque affligé, pendant un bref moment ; puis un étrange 

sourire éclata sur son visage, tandis qu’elle parlait d’un ton de moquerie malicieuse, sous laquelle 

pointait l’amertume d’une triste vérité. Coventry avait l’air à demi-ensorcelé, et ses yeux erraient 

entre le visage mystérieux de la jeune fille et la fenêtre légèrement éclairée derrière les rideaux de 

laquelle la pauvre Lucia cachait son cœur souffrant, et récitait pour lui ces tendres prières que les 

femmes amoureuses adressent à ceux dont les péchés sont pardonnés au nom de l’amour. Son cœur 

fut rongé de remords, et un sentiment de répulsion momentané l’envahit soudain devant le visage de 

Jean. Elle le vit, en éprouva de la colère, aussitôt tempérée cependant par le soulagement qu’elle 

éprouvait ; car maintenant que sa propre sécurité était presque assurée, elle ne ressentait plus le 

besoin de causer du tort, mais éprouvait plutôt le désir de défaire ce qui était déjà fait ; et d’être en 

paix avec tout le monde. Pour lui rappeler ce qu’il lui devait, elle soupira et continua de marcher, 



disant, avec une politesse un peu froide : “Me direz-vous ce que je vous demande, avant que je 

réponde à votre question, Mr Coventry ?”  

“Ce que Lucia a dit de vous ? Eh bien, ceci. “Prenez garde à Miss Muir. Nous nous sommes 

instinctivement méfiés d’elle alors qu’il n’y avait aucune raison pour cela. Je crois en l’instinct, et le 

mien n’a jamais varié, car elle n’a pas essayé de me détromper. Son art est extraordinaire ; je le sens 

mais ne peux l’expliquer ou le détecter, sauf dans le déroulement des événements que sa main 

semble guider. Nous sommes tous bien changés, et c’est l’œuvre de cette fille. Moi, elle ne peut 

plus me faire davantage de mal ; vous, elle sera votre ruine, si elle le peut. Prenez garde à elle tant 

qu’il en est temps, ou vous vous repentirez amèrement de votre engouement aveugle.”  

“Et quelle réponse lui avez-vous faite ?” demanda Jean, voyant que les mots franchissaient avec 

peine les lèvres de Coventry.   

“Je lui ai dit que je vous aimais malgré moi, et ferais de vous ma femme quelque opposition que je 

puisse rencontrer. Et maintenant, Jean, votre réponse.”  

“Donnez-moi trois jours pour y réfléchir. Bonne nuit.” Et elle glissa loin de lui, et disparut dans la 

maison, le laissant rôder là pendant la moitié de la nuit, tourmenté de remords et d'angoisse. Dès 

que Jean n’était plus là pour la déjouer avec son art, son ancienne méfiance reprenait tous ses 

droits.   



  
Chapitre VIII : Suspense 
  

  

Toute la journée suivante, Jean fut dans un état d’intense anxiété, car chaque heure qui passait la 

rapprochait de la crise, et chaque heure pouvait lui apporter la défaite, car le talent le plus subtil est 

souvent mis en échec par quelque accident imprévu. Elle souhaitait s’assurer elle-même que Sir 

John était parti, mais aucune servante n'allait et venait, ce jour, et elle ne put trouver aucun prétexte 

pour aller à la pêche aux renseignements en appelant un domestique. Elle n’osait pas y aller elle-

même, de peur que cet acte inhabituel ne suscite de la suspicion, car elle ne se rendait jamais chez 

Sir John avant le soir. Même si elle avait décidé de tenter l'aventure, il n'y avait plus de temps pour 

cela, car Mrs Coventry était dans un de ses états nerveux, et personne d’autre que Miss Muir n’était 

capable de la divertir ; Lucia était malade, et Miss Muir devait donner les ordres ; Bella avait un 

travail à faire, et Jean devait l’aider. Coventry traina autour de la maison pendant des heures, mais 

Jean n’osa pas le faire appeler, de peur de lui dévoiler un indice de la vérité. Il avait pris son cheval 

pour se rendre à ses nouveaux devoirs quand il vit que Jean ne descendait pas, et le jour s’étirait 

péniblement. Le soir tomba enfin, et comme Jean s’habillait pour le diner, elle se reconnut à peine 

dans le miroir, tant l’excitation mettait de couleur et d’éclat à son visage. Se souvenant du mariage 

qui devait avoir lieu ce soir même, elle enfila une simple robe blanche et ajouta un petit bouquet de 

roses blanches dans son corsage et ses cheveux. Elle portait souvent des fleurs, mais en dépit de sa 

volonté de paraître comme d'habitude, les premiers mots de Bella quand elle fit son entrée dans le 

salon furent : “Oh, Jean, regardez, vous ressemblez à une mariée, il ne vous manque plus qu’un 

voile et des gants !”  

“Tu oublies un menu détail, Bell, dit Gerald, ses yeux s’allumant à la vue de Miss Muir.   

“Quoi donc ? “ demanda sa sœur.   

“Un marié.”  

Bella regarda Jean pour voir sa réaction, mais elle paraissait maîtresse d'elle-même lorsqu'elle fit un 

de ses sourires soudains, et dit simplement : “Ce menu détail sera trouvé, sans aucun doute, quand 

le moment viendra. Est-ce que Miss Beaufort est trop malade pour diner ?”  

“Elle vous prie de l’excuser, et a dit qu’elle pensait que vous seriez d’accord pour vous asseoir à sa 

place”  

Tandis que l’innocente Bella transmettait ce message, Jean jeta un coup d’œil à Coventry, qui évita 

son regard et parut mal à l’aise.   



Un peu de remords lui fera du bien, et le prépare au repentir qui suivra le grand coup d’état, se dit-

elle à elle-même, et elle fut particulièrement gaie au diner, bien que Coventry regardât souvent la 

chaise vide de Lucia, comme si elle lui manquait. Aussitôt qu'ils quittèrent la table, Miss Muir 

envoya Bella auprès de sa mère ; et, sachant que Coventry ne trainerait pas longtemps devant son 

verre de vin, elle se hâta de sortir du Manoir. Un serviteur flânait à la porte, et elle lui demanda, 

d'un ton pressant malgré tous les efforts qu'elle fit pour paraître calme : "Est-ce que Sir John est 

chez lui ?”  

“Non, miss, il vient juste de partir pour la ville.”  

“Il vient juste de partir ? Quand cela ?” s’écria Jean, dont le soulagement à l’idée qu’il était parti 

venait de le céder à la surprise qu’il fût parti si tard.   

“Il y a une demi-heure, par le dernier train, miss.”  

“Je croyais qu’il devait partir ce matin tôt, il m'avait dit qu'il serait de retour ce soir."  

“Je crois qu’il avait l’intention de partir, mais qu’il a été retenu par une visite. L’intendant est venu 

pour affaires, et un tas de gentlemen sont venus, ainsi Sir John n’a pas pu partir avait la soirée, alors 

qu’il n’était pas du tout en état de partir, épuisé, et loin d’être en forme."  

“Pensez-vous qu’il risque d’être malade ? Avait-il l’air malade ?” Et un frisson de peur traversa Jean 

tandis qu’elle parlait, à l’idée que la mort pourrait lui dérober son trophée.   

“Eh bien, vous savez, miss, la hâte, quelle qu'elle soit, est mauvaise pour les gentlemen âgés qui 

font de l’apoplexie. Sir John a été inquiet toute la journée, et il n’était pas lui-même. Je voulais qu’il 

emmène son valet, mais il n’a pas voulu, et il est parti (tout) rouge et comme excité. Cela 

m’inquiète, car je sais que quelque chose cloche, pour qu’il parte comme ça en toute hâte sans 

personne."  

“Quand sera-t-il de retour, Ralph ?”  

“Demain midi, si possible ; le soir, certainement.   C’est ce qu’il m’a demandé de dire à quiconque 

s’en informerait.”  

“N’a-t-il laissé aucune note, aucun message pour Miss Coventry, or pour un autre membre de la 

famille ?”  

“Non, Miss, rien.”  

“Merci.” Et Jean fit demi-tour, pour passer une nuit sans repos, et se lever dans le même suspense. 

La matinée sembla sans fin, mais midi arriva enfin, et, sous prétexte de chercher la fraîcheur dans la 

grotte, Jean s’éclipsa pour se placer sur une pente d’où l’on voyait la grille du parc du Manoir. 

Pendant deux longues heures, elle regarda, et personne ne vint. Elle allait juste s’en retourner, quand 

un cavalier surgit de la grille et arriva au galop en direction du Manoir. Oublieuse de tout sauf de 



son désir irrépressible d'apprendre quelque chose, elle courut à sa rencontre, convaincue qu'il 

apportait de mauvaises nouvelles. C'était un jeune homme de la gare, et dès qu'il l'aperçut, il retint 

sa monture, l'air agité et indécis.   

“Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ?” s’écria-t-elle hors d’haleine.  

“Un terrible accident sur la voie de chemin de fer, juste de l’autre côté de Croydon. Les nouvelles 

ont été télégraphiées il y a une demi-heure", répondit l'homme en essuyant sa figure brûlante.   

“Le train de midi ? Est-ce que Sir John était à bord ? Vite, dites-moi tout !”  

“C’était bien ce train, Miss, mais si Sir John était à bord ou pas, c’est ce que nous ne savons pas ; 

car le chef de train est mort, et c’est un tel chaos que rien ne peut être certain. Ils travaillent à sortir 

les morts et les blessés. Nous avons entendu dire que Sir John était attendu, et je suis venu le dire à 

Mr Coventry, pensant qu’il voudrait venir. Un train part dans quinze minutes ; où puis-je le 

trouver ? On m’a dit qu’il était au Manoir.”  

“Allez-y, allez-y ! Et trouvez-le s’il est là. Je courrai à la maison et le chercherai. Ne perdez pas de 

temps, en avant, en avant !”  

Et, tournant les talons, Jean fila comme un daim, tandis que l’homme s’élançait sur l’allée en 

direction du Manoir.   

Coventry était là, et il partit sur le champ, laissant le Manoir et la maison dans le plus grand 

désarroi. Craignant de trahir l’horrible anxiété qui avait pris possession d’elle, Jean s’enferma dans 

sa chambre et supporta un indicible calvaire tandis que la journée avançait sans que la moindre 

nouvelle n’arrivât. Au crépuscule, un cri soudain éclata à travers la maison, et Jean se rua en bas 

pour en connaître la cause. Bella était debout dans le hall, tenant une lettre, tandis qu’un groupe de 

serviteurs alarmés rôdaient près d’elle.   

“Qu’y a-t-il ? Demanda Miss Muir, pâle et ferme, bien que son cœur mourût à l'intérieur d'elle 

quand elle reconnut l'écriture de Gerald. Bella lui tendit le billet, et calma ses sanglots écouter une 

nouvelle fois les terribles nouvelles qu'elle venait de lire.    

Chère Bella,  

Notre oncle va bien, il n’a pas pris le train de midi. Mais plusieurs personnes sont sûres que Ned 

était à bord. Aucune trace de lui pour le moment, mais beaucoup de corps sont dans la rivière, sous 

les ruines du pont, et je fais de mon mieux pour trouver mon pauvre frère, s’il se trouve là. J’ai écrit 

à tous ses contacts en ville, et personne ne l’a vu. J’espère qu’il s’agit d’une fausse information et 

qu’il est en sécurité avec son régiment. N’en parle pas à notre mère avant que nous soyons sûrs de 

nous. Je t'écris à toi, parce que Lucia est malade. Miss Muir te réconfortera et te soutiendra. Ne 

perds pas espoir, ma chérie.   



Ton, G.C.  

Ceux qui regardèrent Miss Muir pendant la lecture de ces mots se posèrent des questions sur les 

étranges expressions qui se succédèrent sur son visage, car la joie qui apparut lorsqu’elle découvrit 

que Sir John était sain et sauf ne se mua pas en chagrin ou en horreur à l’énoncé du destin possible 

du pauvre Edward. Le sourire mourut sur ses lèvres, mais la voix ne lui manqua pas, et dans ses 

yeux tristes brillait une inexplicable lueur de triomphe. Sans doute parce que, si tout ceci était vrai, 

le danger qui la menaçait était momentanément écarté, et le mariage pourrait être consommé sans 

cette précipitation désespérée. Ce triste et soudain événement lui apparut comme la réalisation 

mystérieuse d’un voeu secret; et, malgré sa surprise, elle ne fut pas découragée mais plutôt inspirée 

par cette impression que le destin favorisait ses desseins. Elle réconforta Bella, prit le contrôle de la 

maisonnée en ébullition, et tint Mrs Coventry à l'abri des rumeurs pendant toute cette terrible nuit.  

A l’aube, Gerald rentra épuisé, et sans nouvelles du disparu. Il avait télégraphié au quartier général 

du régiment et reçu une réponse, disant qu’Edward avait quitté Londres la veille, avec l’intention de 

faire une visite chez lui avant de revenir. Sa présence à la gare de Londres était également établie, 

mais qu’il eût pris ce train précis était encore incertain. La fouille de la carcasse du train était 

toujours en cours, et le corps pouvait encore apparaître.   

“Est-ce que Sir John sera là à midi ?“ demanda Jean, comme les trois jeunes gens s’asseyaient 

ensemble dans le calme rosé de l’aube, s’efforçant d’espérer malgré l’absence d’espoir.   

“Non, il a été malade, je l’ai appris du jeune Glower, qui revient juste de la ville, et il n’a pas pu 

régler ses affaires. Maintenant je dois essayer de me reposer une petite heure; j’ai travaillé toute la 

nuit et je n’ai plus de forces. Appelez-moi sur l’instant si un messager se présente.”  

Sur ce, Coventry alla dans sa chambre, Bella lui emboita le pas pour voir s’il n’avait besoin de rien, 

et Jean erra à travers la maison et le jardin, incapable de se reposer. La matinée était bien avancée 

lorsque le messager arriva. Jean se présenta pour entendre les nouvelles, le coeur toujours hanté 

d’un espoir inavouable.   

“L’a-t-on trouvé ?” demanda-t-elle calmement à l’homme, qui hésitait à parler.  

“Oui, Madame.”  

“Vous êtes sûr ?"  

“J’en suis certain, Madame, même si certains refusent de se prononcer avant que Mr Coventry 

vienne jeter un coup d'oeil."  

“Est-il vivant ?” et les lèvres exsangues de Jean tremblèrent en posant cette question.   



“Oh non, Madame, ce ne serait pas possible, sous toutes ces tonnes de pierre et d’eau. Le pauvre 

jeune gentleman est si trempé et si écrasé, et déchiré, que personne ne le reconnaîtrait, sans 

l’uniforme, et la main blanche avec une bague à son doigt.  

Jean s’assit, très pâle, et l’homme décrivit la découverte du pauvre corps brisé. Comme il terminait, 

Coventry apparut, et, avec un regard mêlé de remords, de honte et de chagrin, le frère aîné s'en alla, 

pour retrouver et ramener son cadet à la maison. Jean pleura dans le jardin comme une petite chose 

coupable, et s’efforça de dissmuler la satisfaction qui le disputait, dans son coeur, à sa naturelle  

compassion féminine, pour cette brave jeune vie qui avait trouvé une si triste fin.  

“Pourquoi gaspiller des larmes ou feindre le chagrin alors que je devrais me réjouir ?” murmura-t-

ellle, en faisant les cent pas sur la terrasse. “Le pauvre garçon ne peut plus souffrir, et moi, je suis 

hors de danger.”  

Elle n’alla pas plus loin, car, comme elle faisait-demi tour, elle se trouva face à face avec Edward !   

Il ne portait aucun stigmate de l’accident,   ni sur ses vêtements, ni sur sa personne, mais semblait 

aussi robuste et fort que jamais. Il se tenait là et la regardait, le mépris et la compassion se disputant 

sur son visage. Comme pétrifiée, elle demeura immobile, les yeux dilatés, retenant son souffle, la 

joue pâle. Il ne parla pas mais la regarda silencieusement jusqu'à ce qu'elle sortit une main 

tremblante, comme pour s'assurer, par le toucher, que c’était vraiment lui. Alors il se recula, et cet 

acte parut la convaincre, car elle dit lentement : “ On m’a dit que vous étiez mort.”  

“Et vous deviez être ravie de l'entendre. Non, c’était mon camarade, le jeune Courtney, qui vous a 

tous trompés sans le vouloir, et qui a perdu la vie comme j’aurais dû la perdre, si je n’avaits pas été 

à Ascot après l’avoir rencontré hier.”  

“A Ascot ?” répéta Jean en reculant, car la voix d’Edward était sévère et froide.   

“Oui, vous connaissez l’endroit. Je m’y suis rendu pour faire quelques investigations vous 

concernant, et j’ai trouvé ce que je cherchais. Pourquoi êtes-vous toujours ici ?"  

“Les trois jours ne sont pas encore écoulés. Je compte sur votre promesse. Avant la nuit je serai 

partie; et jusque là vous vous tairez, si vous avez assez d’honneur pour tenir votre parole.”  

“J’en ai assez.” Edward sortit sa montre, et, comme il la rangeait, il dit avec une calme précision : 

“Il est actuellement deux heures, le train part pour Londres à six heures trente ; une voiture vous 

attendra à la porte de service. Permettez-moi de vous conseiller de vous en aller à ce moment, car à 

l’instant où le diner sera achevé, je parlerai.” Et avec une révérence, il entra dans la maison, laissant 

Jean presque suffoquée par une foule d’émotions contradictoires.  

Pendant quelques minutes, elle parut paralysée; mais l’énergie naturelle de la femme lui interdisait 

un désespoir complet, avant que le dernier espoir se soit envolé. Bien que celui-ci fût à présent très 



fragile, elle s'y accrocha avec ténacité, résolue à gagner la partie en dépit de tout. Se levant 

brusquement, elle alla à sa chambre, empaqueta ses quelques objets précieux, s’habilla avec soin, 

puis s’assit et attendit. Elle entendit une joyeuse agitation en bas, et vit Coventry qui se dépêchait de 

rentrer, pour apprendre de la bouche d’une servante volubile que le corps était celui du jeune 

Courtney. Son uniforme, qui était le même que celui d'Edward, et sa bague,  qui était un présent de 

ce dernier, avaient poussé les hommes à croire que le corps défiguré était celui du jeune Coventry. 

Personne, à part la bonne, ne vint la voir; une fois, la voix de Bella l’appela, mais quelqu’un retint 

Bella, et son appel ne fut pas réitéré. A cinq heures une enveloppe lui fut apportée, et c'était la main 

d'Edward qui avait tracé les lettres de son nom ; elle contenait un chèque représentant plus d’une 

année de salaire. Aucun mot n’accompagnait ce don, dont la générosisté la toucha, car Jean Muir 

conservait les reliques d’une nature honnête, et, malgré sa fausseté, pouvait toujours admirer la 

noblesse et respecter la vertu. Une larme d’authentique honte coula sur le papier, et une gratitude 

vraie remplit son coeur, quand elle songea que même si tout le reste échouait, elle n'était pas jetée 

sans le sou dans ce monde qui était si impitoyable pour la pauvreté.   

Quand l’horloge sonna six heures, elle entendit la voiture arriver et descendit pour la rejoindre. Un 

serviteur chargea sa malle, donna l’ordre : “A la gare, James”, et elle partit sans voir personne, sans 

parler à personne, et apparemment sans être vue de personne. Un sentiment de complet épuisement 

s’empara d’elle, et elle eut envie de s’allonger et de tout oublier. Mais il lui restait un dernier espoir, 

et avant qu’il ne s’envolât, elle n’abandonnerait pas la partie. Elle renvoya la voiture, et s’assit pour 

surveiller le train de six heures quinze en provenance de Londres, car c’était par ce train que Sir 

John arriverait s’il devait  revenir ce soir. Elle était hantée par l’idée qu’Edward ait pu le voir et lui 

parler. Le premier regard sur le visage franc de Sir John trahirait la vérité. S’il savait tout, il n’y 

avait aucun espoir, et elle s’en irait seule. S’il ne savait rien, il était encore possible de se marier; et 

une fois devenue sa femme, elle savait qu’elle serait en sûreté, car l'honneur de son nom serait pour 

elle un écran protecteur.   

Le train arriva, tonitruant ; Sir John en sortit ; et le coeur de Jean défaillit.   

Il avait l’air grave, pâle et épuisé, et s’appuyait lourdement sur le bras d’un gentleman corpulent 

vêtu de noir. “Le Révérend Fairfax, pourquoi serait-il venu, si le secret est éventé ?” pensa Jean, qui 

s’avança lentement à leur rencontre, toute à la crainte de lire sa condamnation sur le visage de Sir 

John. Il la vit, lâcha le bras de son ami, et se hâta vers elle avec l’ardeur d’un jeune homme. Il 

s’exclama, en lui prenant la main, le visage tout rayonnant et la voix joyeuse : “Ma petite fille ! 

Pensiez-vous que je ne reviendrais jamais ?”  



Elle ne put répondre, tant sa réaction fut vive, mais elle s’accrocha à lui, sans égard pour le 

caractère inapproprié du lieu et du moment, et sentit que son dernier espoir ne s’était pas envolé. Mr 

Fairfax se montra à la hauteur de la circonstance. Il ne posa pas de questions, et pressa Sir John et 

Jean d’entrer dans un fiacre, dans lequel il les suivit, en s’excusant confusément.  

Jean fut bientôt à nouveau elle-même, et, ayant exprimé ses craintes concernant le retard qu'il avait 

pris, elle écouta avec un vif intérêt le récit des divers contretemps qui l'avaient retenu.   

“Avez-vous vu Edward ?” fut sa première question.   

“Pas encore, mais je sais qu’il est venu, et j’ai eu vent du fait qu’il l’a échappé belle. J’aurais dû être 

dans ce train-là, si je n’avais pas été retardé par cette indisposition que j’ai d’abord maudite, avant 

de la bénir à présent. Etes-vous prête, Jean ? Regrettez-vous votre choix, mon enfant ?”  

“Non, non! Je suis prête, je ne suis que trop heureuse de devenir votre femme, cher, généreux Sir 

John, s’écria Jean, avec un joyeux empressement, qui toucha le vieil homme au coeur, et charma le 

Révérend Mr Fairfax, qui cachait sous son habit clérical un romantisme de jeune homme.   

Ils atteignirent le Manoir. Sir John donna des ordres pour ne laisser entrer personne, et, après un 

diner hâtif, envoya chercher sa vieille gouvernante et son intendant, leur dévoila son intention de les 

prendre pour témoins de son mariage. L’obéissance avait été la loi de leurs vies, et le Maître ne 

pouvait rien faire de travers, à leurs yeux; aussi ils furent tout à fait d’accord pour jouer ce rôle, 

d’autant que Jean était aimée de tous au Manoir. Aussi blanche que sa robe, mais calme et assurée, 

elle se tint aux côtés de Sir John, prononça ses voeux d’une voix claire, prenant sur elle les 

engagements plus fermement que ne le faisaient d’ordinaire les mariées dociles. Lorsque l’anneau 

fut correctement ajusté, un sourire éclata sur son visage. Quand Sir John l’embrassa et l’appela sa 

“petite femme”, elle répandit une ou deux larmes de bonheur sincère; et quand Mr Fairfax s’adressa 

à elle en lui disant “My Lady”, elle rit de son rire musical, et lança un regard à un portrait de Gerald 

qui se trouvait là, les yeux pleins d’exultation. Tandis que les serviteurs quittaient la pièce, un 

message de Mrs Coventry lui parvint, demandant à Sir John de venir sur le champ.   

“Vous n’allez pas partir et me laisser si vite ?” plaida Jean, qui savait bien pour quelle raison on le 

demandait.   

“Ma chère, il le faut”. Et en dépit de sa tendresse, les manières de Sir John étaient trop décidées 

pour être contrecarrées.   

“Alors je viendrai avec vous”, s’écria Jean, résolue à ce qu’aucun pouvoir terrestre ne les séparât.   



  

Chapitre IX : Lady Coventry 

Quand la première excitation du retour d’Edward fut passée, et avant qu’ils pussent l’interroger sur 

ce qui motivait cette visite inattendue, il leur dit qu’après le dîner, leur curiosité serait satisfaite, et 

que pendant ce temps, il les priait de laisser Miss Muir seule, car elle avait reçu de mauvaises 

nouvelles et ne devait pas être dérangée. Tous les membres de la famille, non sans mal, continrent 

leur langue, et attendirent avec impatience. Gerald confessa son amour pour Jean et demanda 

pardon à son frère pour la trahison de sa confiance. Il avait redouté un éclat, mais Edward se 

contenta de le regarder avec des yeux compatissants, et de dire tristement : “Toi aussi! Je n’ai pas de 

reproches à te faire, car je sais ce que tu vas endurer lorsque la vérité éclatera.”  

“Que veux-tu dire ?” demanda Coventry.  

“Tu le sauras bien assez tôt, mon pauvre Gerald, et nous nous réconforterons l’un l’autre.”  

Il ne fut plus possible de tirer quoi que ce fût d'Edward avant que le dîner eût pris fin, que les 

serviteurs se fussent retirés, et que la famille se retrouvât seule et rassemblée. Alors, pâle et grave, 

mais avec beaucoup de maîtrise de soi, car les ennuis avaient fait de lui un homme, il montra un 

paquet de lettres, et dit, en s’adressant à son frère : “Jean Muir nous a tous trompés. Je connais son 

histoire; laissez-moi vous la raconter avant que je lise ses lettres.”  

“Arrête ! Je n'écouterai aucun mensonge destiné à lui faire du tort. La pauvre fille a des ennemis qui 

la calomnient!” s’écria Gerald en sautant sur ses pieds.   

“Pour l’honneur de la famille, tu dois écouter, et apprendre à quel point elle nous a dupés. Je peux 

prouver ce que je dis, et te convaincre qu’elle est diaboliquement habile. Assieds-toi dis minutes, 

puis, tu pourras t’en aller si tu veux.”  

Edward parla avec autorité, et son frère lui obéit à contrecoeur.   

“J’ai rencontré Sydney, et il m’a supplié de me méfier d’elle. Non, écoute, Gerald ! Je sais qu’elle a 

raconté son histoire, et que tu l’as crue, mais ses propres lettres la condamnent. Elle a essayé de 

charmer Sydney, comme elle a essayé de nous charmer, nous, et elle a presque réussi à se faire 

épouser de lui. Tout impulsif et fougueux qu’il soit, il n’en est pas moins un gentleman, et quand 

elle laissa échapper un mot imprudent qui éveilla ses soupçons, il refusa de l’épouser. Il s’ensuivit 

une scène orageuse, et, dans l’espoir de l’intimider, elle feignit de se poignarder par désespoir. Elle 

se blessa, effectivement, mais rata son coup et insista pour aller mourir à l’hôpital. Lady Sydney, 

âme simple et bonne, crut la version de la jeune fille, pensa que son fils était dans son tort, et essaya 



de racheter sa faute en lui trouvant une autre maison. Elle pensait que Gerald devait bientôt épouser 

Lucia, et que j'étais loin, aussi, elle l'envoya ici comme dans une retraite sure et confortable.   

“Mais, Ned, es-tu sûr de tout ceci ? Est-ce qu'on peut faire confiance à Sydney ?" commença 

Coventry, encore incrédule.   

“Pour te convaincre, je vais te lire les lettres de Jean avant d’en dire davantage. Elles ont été écrites 

à une complice et ont été interceptées par Sydney. Il y avait une sorte de pacte entre les deux 

femmes : chacune devait informer l’autre de ses aventures, intrigues et plans, et partager avec 

l’autre les bonnes fortunes qui lui arriveraient. Ainsi, Jean a écrit très librement, comme vous 

pourrez en juger. Les lettres ne concernent que nous. La première a été écrite peu de jours après son 

arrivée.”  

“Chère Hortense,   

Un nouvel échec. Sydney était plus perspicace que je ne le croyais. Tout allait bien, lorsqu’un jour, 

mon vieux démon m’a reprise, j’ai pris trop de vin, et j’ai imprudemment glissé que j’avais été 

actrice. Il fut choqué, et fit marche arrière. Je fis une scène, et m’infligeai une inoffensive petite 

blessure, afin de l’effrayer. La brute ne fut pas effrayée, mais me laissa froidement à mon destin. Je 

serais morte pour le contrer, si je l’avais osé, mais comme je ne l’osais pas, je vécus pour le 

tourmenter. Jusqu’à présent, je n’en ai pas eu l’occasion, mais je me souviendrai de lui. Sa mère est 

une pauvre et faible créature, que je pus utiliser à loisir, et qui m’a fourni une excellente place. Une 

mère malade, une fille stupide, et deux fils à marier. L’un est fiancé à un joli iceberg, mais cela ne le 

rend que plus intéressant à mes yeux, car la rivalité ajoute beaucoup au charme de la conquête. Eh 

bien, ma chère, j’y suis allée, vêtue modestement, dans le but de jouer la carte du pathos ; mais 

avant même de rencontrer la famille, j'étais tellement en colère que je pus difficilement me 

contrôler. A cause de l’indolence de Monsieur le Jeune Maître, aucune voiture ne m'avait été 

envoyée, et je jurai qu'il paierait cette grossièreté tôt ou tard. Le cadet, la mère, et la fille, me 

reçurent avec condescendance, et je compris tout de suite de quoi étaient faites ces âmes simples. 

Monsieur (comme je vais l'appeler, car les noms sont dangereux) était inattaquable, et ne prenait pas 

la peine de dissimuler son dégoût pour les gouvernantes. La cousine était belle, mais détestable par 

sa fierté, sa froideur, et son adoration très visible pour Monsieur, qui la laissait le vénérer, comme 

l’idole inanimée qu’il est. Je les détestai tous deux, bien sûr, et pour prix de leurs insolence, je la 

tourmenterai, elle, par la jalousie, et lui apprendrai, à lui, comment faire la cour à une femme, en 

faisant saigner son coeur. C’est une famille très fière, mais je peux tous leur en faire rabattre, je 

crois, en captivant les fils, et, une fois qu’ils se seront engagés, en les abandonnant pour épouser le 

vieil oncle, dont le titre me plaît bien.”  



“Elle n’a pas pu écrire cela ! C’est impossible. Une femme ne pourrait pas faire ça” s’écria Lucia, 

indignée, tandis que Bella restait médusée, et que Mrs Coventry se soutenait avec ses sels et son 

éventail. Coventry alla vers son frère, examina l’écriture, et retourna à son siège, en disant, d’un ton 

de rage contenue : “Elle l’a écrit. J’ai posté moi-même certaines de ces lettres. Continue, Ned.”  

“ Je me suis rendue utile et agréable à ceux qui étaient aimables, et j’ai surpris la conversation des 

amoureux. Comme elle ne me plaisait pas, j’ai feint un malaise, afin d’attirer l’attention de ce 

couple exaspérant. Je pensais avoir réussi, mais Monsieur me suspectait et me le fit savoir. J’oubliai 

mon rôle modeste et lui lançai un regard théâtral - qui eut beaucoup d’effet, je m’en resservirai. 

L’homme est une proie intéressante, mais je préfère le titre, et comme l’oncle est un homme robuste 

et séduisant, je ne puis attendre sa mort, même si Monsieur est tout à fait charmant, avec sa 

langueur élégante, et son coeur si profondément endormi qu'aucune femme n'a encore eu le pouvoir 

de l'éveiller. J'ai raconté mon histoire, et ils l’ont crue, bien que j’aie eu l’audace de dire que je 

n’avais que dix-neuf ans, de parler écossais, et d’avouer imprudemment que Sydney voulait 

m’épouser. Monsieur connaît S. et évidemment, soupçonne quelque chose. Je dois le surveiller et lui 

cacher la vérité, si c’est possible.   

“Je fus très malheureuse, cette nuit où je me retrouvai seule. Quelque chose dans l’atmosphère de ce 

foyer heureux m’avait fait désirer d’être tout sauf ce que je suis. Comme je me tenais là, à essayer 

de reprendre mes esprits, je pensai aux jours où j’étais charmante et jeune, bonne et joyeuse. Mon 

miroir me montrait une vieille femme de trente, car mes fausses boucles avaient été retirées, mon 

maquillage, effacé, et mon visage était sans masque. Bah ! Comme je déteste ce sentiment ! Je bus à 

ta santé, dans ta petite flasque, et allai me coucher pour rêver que je jouais Lady Tartuffe – ce que je 

suis. Au-revoir, à très bientôt."  

Personne ne souffla mot, lorsqu’Edward se tut, et il continua avec une autre lettre :   

“Ma chère créature,  

Tout se passe bien. Le jour suivant, je me suis mise à l’ouvrage, et, ayant eu un aperçu du caractère 

de chacun d’eux, j’ai testé mon pouvoir sur eux. Tôt le matin je suis sortie pour visiter le Manoir. Il 

m’a beaucoup plu, et j’ai fait le premier pas dans sa conquête en piquant la curiosité et en flattant la 

vanité de son Maître. Il idolâtre son domaine, je lui en fait l’éloge, avec quelques compliments 

faciles, et il en a été charmé. Le cadet de la famille adore les chevaux. J’ai donc risqué ma peau 

pour câliner sa bestiole, et il en a été charmé. La petite fille a un goût tout romantique pour les 

fleurs; j'ai fait un petit bouquet avec beaucoup de sentiment, et elle en a été charmée. Le joli glaçon 

aime sa mère disparue ; j’ai eu des émotions fortes devant un vieux portrait, et elle a fondu. 

Monsieur a l’habitude d’être vénéré. Je ne lui ai prêté aucune attention, et, par la perversité naturelle 



de la nature humaine, il a commencé à faire attention à moi. Il aime la musique; j'ai chanté, et me 

suis arrêtée quand il en eut entendu assez pour en vouloir davantage. Il adore, en bon paresseux, être 

diverti ; je lui ai montré mes talents, mais j’ai refusé de les exercer à son intention. En bref, je ne 

l’ai pas laissé en repos jusqu’à ce qu’il s’éveille. Afin de me débarrasser du garçon, je l’ai fasciné, 

et il a été renvoyé. Pauvre garçon, je l’aime bien, et s’il était mieux placé pour hériter du titre, je 

l’aurais épousé.   

  

“C’est vraiment trop d’honneur, merci beaucoup”. Et la lèvre d’Edward se courba dans un intense 

mépris. Mais Gerald se tenait comme une statue, les dents serrées, les yeux flamboyants, les 

sourcils froncés, attendant la fin.   

  

“Le garçon, dans sa passion, a failli tuer son frère, mais j’ai retourné cette situation en ma faveur, et 

j’ai ensorcelé Monsieur en jouant les infirmières, jusqu’à l’intervention du glaçon, qui. a 

décidément bien des points communs avec la Vashti du livre d'Esther... Alors j’ai joué la vertu 

outragée, et je me suis tenue à l’écart, sachant que j’allais manquer à Monsieur. Je l’ai mystifié au 

sujet de S. en envoyant à ce dernier une lettre à un endroit où il ne pourrait la recevoir, et j’ai 

organisé tout un tas de tendres scènes afin de conquérir cette fière créature. Pendant ce temps, je 

m’entends bien avec Sir J., à qui je témoigne une dévotion filiale. C’est un vieil homme de valeur, 

simple comme un enfant, pur comme le cristal, et généreux comme un prince. Je serai une femme 

comblée si j’arrive à l’avoir, et comme je te ferai partager ma bonne fortune, souhaite moi tout le 

succès possible.”  

  

“Voici la troisième, et elle contient quelque chose de nature à vous surprendre.”, dit Edward, en 

prenant un autre papier.   

  

“Hortense,   

J’ai fait ce que j’avais prévu de faire,jadis, en une autre occasion. Vous savez que mon père, si beau 

et si dissipé, s’est marié en secondes noces avec une dame de haut rang. Je n’ai vu Lady Howard 

qu’une seule fois en tout et pour tout, car on me tenait à l’écart. Quand je me suis rendu compte que 

ce bon Sir J. savait quelque chose de sa jeunesse, et, après m’être assurée qu'il ignorait la mort de la 

petite fille, j’ai audacieusement prétendu être l'enfant, et j’ai raconté mes jeunes années de manière 

très pathétique. Cela a marché, comme un charme ; il l’a dit à Monsieur, et tous les deux se sont 

sentis pris tout à coup d’une compassion toute chevaleresque pour la fille de Lady Howard, alors 



qu’auparavant, ils me regardaient secrètement de haut, moi, ma réelle pauvreté et la bassesse de ma 

condition. Le garçon, lui, m’avait prise sincèrement en pitié avant d’apprendre les circonstances de 

ma naissance. Je ne l’oublie pas et je lui rendrai si je le peux. Désireuse de porter l’affaire de 

Monsieur jusqu’à une crise décisive, j’ai organisé une soirée théâtrale et j’y ai été dans mon 

élément. Il y a un petit événement que je dois te raconter, car j’ai commis un délit passible de 

poursuites, et j’ai été à deux doigts d’être découverte. Je n’ai pas assisté au souper, car je savais que 

mon papillon reviendrait se frotter à la flamme, et je préférais que ce mouvement se fasse en privé, 

car la jalousie de Vashti devient incontrolable. En traversant le vestiaire des gentlemen, mon oeil 

rapide a surpris une lettre qui trainait parmi les costumes. Ce n’était pas un accessoire de scène, et 

j’ai éprouvé une étrange sensation de peur quand j’ai reconnu l’écriture de S. Je l’avais redouté, 

mais je crois en la chance, et, puisque j’avais trouvé la lettre, je l’ai examinée. Vous savez que je 

suis capable de contrefaire presque toutes les écritures. Sans aucun doute, cette lettre dévoilait toute 

l’histoire de mon affaire avec S, qui avait fait des investigations sur mon passé et avait découvert la 

vérité. Je suis rentrée en fureur. Etre si proche du succès et échouer, c’était terrible, et j’ai résolu de 

jouer mon va-tout. J’ai décacheté la lettre au moyen d’une lame de couteau chauffée, passée sous le 

sceau, si bien que l’enveloppe était intacte. Imitant l’écriture de S, , j’ai griffonné quelques lignes 

hâtives, disant qu'il était à Baden : Ainsi, si Monsieur lui écrivait, la réponse ne lui parviendrait pas - 

car il est à Londres à ce qu'il semble. Cette lettre, je l'ai mise dans la poche dont l'autre lettre avait 

dû tomber, et j'étais justement en train de me féliciter de l’avoir échappé belle, quand Dean, la 

bonne de Vashti, a déboulé comme si elle me surveillait. Elle avait évidemment vu la lettre dans ma 

main, et suspectait quelque chose. Je n’ai pas pris garde à elle, mais je dois être prudente, car elle 

est vigilante. Après cela, la soirée s’est terminée avec des scènes de théâtre tout à fait privées, car 

Monsieur et moi en étions les seuls acteurs. Pour être sûr qu'il reçoive ma version des faits en 

premier, je lui ai raconté une histoire romantique à propos des persécutions que me ferait subir S., et 

il l’a crue. Et j’ai fait suivre cette séquence d’un épisode au clair de lune, derrière un buisson de 

roses, et j’ai renvoyé le jeune gentleman à la maison dans un état à moitié hagard. Que les hommes 

sont bêtes !”  

  

Elle a raison, murmura Coventry, qui était devenu éclarlate, de honte et de colère, tandis que sa folie 

était étalée aux yeux de tous et que Lucia écoutait, dans un silence abasourdi.   

“Plus qu’une, et ma pénible tâche sera bientôt achevée", dit Edward, dépliant le dernier papier. “Ce 

n’est pas une lettre, mais la copie d’une lettre écrite il y a trois soirs. Dean a sauvagement fouillé le 

bureau de Jean Muir pendant qu’elle était au Manoir, et, de peur que l’absence de la lettre ne trahît 



ce forfait, elle en a fait une rapide copie qu'elle m'a donnée aujourd'hui, en me suppliant de sauver 

la famille de la disgrâce. C’est le dernier maillon de la chaîne. Va-t-en maintenant, si tu le souhaites, 

Gerald. Je t'épargnerais volontiers la douleur d'entendre ce qui suit."  

“Je ne m’épargnerai rien; je le mérite. Vas-y, lis.” répondit Coventry, devinant ce qui suivait, et 

s’armant de courage pour l’entendre. Avec réticence, son frère lut ces lignes :   

“L’ennemi s’est rendu ! Réjouis-toi, Hortense; je puis être la femme de ce fier Monsieur si je veux. 

Imagine quel honneur ce serait pour la femme divorcée d’un acteur mal famé. Je ris de cette farce et 

je la savoure; car je n’attends qu’une chose : que ce que je convoite soit bel et bien à moi, pour me 

détourner et pour rejeter cet amant qui s’est révélé faux envers son frère, sa maîtresse, et sa propre 

conscience. J’ai résolu de me venger des deux, et j’ai tenu parole. Pour l’amour de moi, il 

abandonne la belle femme qui l’aime sincèrement; il oublie sa promesse à son frère, et met son 

orgueil de côté pour mendier de moi un coeur fatigué qui n'est pas digne de l'amour d'un homme de 

bien. Eh bien, me voilà satisfaite, car Vashti a supporté la souffrance la plus aigue pour une femme 

fière, et sera à nouveau piquée quand je lui dirai que je méprise son amant renégat, et que je le lui 

rends, pour qu'elle en fasse ce qu’elle veut.”  

Coventry se leva de son siège avec une exclamation ardente, mais Lucia enfouit son visage dans ses 

mains en pleurant, comme si la piqure avait été plus mordante encore que ce que Jean avait prévu.   

“Appelez Sir John ! J’ai mortellement peur de cette créature. Mettez-la dehors, faites-lui quelque 

chose. Ma pauvre Bella, quelle compagne pour toi ! Appelez Sir John immédiatement !” s’écria Mrs 

Coventry, incohérente, et elle prit sa fille dans ses bras, comme si Jean Muir allait débarquer pour 

annihiler la famille tout entière. Seul Edward était calme.   

“Je l’ai déjà appelé, et tandis que nous l’attendons, laissez-moi finir cette histoire. Il est vrai que 

Jean est la fille du mari de Lady Howard, le soi-disant clergyman, qui n’est en fait qu’un moins que 

rien qui l’a épousée pour son argent. Sa propre enfant est morte, mais cette fille, ayant la beauté, 

l’esprit et l’audace, a pris son destin en mains, et est devenue actrice/ est devenue actrice pour 

assurer son indépendance. . Elle a épousé un acteur, a mené une vie déréglée pendant quelques 

années, s’est disputée avec son mari, a divorcé, et est allée à Paris ; elle a quitté la scène, et a essayé 

de gagner sa vie en tant que gouvernante et dame de compagnie. Vous savez comment elle a 

procédé avec les Sydney, comment elle nous a dupés, et, si nous n’avions pas fait cette découverte, 

comment elle aurait dupé Sir John. J’ai réussi à éviter cela à temps, grâce à Dieu. Elle est partie ; 

personne ne connaît la vérité à part Sidney et nous ; il n’en parlera pas, pour son propre bien ; et 

nous ferons de même, et nous laisserons cette femme dangereuse au destin qui la rattrapera 

sûrement."  



“Merci, le destin l’a rattrapée, et elle trouve que c’est un destin très heureux.”  

Une voix douce prononçait les mots, et une apparition surgit à la porte – une apparition qui fit se 

lever et reculer tout le monde sous l’effet de l’étonnement - Jean Muir appuyée au bras de Sir 

John.   

“Comment osez-vous revenir ?” commença Edward, perdant la maîtrise de lui-même qu’il avait si 

longtemps préservée. “Comment osez-vous nous insulter en revenant pour savourer les dégâts que 

vous avez causés ? Mon oncle, vous ne connaissez pas cette femme!”  

“Taisez-vous, mon garçon, je n’écouterai pas un mot de plus, tant que vous oublierez où vous vous 

trouvez”, dit Sir John d’un ton autoritaire.   

“Rapppelez-vous votre serment; aimez-moi, pardonnez-moi, protégez-moi, et n’écoutez pas leurs 

accusations”, murmura Jean, dont l’oeil vif avait découvert les lettres.   

“Je le ferai ; n’ayez aucune inquiétude, mon enfant.” répondit-il, en l’attirant à lui tandis qu’il 

prenait sa place habituelle près du feu, qui était toujours allumé quand Mrs Coventry était en bas.   

Gerald, qui était en train de faire les cent pas nerveusement, s’arrêta derrière la chaise de Lucia 

comme pour faire un bouclier de sa personne contre les insultes ; Bella s’accrocha à sa mère; et 

Edward, faisant un violent effort pour se calmer, tendit à son oncle les lettres, en disant brièvement : 

“Regardez-les, Monsieur, et laissez-les vous instruire.”  

“Je ne regardai rien, n’entendrai rien, ne croirai rien de ce qui pourrait de la moindre façon atténuer 

le respect et l’affection que j’ai pour cette jeune Lady. Elle m’a préparé à cette scène. Je connais 

l’ennemi qui est assez pleutre pour la calomnier et la menacer. Je sais que vous deux, vous êtes des 

amants malheureux, et cela explique votre traitement actuel, injuste et discourtois. Nous avons tous 

commis des fautes et des folies. Je pardonne librement à Jean pour les siennes, sans chercher à en 

connaître davantage par votre entremise. Si elle a commis quelque offense involontaire, pardonnez-

la pour l’amour de moi, et oubliez le passé.”  

“Mais, mon oncle, nous avons des preuves que cette femme n’est pas ce qu’elle prétend être. Ses 

propres lettres la condamnent. Lisez-les, et ne vous aveuglez pas pour vous tromper vous-même", 

s'écria Edward, indigné par les paroles de son oncle.   

Un rire contenu les fit sursauter, et l’instant d’après, ils comprirent quelle en était la cause. Pendant 

que Sir John parlait, Jean avait pris les lettres de sa main, qu’il avait mise derrière son dos – ce qui 

était l’un de ses gestes favoris, et, furtivement, elle les avait jetées au feu. Le rire moqueur, l’éclat 

soudain des flammes, montraient ce qui avait été fait. Les deux jeunes gens s’élancèrent, mais il 

était trop tard; les preuves étaient en cendres, et les yeux brillants et impudents de Jean Muir les 

défiaient, tandis qu’elle disait, avec un petit geste de dédain : “Bas les pattes, Gentlemen ! Vous 



pouvez vous dégrader à jouer les détectives, mais je ne suis pas encore en prison. La pauvre Jean 

Muir, vous pouviez lui faire du mal, mais Lady Coventry est hors de votre portée.”  

“Lady Coventry!” répéta la famille consternée, sur une variété de tons incrédules, indignés et 

ébahis.   

“Oui, ma chère et honorable épouse”, dit Sir John, un bras protecteur entourant la svelte silhouette à 

son côté ; et dans le geste, dans les mots, il y avait une tendre dignité qui emplit les auditeurs de 

respect et de pitié pour cet homme trompé. “Recevez-la en tant que telle, et pour l’amour de moi, 

épargnez-moi toute nouvelle accusation.” continua-t-il avec fermeté. “Je sais ce que j’ai fait. Je n’ai 

pas peur de m’en repentir. Si je suis aveugle, laissez-moi l’être jusqu'à ce que le temps m'ouvre les 

yeux. Nous nous en allons pour un moment, et quand nous reviendrons, je souhaite que la vie 

reprenne comme avant, sans changement, sauf que Jean fera briller le soleil pour moi aussi bien que 

pour vous.”  

Personne ne parla, car personne ne savait quoi dire. Jean brisa le silence, et dit froidement. “Puis-je 

demander comment ces lettres sont entrées en votre possession ?”  

“En enquêtant sur votre vie passée, Sydney a découvert votre amie Hortense. Elle était pauvre, elle 

s’est laissé acheter, et vos lettres ont été remises à Sydney au fur et à mesure de leur arrivée. Les 

traitres sont toujours trahis à la fin”, répondit Edward d’une voix sèche.  

Jean haussa les épaules, et lança un regard à Gerald, à qui elle dit, avec son sourire entendu : 

“Souvenez-vous en, Monsieur, et laissez-moi espérer que dans le mariage, vous aurez plus de 

succès que dans la séduction. Recevez mes félicitations, Miss Beaufort, et laissez-moi vous supplier 

de suivre mon exemple, si vous voulez garder vos amants.”  

Là, tout sarcasme disparut de sa voix, tout défi de ses yeux, et tout ce qui restait de pur dans la 

nature de cette femme artificieuse brilla dans son visage, tandis qu’elle se tournait vers Edward et 

Bella, qui se tenaient aux côtés de leur mère.   

“Vous avez été bons pour moi”, dit-elle, avec une grâce chaleureuse. "Je vous en remercie, et je 

vous le revaudrai si je le peux. Auprès de vous, je reconnaitrai que je ne suis pas digne d’être 

l’épouse de cet homme si bon, et à vous, je vais solennellement promettre de vouer ma vie à son 

bonheur. Pour l’amour de lui, pardonnez-moi, et que la paix règne entre nous.”  

Il n’y eut pas réponse, mais les yeux indignés d’Edward se baissèrent avant ceux de Jean. Bella 

faillit lui tendre la main, et Mrs Covenry sanglota comme si quelque regret se mêlait à sa rancune. 

Jean ne paraissait pas attendre de démonstration d’amitié, elle comprenait qu’ils se retenaient pour 

l’amour de John et non pour elle. Elle paraissait accepter leur mépris comme un juste retour des 

choses.  



“Allons-y, mon amour, et oubliez tout cela”, dit son mari, sonnant la cloche, impatient de partir. 

“ La voiture de Lady Coventry”.  

Et à ces mots, un sourire éclata sur le visage de Jean, car ce qu’elle entendait était l’assurance 

qu’elle avait gagné la partie. Elle s’arrêta un instant sur le seuil, et, avant de disparaître à leur vue, 

elle se retourna, regarda en arrière, et fixa sur Gerald l'étrange regard dont il se souvenait très bien, 

et elle dit, de sa voix pénétrante : “Ne vous avais-je pas dit que la dernière scène serait meilleure 

que la première  ?”  
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