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Chapitre 1
 
 
Mais, me direz-vous, nous vous avons demandé de parler des femmes et de la fiction - qu’est-ce que cela a donc à voir avec une pièce à soi ? J’essaierai de m’expliquer. Quand vous m’avez demandé de parler au sujet des femmes et de la fiction, je me suis assise sur les berges d’une rivière et j’ai commencé à réfléchir à la signification de ces mots. Ils pouvaient signifier simplement quelques remarques sur Fanny Burney; quelques autres sur Jane Austen; un tribut aux Bronte et un croquis de Haworth Parsonage sous la neige; quelques traits d’esprit, si possible, à propos de Miss Mitford; une respectueuse allusion à George Eliot; une référence à Mrs Gaskell, et le tour serait joué. Mais, en y regardant de plus près, les mots ne paraissaient pas si simples. Le titre « Les femmes et la fiction » pouvait vouloir dire, et vous pouviez avoir voulu dire, « les femmes et leur apparence fictive », ou bien « les femmes et la fiction qu’elles écrivent »; ou encore « les femmes et la fiction qu’on écrit à leur propos », ou bien cela pouvait signifier que les trois acceptions sont inextricables, et que vous souhaitiez que je les considère à la lumière de cette intrication. Mais quand j’ai commencé à envisager le sujet sous ce dernier angle, qui me paraissait le plus intéressant, je me suis aperçu rapidement qu’il avait un inconvénient fatal. C’est que je ne serais jamais capable d’arriver à une quelconque conclusion. Je ne serais jamais capable de réussir, ce qui constitue pourtant, je le comprends, le premier devoir d’un conférencier  - à vous tendre, après une heure de discours, une pépite de vérité pure à envelopper entre les pages de votre cahier et à conserver sur la cheminée pour toujours. Tout ce que je pouvais faire était de vous offrir une opinion sur un point mineur - une femme a besoin d’argent et d’une pièce à elle si elle écrit de la fiction; et cela, comme vous allez le voir, laisse sans solution à la fois le vaste problème de la vraie nature féminine et et celui de la vraie nature de la fiction. J’ai négligé d’arriver à une conclusion sur ces deux questions - les femmes et la fiction demeurent, en ce qui me concerne, des problèmes non résolus. Mais dans le but de me racheter, je vais faire ce que je peux pour vous montrer comment j’en suis arrivée à cette opinion au sujet de la pièce et de l’argent. Je vais développer, devant vous, aussi pleinement et aussi librement que possible, l’enchainement d’idées qui m’a amenée à penser cela. Peut-être que si je mets à nu les idées, les préjugés, qui reposent derrière cette déclaration, vous trouverez qu’ils ont quelque chose à voir avec les femmes et aussi avec la fiction. De toutes façons, quand un sujet est hautement polémique - et toute question sur le sexe l’est nécessairement - on ne peut pas espérer dire la vérité. On peut seulement montrer de quelle façon on en est venu à l’opinion que l’on a. On peut seulement donner à l’auditoire l’opportunité de tirer ses propres conclusions en observant les limites, les préjugés, les idiosyncrasies de l’orateur. La fiction ici contiendra probablement plus de vérité que les faits. Je propose donc, en profitant de toutes les libertés et de toutes les licences d’un romancier, de vous dire l’histoire des deux jours qui ont précédé mon arrivée ici - de vous raconter comment, courbée sous le poids du sujet que vous avez placé sur mes épaules, je l’ai pesé, et l’ai travaillé à la fois au-dedans et au-dehors de ma vie quotidienne. Je n’ai pas besoin de dire que ce que je suis en train de décrire n’a pas d’existence; Oxbridge est une invention, ainsi que Fernham; « Je » est seulement un terme pratique pour désigner quelqu’un qui n’a pas d’essence véritable. Les mensonges vont sourdre de mes lèvres, mais il se peut qu’il y ait quelque vérité qui soit mélangée avec eux; c’est à vous de rechercher cette vérité et de décider si elle est, tout ou partie, bonne à garder. Sinon, vous jetterez bien sûr l’ensemble dans une corbeille à papier, et tout sortira de votre mémoire. 
 
Ainsi donc j’étais (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou par tout autre nom que vous voudrez, cela n’a aucune importance) assise sur les berges d’une rivière, il y a une ou deux semaines, par un beau temps d’octobre, perdue dans mes pensées. Ce lourd collier dont j’ai parlé, les femmes et la fiction, la nécessité d’arriver à une conclusion sur un sujet qui soulève toutes sortes de préjugés et de passions, faisait pencher ma tête vers le sol. A ma droite et à ma gauche, des buissons dorés et écarlates resplendissaient de la couleur du feu, dont ils semblaient même brûler. Sur la rive opposée, les saules pleuraient dans d’éternelles lamentations, les cheveux sur les épaules. La rivière reflétait ce qu’elle choisissait, du ciel, du pont et de l’arbre en feu, et quand un étudiant eut dirigé son canot à travers ses reflets, ces derniers se refermèrent, totalement, comme s’il n’avait jamais existé. Là, on aurait pu laisser l’horloge faire un tour complet, perdu dans ses pensées. La pensée - pour l’appeler par un nom prétentieux - avait plongé sa ligne dans le courant. Elle flottait de ci de là, tantôt parmi les reflets, tantôt parmi les algues, laissant l’eau la soulever et la faire couler jusqu’à - vous connaissez cette petite secousse - ce qu’une idée morde au bout de la ligne; qu’on la tire précautionneusement, et qu’on la fasse sortir délicatement. Hélas, une fois étendue sur le sol, comme cette mienne pensée paraissait insignifiante - exactement le genre de poisson qu’un bon pêcheur rejette à l’eau afin qu’il puisse grossir et devenir un jour bon à cuisiner et à manger. Je ne vais pas vous ennuyer avec cette pensée à présent, mais si vous regardez attentivement, vous pouvez la trouver par vous-mêmes au milieu de ce que je m’apprête à vous dire. 
Mais, si petite qu’elle fût, cette pensée avait cependant la mystérieuse propriété de son espèce - une fois remise dans l’esprit, elle devint aussitôt très excitante et importante; et comme elle pointait et sombrait, et étincelait çà et là, elle déclencha un tel flot et tumulte d’idées qu’il me fut impossible de rester assise.  C’est ainsi que je me suis retrouvée à marcher à travers une pelouse, à une vitesse extrême. Instantanément, une silhouette masculine s’éleva pour m’intercepter. Non que je comprisse, d’ailleurs, au début, que cet objet à l’aspect étrange, en jaquette et chemise à plastron, s’adressait à moi. Son visage exprimait l’horreur et l’indignation. Ce fut l’instinct plutôt que la raison qui vint à mon secours, il était un bedeau; j’étais une femme. Ici, c’était la pelouse, là, c’était le chemin. Seuls les chercheurs et les étudiants étaient admis ici; moi, je devais aller sur le gravier. De telles pensées furent l’affaire d’un instant. Comme je regagnais le chemin, les bras du bedeau s’abaissèrent, son visage reprit son impassibilité habituelle, et bien que la pelouse fût plus agréable que le gravier pour marcher, il n’y avait pas eu vraiment de préjudice causé. Le seul reproche que j’eusse pu adresser à l’encontre des chercheurs et des étudiants de ce collège, quel qu’il fût, était que pour protéger leur pelouse, qui leur avait été léguée, de génération en génération,  pendant 300 ans, ils avaient fait fuir mon petit poisson. 
Quelle était l’idée qui m’avait conduite à sortir du droit chemin avec tant d’audace, je ne pouvais m’en souvenir. L’esprit de la paix descendait comme un nuage du ciel, car si l’esprit de la paix s’attarde quelque part, c’est assurément dans les cours et les cloîtres d’Oxbridge par une belle matinée d’octobre. En flânant parmi les différents collèges, devant ces anciens bâtiments, les aspérités du présent semblaient lissées; le corps paraissait contenu dans une cloche de verre miraculeuse à travers laquelle aucun son ne pouvait pénétrer, et l’esprit, libéré de tout contact avec les faits (sauf à fouler à nouveau la pelouse interdite), était libre de se fixer sur toute méditation inspirée par le moment. Le hasard a voulu que le souvenir impromptu d’un vieil essai, portant sur le retour à Oxbridge pendant les grandes vacances, convoquât Charles Lamb dans mon esprit - Saint Charles, comme disait Thackeray, en pressant une lettre de Lamb contre son front. Vraiment, parmi tous les morts (je vous livre mes pensées telles qu’elles me vinrent), Lamb est l’un des plus sympathiques; l’un de ceux à qui on aimerait demander : « Dites moi, alors, comment vous avez écrit vos essais » Car ses essais sont supérieurs même à ceux de Max Beerbohm, pensais-je, en dépit de toute la perfection de ces derniers, à cause de ces éclats d’imagination débridée, de ces éclairs de génie fulgurants qui les traversent, et qui les laissent certes bancals et imparfaits, mais habités de poésie. Lamb est venu à Oxbridge il y a peut-être un siècle. Certainement, il a écrit un essai - dont le nom m’échappe - à propos du manuscrit d’un des poèmes de Milton qu’il a vu ici. C’était peut-être Lycidas, et Lamb a écrit combien l’avait frappé l’idée que le moindre mot de Lycidas pût avoir été différent de ce qu’il était. Imaginer Milton en train de changer les mots de ce poème lui paraissait une sorte de sacrilège. Cela me conduisit à me remémorer autant que je le pouvais Lycidas et à m’amuser à deviner quel mot pouvait avoir été changé par Milton, et pourquoi. Je songeai alors que le manuscrit-même que Lamb avait regardé n’était qu’à quelques centaines de yards de moi, et qu’il était possible de marcher dans les pas de Lamb, à travers le cloître, jusqu’à cette fameuse bibliothèque où le trésor était conservé. De plus, me souvins-je, comme je mettais ce plan à exécution, c’est dans cette fameuse bibliothèque qu’est également conservé le manuscrit de l’Esmond de Thackeray. Les critiques disent souvent que Esmond est le roman le plus parfait de Thackeray. Mais l’affectation du style, qui imite le dix-huitième siècle, nuit à l’ensemble, si je me souviens bien, mais après tout, le style du 18ème siècle venait peut-être spontanément à Thackeray - un fait qu’on pouvait aisément vérifier en jetant un oeil au manuscrit et en regardant si les altérations avaient été faites au bénéfice du style ou du sens. Mais alors il faudrait décider ce qu’est le style et ce qu’est le sens, une question à laquelle - mais là, j’étais arrivée à la porte qui menait à la bibliothèque. Je dois l’avoir ouverte, car instantanément en sortit, comme un ange gardien barrant le passage, dans un battement de robe noire plutôt que d’ailes blanches - un gentleman modeste et bienveillant, à la chevelure argentée, qui regrettait à voix feutrée, tout en me repoussant vers l’extérieur, que les dames ne fussent admises dans la bibliothèque que si elles étaient accompagnées d’un étudiant du Collège ou pouvaient fournir une lettre d’introduction. 
Qu’une fameuse bibliothèque pût être maudite par une femme, voilà qui est parfaitement indifférent à cette fameuse bibliothèque. Vénérable et calme, avec tous ses trésors bien à l’abri dans sa poitrine, elle dort tranquillement, et dormira, à mon humble avis, de la même façon pour l’éternité. Jamais je n’éveillerai plus ces échos, jamais plus je ne demanderai son hospitalité, j’en fis le voeu comme je redescendais l’escalier, emplie de colère. Une heure restait avant le déjeuner, que pouvais-je en faire ? Flâner dans les prés ? M’asseoir au bord de la rivière ? Certainement, c’était une charmante matinée d’automne; les feuilles voletaient, rouges, jusqu’au sol; l’une ou l’autre possibilité était également réalisable. Mais le son d’une musique atteignit mon oreille. Il y avait un service ou un office non loin. L’orgue gémissait magnifiquement quand je m’approchai de la porte de la chapelle. Même le chagrin du Christianisme, dans cet air serein, ressemblait plus au souvenir du chagrin qu’au chagrin lui-même; même les plaintes de l’orgue antique semblaient baignées de paix. 
Quand bien même en eussé-je eu le droit, je n’avais aucune envie d’entrer, et cette fois le sacristain eût pu m’arrêter, pour me demander peut-être mon certificat de baptème, ou une lettre d’introduction des doyens. Mais l’extérieur de ces magnifiques constructions est souvent aussi beau que l’intérieur. De plus, il était assez amusant de regarder la congrégation s’assembler, entrer et ressortir, s’affairant à la porte de la chapelle comme des abeilles à l’entrée d’une ruche. Beaucoup portaient la robe et la toque; certains avaient des houppes de fourrure sur leurs épaules, d’autres étaient transportés dans des chaises roulantes; d’autres enfin, bien que n’étant pas encore vieux, paraissaient fripés et si singulièrement déformés qu’ils rappelaient ces crabes géants et ces  écrevisses qui rampent avec difficulté sur le sable d’un aquarium. Tandis que je m’appuyais au mur, l’Université m’apparut véritablement comme un sanctuaire dans lequel étaient préservés des spécimens rares, dont la disparition eût été assurée si on les eût laissés se battre pour leur vie sur le trottoir du Strand. De vieilles histoires de vieux doyens et de vieux « dons » me revinrent en mémoire, mais avant que j’eusse rassemblé le courage de siffler - on avait coutume de dire qu’au son d’un sifflet, un vieux professeur partait instantanément au galop - la vénérable congrégation s’était réfugiée à l’intérieur. Il me restait l’extérieur de la chapelle. Comme vous le savez, ses hauts dômes et ses pinacles sont visibles de très loin, à travers les collines, comme un voilier toujours voguant, et n’arrivant jamais, illuminé la nuit et visible à des miles de distance. Un jour, probablement, ce cloître avec ses pelouses lisses, ses bâtiments massifs et sa chapelle-même, avait été lui-même un marais, où les herbes ondulaient et où les porcs fouillaient la terre. Des attelages de chevaux et de boeufs, pensais-je, devaient avoir charrié la pierre, dans des chariots, depuis des pays lointains, et ensuite, par d’infinis labeurs, les blocs gris à l’ombre desquels je me trouvais maintenant avaient été posés en ordre, l’un au-dessus de l’autre, puis les peintres avaient amené leurs vitraux pour les fenêtres, et les maçons avaient été occupés pendant des siècles sur ce toit, à manier le mastic et le ciment, la pelle et la truelle. Chaque samedi, quelqu’un avait dû sortir de l’or et de l’argent d’une bourse de cuir, pour le verser dans leurs pognes usées, car ils avaient sans doute, le temps d’une soirée, leur bière et leur partie de quilles. Un flot ininterrompu d’argent et d’or, pensais-je, avait dû couler dans cette cour, sans cesse, pour que les pierres continuent à arriver et les maçons à travailler; pour mettre à niveau, pour creuser des tranchées, pour évacuer la terre, pour drainer. Mais c’était alors une époque pleine de foi, et l’argent était généreusement versé pour placer ces pierres sur des fondations profondes, et quand les pierres s’élevaient, les coffres des rois, des reines et des grands nobles s’ouvraient à nouveau pour répandre davantage d’argent, afin que des hymnes fussent dûment chantés, et que les étudiants fussent instruits. Des terres étaient accordées, des offrandes étaient payées. Et quand l’âge de la foi fut terminé et que vint l’âge de la raison, le même flot d’or et d’argent continua à couler; les charges d’enseignants et de maîtres de conférence furent dotées, la seule différence étant que l’or et l’argent ne sortait plus des coffres du roi, mais des caisses des marchands et des industriels, des porte-monnaies d’hommes qui avaient fait, disons, fortune dans l’industrie, et qui rendaient, par testament, une bonne part de ladite fortune pour doter de plus de chaires, plus d’enseignants et de maîtres de conférences, l’université où ils avaient appris leur métier. De là les bibliothèques et les laboratoires, les observatoires, le splendide équipement d’instruments délicats et coûteux qui reposent maintenant sur des étagères de verre, là où, quelques siècles auparavant, les herbes ondulaient et les porcs fouillaient la terre. Certainement, tandis que je flânais en rond dans la cour, les fondations en or et en argent paraissaient suffisamment profondes; le pavé recouvrait solidement les herbes sauvages. Des hommes avec des plateaux sur la tête s’affairaient d’escalier en escalier. Des bourgeons colorés fleurissaient dans les jardinières. Des accords de gramophone s’échappaient de l’intérieur du bâtiment. Il était impossible de ne pas réfléchir - mais la réflexion, quelle qu’elle eût pu devenir, fut coupée net. L’horloge retentit, il était l’heure de chercher le chemin du déjeuner. 
Les romanciers ont une manière curieuse de nous faire croire que les déjeuners sont toujours rendus mémorables par une répartie très spirituelle, ou une action très sage. Mais ils consacrent rarement un seul mot à ce qui a été servi à manger. Cela fait partie des conventions des romanciers que de ne pas mentionner la soupe, le saumon et les canetons, comme si la soupe, le saumon et les canetons n’avaient de toutes façons aucune importance, comme si personne ne fumait jamais de cigare et ne buvait jamais un verre de vin. Ici, toutefois, je prendrai la liberté de défier cette convention et de vous dire que le déjeuner, à cette occasion, commença avec des soles, blotties dans une assiette creuse, sur laquelle le cuisinier du College avait étalé un édredon de crème parfaitement blanc, si ce n’est qu’il était piqueté de taches brunes comme le flanc d’une biche. Ensuite vinrent les perdrix - mais si cela vous évoque un couple d’oiseaux plumés et bruns sur un plat, vous faites erreur. Les perdrix, nombreuses et variées, vinrent avec tout leur cortège de sauces et de salades, les aigres et les douces, chacune à sa place; leurs pommes de terre, en tranches fines comme des pièces de monnaie, mais moins dures sous la dent; leurs choux de Bruxelles, aux feuilles enroulées comme des pétales de rose, mais plus succulentes. Et à peine le rôti, et ses accompagnements, furent-ils desservis, que le valet silencieux, le Bedeau lui-même peut-être, dans une incarnation adoucie, plaça devant nous, tout bordé de serviettes, un chef d’oeuvre de sucre qui s’élevait des vagues. L’appeler « pudding », et le relier ainsi au riz et au tapioca, serait une insulte. Pendant ce temps, les verres de vin avaient tourné au jaune, puis au rouge, avaient été vidés; avaient été remplis. Et ainsi par degrés s’allumait, au milieu de la colonne vertébrale, qui est le siège de l’âme, non pas cette dure petite lumière électrique que nous appelons « éclat », lorsqu’elle pétille comme une bulle sur nos lèvres, mais la lueur plus profonde, subtile et souterraine qui est la riche flamme chaude du débat rationnel. Pas besoin d’être vif. Pas besoin de faire des étincelles. Pas besoin d’être quelqu’un d’autre que soi. Nous allons tous au paradis et Vandyck est de la partie - en d’autres termes, que la vie semblait bonne, que ses plaisirs semblaient doux, que cette rancune-ci, que cette doléance-là, paraissaient dérisoires, que l’amitié et la société de notre classe paraissaient admirables, alors que, allumant une bonne cigarette, on s’enfonçait dans les coussins du bow-window. 
Si par hasard il y avait eu un cendrier à portée de main, si on n’avait pas mis, à défaut, la cendre dehors par la fenêtre, si les choses avaient été un peu différentes de ce qu’elles étaient, on n’aurait pas vu, probablement, le chat sans queue. La vue de cet animal abrupt et tronqué marchant doucement à travers le cloître modifia mon atmosphère émotionnelle, par un caprice de l’intelligence subconsciente. C’était comme si quelqu’un avait laissé tomber une ombre. Peut-être que cet excellent vin du Rhin relâchait son étreinte. En tout cas, tandis que je regardais le Manx en arrêt au milieu de la pelouse, comme s’il questionnait, lui aussi, l’univers, quelque chose me parut manquer; quelque chose me parut différent. Mais qu’est-ce qui manquait, qu’est-ce qui était différent, me demandais-je, tout en écoutant la conversation ? Et pour répondre à cette question, il fallait que je m’imagine en dehors de la pièce, des années en arrière, avant-guerre pour tout dire, et que je dispose devant mes yeux le modèle d’un autre déjeuner, qui s’était tenu dans des pièces toutes proches de celles-ci, mais différentes. Tout était différent. La conversation allait bon train parmi les invités, qui étaient nombreux et jeunes, certains de ce sexe-ci, d’autres de ce sexe-là; elle se poursuivait à merveille, agréable, libre, amusante. Et tandis qu’elle se poursuivait, je la posai contre l’arrière-plan de cette autre conversation, et quand je réunis les deux ensemble, je n’eus aucun doute que l’une était la descendante, l’héritière légitime de l’autre. Rien n’avait changé; rien n’était différent, sauf qu’ ici, j’écoutais, de toutes mes oreilles, non pas tout à fait ce qui se disait, mais ce qui se murmurait, ou coulait, par derrière. Oui, c’était cela - le changement résidait là. Avant la guerre, à un déjeuner comme celui-ci, les gens auraient dit précisément les mêmes choses, mais ces choses auraient sonné différemment, parce qu’à cette époque, elles étaient accompagnées par une sorte de bourdonnement, non articulé, mais musical, excitant, qui changeait la valeur des mots-mêmes. Quelqu’un serait-il capable de mettre en mots ce bourdonnement ? Peut-être le pourrait-on, avec l’aide des poètes… Un livre trainait à côté de moi, je l’ouvris et m’arrêtai par hasard sur Tennyson. Et là, je trouvais Tennyson en train de chanter : 
 
« There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, 'She is near, she is near';
And the white rose weeps, 'She is late';
The larkspur listens, 'I hear, I hear';
And the lily whispers, 'I wait.'
 
Une larme sublime a coulé
De la fleur de la passion à l’entrée
Elle arrive, ma colombe, ma bien-aimée
Elle arrive, ma vie, ma destinée
 
La rose rouge s’écrie : Elle est en route »
Et la blanche rose pleure « Elle est en retard ».
La dauphinelle tend l’oreille :  « J’écoute »
Et le lys murmure : « J’attends. »
 
Etait-ce ceci, que les hommes murmuraient durant les déjeuners d’avant-guerre ? Et les femmes ? 
 
« My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit,
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me. »
 
« Mon cœur est comme un oiseau chanteur 
Qui fait son nid dans la branche mouillée
Mon cœur est comme un pommier 
Dont les branches ploient sous des fruits mûrs
Mon cœur est comme un coquillage irisé
Qui vogue sur une mer paisible 
Mon cœur est plus joyeux que tout cela 
Car mon amour est venu à moi.
 
Etait-ce ceci que les femmes murmuraient, dans les déjeuners d’avant-guerre ? 
Il y avait quelque chose de si comique à la pensée de ces gens fredonnant de telles choses, avant guerre, que j’éclatai de rire, et je dus expliquer mon rire en pointant du doigt le Manx, qui avait bien l’air un peu absurde, pauvre bête, sans queue, au milieu de la pelouse. Etait-il réellement né ainsi, ou avait-il perdu sa queue dans un accident ? Le chat sans queue, bien que certains disent qu’il existe dans l’ile de Man, est plus rare qu’on ne le pense. C’est un drôle d’animal, plus étrange que beau. C’est bizarre, qu’une queue puisse faire une telle différence - vous savez, ce genre de choses qu’on dit lorsqu’on se sépare après déjeuner, et que les gens vont chercher leur manteau et leur chapeau. 
Ce déjeuner là, grâce à l’hospitalité de notre hôte, s’était prolongé tard dans l’après-midi. Le beau jour d’octobre faiblissait et les feuilles tombaient des arbres dans l’avenue, tandis que je la traversais. Les portails, un à un, semblaient se refermer derrière moi avec une douceur irrévocable. D’innombrables bedeaux faisaient pénétrer d’innombrables clés dans des serrures bien huilées; la maison-trésor était sécurisée pour une nouvelle nuit. Après l’avenue on débouche sur une route - j’ai oublié son nom - qui vous mène, si vous prenez à droite, jusqu’à Fernham. Mais j’avais beaucoup de temps. Le diner n’était pas servi avant 7h30. On pouvait même se passer de diner, après un tel déjeuner. C’est étrange, comme un bout de poésie travaille l’esprit et meut les jambes en rythme, chemin faisant. Ces mots 
Une larme sublime a coulé
De la fleur de la passion à l’entrée
Elle arrive, ma colombe, ma bien-aimée
 
Chantaient dans mon sang, comme je me hâtais en direction de Heandingley. Et alors, en changeant brusquement de mesure, je chantai, à l’endroit où les eaux bouillonnent, du côté du barrage. 
 
« My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree… »
 
« Mon cœur est comme un oiseau chanteur 
Qui fait son nid dans la branche mouillée
Mon cœur est comme un pommier 
 
 
Quels poètes, m’écriai-je à haute voix, comme on le fait au crépuscule, quels poètes c’étaient ! 
Dans une sorte de jalousie envers - je suppose - notre propre époque, aussi stupide et absurde qu’une telle comparaison puisse être - j’en vins à me demander si honnêtement on pouvait nommer deux poètes vivant aujourd’hui qui soient aussi grands que Tennyson et Christina Rossetti l’avaient été. Evidemment, c’est impossible de les comparer, pensais-je, en plongeant mes yeux dans ces eaux écumantes. La raison profonde qui fait que la poésie ancienne excite (le lecteur) jusqu’à un tel abandon, un tel ravissement, est qu’elle célèbre un sentiment qu’on a eu un jour (peut-être lors des déjeuners d’avant guerre), de telle sorte qu’on se  montre réceptif facilement à ce sentiment familier, sans avoir à le mettre à l’épreuve ou à le comparer avec un autre qu’on aurait dans le présent. Mais les poètes vivants expriment un sentiment qui est en train d’être vécu et arraché à nous au moment même. On ne le reconnait pas tout d’abord; souvent, pour une raison ou pour une autre, il nous fait même peur; on le scrute avec acuité, on le compare jalousement, avec suspicion, à l’ancien sentiment qu’on connaissait. De là la difficulté de la poésie moderne; et c’est à cause de cette difficulté qu’on ne peut se souvenir de plus de deux lignes consécutives d’un bon poète moderne. Pour cette raison-même  - que ma mémoire m’a fait défaut - l’argument s’effondre, par manque de matériau. Mais pourquoi, continuais-je, en me rendant à Heandingley, avons nous cessé de murmurer dans notre barbe pendant les déjeuners ? Pourquoi Alfred a-t-il cessé de chanter : 
« Elle arrive, ma colombe, ma bien-aimée »
Pourquoi Christina a-t-elle cessé de répondre : 
« Mon cœur est plus joyeux que tout cela 
Car mon amour est venu à moi. » ? 
 
Devons-nous incriminer la guerre ? Quand les coups de feu éclatèrent en août 1914, est-ce que les visages des hommes et des femmes leur apparurent si crûment les uns aux autres que le sentiment amoureux fut détruit ? Certainement, ce fut un choc (en particulier pour les femmes, si pleines d’illusions quant à l’éducation)  de voir les visages de nos dirigeants à la lumière des obus. Ils étaient si laids - les Allemands, les Anglais, les Français - si stupides. Mais, d’où que vienne la faute, il n’en reste pas moins que l’illusion qui inspirait Tennyson et Christina Rossetti, et les faisait chanter si passionnément l’arrivée de leur amour, est beaucoup plus rare à présent qu’alors. Il suffit de lire, de regarder, d’écouter, de se se souvenir. Mais pourquoi parler de « faute » ? Pourquoi, s’il s’agissait d’une illusion, ne devrait-on pas au contraire louer la catastrophe, quelle qu’elle soit, qui l’a détruite pour faire place à la vérité ? Car la vérité… ces points de suspension marquent le moment où, à la recherche de la vérité, j’ai raté la sortie vers Fernham. Oui, vraiment, où était la vérité, et où l’illusion ? me demandai-je. Quelle était la vérité à propos de ces boutiques, par exemple, confuses et festives à cette heure, avec leurs fenêtres rougeoyant au crépuscule - mais brutes, rouges et sordides, quand elles étalaient des bonbons et des lacets de bottines, à 9h du matin ? Et les saules, la rivière et les jardins qui descendent jusqu’à l’eau, tout vagues à présent, nimbés de brume, mais rouges et or dans la lumière du soleil - où était leur vérité, où était l’illusion ? Je vous épargne les tours et détours de mes cogitations, car je ne parvins à aucune conclusion sur la route de Headingley, et je vous demande de prendre pour acquis que je retrouvai vite mon chemin et retrouvai la direction de Fernham. 
Comme je l’ai déjà dit, c’était un jour d’octobre, et je ne m’aventurerais pas à encourir votre mépris, ni à mettre en péril le beau nom de « fiction » en changeant  brusquement de saison et en décrivant des lilas pendant sur les murs des jardins, des crocus, des tulipes et d’autres fleurs du printemps. La fiction doit respecter les faits, et plus les faits sont vrais, meilleure est la fiction - c’est ce qu’on nous a dit. Donc, c’était toujours l’automne, et les feuilles étaient toujours jaunes et volaient, peut-être, un peu plus vite qu’auparavant, parce que c’était maintenant le soir (7h23 pour être précise) et une brise (de sud-ouest, pour être exacte) s’était levée. Mais malgré tout il y avait quelque chose d’étrange à l’oeuvre : 
 
Mon cœur est comme un oiseau chanteur 
Qui fait son nid dans la branche mouillée
Mon cœur est comme un pommier 
Dont les branches ploient sous des fruits mûrs
 
Peut-être que les mots de Christina Rossetti étaient en partie responsables de cette illusion absurde - ce n’était bien sûr rien d’autre qu’une illusion - qui me montrait les lilas agitant leurs fleurs sur les murs des jardins, et des papillons jaunes voletant de ci de là, et de la poussière de pollen en suspension dans l’air. Un vent soufflait - de quelle direction je l’ignore, mais il soulevait les jeunes feuilles de sorte qu’il y avait dans l’air un miroitement argenté. C’était l’heure entre chien et loup, où les couleurs s’intensifient, où les pourpres et les ors brûlent sur les vitres comme le battement d’un coeur sensible; où, pour une raison inconnue, la beauté du monde, révélée et pourtant sur le point de s’éteindre (ici, je pénétrai dans le jardin, car, imprudemment, la porte avait été laissée ouverte, et aucun bedeau ne semblait présent aux alentours), la beauté du monde, sur le point de s’éteindre, révèle ses deux côtés, l’un pour le rire, l’autre pour l’angoisse, et fend le coeur en deux. Les jardins de Fernham s’étendaient devant moi, sauvages et ouverts, dans le crépuscule de printemps, et dans l’herbe haute, éparpillés, jetés au hasard, les narcisses et les jacinthes, indisciplinés même au mieux de leur forme, se balançaient à présent au vent et tiraient sur leurs racines. Les fenêtres du bâtiment, courbées comme les hublots d’un bateau au milieu des vagues généreuses de briques rouges, passaient du citron à l’argenté lorsque passaient les rapides nuages de printemps. Il y avait quelqu’un dans un hamac, quelqu’un, mais dans cette lumière il n’y avait que des fantômes, à-demi devinés, à demi-vus, qui se coursaient à travers l’herbe - est-ce que personne ne l’arrêterait ? - puis sur la terrasse, une silhouette penchée, formidable et pourtant humble, surgit, comme pour respirer l’air, regarder le jardin, avec un grand front et une robe usée - se pouvait-il que ce fût la fameuse érudite, se pouvait-il que ce fût Jane Harrison elle-même ? Tout était obscur, et pourtant intense, comme si le voile que le crépuscule avait jeté sur le jardin était déchiré par magie ou par force - la blessure d’une terrible réalité surgissant, comme de coutume, du coeur du printemps. En ce qui concerne la jeunesse - -
Voilà qu’arrivait ma soupe. Le diner était servi dans la grande salle à manger. Bien loin d’un quelconque printemps, c’était en fait un soir d’Octobre. Tout le monde était rassemblé dans la grande salle à manger. Le diner était prêt. Voici qu’arrivait ma soupe. C’était un simple bouillon de viande. Il n’y avait rien là pour stimuler l’imagination. On  aurait pu voir à travers le liquide transparent un motif qui eût décoré le fond de l’assiette. Mais il n’y avait pas de motif. L’assiette était simple. Ensuite vint le boeuf avec son accompagnement de légumes verts et de pommes de terres - une trinité familière, suggérant les aloyaux de bêtes dans un marché boueux, des choux de Bruxelles flétris et jaunis, le commerce, le marchandage et les femmes portant leurs filets à provisions le lundi matin. Il n’y avait aucune raison de se plaindre de ce pain quotidien de la nature humaine, puisque la ration était suffisante, sans aucun doute même plus copieuse que celle devant laquelle s’asseyaient les mineurs de fond. Des prunes à la crème suivaient. Et même si quelqu’un se plaignait de ce que la prune, quand bien même elle serait mélangée à la crème, est un légume peu charitable (car s’il est quelque chose qu’elle n’est pas, c’est bien un fruit), maigrelet comme le coeur d’un avare et exsudant un fluide qui pourrait couler dans les veines d’un avare qui se serait interdit le vin et la chaleur pendant 80 ans, sans rien donner aux pauvres, cette personne devrait songer qu’il existe des gens dont la charité embrasse jusqu’aux prunes. Les biscuits et le fromage vinrent ensuite, et alors la carafe d’eau circula avec libéralité, car il est dans la nature des biscuits d’être secs, et ceux-ci étaient des biscuits purs. Ce fut tout. Le repas était fini. Chacun recula sa chaise; les portes battantes battirent violemment d’un côté et de l’autre; bientôt la salle à manger se vida de tout signe de nourriture, et fut sans conteste prête pour le petit déjeuner du lendemain. Le long des couloirs et des escaliers, la jeunesse d’Angleterre tapait des pieds et chantait. Et était-ce à un invité, un étranger (car je n’avais pas plus de légitimité ici à Fernham qu’à Trinité ou Somerville ou Girton ou Newnham ou Christchurch), de dire «  Le diner n’était pas bon », ou de dire (nous étions maintenant, Mary Seton et moi, dans son salon) : « N’aurions-nous pas mieux fait de diner en haut toutes seules? » Car si j’avais dit quelque chose de ce genre, j’aurais dû mettre un nez indiscret dans la gestion secrète d’une maison qui, devant l’étranger, montre un si beau front de gaieté et de courage. Non, on ne pouvait rien dire de ce genre. Et vraiment, pendant un moment, la conversation retomba. La forme humaine étant ce qu’elle est, coeur, corps et cerveau intimement liés ensemble, et non pas contenus dans des compartiments séparés, comme ils le seront sans doute dans un million d’années, un bon diner se révèle d’une importance capitale pour une bonne conversation. On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, ni bien dormir, si l’on n’a pas bien diné. La petite lampe dans la colonne vertébrale ne s’allume pas avec du boeuf et des prunes. Nous irons tous PROBABLEMENT au paradis, et Vandyck, ON L’ESPERE, nous rejoindra au prochain carrefour - voici l’état d’esprit suspicieux et chicanier qu’engendre l’accouplement du boeuf et des prunes, à la fin d’une journée de travail. Fort heureusement, mon amie, qui enseigne les sciences, avait un plateau où se trouvaient une bouteille trapue et des petits verres - (mais il aurait dû y avoir de la sole et des perdrix, pour commencer) - et ainsi nous fumes en mesure de nous rapprocher du feu et de réparer quelques uns des dommages du jour. En une minute, nous glissions librement çà et là, parmi tous ces objets de curiosité et d’intérêt qui se forment dans l’esprit en l’absence d’une personne particulière, et qui sont destinés naturellement à être discutés quand on se revoit - comment il se faisait que telle personne soit mariée, et que telle autre non; que l’un pense ceci, l’autre cela; que l’un se soit amélioré par l’accumulation de connaissances, et l’autre soit devenu plus mauvais - avec toutes ces spéculations sur la nature humaine et les caractéristiques de ce monde étonnant dans lequel nous vivons, qui surgissent naturellement de tels commencements. Toutefois, alors même que ces choses étaient en train de se dire, je devins confusément consciente d’un courant, apparu de manière autonome, et qui emportait tout vers sa propre destination. L’une pouvait parler de l’Espagne ou du Portugal, de livres ou de courses de chevaux - le réel intérêt de ce qui était dit ne résidait dans aucune de ces choses, mais dans un groupe de maçons vieux de cinq siècles, sur le faîte d’un toit. Les Rois et les nobles apportaient de l’or dans d’immense sacs et les versaient sous la terre. Cette scène prenait vie, définitivement, dans mon esprit, et se plaçait près d’une autre scène, contenant des vaches maigres, un marché boueux, des légumes rabougris et des coeurs maigrelets de vieillards - ces deux images, aussi disjointes, déconnectées et absurdes qu’elles fussent, étaient pour toujours associées, et s’opposaient l’une à l’autre, et m’avaient entièrement à leur merci. Le meilleur parti à prendre, à moins de vouloir faire dévier totalement l’ensemble de la conversation, était d’exposer à l’air libre ce que j’avais en tête, en espérant que cela allait s’effriter et s’effondrer comme la tête du roi mort quand ils ont ouvert le cercueil à Windsor. Brièvement, donc, je parlai à Miss Seton des maçons qui avaient travaillé toutes ces années sur le toit de la chapelle, et des rois et des reines et des nobles portant des sacs d’or et d’argent sur leurs épaules, qu’ils déversaient dans la terre; et enfin de la façon dont les grands magnats de la finance de notre propre époque étaient venus déposer des lingots et des blocs d’or bruts. Tout ceci repose sous les collèges, ici, dis-je, mais ce collège, où nous nous tenons maintenant, qu’est-ce qui repose sous ses élégantes briques rouges et sous les pelouses en friche du jardin ? Quelle force se trouve derrière cette porcelaine grossière dans laquelle nous avons diné et (ici, les mots jaillirent de ma bouche avant que je pusse les arrêter), le boeuf, la crème et les prunes ? 
Eh bien, dit Mary Seton, vers 1860 - Oh, mais tu connais probablement l’histoire, dit-elle - et je supposais que me la réciter l’ennuyait. Et elle me raconta : on louait des salles. Des comités se réunissaient. On écrivait des adresses sur des enveloppes. On rédigeait des circulaires. Des réunions se tenaient; on donnait lecture de lettres; un tel a promis telle somme; au contraire, Mr XX ne donnera pas un liard. La Saturday Review s’est montrée très grossière. Comment lever des fonds pour payer les bureaux ? Devrait-on organiser une braderie ? Ne pourrait-on pas trouver une jolie fille pour s’asseoir au premier rang ? Regardons ce que John Stuart Mill a dit sur la question. Est-ce que quelqu’un peut convaincre l’éditeur de Y d’imprimer une lettre ? Pourrait-on obtenir de Lady Z qu’elle la signe ? Lady Z n’est pas en ville. Ce fut sans doute la façon dont les choses s’étaient passées, il y a 60 ans, et cela représentait un effort prodigieux, une dépense énorme de temps. Et ce ne fut qu’après une longue lutte, avec les plus extrêmes difficultés, qu’on parvint à réunir 30 000 livres. 
A la pensée de toutes ces femmes travaillant, année après année, et se donnant du mal pour réunir 2000 livres, et faisant tout leur possible pour en obtenir 30 000, nous avons laissé éclater notre mépris envers cette honteuse pauvreté de notre sexe. Qu’avaient donc fait nos mères pour n’avoir aucune fortune à nous léguer ? S’étaient-elles poudré le nez ? Avaient-elles fait du lèche-vitrines ? S’étaient-elles fait bronzer à Monte_Carlo ? Il y avait des photographies sur la cheminée. La mère de Mary - s’il s’agissait bien de son portrait - avait peut-être été une gaspilleuse sur son temps libre (un pasteur de l’église lui avait fait 13 enfants), mais si c’était le cas, sa vie joyeuse et dissipée n’avait laissé que trop peu de traces de plaisir sur son visage. Elle était un corps domestique; une vieille femme avec un châle à carreaux accroché par un gros camée; et elle était assise dans une chaise en rotin, et encourageait un épagneul à regarder l’objectif, avec l’expression amusée et pourtant contrainte de celui qui sait que le chien va se mettre à bouger aussitôt que le photographe aura pressé le bouton. Alors que si elle s’était lancée dans les affaires; si elle était devenue la patronne d’une manufacture de soie artificielle ou un magnat de la Bourse; si elle avait laissé 2 ou 300 000 livres à Fernham, nous pourrions être assises à notre aise ce soir, et le sujet de notre conversation aurait peut-être été l’archéologie, la botanique, l’anthropologie, la physique, la nature de l’atome, les mathématiques, l’astronomie, la relativité, la géographie. Si seulement Mrs Seton, sa mère, et la mère de sa mère avant elle, avaient appris le grand art de faire de l’argent, et avait donné leur argent, comme leurs pères et leurs grands-pères avant eux, pour financer des charges de professeurs et de maîtres de conférences, des prix, des bourses d’étude, destinées à leur propre sexe, nous aurions peut-être diné de manière convenable d’une volaille et d’une bouteille de vin; nous considérerions peut-être avec une confiance légitime notre vie à venir, plaisante et honorable, passée à l’abri de l’une de ces professions libéralement dotées. Nous aurions pu explorer ou écrire; flâner parmi les lieux les plus réputés de la terre, nous asseoir sur les marches du Parthenon pour le contempler, ou nous rendre à un bureau à dix heures et rentrer confortablement vers 16h30 pour écrire un peu de poésie. Seulement, si Mrs Seton et ses semblables avaient fait des affaires dès leurs quinze ans, il n’y aurait pas - c’était le hic de ce raisonnement - de Mary. Qu’en pensait-elle, Mary, lui demandai-je. Là, entre les rideaux était la nuit d’Octobre, paisible et charmante, avec une étoile ou deux prises dans les arbres jaunissants. Etait-elle prête à renoncer à sa part de tout cela et à ses souvenirs (car ils avaient été une famille heureuse, bien qu’elle eût été nombreuse) de jeux et de querelles en Ecosse - Ecosse dont elle n’est jamais fatiguée de louer le bon air, et la qualité de ses gâteaux - renoncer à tout cela pour que Fernham puisse avoir été dotée de 50 000 livres par l’effet d’une simple signature ? Car, pour doter un collège, il aurait fallu supprimer les familles. Faire fortune et porter 13 enfants - aucun être humain n’est capable de cela. Regardons les faits, disons-nous.  D’abord il y a 9 mois avant la naissance du bébé. Puis le bébé naît. Puis il y a encore trois ou quatre mois passés à l’allaiter. Une fois le bébé sevré, il y a certainement cinq ans où il faut jouer avec le bébé. Il semble difficile de laisser les enfants vagabonder dans les rues. Les gens qui ont vu des enfants devenir sauvages en Russie disent que ce n’est pas beau à voir. Les gens disent aussi que la nature humaine prend sa forme entre un et cinq ans. Si Mrs Seton, dis-je, avait gagné de l’argent, quel genre de souvenirs aurais-tu de jeux et de querelles ? Qu’aurais-tu su de l’Ecosse, de son bon air, de ses gâteaux et tout ce qui la constitue ? Mais il est inutile de te poser ces questions, car tu ne serais pas venue au monde du tout. Allons plus loin, il est tout aussi inutile de se demander ce qui serait arrivé si Mrs Seton et sa mère et la mère de sa mère avant elle avaient amassé une grande fortune et l’avait dépensée dans les fondations d’un collège et d’une bibliothèque, pour la bonne raison que, primo gagner de l’argent était impossible pour elles; secondo, quand bien même cela eut été possible, la loi leur déniait le droit de posséder l’argent qu’elles auraient gagné. Cela ne faisait que 48 ans que Mrs Seton avait possédé un penny à elle. Pendant tous les siècles précédents, cela eût été la propriété de son mari - une pensée, qui, peut-être, avait contribué à tenir Mrs Seton et ses aïeules loin de la Bourse. Chaque penny que je gagne, auraient-elles pu dire, sera pris et utilisé conformément aux préconisations de la sagesse de mon mari - peut-être pour doter une charge de professeur à Balliol ou à Kings, aussi gagner de l’argent même si c’est possible, ne m’intéresse pas tellement. Je ferais mieux de laisser mon mari s’en charger. 
De toutes façons, que la responsabilité incombe ou non à la vieille femme qui regardait son épagneul, il ne faisait pas de doute que, pour une raison ou pour une autre, nos mères avaient très mal géré leurs affaires. Aucun penny ne pouvait être dépensé pour le confort, pour les perdrix et le vin, les bedeaux et la pelouse, les livres et les cigares, les bibliothèques et le loisir. Eriger des murs nus sur une terre non moins nue était le summum de ce qu’elles pouvaient faire. 
Ainsi nous parlions à la fenêtre, et regardions en bas, comme tant de milliers d’autres le font chaque nuit, vers les dames et les tours de la célèbre cité au-dessous de nous. C’était très beau, très mystérieux dans le clair de lune automnal. La vieille pierre paraissait très blanche et vénérable. On pensait à tous les livres assemblés là en bas; aux portraits des vieux prélats et aux choses de valeur accrochées dans les salles lambrissées, aux fenêtres peintes qui projetteraient d’étranges globes et des croissants sur le pavé; aux tablettes, aux monuments, aux inscriptions, aux fontaines et aux pelouses, aux chambres tranquilles donnant sur les parterres tranquilles. Et (pardonnez-moi cette pensée), je pensai, aussi, aux admirables choses à manger et à fumer, aux fauteuils profonds, aux plaisants tapis : à l’urbanité, à la cordialité,  à la dignité qui sont engendrées par le luxe, l’intimité et l’espace. Certainement nos mères ne nous avaient rien donné de comparable à tout ceci - nos mères qui peinaient à rassembler 30 000 livres, nos mères qui portaient 13 enfants de pasteurs prêchant à St Andrews. 
Alors je rentrai à mon appartement, et comme je marchais par les rues sombres, je songeais à ceci et cela, comme on le fait à la fin d’une journée de travail. Je songeais à la raison pour laquelle Mrs Seton n’avait aucun argent à nous laisser; et à l’effet que la pauvreté a sur l’esprit; et je songeais aux extravagants vieillards que j’avais vus le matin, avec leurs touffes de fourrure sur les épaules; et je me souvins que si on sifflait, l’un d’entre eux se mettait à courir, et je pensais à l’orgue qui résonnait dans la chapelle et aux portes fermées de la bibliothèque; et je me dis qu’il était très désagréable d’être interdit d’entrer; et aussi qu’il est encore plus désagréable d’être interdit de sortir; et, en songeant à la sécurité et à la prospérité de l’un des sexes, et à la pauvreté et à l’insécurité de l’autre, et aux effets de la tradition et du manque de tradition sur l’esprit d’un écrivain, je me dis qu’il était temps enfin de replier la peau fripée de cette journée, avec ses raisonnements et sa colère et son rire, et de la jeter aux orties. Un millier d’étoiles scintillait à travers les étendues bleues du ciel. On paraissait seul au milieu d’une société indéchiffrable. Tous les êtres humains étaient étendus et dormaient - prostrés, horizontaux, stupides. Personne ne semblait remuer, dans les rues d’Oxbridge. Même la porte de l’hôtel s’ouvrit, comme sous l’action d’une main invisible - pas un valet n’était resté debout pour m’accompagner au lit avec une lumière, tant il était tard. 
 
 
Chapitre 2
 
Le décor, si vous voulez bien me suivre, avait beaucoup changé. Les feuilles tombaient toujours, mais à Londres, maintenant, pas à Oxbridge; et je dois vous demander d’imaginer une pièce, une pièce comme des milliers d’autres, avec une fenêtre donnant, par-dessus une perspective de chapeaux, de carrioles et de motocyclettes, sur d’autres fenêtres. Sur la table à l’intérieur de la pièce, une feuille de papier, blanche, sur laquelle étaient écrit en grandes lettres : Les Femmes et la Fiction, mais rien de plus. La suite inévitable du déjeuner et du diner à Oxbridge s’avéra, malheureusement, être une visite au British Muséum. On doit faire la part de ce qui était personnel et accidentel dans toutes ces impressions, afin d’atteindre le fluide pur, l’huile essentielle de la vérité. Car cette visite à Oxbridge, son déjeuner et son diner, avaient soulevé une foule de questions. Pourquoi les hommes buvaient-ils du vin, et les femmes de l’eau ? Pourquoi l’un des sexes était-il si prospère, et l’autre si pauvre ? Quel effet la pauvreté avait-elle sur la fiction ? Quelles sont les conditions nécessaires pour la création d’une oeuvre d’art ? - un millier de questions s’imposaient d’elles-mêmes en même temps. Mais on avait besoin de réponses, non de questions; et on ne pouvait obtenir une réponse qu’en consultant les érudits impartiaux, qui s’étaient détachés des combats de la langue et de la confusion du corps, et qui avaient livré le fruit de leur raisonnement et de leurs recherches dans des livres qui se trouvaient, précisément, au British Muséum. Si la vérité n’est pas trouvable sur les étagères du British Muséum, où donc, me demandai-je à moi-même, en prenant un cahier et un stylo, la vérité peut-elle bien se trouver ? 
Ainsi équipée, confiante et entreprenante, je me mis en quête de la vérité. Le jour, bien qu’il n’ait pas été positivement humide, était lugubre, et les rues dans le quartier du Muséum étaient pleines de caves à charbon ouvertes, dans lesquelles se déversaient des sacs; des voitures à quatre roues charriaient et déposaient sur la chaussée des malles ficelées contenant sans doute la garde-robe complète de quelque famille suisse ou italienne cherchant la fortune, ou un refuge, ou quelque autre commodité désirable qu’on pouvait espérer trouver dans les pensions de famille de Bloomsbury en hiver. Les habituels vendeurs ambulants, à la voix rauque, poussaient à travers les rues leurs charrettes pleines de pots de fleurs. Certains criaient, d’autres chantaient. Londres était comme une boutique. Londres était comme une machine. Nous étions tous poussés d’avant en arrière sur ce métier à tisser, pour composer un motif. Le British Museum était un autre département de cette grande usine. Les portes battantes battaient pour s’ouvrir; et alors on se tenait sous le vaste dôme, comme si l’on était une pensée dans le gigantesque crâne chauve qui se trouve si merveilleusement serti d’une bande de noms célèbres. On se rendait au comptoir, on prenait un morceau de papier; on ouvrait un volume du catalogue, et ici les 5 points de suspension indiquent cinq minutes entières de stupéfaction, de perplexité et de désarroi. Avez-vous la moindre idée du nombre de livres qui sont écrits au sujet des femmes en une année ? Avez-vous la moindre idée du nombre de ces livres écrits par des hommes ? Etes-vous conscient que vous êtes, peut-être, l’animal le plus discuté de l’univers ? Ici, j’étais venue avec un cahier et un stylo, dans l’idée de consacrer une matinée à lire, ce qui, d’après mon estimation, devait suffire à transférer la vérité dans mon cahier. Mais je devrais être une horde d’éléphants, et une forêt vierge d’araignées, pensai-je, me raccrochant désespérément aux animaux réputés vivre le plus longtemps et posséder le plus grand nombre d’yeux, pour venir à bout de tout ceci. J’aurais besoin de griffes d’acier et d’un bec d’airain, rien que pour percer la carapace. Comment allais-je jamais trouver les graines de la vérité, enveloppées dans toute cette masse de papier ? Je me le demandai, et, désespérée, je commençai à parcourir des yeux, vers le haut et vers le bas, la longue liste des titres. Même les noms des livres me fournissaient de quoi penser. Le sexe et sa nature peuvent bien intéresser les docteurs et les biologistes; mais ce qui était surprenant, et difficile à expliquer, était que le sexe - c’est-à-dire le sexe faible, la femme - attirât également d’agréables essayistes, des romanciers aux doigts agiles, de jeunes gens fraîchement diplômés; des hommes qui n’avaient aucun diplôme; des hommes enfin qui n’avaient aucune qualification apparente en dehors du fait de n’être pas des femmes. Certains de ces livres étaient, à première vue, frivoles et facétieux; mais d’autres, en revanche, étaient sérieux et prophétiques, moraux et édifiants. Rien que la lecture des titres évoquait d’innombrables professeurs, d’innombrables clergymen grimpant dans leurs chaires et leurs pupitres, pérorant avec une loquacité qui les faisait largement dépasser l’heure habituellement allouée à un discours sur ce sujet particulier. C’était un phénomène des plus étranges: et apparemment - ici, je consultai la lettre M - un phénomène qui n’affectait que le sexe mâle. Les femmes n’écrivent pas de livres à propos des hommes - un fait que je ne pouvais m’empêcher d’accueillir avec soulagement, car si j’avais d’abord à lire tout ce que les hommes ont écrit à propos des femmes, puis ensuite ce que les femmes ont écrit à propos des hommes, l’aloes qui ne fleurit qu’une fois par siècle aurait le temps de fleurir deux fois avant que mon stylo ne se pose sur le papier. Alors, choisissant arbitrairement une douzaine de volumes environ, je disposai mes petites fiches dans le panier métallique, et attendis dans ma stalle, parmi les autres mendiants venus réclamer l’huile essentielle de la vérité. 
Quelle pouvait être la raison, alors, de cette curieuse disparité, me demandai-je, en gribouillant des roues de charrettes sur ces petites fiches, que le contribuable britannique finançait dans une toute autre intention. Pourquoi les femmes sont-elles, à en juger par ce catalogue, tellement plus intéressantes aux yeux des hommes, que les hommes ne le sont aux yeux des femmes ? Cela paraissait un fait très curieux, et mon esprit se hasarda à se figurer les existences des hommes qui consacrent leur temps à écrire des livres sur les femmes; étaient-ils jeunes ou vieux, mariés ou célibataires, avec un nez rouge ou une bosse dans le dos - enfin, il était vaguement flatteur de se sentir l’objet d’une telle attention, si tant est qu’elle n’émanât pas uniquement des infirmes et des estropiés - et ainsi méditai-je, jusqu’à ce que mes vaines cogitations fussent stoppées net par une avalanche de livres glissant sur le bureau en face de moi. Et maintenant, les problèmes commençaient. L’étudiant qui a été entrainé à faire des recherches à Oxbridge a sans nul doute une forme de méthode pour guider sa question, à travers les distractions, jusqu’à sa réponse, comme un mouton jusqu’à son enclos. L’étudiant qui se trouvait à côté de moi, par exemple, qui recopiait assidument quelque chose dans un manuel scientifique, était, j’en étais sûre, en train d’extraire de pures pépites de substantifique moelle à peu près toutes les dix minutes. Ses petits grognements de satisfaction l’indiquaient clairement. Mais si, malheureusement, on n’a pas reçu cet entrainement dans une université, la question, loin de se laisser guider vers son enclos, s’égaye comme un troupeau apeuré deçà delà, pêle-mêle, avec toute une horde de chiens de berger à ses trousses. Des professeurs, des maîtres d’école, des sociologues, des clergymen, des romanciers, des essayistes, des journalistes, des hommes qui n’avaient pas d’autre qualification que celle de n’être pas des femmes, pourchassaient ma simple et unique question - Pourquoi certaines femmes sont-elles pauvres ?- jusqu’à ce que cette unique question se multiplie, devienne 50 questions; jusqu’à ce que ces 50 questions se jettent frénétiquement dans l’eau et soient emportées par le courant. Chaque page de mon cahier était couverte de notes. Pour montrer dans quel état d’esprit j’étais, je vous en lirai quelques unes. Il me faut expliquer que la page portait comme titre très simple, en lettres capitales : LES FEMMES ET LA PAUVRETE; mais que ce titre était suivi par quelque chose comme ça : 
-La condition des… au Moyen-Age
-Les coutumes des … aux îles Fidji
-Vénérées comme des déesses par…
-Plus faibles au sens moral que…
-Idéalisme des…
-Conscience supérieure des…
-L’âge de la puberté parmi les… des îles des mers du Sud
-La beauté des…
-Le sacrifice des…
-La petite taille du cerveau des…
-Le subconscient plus profond des…
-La plus faible pilosité des…
-L’infériorité mentale, morale et physique des….
-L’amour maternel des…
-La plus grande longévité des…
-Les muscles plus faibles des….
-La force des affections des….
-La vanité des….
-L’éducation supérieure des….
-L’opinion de Shakespeare sur les….
-L’opinion de Lord Birkenhead sur les….
-L’opinion de La Bruyere sur les…
-L’opinion du Dr Johnson sur les….
-L’opinion de Mr Oscar Browing sur les….
 
Ici, je repris mon souffle et ajoutai, effectivement, dans la marge : « Pourquoi Samuel Butler dit-il que les hommes sages ne disent jamais ce qu’ils pensent des femmes ? Les hommes sages ne disent jamais rien d’autre, apparemment. Mais, continuai-je, me penchant en arrière contre le dossier de ma chaise, et regardant le vaste dôme dans lequel j’étais une pensée unique, mais désormais quelque peu épuisée, ce qui est vraiment fâcheux, c’est que les hommes sages ne pensent jamais la même chose des femmes. »
Voici Pope : 
« La plupart des femmes n’ont pas du tout de caractère. »
Et voici La Bruyere : 
« Les femmes sont extrêmes, elles sont meilleures ou pires que les hommes »
Une contradiction directe aux yeux des plus perspicaces de leurs observateurs contemporains. Napoleon les jugeait incapables. Le Dr Johnson pensait le contraire. Ont-elles une âme, ou n’en ont-elles pas ? Il y a des sauvages qui pensent qu’elles n’en ont pas. D’autres, au contraire, maintiennent que les femmes sont à demi-divines et ils les vénèrent à ce titre. Certains sages tiennent pour assuré qu’elles sont creuses du cerveau; d’autres qu’elles ont une conscience plus profonde. Goethe les honorait; Mussolini les méprise. Où qu’on porte les yeux, il y a des hommes qui pensent à propos des femmes, et chacun pense différemment. Il était impossible de s’y retrouver dans ce fatras sans queue ni tête, décidai-je, jetant un regard envieux à mon voisin d’étude, qui faisait les schémas les plus nets, souvent précédés d’un A ou d’un B ou d’un C, tandis que mon propre cahier s’insurgeait contre des notes contradictoires sauvagement griffonnées. C’était perturbant, c’était déroutant, c’était humiliant. La vérité avait coulé entre mes doigts. Chaque goutte s’en était échappée. 
Il m’était impossible de rentrer chez moi, songeai-je, impossible que ma contribution sérieuse à l’étude des Femmes et de la Fiction se résume au fait que les femmes possèdent moins de poils sur le corps que les hommes, ou que l’âge de la puberté parmi les iliennes des mers du Sud est de neuf ans - à moins que ce ne fût 90 - car même mon écriture était devenue, dans ma distraction, indéchiffrable. Il était honteux de n’avoir rien de plus solide ou respectable à montrer après toute une matinée de travail. Et si je n’arrivais pas à empoigner la vérité à propos de la  F. (car, dans un souci d’abréviation, c’est ainsi que j’en étais venue à l’appeler) dans le passé, pourquoi m’ennuyer à propos de la F. du futur ? Cela semblait une pure perte de temps de consulter tous ces gentlemen spécialisés dans la Femme et son effet sur n’importe quelle chose - la politique, les enfants, les salaires, la moralité - aussi nombreux et érudits ces gentlemen fussent-ils. On pouvait tout aussi bien laisser leurs livres fermés. 
Mais, tandis que je méditais, j’avais inconsciemment dessiné, dans mon indolence, dans mon désespoir, une image, là où j’aurais dû, comme mon voisin, avoir écrit une conclusion. J’avais dessiné un visage, une silhouette. C’était le visage et la silhouette du Professor von X occupé à écrire son oeuvre monumentale intitulée « L’INFERIORITE MENTALE, MORALE ET PHYSIQUE DU SEXE FEMININ ». Il n’était pas, dans mon dessin, ce qu’on peut appeler un homme à femmes. Il était lourdement bâti; il avait de grandes bajoues, qui semblaient compenser de très petits yeux; il avait un visage très rouge. Son expression suggérait qu’il travaillait sous l’impulsion d’une émotion qui lui faisait frapper son stylo sur le papier comme s’il était en train d’exterminer un insecte nuisible pendant qu’il écrivait, et comme si même tuer cet insecte n’était pas assez, et qu’il devait le tuer à nouveau; et même alors, il lui resterait toujours une cause de colère et d’irritation. Pouvait-il s’agir de sa femme, me demandai-je, en regardant mon dessin ? Etait-elle amoureuse d’un officier de cavalerie ? Est-ce que cet officier de cavalerie était mince et élégant, et vêtu en astrakan ? Pour adopter la théorie freudienne, le professeur avait-il été victime de la moquerie d’une jolie fille alors qu’il était dans son berceau ? Car je me disais que même dans son berceau, le professeur ne devait pas avoir été un enfant bien attirant. Quelle qu’en soit la raison, le professeur était fait pour avoir l’air très en colère et très laid, sur mon dessin, tandis qu’il rédigeait son grand oeuvre sur l’infériorité mentale, morale et physique des femmes. Faire des dessins était une façon indolente de terminer une matinée de travail infructueuse. Et pourtant c’est dans notre indolence, dans nos rêves, que la vérité submergée refait parfois surface. 
Un exercice très élémentaire de psychologie, qu’on ne saurait hisser jusqu’à la dignité de psychanalyse, m’a montré, en regardant mon cahier, que le dessin du professeur en colère avait été fait sous le coup de la colère. C’était la colère qui avait guidé mon crayon tandis que je rêvais. Mais qu’est-ce la colère venait faire là ? L’intérêt, la confusion, l’amusement, l’ennui - toutes ces émotions, je pouvais les tracer et les nommer tandis qu' elles se succédaient l’une à l’autre durant toute la matinée. Est-ce que la colère, le serpent noir, s’était tenue en embuscade au milieu d’elles ? Oui, disait le dessin, exactement. Et cela me renvoyait, sans erreur possible, au livre particulier, à la phrase particulière, qui avait réveillé le démon : c’était la déclaration du professeur à propos de l’infériorité mentale, morale et physique des femmes. Mon coeur avait flanché. Mes joues avaient brûlé. J’avais rougi de colère. Et, bien que ce fût inconsidéré, ce n’était pas particulièrement étonnant. On n’aime guère s’entendre dire qu’on est naturellement inférieur à un petit homme - je regardais l’étudiant à côté de moi - qui respire fort, porte une cravate à clip et ne s’est pas rasé des deux dernières semaines. On a ces petites vanités inconsidérées. C’est dans la nature humaine, songeai-je, et je commençai à dessiner des roues et des cercles par dessus le visage courroucé du professeur, jusque’à ce qu’il ressemble à un buisson ardent ou à un comète enflammée - en tout cas, une apparition dépourvue de toute signification ou apparence humaine. Le professeur n’était plus rien maintenant qu’un fagot brûlant au sommet de Hampstead Heath. Bientôt, ma colère fut expliquée et dépassée; mais la curiosité demeura. Comment expliquer la colère des professeurs ? Pourquoi étaient-ils en colère ? Car quand on en venait à l’analyse de l’impression laissée par ces livres, on trouvait toujours le même élément d’animosité. Cette animosité prenait des formes variées; elle se révélait dans la satire, dans le sentiment, dans la curiosité, dans la réprobation. Mais il y avait un autre élément qui était souvent présent, bien qu’on ne puisse pas immédiatement l’identifier. Je l’appelai la colère. Mais c’était une colère qui était devenue souterraine et s’était mêlée avec toutes sortes d’autres émotions. A en juger par ses étranges effets, c’était une colère déguisée et complexe, et non une colère simple et franche. 
Quoi qu’il en fût, je me dis, en examinant la pile sur le bureau, que ces livres étaient inutiles pour le but que je m’étais fixé. Ils étaient inutiles du point de vue scientifique, quand bien même, du point de vue humain, ils étaient pleins d’érudition, d’intérêt, d’ennui, et de faits très étranges relatifs aux habitudes des habitants des îles Fidji. Ils avaient été écrits à la lumière rouge de l’émotion et non à la lumière blanche de la vérité. Et ainsi ils devaient retourner au bureau central et être ramenés chacun dans sa propre alvéole de l’énorme ruche. Tout ce que j’avais retiré de ma matinée de travail, était le constat de cette colère. Les professeurs - je les mettais donc tous dans le même sac - étaient en colère. Mais pourquoi, me demandai-je, une fois que j’eusse rendu les livres, pourquoi, me répétais-je, debout sous la colonnade, parmi les pigeons et les pirogues préhistoriques, pourquoi étaient-ils en colère ? Et, en me posant cette question à moi-même, je sortis pour me mettre en quête d’un endroit où déjeuner. Quelle est la vraie nature de ce que j’ai appelé pour le moment leur colère ? me demandai-je. C’était là une énigme qui devait m’occuper pendant tout le temps qu’il faut pour être servie dans un petit restaurant des alentours du British Muséum. Un précédent client avait laissé l’édition du journal du soir sur la chaise, et, en attendant ma commande, je commençai à lire distraitement les titres. Un bandeau de très grosses lettres courait sur la page. Quelqu’un avait marqué un très gros score en Afrique du Sud. Des bandeaux plus petits annonçaient que Sir Austen Chamberlain était à Genève. Un hachoir à viande avec des cheveux humains dessus avait été trouvé dans une cave. Monsieur le Juge — s’était exprimé sur le caractère dévergondé des femmes à la Cour des Divorces. Une actrice de cinéma avait été descendue d’un pic en Californie et s’était retrouvée suspendue dans les airs. Le temps allait être brumeux. Il n’aurait pu échapper à un visiteur de passage sur notre planète, pensai-je, qui se serait saisi de ce journal, quand bien même il ne s’agit que d’un témoignage éparpillé, que l’Angleterre vit sous la loi d’un patriarcat. Aucune personne dotée de son bon sens ne pourrait manquer de détecter la domination du professeur. Il était le pouvoir, l’argent et l’influence. Il était le propriétaire du journal, son éditeur et son sous-éditeur. Il était le ministre des Affaires Étrangères et le juge. Il était le joueur de cricket; il possédait les chevaux de courses et les yachts. Il était le directeur de la compagnie qui paye 200% à ses actionnaires. Il laissait des millions à des oeuvres de charité et à des collèges qu’il dirigeait lui-même. Il avait suspendu l’actrice de cinéma au milieu des airs. Il déciderait si les poils sur le hachoir à viande sont humains ou pas; c’est lui qui condamnerait ou acquitterait le meurtrier, et le pendrait, ou le laisserait partir. A l’exception du brouillard, il semblait tout contrôler. Et pourtant, il était en colère. Je le savais grâce à la preuve suivante.  Quand je lisais ce qu’il écrivait à propos des femmes  - je ne pensais pas à ce qu’il disait, mais à lui-même. Quand un orateur développe un argument de manière rationnelle, il ne pense qu’à son argument, et le lecteur ne peut s’empêcher de penser à l’argument également. S’il avait écrit de manière rationnelle à propos des femmes, s’il avait usé de preuves indiscutables pour établir son argument et qu’il n’avait montré aucun désir de voir le résultat de son analyse pencher d’un côté plutôt que de l’autre, le lecteur n’aurait pas été en colère non plus .On aurait accepté le fait, comme on accepte le fait qu’un petit pois est vert et qu’un canari est jaune. Ainsi soit il, me serais-je dit. Mais j’avais ressenti de la colère parce qu’il était lui-même en colère. Et pourtant cela semblait absurde, me disais-je, en retournant le journal du soir, qu’un homme avec tant de pouvoir soit en colère. Ou bien la colère est-elle, me demandai-je, d’une certaine façon, le familier, l’esprit servant du pouvoir ? Les gens riches, par exemple, sont souvent en colère parce qu’ils suspectent les pauvres de vouloir s’emparer de leur fortune. Les professeurs, ou plutôt les patriarches, comme il pourrait être plus pertinent de les nommer, pourraient être en colère en partie pour la même raison, mais aussi en partie pour une raison moins évidente. Possiblement ils n’étaient pas du tout « en colère »; souvent, de fait, ils étaient pleins d’admiration, dévoués, exemplaires dans leurs relations privées. Potentiellement, lorsque le professeur insistait de manière un peu trop emphatique sur l’infériorité des femmes, il n’était au fond pas en train de parler de leur infériorité, mais de sa propre supériorité. C’était cela qu’il protégeait avec un sang si chaud et tellement d’emphase, parce que pour lui, cette supériorité était un joyau de l’espèce la plus rare. La vie, pour les deux sexes - et je les regardais qui se frayaient un chemin à coups d’épaule le long du trottoir - la vie est dure, difficile, c’est une lutte perpétuelle. Elle réclame une dose gigantesque de courage et de force. Plus que tout le reste, peut-être, elle nous réclame - pauvres créatures d’illusion que nous sommes - de la confiance en soi. Sans confiance en nous, nous sommes comme des bébés au berceau. Et comment pouvons-nous générer assez rapidement cette qualité impondérable, et pourtant si difficile à évaluer ? En pensant que les autres gens nous sont inférieurs. En ressentant que l’on a quelque supériorité innée sur les autres personnes - il peut s’agir de la fortune, du rang, d’un nez droit, ou du portrait d’un grand-père par Romney - car il n’y a pas de fin aux pitoyables stratagèmes de l’imagination humaine. De là l’importance cruciale, pour un patriarche qui doit conquérir, qui doit régner, de sentir qu’un grand nombre de gens, en fait la moitié de la race humaine, est par nature inférieure à lui-même. Cela doit être véritablement l’une des sources majeures de son pouvoir. Mais essayons de porter la lumière de cette observation sur la vie réelle, pensai-je. Est-ce que cette observation permet d’expliquer certaines énigmes psychologiques que l’on note, dans les marges de la vie quotidienne ? Est-ce qu’elle explique par exemple mon profond étonnement de l’autre jour, quand Z, le plus humain, le plus modeste des hommes, en se saisissant d’un livre de Rebecca West pour le lire, s’est écrié : « Quelle féministe fieffée ! Elle traite les hommes de snobs! » L’exclamation, si surprenante pour moi - car pourquoi Miss West aurait-elle été une fieffée féministe, simplement pour avoir dressé un constat potentiellement vrai, même s’il n’était guère flatteur, sur l’autre sexe ? - cette exclamation n’était pas seulement le cri d’une vanité blessée; c’était une protestation contre une atteinte à sa capacité de confiance en lui. Les femmes ont servi pendant des siècles de miroirs magiques, possédant le délicieux pouvoir de refléter la silhouette de l’homme deux fois plus grande qu’elle n’est. Sans ce pouvoir, la terre serait probablement restée une jungle marécageuse. Les gloires de toutes nos guerres seraient inconnues. Nous en serions toujours à graver les contours d’un daim sur des ossements de mouton et à troquer des silex contre des peaux de brebis ou contre tout autre ornement fruste qui conviendrait à notre goût rustique. Les Surhommes et les Doigts du Destin n’auraient jamais existé. Le Tsar et le Kaiser n’auraient jamais porté ou perdu de couronnes. Quel que puisse être leur usage dans les sociétés civilisées, les miroirs sont essentiels pour toutes les actions violentes et héroïques. C’est pourquoi Napoléon et Mussolini insistent tous deux avec autant d’emphase sur l’infériorité des femmes, car si elles n’étaient pas inférieures, elles cesseraient de les augmenter. Cela explique en partie en quoi les femmes sont nécessaires aux hommes. Et cela explique également pourquoi une critique féminine les tourmente à ce point; à quel point il est impossible à une femme de  leur dire que tel livre est mauvais, que telle peinture manque de force, ou quoi que ce soit, sans leur infliger une douleur bien plus grande, et sans provoquer une colère bien plus importante, que ne l’aurait fait la même critique, énoncée par un homme. Car si elle commence à dire la vérité, la silhouette dans le miroir s’effondre; et l’aptitude à vivre de l’homme est diminuée. Comment va-t-il continuer à prononcer des jugements, à civiliser des indigènes, à faire des lois, à écrire des livres, à s’habiller et à faire des discours lors des banquets, s’il ne peut plus se voir lui-même, au petit déjeuner et au diner, au moins deux fois plus grand qu’il n’est en vérité ? Ainsi je réfléchissais, en émiettant mon pain et en touillant mon café, jetant un oeil de loin en loin aux gens dans la rue. La vision dans le miroir est d’une suprême importance car elle recharge la vitalité; elle stimule le système nerveux. Retirez-la et l’homme peut en mourir, comme le drogué privé de sa cocaïne. Sous le sortilège de cette illusion, pensais-je en regardant à travers la fenêtre, la moitié des gens partent au travail à grandes enjambées. Ils mettent leur manteau et leur chapeau le matin sous ses agréables rayons. Ils commencent la journée pleins de confiance, renforcés, certains d’être attendus au tea party de Miss Smith; ils se disent, en entrant dans la pièce : « je suis supérieur à la moitié des gens ici », et c’est pourquoi ils parlent avec cette belle assurance, cette confiance en eux qui a tant de conséquences dans la vie publique, et qui donne lieu à de si curieuses notes dans les marges intimes de l’esprit.
Mais ces contributions au sujet dangereux et fascinant de la psychologie du sexe opposé - c’est un sujet que j’espère vous voir creuser lorsque vous aurez cinq siècles devant vous - furent interrompues par l’obligation de payer l’addition, qui se montait à 5 shillings et 9 pence. Je donnai au serveur un billet de 10 shillings et il partit pour me rendre la monnaie. Il y avait un autre billet de 10 shillings dans mon porte-monnaie; je le remarquai, car c’est un fait qui m’émerveille à chaque fois que ce pouvoir de mon porte-monnaie, de me pourvoir automatiquement en billets de dix shillings. Je l’ouvre, et ils sont là. La société me donne du poulet et du café, un lit et un logement, en échange d’un certain nombre de bouts de papier qui m’ont été laissés par une tante, sans autre raison à cela que le fait que je portais le même nom qu’elle. 
Ma tante, Mary Beton, je dois vous le dire, mourut d’une chute de cheval alors qu’elle montait pour prendre l’air à Bombay. La nouvelle de mon héritage m’atteignit, un soir, à peu près en même temps que le décret autorisant les femmes à voter. La lettre d’un avoué tomba dans ma boite aux lettres et quand je l’ouvris, je découvris que ma tante m’avait laissé 500 livres par an pour le reste de ma vie. Des deux - le droit de vote et l’argent - c’est l’argent, je pense, qui me semblait de très loin le plus important. Avant cela, j’avais gagné ma vie en réalisant des travaux occasionnels pour des journaux, en rédigeant un article ici sur un concours d’ânes, et là sur un mariage; j’avais gagné quelques livres en écrivant des adresses sur des enveloppes, en faisant la lecture à de vieilles dames, en fabriquant des fleurs artificielles, en apprenant l’alphabet à des petits enfants dans un jardin d’enfants. Telles étaient les occupations majeures qui s’ouvraient aux femmes avant 1918. Je crains de n’avoir pas besoin de décrire en détail la dureté du travail, car vous connaissez peut-être des femmes qui l’ont fait; ni la difficulté de vivre avec l’argent, une fois que vous l’aviez gagné, car vous l’avez peut-être expérimentée. Mais ce qui me reste comme le pire supplice de tous, est le poison de la peur et de l’amertume que ces jours ont semé en moi. Pour commencer, faire toujours un travail que l’on ne désire pas faire, et le faire comme un esclave, en flattant et en léchant les bottes - même si ce n’était pas toujours absolument nécessaire, peut-être, mais parce que cela semblait nécessaire et que les enjeux étaient trop grands pour prendre des risques; et puis la pensée de ce don unique qu’il était mortellement difficile de cacher - un don modeste, mais cher à sa propriétaire - un don en train de dépérir, et avec lui, tout mon être, mon âme - tout ceci faisait comme une rouille dévorant l’efflorescence du printemps, détruisant l’arbre en son coeur. 
Toutefois, comme je l’ai dit, ma tante mourut; et à chaque fois que j’échange un billet de 10 shillings, un peu de cette rouille et de cette corrosion disparaît; la peur et l’amertume se dissipent. Vraiment, pensais-je en glissant la pièce d’argent dans mon porte-monnaie, et en me remémorant cette époque de ma vie, c’est très surprenant comme un revenu fixe peut modifier un caractère. Aucune puissance au monde ne peut me retirer mes 500 livres. La nourriture, la maison et les vêtements sont à moi, à jamais. Ainsi, ce n’est plus seulement l’effort et le labeur qui cessent, mais la haine et l’amertume. Je n’ai pas besoin de haïr l’homme; puisqu’il ne peut m’atteindre. Je n’ai pas besoin de flatter l’homme, puisqu’il n’a rien à me donner. Alors, imperceptiblement, je me mis à adopter une nouvelle attitude envers l’autre moitié de la race humaine. Il était absurde de blâmer une classe ou un sexe, de manière globale. De vastes groupes humains ne sont jamais responsables de ce qu’ils font. Ils sont conduits par des instincts qu’ils ne sont pas en capacité de contrôler. Eux aussi, les patriarches, les professeurs, avaient des difficultés sans fin, de redoutables inconvénients à supporter. Leur éducation avait été, par certains côtés, aussi défectueuse que la mienne. Elle avait semé en eux des travers tout aussi grands. En vérité, ils possédaient l’argent et le pouvoir, mais en payaient le prix fort en portant dans leurs entrailles un aigle, un vautour, leur dévorant éternellement le foie et leur picorant éternellement les poumons - l’instinct de la possession, la rage de l’acquisition qui leur fait perpétuellement désirer les terrains et les biens des autres personnes; qui leur fait faire des frontières et des drapeaux; des navires de guerre et du gaz empoisonné; qui leur fait offrir leur propre vie et la vie de leurs enfants. Traversez l’Admiralty Arch (j’avais atteint ce monument), ou toute autre avenue dédiée aux trophées et aux canons, et réfléchissez un peu au type de gloire célébrée là. Ou bien regardez, dans le soleil du printemps, l’agent de change ou le ténor du barreau s’enfermer dans leurs bureaux pour faire de l’argent, encore de l’argent et toujours plus d’argent, alors qu’il est avéré que 500 livres par an suffisent à vivre sous le soleil. Voilà des instincts bien désagréables à porter en soi, songeais-je. Ils sont générés par les conditions de vie; par le manque de civilisation, pensais-je en regardant la statue du Duc de Cambridge, et en particulier les plumes de son tricorne, avec une intensité qu’elles ont probablement rarement eu à soutenir auparavant. Et, tandis que je prenais conscience de ces inconvénients, ma peur et mon amertume se changeaient en pitié et en tolérance; et, en un an ou deux, la pitié et la tolérance disparurent à leur tour, et arriva la plus grande libération qui soit, la liberté de penser les choses en elles-mêmes. Ce bâtiment, par exemple, est-ce que je l’aime ou non ? Est-ce que cette image est belle ou non ? Est-ce que ceci, selon mon opinion, est un bon livre ou un mauvais ? De fait, l’héritage de ma tante retira pour moi le voile du ciel, et substitua à la large et imposante silhouette d’un gentleman, que Milton recommandait à mon adoration perpétuelle, une vue du ciel ouvert. 
Au milieu de ces réflexions, de ces spéculations, je trouvai le chemin pour rentrer à ma maison à côté de la rivière. Les lampes avaient été allumées et un changement indescriptible avait eu lieu à Londres, depuis l’heure du matin. C’était comme si la grande machine à tisser, après avoir travaillé tout le jour, avait fait avec notre aide quelques mètres de quelque chose de très excitant et de très beau - un tissu flamboyant avec des yeux rouges, un monstre fauve rugissant, avec une haleine brûlante. Même le vent claquait comme un drapeau lorsqu’il cinglait les maisons et faisait trembler les panneaux publicitaires. 
Dans ma petite rue, toutefois, le calme domestique prévalait. Le peintre en bâtiment descendait son échelle; la bonne d’enfant poussait précautionneusement le landau parmi les obstacles pour rentrer prendre le thé à la nursery; le charbonnier empilait ses sacs vides les uns sur les autres; la femme qui tient l’épicerie était en train de faire ses comptes du jour, les mains recouvertes de mitaines rouges. Mais j’étais si remplie du problème que vous avez placé sur mes épaules que je ne pouvais même pas voir ces visions familières sans les rattacher à mon centre. Je songeai qu’il était beaucoup plus difficile aujourd’hui, par rapport à il y a un siècle, de dire lequel de ces métiers était le plus élevé, le plus nécessaire. Est-ce mieux d’être charbonnier, ou bonne d’enfants; la femme de ménage à la journée, qui a élevé 8 enfants, est-elle de moindre valeur pour ce monde que le ténor du barreau qui a gagné cent mille livres ? Il est inutile de poser de telles questions, parce que personne ne peut y répondre. Non seulement les valeurs comparatives des femmes de ménage et des avocats fluctuent de décennie en décennie, mais nous n’avons aucun étalon pour les mesurer, même à l’instant présent. J’avais été stupide de demander au professeur de fournir des « preuves indiscutables » de ceci ou de cela dans son argumentation sur les femmes. Même si quelqu’un était capable d’évaluer la valeur d’une personne à un moment; cette valeur est destinée à changer; il est tout à fait possible que dans un siècle elle ait totalement changé. De plus, dans cent ans, pensais-je en atteignant ma propre entrée, les femmes auront cessé d’être le sexe protégé. Logiquement elles prendront part à toutes les activités et à tous les exercices qui leur auront été refusés autrefois. La bonne d’enfant distribuera le charbon. L’épicière conduira une locomotive. Toutes les conclusions fondées sur les faits observés quand les femmes étaient le sexe protégé auront été balayées - comme, par exemple (ici une escouade de soldats descendit la rue) que les femmes, les hommes d’église et les jardiniers vivent plus longtemps que les autres. Enlevez cette protection, exposez les aux mêmes exercices et activités, faites en des soldats, des marins, des conducteurs de machines et des dockers, et les femmes ne vont-elles pas mourir beaucoup plus jeunes, beaucoup plus vite que les hommes, de sorte qu’on dira « J’ai vu une femme aujourd’hui » comme on dit aujourd’hui « J’ai vu un aéroplane »? Tout pourra arriver quand la féminité cessera d’être une occupation protégée, pensai-je, en ouvrant la porte. Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec mon article, Les Femmes et la Fiction ? me demandai-je, en rentrant chez moi. 
 
Chapitre 3
 
J’étais très déçue de n’avoir pas ramené, ce soir, quelque idée importante, quelque fait authentique. Les femmes sont plus pauvres que les hommes parce que - ceci ou cela. Peut-être valait-il mieux maintenant abandonner la recherche de la vérité, et recevoir sur ma tête une avalanche d’opinions chaudes comme la lave et décolorées comme de l’eau de vaisselle. Il valait mieux tirer les rideaux; éviter les distractions; allumer la lampe; rétrécir l’enquête et demander à l’historien, qui enregistre non les opinions mais les faits, de décrire sous quelles conditions les femmes ont vécu, non pas à travers les âges, mais en Angleterre, disons, par exemple à l’époque d’Elizabeth. 
Car c’est une énigme perpétuelle de savoir pourquoi aucune femme n’a écrit un mot de cette extraordinaire littérature, quand tous les autres humains, semble-t-il, étaient capables de faire des chansons ou des sonnets. Quelles étaient les conditions dans lesquelles vivaient les femmes ? me demandai-je; car la fiction, le travail d’imagination qu’elle représente, n’est pas jeté comme un caillou sur un terrain, comme la science peut l’être; la fiction est comme la toile d’une araignée, attachée très légèrement peut-être, mais attachée quand même à la vie par ses quatre coins. Souvent, cette attache est à peine perceptible; les pièces de Shakespeare, par exemple, semblent suspendues là, tout entières, de par leur propre force. Mais quand la toile est de travers, accrochée au bord, tordue en son milieu, on se souvient que ces toiles ne sont pas tissées dans le vide par des créatures incorporelles, mais sont le fruit du travail d’êtres humains souffrants, et demeurent attachées à des choses bassement matérielles, comme la santé ,  l’argent et les maisons où nous vivons. 
J’allai, donc, à l’étagère où je range les livres d’histoire, et je pris l’un des derniers, l’Histoire de l’Angleterre par le professeur Trevelyan. Une fois de plus, je cherchai  dans la table des matières le mot « Femmes », trouvai une entrée « Position des », et me rendis à la page correspondante. « Battre sa femme », lus-je, « était un droit reconnu aux hommes, et était pratiqué sans honte dans toutes les classes… De la même manière », poursuivait l’historien, « la fille qui refusait d’épouser le gentleman choisi par ses parents pouvait être enfermée, battue et jetée violemment dans sa chambre, sans que l’opinion publique en soit le moins du monde choquée. Le mariage n’était pas une affaire d’affection personnelle, mais de cupidité familiale, tout particulièrement dans les classes supérieures « chevaleresques ». Les fiançailles avaient souvent lieu alors que l’une des parties, ou même les deux, étaient au berceau, et le mariage, alors qu’elles étaient à peine sorties des mains des bonnes d’enfant. C’était vers 1470, peu après l’époque de Chaucer. La référence suivante à la position des femmes se trouve deux siècles plus tard, au temps des Stuart. « Il était toujours exceptionnel pour les femmes des classes supérieures et moyennes de choisir elles-mêmes leur mari, et quand le mari avait été désigné, il était seigneur et maître, au moins dans la mesure où la loi et la coutume lui en donnaient le droit. Et pourtant, malgré tout, concluait le Professeur Trevelyan, ni les personnages féminins de Shakespeare ni ceux des authentiques mémoires du 17ème siècle, comme ceux des Verney ou des Hutchinson, ne paraissent manquer de personnalité et de caractère. »
Certainement, en y pensant, Cléopâtre avait une manière d’être bien à elle; on peut supposer que Lady Macbeth était dotée d’une volonté propre; Rosalind, enfin, était une fille attirante. Le professeur Trevelyan ne dit pas autre chose que la vérité lorsqu’il remarque que les personnages féminins de Shakespeare ne manquent pas de personnalité et de caractère. N’étant pas historien, on pourrait même aller plus loin et dire que les femmes ont brillé comme des phares dans tous les travaux de tous les poètes depuis le début des temps - Clytemnestre, Antigone, Cléopatre, Lady Macbeth, Phedre, Cressida, Rosalind, Desdemone, la Duchesse de Malfi, pour les dramaturges; puis, pour les romanciers Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenine, Emma Bovary, Madame de Guermantes - les noms affluent à l’esprit, et aucun n’évoque une femme qui « manque de personnalité et de caractère ». De fait, si les femmes n’avaient d’existence que dans les fictions écrites par des hommes, on pourrait imaginer qu’il s’agit des personnes de la plus haute importance; très variées; héroïques et méchantes; splendides et sordides; infiniment belles et hideuses à l’extrême; aussi grandes que les hommes, certains pensent même : plus grandes. Mais cela, c’est la femme dans la fiction. En fait,  dans la réalité, comme le Professeur Trevelyan nous l’indique, elle était enfermée, battue et jetée violemment dans sa chambre. 
Un être très étrange, très composite, émerge donc. Dans l’imagination, elle est de la plus haute importance. De manière pratique, elle est complètement insignifiante. Elle imprègne la poésie de part en part; elle est tout sauf absente de l’histoire. Elle domine la vie des rois et des conquérants, dans la fiction; en réalité, c’est l’esclave du premier garçon dont les parents ont réussi à lui faire entrer de force une bague au doigt. Certains des mots les plus inspirés, certaines des pensées les plus profondes de la littérature tombent de ses lèvres; dans la réalité elle savait à peine lire, savait à peine son alphabet, et était la propriété de son mari. 
C’était un monstre vraiment étrange qu’on faisait apparaitre, en lisant d’abord les historiens, puis les poètes ensuite - un ver doté d’ailes d’aigle; l’esprit de la vie et de la beauté, dans une cuisine, occupée à hacher de la graisse de boeuf. Mais ces monstres, si amusants qu’ils soient pour l’imagination, n’existent pas en fait. Pour donner vie à la femme, il faut penser à elle poétiquement et prosaïquement en même temps, donc garder le contact avec les faits - qu’elle est Mrs Martin, qu’elle a 36 ans, qu’elle est vêtue de bleu, qu’elle porte un chapeau noir et des chaussures marron - sans perdre de vue la fiction non plus - qu’elle est un vaisseau dans lequel toutes sortes d’esprits et de forces s’agitent et s’illuminent perpétuellement. Quoi qu’il en soit, au moment où on essaie cette méthode avec la femme élizabethaine, la branche de l’illumination s’effondre; l’autre est maintenue par la pénurie des faits. On ne connait rien de détaillé, rien de parfaitement vrai et substantiel sur cette femme. L’histoire la mentionne à peine. Et je me tournai à nouveau vers le Professeur Trevelyan pour voir ce que l’histoire signifiait pour lui. Je découvris, en regardant la table des matières, qu’elle signifiait : « La Cour seigneuriale et les méthodes d’agriculture openfield… Les Cisterciens et l’élevage des moutons… Les Croisades… L’Université… La Chambre des communes… La guerre de 100 ans… La guerre des Roses…. Les érudits de la Renaissance… La dissolution des monastères… Les révoltes agraires et religieuses… L’origine du pouvoir maritime de l’Angleterre… L’Armada….. » et ainsi de suite. Occasionnellement, une femme individuelle était mentionnée, une Elizabeth, ou une Mary; une reine ou une grande dame. Mais il était absolument impossible à une femme de la classe moyenne, ne disposant que de son cerveau et de sa personnalité, de prendre part à l’un des grands mouvements qui, rassemblés, constituent la vision du passé de l’historien. Nous ne la trouverons pas non plus dans une collection d’anecdotes. Aubrey la mentionne à peine. Elle n’écrit jamais son autobiographie et tient rarement un journal; il n’existe qu’une poignée de lettres d’elle. Elle n’a laissé ni pièces ni poèmes par lesquels on pourrait la juger. Ce qui manque, pensai-je - et pourquoi aucune brillante étudiante à Newnham ou Girton n’y supplée ? - c’est une masse d’informations; à quel âge se mariait-elle, combien d’enfants avait-elle en règle générale, à quoi ressemblait sa maison, disposait-elle d’une pièce à elle; faisait-elle la cuisine; était-il probable qu’elle ait une servante ? Tous ces faits reposent sans doute quelque part, dans les registres paroissiaux et les livres de compte, la vie d’une Elizabethaine moyenne doit être éparpillée dans différents endroits; quelqu’un pourrait la reconstituer et en faire un livre. Il serait démesurément ambitieux de ma part, et pour tout dire d’une audace excessive, de suggérer aux étudiantes de ces collèges fameux de récrire l’histoire, me dis-je en regardant sur les étagères les livres qui ne s’y trouvaient pas. Cependant je dois dire que l’histoire est un peu étrange telle qu’elle est actuellement, irréelle, bancale - pourquoi ne pourraient-elles pas ajouter un genre de supplément à l’histoire, en lui donnant, bien sûr, quelque nom discret afin que les femmes puissent y figurer sans inconvenance ? Il arrive souvent qu’on ait un bref aperçu de ces dernières, dans les biographies des grands hommes. Elles sont vite balayées à l’arrière-plan, cachant, comme je le pense souvent, un clin d’oeil, un rire, peut-être une larme. Et, après tout, nous avons suffisamment de biographies de Jane Austen; il ne paraît pas vraiment nécessaire d’établir encore une fois l’influence des tragédies de Joanna Baillie sur la poésie d’Edgar Allan Poe; quant à moi, je ne verrais pas d’inconvénient à ce que les maisons et les lieux de prédilection de Mary Russell Mitford soient fermés au public pendant un siècle ou plus. Mais ce que je trouve déplorable, continuai-je, regardant à nouveau parmi les étagères, c’est qu’on ne sache rien à propos des femmes avant le 18ème siècle. Je n’ai aucun modèle vers lequel me tourner pour envisager la question dans un sens ou dans l’autre. Là, je demande pourquoi les femmes n’ont pas écrit de poésie pendant la période élisabéthaine, mais je ne sais même pas comment elles étaient instruites, si on leur apprenait à écrire; si elles avaient des salons à leur usage; combien elles avaient d’enfants avant d’atteindre 21 ans; ni ce qu’elles faisaient de leurs journées entre huit heures du matin et huit heures du soir. Elles n’avaient pas d’argent, cela est évident; selon le professeur Trevelyan elles étaient mariées de gré ou de force avant même d’être sorties de la nurserie, probablement vers 15 ou 16 ans. Il aurait été extrêmement étrange, dans ces circonstances, que l’une d’entre elles écrivît soudainement les pièces de Shakespeare, conclus-je, et je pensai à ce vieux gentleman, mort à présent, mais qui fut un évêque, je crois, et qui déclara qu’il était impossible à aucune femme passée, présente ou future, d’avoir le génie de Shakespeare. Il rédigea une lettre pour les journaux à ce propos. Il dit également à une dame qui lui demandait une information que les chats n’allaient, de fait, pas au ciel, bien qu’ils eussent une sorte d’âme. Que de travail de réflexion ces vieux gentlemen épargnaient à chacun ! Comme les frontières de l’ignorance reculaient à leur approche ! Les chats ne vont pas au ciel. Les femmes ne peuvent écrire les pièces de Shakespeare. 
Quoi qu’il en soit, je ne pouvais m’empêcher de penser, en regardant les oeuvres de Shakespeare sur l’étagère, que l’évêque avait au moins raison en ceci : il aurait été impossible, rigoureusement et absolument impossible, à une femme d’avoir écrit les pièces de Shakespeare à l’âge de Shakespeare. Laissez-moi imaginer, puisque les faits sont si réfractaires, ce qui serait survenu si Shakespeare avait eu une soeur merveilleusement douée, nommée, disons, Judith. Shakespeare lui-même est très probablement allé - sa mère étant une héritière - au lycée, où il a pu apprendre le latin - Ovide, Virgile et Horace - et les rudiments de la grammaire et de la logique. Il était, c’est notoire, un garçon sauvage qui braconnait des lapins, tirait peut-être un cerf de temps en temps, et qui a dû, à un âge plus précoce qu’il n’était convenable, épouser une femme du quartier, qui lui donna un enfant au terme d’une grossesse plus courte qu’il n’était de mise. Cette escapade l’a envoyé chercher sa fortune à Londres. Il avait, semble-t-il, du goût pour le théâtre; il commença par tenir les chevaux à l’entrée des artistes. Très vite, on lui donna un travail dans le théâtre, il devint un acteur à succès, et vécut au carrefour de l’univers, rencontrant tout le monde, connaissant tout le monde, pratiquant son art sur les planches, affûtant son esprit dans la rue, réussissant même à accéder au palais de la reine. Pendant ce temps, sa soeur merveilleusement douée, supposons-le, restait à la maison. Elle était aussi aventureuse, aussi imaginative, aussi avide de voir le monde que lui. Mais elle ne fut pas envoyée à l’école. Elle n’eut jamais l’occasion d’apprendre la grammaire et la logique, sans parler de lire Horace et Virgile. Elle prenait un livre de loin en loin, peut-être un livre de son frère, et lisait quelques pages. Mais alors ses parents rentraient et lui disaient de repriser les bas ou de surveiller le ragout et de ne pas bayer aux corneilles avec des livres et des papiers. J’imagine qu’ils lui parlaient vivement mais gentiment, car ils étaient des gens fortunés qui connaissaient les conditions de vie pour une femme, et qui aimaient leur fille - et même, il est probable qu’elle ait été la prunelle des yeux de son père. Peut-être griffonnait-elle quelques pages, là haut, dans le grenier où on rangeait les pommes, en cachette, mais elle devait faire bien attention de les cacher ou de les brûler. Bientôt, de toutes façons, avant qu’elle n’atteignît la vingtaine, elle serait fiancée au fils d’un négociant en laine du voisinage. Elle clama que le mariage lui était odieux, et pour ça, elle fut battue sévèrement par son père. Puis il cessa de la sermonner. Il la supplia, plutôt, de ne pas lui faire de peine, de ne pas lui faire honte au sujet de son mariage. Il lui offrirait un collier de perles ou un jupon de soie fine, avait-il promis, et il y avait des larmes dans ses yeux. Comment trouva-t-elle la force de lui désobéir ? Comment put-elle briser son coeur ? Ce ne put être qu’au nom de son talent personnel. Elle fit un petit paquet avec ses affaires, descendit le long d’une corde par une nuit d’été et prit la route pour Londres. Elle n’avait pas dix sept ans. Les oiseaux qui chantaient dans la haie n’étaient pas plus musicaux qu’elle-même. Elle avait l’imagination la plus vive, un don, comme son frère, pour la musique des mots. Comme lui, elle avait un goût pour le théâtre. Elle se tint à l’entrée des artistes; elle voulait jouer, disait-elle. Les hommes lui rirent au nez. Le directeur- un gros homme à la lèvre molle - s’esclaffa. Il beugla quelque chose à propos des caniches qui dansent et des femmes qui jouent la comédie - aucune femme, dit-il, ne pouvait possiblement être une actrice. Il fit des allusions - vous devinez à quoi. Elle ne pouvait obtenir aucun apprentissage dans son art. Pouvait-elle seulement chercher à dîner dans une taverne ou errer dans les rues à minuit ? Pourtant, son génie était fait pour la fiction, et avait terriblement faim de tout ce qui concernait la vie des hommes et des femmes et l’étude de leurs moeurs. A la fin - car elle était très jeune, et présentait dans son visage une ressemblance curieuse avec le poète Shakespeare, avec les mêmes yeux gris et les mêmes sourcils arrondis - à la fin Nick Greene, le directeur de la troupe, la prit en pitié; elle se retrouva enceinte de ce gentleman, et ainsi - qui mesurera l’ardeur et la violence d’un coeur de poète, quand il est pris et enfermé dans un corps de femme ? - elle se suicida par une nuit d’hiver et gît là, enterrée à quelque carrefour, dans les faubourgs du quartier Elephant and Castle, où les omnibus s’arrêtent aujourd’hui. 
Ceci est à peu de choses près comment l’histoire se serait déroulée, à mon avis, si une femme du temps de Shakespeare avait eu le génie de Shakespeare. Mais pour ma part, je suis d’accord avec l’évêque décédé, pour autant qu’il fût bien évêque - il était impensable qu’une femme, au temps de Shakespeare, fût dotée du génie de Shakespeare. Car un génie comme celui de Shakespeare ne surgit pas parmi des travailleurs sous-éduqués et serviles. Il ne surgit pas en Angleterre, parmi les Saxons et les Bretons. Il ne surgit pas aujourd’hui au milieu des classes laborieuses. Comment, alors, eût-il pu surgir parmi les femmes dont le travail commençait, selon le Professeur Trevelyan, quasiment avant qu’elles ne quittent la nurserie, qui y étaient forcées par leurs parents et tenues par toute la puissance de la loi et de la coutume ? Et pourtant, un génie d’une autre sorte a dû exister parmi les femmes, comme parmi les classes laborieuses. Ici et là, on en a la preuve avec le jaillissement d’une Emily Bronte ou d’un Robert Burns. Mais certainement cela ne fut jamais couché sur le papier. Quand, toutefois, on lit quelque chose à propos d’une sorcière passée à l’épreuve de l’eau, d’une femme possédée par les démons, d’une sage femme faisant le commerce d’herbes, ou même d’un homme très remarquable ayant eu une mère, alors je crois que nous sommes sur la piste d’une romancière perdue, d’une poétesse supprimée, d’une Jane Austen muette et sans gloire, d’une Emily Bronte qui se serait fait sauter la cervelle sur la lande, ou qui aurait erré sur les routes, hagarde, grimaçante, rendue folle par la torture où l’avait mise son propre génie. Et vraiment, je suis prête à parier que le fameux Anonyme, qui a écrit tant de poèmes sans les signer, était bien souvent une femme. Je crois qu’Edward Fitzgerald a suggéré que c’était une femme qui avait écrit les ballades et les chants folkloriques, pour les susurrer à ses enfants, pour tromper l’ennui durant le filage, ou durant les longues nuits d’hiver. 
	Cela peut être vrai ou cela peut être faux - qui peut le dire ? - mais ce qui est vrai là dedans, à ce qu’il me semblait, en me repassant l’histoire de la soeur de Shakespeare telle que je l’ai imaginée, c’est qu’une femme née avec un grand talent au 16ème siècle serait certainement devenue folle, se serait tuée, ou aurait fini ses jours dans quelque cottage solitaire en dehors du village, moitié sorcière, moitié magicienne, redoutée et moquée. Car il faut bien peu de psychologie pour comprendre qu’une fille hautement douée, essayant d’user de son don pour la poésie, eût été si contrecarrée et freinée par son entourage, si torturée et déchirée par ses propres instincts contradictoires, qu’il était fatal qu’elle en perdît la santé et la raison. Aucune fille ne pouvait marcher jusqu’à Londres, se présenter à l’entrée des artistes, forcer le passage jusqu’à un directeur de troupe, sans se faire violence et souffrir une angoisse qui pouvait être irrationnelle - car la chasteté n’est peut-être qu’un fétiche inventé par certaines sociétés pour des raisons inconnues - mais elle n’en est pas moins inévitable. La chasteté avait alors, et a toujours maintenant, une importance religieuse dans la vie d’une femme, et s’est tellement enroulée autour des nerfs et des instincts que l’arracher pour la mettre en pleine lumière demande un des plus rares courages. Vivre une vie libre à Londres au seizième siècle aurait signifié, pour une poétesse et dramaturge, une charge de stress nerveux, un dilemme qui pouvait tout à fait la tuer. Eût-elle survécu, tout ce qu’elle eût écrit, issu d’une imagination réprimée et morbide,  eût été déformé et perverti. Et indubitablement, pensai-je, en regardant l’étagère où il n’y avait aucune pièce de théâtre écrite par une femme, son travail eût été anonyme. Ce refuge, elle l’eût recherché, sans aucun doute. C’étaient les restes du sentiment de chasteté qui imposaient l’anonymat aux femmes, même très tardivement, jusqu’au 19ème siècle. Currer Bell, George Eliot, George Sand, toutes victimes de luttes intérieures, comme en attestent leurs écrits, cherchèrent vainement à se dissimuler sous le couvert d’un nom d’homme. Ainsi elle respectaient cette idée convenue que toute publicité est détestable chez les femmes - idée qui, si elle n’est pas directement implantée par l’autre sexe, est du moins généreusement encouragée par les hommes (la gloire suprême d’une femme n’est pas qu’on parle d’elle, disait Pericles, lui-même un homme dont on parle beaucoup). L’anonymat coule dans leurs veines. Le désir d’une couverture les possède encore. Toujours maintenant, elles ne veillent pas à leur réputation autant que les hommes et, en général, elles passeront devant une pierre tombale ou une pancarte indiquant une rue, sans ressentir le désir irrésistible d’y graver leur nom, contrairement à Alf, Bert ou Charlie, qui doivent, eux, ressentir ce désir, conforme à leur instinct, qui murmure, sitôt qu’il voit une belle femme, ou même un chien : « Ce chien est à moi ». Et bien sûr, il peut ne pas s’agir d’un chien, pensai-je, en songeant à la Place du Parlement ou à l’avenue de la Victoire, ou à d’autres avenues; il peut s’agir d’un morceau de terre ou d’un homme avec des cheveux noirs crépus. C’est l’un des grands avantages, quand on est une femme, de pouvoir passer devant une très belle femme noire, sans avoir envie d’en faire une anglaise. 
	Cette femme, donc, qui est née avec un don pour la poésie au seizième siècle, était une femme malheureuse, une femme en lutte contre elle-même. Toutes les conditions de sa vie, tous ses instincts personnels, étaient hostiles à l’était d’esprit requis pour libérer quoi que ce soit dans son cerveau. Mais quel est l’état d’esprit le plus propice à l’acte de créer ? Demandai-je. Peut-on seulement approcher l’état qui favorise et rend possible cette étrange activité ? Ici j’ouvris le volume contenant les tragédies de Shakespeare. Quel était l’état d’esprit de Shakespeare, par exemple, quand il écrivit Le Roi Lear ou Antoine et Cléopâtre ? C’était certainement l’état d’esprit le plus favorable à la poésie qui se manifestât jamais. Mais Shakespeare lui-même n’en dit rien. Nous savons seulement, négligemment, par hasard, « qu’il n’effaçait jamais une ligne. » Rien, en fait, n’a jamais été dit par l’artiste lui-même à propos de son état d’esprit avant, peut-être, le 18ème siècle. C’est peut-être Rousseau qui commença à le faire. Quoi qu’il en soit, la conscience de soi s’est tellement développée au 19ème siècle qu’il était habituel pour les hommes de lettres de décrire leurs esprits dans des confessions et des autobiographies. Leurs vies aussi étaient écrites, et leurs lettres étaient imprimées après leur mort. Ainsi, bien que nous ne sachions pas ce que Shakespeare traversa en écrivant Le Roi Lear, nous savons ce que Carlyle traversa quand il écrivit La Révolution Française; ce que Flaubert traversa quand il écrivit Madame Bovary; ce que Keats traversa quand il essaya d’écrire de la poésie contre la mort imminente et l’indifférence du monde. 
Et ce qu’on comprend, de cette pléthorique littérature moderne de la confession et de l’auto-analyse, c’est qu’écrire une oeuvre de génie est presque toujours une prouesse d’une prodigieuse difficulté. Tout dément l’impression que l’oeuvre sort tout entière et complète du cerveau de l’écrivain. En général, les circonstances matérielles elles-mêmes démentent cette idée.  Les chiens vont aboyer; les gens vont l’interrompre; il va falloir gagner de l’argent; on va connaître des problèmes de santé. Pour aggraver et rendre plus insupportables ces difficultés, il y a en outre la notoire indifférence du monde. Le monde ne demande pas aux gens d’écrire des poèmes, des romans et des histoires, il n’en a pas besoin. Il se moque de savoir si Flaubert trouve le mot juste ou si Carlyle vérifie scrupuleusement tel ou tel fait. Naturellement, il ne paiera pas pour ce dont il ne veut pas. Et ainsi l’écrivain, Keats, Flaubert, Carlyle, souffre, et surtout dans les années créatives de sa jeunesse, de toutes les formes possibles de distraction et de découragement. Une malédiction, un cri de souffrance, s’élèvent de ces livres d’analyses et de confession. « De puissants poètes, morts dans leur misère » - voici le refrain de leurs chants. Si quelque chose advient en dépit de tout ceci, c’est un miracle, et il est probable qu’aucun livre ne soit né entier et indemne, tel qu’il avait été conçu. 
	Mais pour une femme, pensai-je, en regardant les étagères vides, ces difficultés étaient encore infiniment plus titanesques. Pour commencer, il était hors de question d’avoir une pièce à elle, sans même parler d’une pièce calme ou insonorisée, à moins que ses parents ne fussent exceptionnellement riches ou particulièrement nobles, même au début du 19ème siècle. Puisque son argent de poche, qui dépendait du bon vouloir de son père, suffisait juste à l’habiller, elle était privée de ces escapades qui permettaient même à Keats, Tennyson ou Carlyle, tous des hommes pauvres, de quitter un moment leur logement, qui, pour misérable qu’il pût être, n’en était pas moins séparé, à distance des exigences et des tyrannies de leurs familles. De telles difficultés matérielles étaient immenses; mais bien pires encore étaient les difficultés immatérielles. L’indifférence du monde, que Keats, Flaubert, et tant d’autres hommes de génie ont trouvée si dure à supporter, étaient dans le cas de la femme non pas de l’indifférence, mais de l’hostilité. Le monde ne leur disait pas à elle ce qu’il leur disait à eux : « Ecris si tu veux, cela ne fait pas de différence pour moi. » Le monde disait, en s’esclaffant : « Ecrire ? Mais à quoi sert que tu écrives ? » Ici les psychologues de Newnham et de Girton pourraient venir à notre aide, pensai-je, en regardant encore les espaces vides des étagères. Car, certainement, il est temps que l’effet du découragement sur l’esprit de l’artiste soit mesuré. L’effet du lait ordinaire et du lait de classe A sur le corps des rats est bien mesuré, comme je l’ai vu, par les entreprises laitières. Ils avaient mis deux rats dans des cages côte à cote, et l’un d’entre eux était furtif, timide et chétif, tandis que l’autre était lustré, gras et énergique. Eh bien, quelle nourriture donne-t-on aux femmes en tant qu’artistes ? Demandai-je, en me souvenant, je suppose, du dîner de prunes et de crème anglaise. Pour répondre à cette question je n’avais qu’à ouvrir le journal du soir et lire que Lord Birkenhead est d’avis que - mais vraiment, je ne vais pas m’ennuyer à recopier l’opinion de Lord Birkenhead sur l’écriture des femmes. Je laisserai également tranquille ce que dit le Doyen Inge. Le spécialiste de Harley Street peut bien faire sensation dans Harley Street, avec ses vociférations, sans faire dresser un cheveu de ma tête. Je citerai, cependant, Mr Oscar Browning, car Mr Oscar Browning a été une grande figure de Cambridge, et était au jury d’examen de Girton et de Newnham. Mr Oscar Browing se plaisait à déclarer « que l’impression générale qui restait à l’esprit, après avoir lu n’importe quel paquet de copies, était que, indépendamment des notes obtenues, les meilleures des femmes étaient intellectuellement inférieures aux pires des hommes. » Après cette déclaration, Mr Browning retourna dans ses appartements - et c’est cette suite qui lui donne tout son prix, et fait de lui une figure humaine imposante et majestueuse - il rentra dans ses appartement où l’attendait un palefrenier couché sur le sofa - « un vrai squelette, ses joues étaient cireuses et creuses, ses dents étaient noires, et il ne semblait pas avoir le plein usage de ses membres. « C’est Arthur » (dit Mr Browning). « Ce cher garçon est vraiment de la plus haute intelligence. » Les deux images me paraissent toujours se compléter l’une l’autre. Et heureusement, dans cet âge propice à la biographie, les deux images se complètent en effet souvent, afin que nous puissions interpréter les opinions des grands hommes non seulement grâce à ce qu’ils disent, mais aussi grâce à ce qu’ils font. 
	Même si on peut encore les rencontrer aujourd’hui, dans la bouche de gens importants, ces opinions devaient avoir un écho encore plus formidable il y a une cinquantaine d’années. Imaginons un père qui, pour les motifs les plus nobles, ne voulait pas que sa fille quittât la maison et devînt écrivain, peintre ou étudiante. « Regarde ce que dit Mr Oscar Browning », pouvait-il dire, et il n’y avait pas seulement Mr Oscar Browning, il y avait aussi le Saturday Review; il y avait Mr Greg - la quintessence de l’être féminin, dit Mr Greg avec emphase, est d’être soutenu par les hommes, et de les servir en retour » - il y avait une masse énorme d’opinions masculines consistant à dire qu’on ne pouvait rien attendre d’une femme sur le plan intellectuel. Même si son père ne lisait pas ce genre d’opinions tout haut, toute fille était capable de les lire par elle-même; et une telle lecture, même au 19ème siècle, devait affecter son élan vital, et peser profondément sur son travail. Il devait y avoir toujours cette assertion - tu ne peux pas faire ci, tu es incapable de faire ça - à contrer, à dépasser. Il est probable que les romancières se soient immunisées contre ce germe; car il y a eu des romancières de mérite. Mais pour les peintres, ce germe doit contenir encore du venin; et pour les musiciennes, j’imagine qu’il est, même à l’heure actuelle, extrêmement actif et virulent. La compositrice se tient à l’endroit exact où se tenait l’actrice au temps de Shakespeare. Nick Greene, pensai-je, en me souvenant de l’histoire que j’avais inventée sur la soeur de Shakespeare, a dit qu’une femme jouant la comédie lui faisait penser à un caniche qui danse. Johnson a répété la phrase deux siècles plus tard au sujet des femmes qui prêchent. Et ici, me dis-je, en ouvrant un livre sur la musique, nous avons exactement les mêmes mots, utilisés une fois de plus en cet an de grâce 1928, à propos des femmes essayant d’écrire de la musique. « De Mlle Germaine Tailleferre, on peut seulement répéter le dicton du Dr Johnson, concernant une femme qui prêche, et le transposer à la musique. « Monsieur, une femme qui compose est comme un caniche qui marche sur ses pattes de derrière. Ce n’est pas bien fait, mais vous êtes surpris de constater que cela est fait tout de même. » Et ainsi se répète l’Histoire, à la virgule près. 
	Ainsi, conclus-je, fermant la vie de Mr Oscar Browning et poussant le reste, il est assez évident que même au 19ème siècle, on n’encourageait pas la femme à devenir artiste. Au contraire, elle était snobée, humiliée, sermonnée et exhortée. Devoir s’opposer à ceci, réfuter cela, devaient finir par produire une tension de l’esprit, une perte de vitalité. Car ici aussi nous touchons du doigt ce complexe masculin fascinant et obscur qui a eu tant d’influence sur le mouvement de la femme, ce désir profondément ancré, non pas tant qu’ELLE soit inférieure, mais que LUI soit supérieur - ce complexe qui a planté l’homme partout, où qu’on porte les yeux, pas seulement au premier rang des arts, mais là, barrant le passage de la femme pour l’empêcher d’accéder à la politique, même quand cela ne lui retirait rien, et que la candidate se montrait humble et dévouée. Même Lady Bessborough, je m’en souvenais, malgré toute sa passion pour la politique, devait se courber humblement pour écrire à Lord Granville Leveson-Gower : « nonobstant toute ma violence en politique et mes longs discours sur ce sujet, je préfère tomber d’accord avec vous qu’aucune femme n’a que faire de se mêler de cela ou de tout autre affaire sérieuse, sauf à donner son opinion, si on la lui demande. » Et ainsi elle continue à dépenser son enthousiasme là où il ne se heurte à aucun obstacle : sur ce sujet d’une importance capitale, le discours inaugural de Lord Granville à la Chambre des Communes. Le spectacle est vraiment étrange, pensai-je. L’histoire de l’opposition des hommes à l’émancipation des femmes est presque plus intéressante que l’histoire de cette émancipation elle-même. Un livre amusant pourrait être fait à ce sujet, si quelque jeune étudiante de Girton ou de Newnham collectait des exemples, et en déduisait une théorie - mais elle aurait besoin de mettre des gants épais sur ses mains, et aussi de la protection de solides lingots d’or. 
Mais ce qui est amusant aujourd’hui, me souvins-je, en refermant Lady Bessborough, a dû être pris désespérément au sérieux autrefois. Les opinions qui aujourd’hui sont collées dans un livre sous l’étiquette « Caquetage savant », et dont la lecture est réservée à un public trié sur le volet, durant les nuits d’été, ont dû un jour faire couler des larmes, je vous le dis. Parmi vos grand-mères et arrière-grand-mères, il y en a eu beaucoup qui ont pleuré toutes les larmes de leur corps. Florence Nightingale hurlait dans ses tourments.  Et puis, il vous est bien facile de dire, vous qui avez été à l’Université et qui profitez de salons - à moins qu’il ne s’agisse de chambres - bien à vous, que le génie devrait passer outre de telles opinions; que le génie devrait s’élever au dessus de ce qu’on dit de lui. Malheureusement, ce sont précisément les hommes et les femmes de génie qui sont le plus sensibles à ce que l’on dit d’eux. Rappelez-vous Keats. Rappelez-vous les mots qu’il a fait graver sur sa tombe. Pensez à Tennyson; et puis, je n’ai pas besoin de multiplier les exemples de ce fait certes malheureux, mais indéniable : il est dans la nature de l’artiste de se soucier excessivement de ce qu’on dit de lui. La littérature est jonchée des décombres d’hommes s’étant souciés, au delà de toute raison, des opinions des autres .
Et cette susceptibilité qui est la leur est doublement malheureuse, pensai-je, retournant une fois de plus à mon enquête initiale sur la disposition d’esprit la plus propice à la création, parce que l’esprit d’un artiste, afin d’accomplir le prodigieux effort qui consiste à libérer, tout entière, l’oeuvre qui est en lui, doit être incandescent, comme l’esprit de Shakespeare, le supposai-je, en regardant le livre ouvert à la page d’Antoine et Cléopâtre. Il ne doit y avoir aucun obstacle à cet état d’esprit, aucun corps étranger qui ne se consumerait pas. 
Car bien que nous disions que nous ne savons rien de l’était d’esprit de Shakespeare, le fait même de dire cela dit quelque chose de l’état d’esprit de Shakespeare. La raison pour laquelle, peut-être, nous en savons si peu sur Shakespeare, comparé à Donne ou Ben Johnson ou Milton - est que ses rancunes, ses aigreurs, ses antipathies, nous sont cachées. Nous ne pouvons nous raccrocher à aucune « révélation » qui nous rappellerait l’écrivain. Tout désir de protester, de sermonner, de se plaindre d’une injure, de régler ses comptes, de témoigner aux yeux du monde d’une quelconque difficulté ou blessure - tout cela, il l’a brûlé et fait partir en fumée. Et c’est ainsi que sa poésie s’est écoulée de lui, libre et sans entrave. Si jamais un être humain a vu son oeuvre exprimée totalement, c’est Shakespeare. Si jamais un esprit a été incandescent, sans entrave, pensai-je, en me tournant à nouveau vers l’étagère, c’est l’esprit de Shakespeare. 
 
CHAPITRE 4
 
Trouver une femme dans cet état d’esprit au seizième siècle était évidemment impossible. Il suffisait de penser à ces pierres tombales élisabéthaines avec tous ces enfants agenouillés, les mains jointes; et leurs morts prématurées; et de voir leurs maisons avec leurs pièces noires, étroites, pour comprendre qu’aucune femme ne pouvait écrire là de la poésie à cette époque. Ce qu’on s’attendrait à trouver, c’était que, beaucoup plus tard, une grande dame pût tirer bénéfice de sa liberté et de son confort relatifs pour publier quelque chose avec son nom dessus, en assumant le risque qu’on la prît pour un monstre. Les hommes, bien sûr, ne sont pas snobs, continuai-je, en esquivant le « fieffé féminisme » de Miss Rebecca West; ils accueillent même avec sympathie les efforts d’une comtesse pour écrire des vers. On s’attendrait à ce qu’une Lady titrée rencontrât davantage d’encouragements qu’une inconnue comme une Miss Austen ou une miss Brontë, à leur époque. Mais on s’attendrait aussi à ce que son esprit fût dérangé par des émotions étrangères comme la peur et la haine, et que ses poèmes montrent des traces de cette perturbation. Voici par exemple Lady Winchilsea, pensai-je, qui écrit ses poèmes. Elle est née en l’an 1661; elle était noble par la naissance et par le mariage; elle était sans enfant; elle écrivait de la poésie, et on n’a qu’à ouvrir ses poèmes pour la trouver en train d’éclater d’indignation contre la position des femmes : 
 
« Comme nous avons déchu ! Déchu par des règles fausses, 
Folles de notre éducation plus que de notre nature; 
Privées de toute stimulation de l’esprit, 
Vouées et condamnées à être ternes; 
 
Et si quelqu’une s’envole plus haut que les autres, 
Portée par une imagination plus vive, pressée par l’ambition, 
La faction opposée apparaîtra toujours si forte
Que les espoirs de s’épanouir seront toujours submergés par les peurs. 
 
Clairement, son esprit n’a, en aucune façon, « consumé tous les obstacles pour arriver à l’incandescence ». Au contraire, il est distrait par la haine, harassé de blessures. La race humaine est, à ses yeux, coupée en deux. Les hommes sont « la faction opposée »; les hommes sont haïs et redoutés, parce qu’ils ont le pouvoir de barrer son chemin, de l’empêcher de faire ce qu’elle veut: écrire. 
 
Hélas ! Une femme qui essaie la plume, 
Est considérée comme une créature si présomptueuse
Que cette faute ne peut être rachetée par aucune vertu. 
Ils nous disent que nous perdons à la fois notre chemin et notre sexe, 
La bonne éducation, la mode, la danse, l’habillement, le jeu
Sont les accomplissements qu’elle devrait désirer; 
Ecrire, ou lire, ou penser, ou poser des questions, 
Porterait une ombre sur notre beauté, épuiserait notre jeunesse,
Et interromprait les conquêtes de nos belles années. 
Tandis que le ménage terne d’une maison servile
Est tenu pour notre plus grand art et notre plus grande utilité. 
 
Vraiment, il faut qu’elle se donne du coeur à l’ouvrage pour écrire, en sachant que ce qu’elle écrit ne sera jamais publié; il faut qu’elle s’apaise elle-même avec ce triste chant : 
 
Pour quelques amis, et pour toi-même chante ta tristesse, 
Car les couronnes de lauriers ne t’ont jamais été destinées,
Sois ombre parmi les ombres, et sois contente de l’être. 
 
Oui, il est clair que si elle avait pu libérer son esprit de la haine et de la peur,  si elle n’y avait pas amoncelé d’amertume et de ressentiment, la flamme aurait brillé, puissante, en elle. Ça et là des mots jaillissent, de pure poésie : 
 
Et il est impossible qu’avec des soies passées je compose
Sans force,  l’inimitable rose
 
Ils sont à juste titre vantés par Mr Murry, et Pope, à ce qu’on suppute, avait à l’esprit, se rappelait, et s’était approprié ceux-ci : 
 
Voilà que la jonquille submerge le cerveau affaibli, 
Nous nous évanouissons à l’arôme de la douleur.
 
Il était mille fois dommage que cette femme, capable d’écrire cela, dont l’esprit était connecté à la nature et à la réflexion, ait été acculée à la colère et à l’amertume. Mais comment eût-elle pu s’en empêcher ? Demandai-je, imaginant les ricanements et les rires, l’adulation des lèche-bottes, le scepticisme des poètes professionnels. Elle devait s’enfermer dans une pièce à la campagne pour écrire, déchirée par l’amertume et les scrupules, peut-être, bien que son mari fût des plus gentils, et son mariage, parfait. J’écris « elle devait », parce que quand on se met en quête de faits concernant Lady Winchilsea, on ne trouve, comme d’habitude, presque rien. Elle souffrait terriblement de mélancolie, ce que nous pouvons au moins en partie expliquer lorsque nous la trouvons exprimant ses pensées lorsqu’elle se trouve accablée de ce mal : 
 
« Mes lignes décriées, et mon activité jugée
Une folie inutile ou un péché d’orgueil »
 
L’activité, qui était ainsi censurée, était, autant que l’on peut en juger, l’activité bien innocente de parcourir les champs en rêvant : 
 
« Mes mains se régalent de tracer des choses inhabituelles,
Et dévient du sentier battu et du droit chemin, 
Et il est impossible qu’avec des soies passées, je compose
Sans force,  l’inimitable rose
 
Naturellement, si c’était son habitude, si c’était son régal, elle ne pouvait que s’attendre à être moquée; et, conformément à cette attente, on dit que Pope, ou Gay, l’a dépeinte satiriquement en « bas-bleu avec une démangeaison de griffonnage ». On pense aussi qu’elle avait offensé Gay en se moquant de lui. Elle avait dit que sa Trivia montrait qu’il était « plus propre à marcher devant une chaise à porteur qu’à en utiliser une ». Mais tout ceci appartient à un « commérage douteux », et, dit Mr Murray, « sans intérêt ». Mais en ceci je ne suis pas d’accord avec lui, car j’aurais aimé avoir davantage de commérages douteux, afin que je puisse y trouver, ou inventer, une image quelconque de cette dame mélancolique, qui aimait se promener dans les champs et penser à des choses inhabituelles, et vilipendait si rudement, si imprudemment, « le ménage terne d’une maison servile ». Mais Mr Murray dit qu’elle devint verbeuse. Son talent a poussé avec des herbes folles et a est étranglé par des ronces. Il n’avait aucune chance de se montrer comme le rare don raffiné qu’il était. Et ainsi, la rangeant sur l’étagère, je me tournai vers l’autre grande dame, la Duchesse aimée de Lamb, la géniale, la fantastique Margaret de Newcastle, son ainée, mais sa contemporaine. Elles étaient très différentes, mais semblables en ceci qu’elles étaient toutes les deux nobles et n’avaient pas d’enfants, toutes deux mariées aux meilleurs des époux. Dans les deux brûlait la même passion de la poésie et les deux sont défigurées et déformées pour les mêmes raisons. Ouvrez la Duchesse et vous trouverez la même exclamation de rage. « Les femmes vivent comme des Chauves-souris ou des Hiboux, travaillent comme des Bêtes, et meurent comme des Vers. » Margaret aussi aurait pu devenir poète, de nos jours, toute cette activité aurait bien fini par donner quelque chose. Tel qu’elle était, qu’est-ce qui aurait pu lier, dompter ou civiliser pour l’usage humain cette intelligence sauvage, généreuse, mais privée de guide ? Elle se répandait, dans un tohu-bohu, en torrents de rimes et de prose, de poésie et de philosophie, qui se trouvent, gelés, dans des in-quarto et des in-folio que personne ne lit jamais. Elle eût du avoir un microscope dans sa main. On eût dû lui apprendre à regarder les étoiles et à raisonner de manière scientifique. Son intelligence s’est altérée, dans la solitude et la liberté. Personne ne l’a surveillée. Personne ne l’a enseignée. Les professeurs l’ont bassement flattée. A la Cour on l’a raillée. Sir Egerton Brydges se plaignait de sa rudesse - « indigne d’une femelle de haut rang élevée à la Cour ». Elle s’enferma toute seule à Welbeck. 
	Quelle vision de solitude et de tourment évoque pour moi la pensée de Margaret Cavendish ! Comme si un concombre géant s’était répandu partout sur les roses et les oeillets du jardin, et les avait étouffés à mort. Quel gâchis que cette femme, qui écrivit : « Les femmes les mieux élevées sont celles dont l’esprit est le plus civilisé », eût été acculée à perdre son temps à griffonner des absurdités et à plonger toujours plus profond dans l’obscurité et la folie jusqu’à ce que les badauds s’amassent autour de sa voiture quand elle sortait. Evidemment, la Duchesse folle devint un épouvantail pour faire peur aux filles intelligentes. Voici, me souvins-je, tout en me débarrassant de la Duchesse et en ouvrant les lettres de Dorothy Osborne, Dorothy qui écrit au Temple à propos du dernier livre de la Duchesse. « Assurément la pauvre femme est un peu dérangée, elle n’aurait pu se couvrir davantage de ridicule qu’en écrivant un livre, et en plus, en vers - même si je ne dormais pas de deux semaines, je n’en arriverais pas là. »
Et donc, puisqu’aucune femme sensée et modeste ne pouvait écrire des livres, Dorothy, qui était sensible et mélancolique, le contraire exact de la Duchesse par le caractère, n’écrivit rien. Les lettres ne comptaient pas. Une femme pouvait écrire des lettres tandis qu’elle était au chevet de son père malade. Elle pouvait en écrire au coin du feu tandis que les hommes parlaient, sans les déranger. Ce qu’il y avait d’étonnant, pensai-je, en tournant les pages des lettres de Dorothy, était, chez une fille non instruite et solitaire, ce don pour former une phrase, pour arranger une scène. Ecoutez-la :
« Après dîner nous nous asseyons pour parler, jusqu’à ce qu’il soit question de Mr B - et alors je m’en vais. Je passe les heures chaudes du jour à lire ou à travailler et vers six ou sept heures, je sors dans les Communs qui se trouvent juste à côté de la maison, et où tout un tas de jeunes manantes gardent des moutons et des vaches et s’assoient à l’ombre pour chanter des ballades; je vais vers elles et je compare leurs voix et leur beauté aux bergères antiques que j’ai vues dans mes lectures et je trouve certes une grande différence, mais croyez-moi, je pense qu’elles sont tout aussi innocentes que ces dernières. Je leur parle, et je trouve qu’il leur manque rien d’autre, pour être les filles les plus heureuses du monde, que le fait de savoir qu’elles le sont. Généralement, alors que nous sommes en train de parler, il y a quelqu’un qui les regarde et qui guette le moment où leurs vaches vont aller dans le blé, et alors elles se mettent toutes à courir, comme si elles avaient des ailes sur les chevilles. Moi, qui ne suis pas si agile, je reste derrière, et quand je les vois ramener leur troupeau à la maison je pense qu’il est temps pour moi de rentrer aussi. Quand j’ai soupé je vais au Jardin, au bord d’une petite rivière, où je m’assieds,  et où j’aimerais que vous soyez avec moi. »
On pourrait jurer qu’elle a en elle de quoi faire un écrivain. Mais « si je ne dormais pas de quinze jours je n’en arriverais pas là » - on peut mesurer toute la résistance à laquelle devait s’opposer une femme qui écrivait en voyant que même une femme avec un don pour écrire arrivait à se persuader qu’écrire un livre était ridicule, et même, montrait qu’on était dérangée. Et ainsi nous en arrivons, continuai-je, en replaçant l’unique petit volume des lettres de Dorothy Osborne sur l’étagère, à Mrs Behn. 
Et avec Mrs Behn, nous prenons un virage décisif. Nous laissons derrière nous, enfermées dans leurs parcs parmi leurs in-folios, ces grandes ladies solitaires qui écrivaient sans audience ni critique, uniquement pour leur plaisir. Et nous arrivons en ville, pour coudoyer les gens ordinaires dans les rues. Mrs Behn était une femme de la classe moyenne, avec toutes les vertus plébéiennes que sont l’humour, la vitalité et le courage; une femme forcée par la mort de son mari, et par ses propres mésaventures, à vivre de son esprit. Elle avait à travailler sur un pied d’égalité avec les hommes. Elle réussit, en travaillant très dur, à en vivre. L’importance de ce fait surpasse tout ce qu’elle a pu écrire, même le splendide « J’ai fait un millier de martyrs » ou « L’amour triomphait, fantastique », car c’est là que commence la liberté de l’esprit, ou plutôt la possibilité que, au cours du temps, l’esprit devienne libre d’écrire ce qui lui plaît. Car maintenant qu’Aphra Behn l’avait fait, les filles pourraient dire à leur parents : « Inutile de me verser une pension; je peux gagner de l’argent avec ma plume. » Bien sûr, la réponse demeurerait, pour bien des années encore « Pour vivre comme Aphra Behn ! Mieux vaudrait être morte! », accompagné d’une porte claquée plus fort que jamais. Ce sujet profondément intéressant, la valeur que les hommes accordent à la chasteté des femmes et les conséquences que cela a sur leur éducation, ce sujet s’invite de lui-même dans la discussion, et pourrait constituer un livre intéressant si une étudiante de Girton ou de Newnham avait envie d’approfondir la question. Ladu Dudley, assise avec ses diamants, parmi les nuées de moucherons sur une lande écossaise, pourrait servir de frontispice. Lord Dudley, nous a dit le Times, l’autre jour, à l’occasion de la mort de Lady Dudley, « un homme au goût raffiné, aux nombreux talents accomplis, était bienveillant et plein de bonté, mais capricieusement despotique. Il insistait pour que sa femme soit en grande tenue, même dans le pavillon de chasse le plus retiré des Highlands; il la couvrait de magnifiques bijoux » et plus tard « il lui donnait absolument tout - à l’exception toutefois du moindre sens des responsabilités. » Puis Lord Dudley avait eu une attaque et elle veilla sur lui et prit soin de ses domaines avec une compétence admirable pour le reste de ses jours. Ce despotisme capricieux existait encore au dix-neuvième siècle. 
Mais revenons à nos moutons. Aphra Behn prouva qu’on pouvait gagner de l’argent par sa plume, au sacrifice, peut-être, de certaines qualités agréables; et ainsi progressivement l’écriture cessa de n’être qu’un signe de folie et d’esprit dérangé, pour revêtir un intérêt pratique. Un mari pouvait mourir, ou quelque désastre pouvait ruiner la famille. Des centaines de femmes commencèrent, dans le courant du 18ème siècle, à arrondir leur argent de poche, ou à venir à la rescousse de leur famille en faisant des traductions ou en écrivant les innombrables mauvais romans qui ne sont même plus recensés dans les manuels, mais qu’on doit trouver dans les bacs à 4 sous de Charing Cross Road. L’extraordinaire activité spirituelle qui se montra à la fin du 18ème siècle parmi les femmes - les salons, les conversations, l’écriture d’essais sur Shakespeare, la traduction des classiques - se fonda sur la base solide que les femmes pouvaient gagner de l’argent en écrivant. L’argent donne de la dignité à ce qui reste frivole tant que ce n’est pas rémunéré. On pouvait toujours se gausser des « bas bleus affligés d’une démangeaison de griffonnage » mais on ne pouvait plus nier qu’elles pouvaient mettre de l’argent dans leurs porte-monnaie. Ainsi, un changement se fit jour vers la fin du 18ème siècle, que je qualifierais, si je récrivais l’histoire, comme plus digne d’étude et d’une importance bien plus grande que les Croisades ou la Guerre des Roses. 
Les femmes de la classe moyenne commencèrent à écrire. Car si Orgueil et Préjugé compte, et si Middlemarch et Villette et Les Hauts de Hurlevent comptent, alors il est plus important que je ne pourrais le démontrer dans un discours d’une heure que les femmes en général, et pas seulement les aristocrates solitaires dans leur maison de campagne, parmi leurs in-folios et leurs courtisans, se soient mises à écrire. Sans ces éclaireuses, Jane Austen et les Brontë et George Eliot n’auraient pas plus pu écrire que Shakespeare n’aurait pu écrire sans Marlow, ou Marlow sans Chaucer, ou Chaucer sans ces poètes oubliés qui ont pavé le chemin et domestiqué la sauvagerie naturelle de leur langue. Car les chefs d’oeuvre ne sont pas des naissances solitaires et uniques; ils proviennent de nombreuses années de pensée commune, de pensée incorporée dans des gens, de sorte que l’expérience de la masse est derrière la voix singulière. Jane Austen eût bien dû déposer une couronne sur la tombe de Fanny Burny, et George Elliot rendre hommage à l’ombre robuste d’Eiza Carter - cette vaillante vieille dame qui attacha une cloche à sa tête de lit, afin de pouvoir se réveiller tôt et apprendre le Grec. Toutes les femmes réunies devraient jeter des fleurs sur la tombe de Aphra Behn, qui est, d’une manière aussi scandaleuse qu’appropriée, à Westminster Abbey, car c’est grâce à elle qu’elles ont acquis le droit d’exprimer leurs idées. C’est elle - toute ombrageuse et lascive qu’elle était - qui rend presque banal pour moi de vous dire ce soir : « Gagnez 500 livres par an grâce à votre esprit. »
Ici, alors, on atteignait l’orée du 19ème siècle. Et là, pour la première fois, je trouvai plusieurs étagères entièrement dédiées aux travaux de femmes. Mais pourquoi, ne pouvais-je m’empêcher de me demander, tandis que mes yeux se dirigeaient vers ces travaux, pourquoi étaient-ils, à quelques rares exceptions près, tous des romans ? L’impulsion première était en faveur de la poésie. C’était une poétesse qui avait atteint le sommet suprême du chant. En France comme en Angleterre, les femmes poètesses précèdent les femmes romancières. De plus, pensai-je, en regardant ces 4 noms célèbres, qu’est ce que George Eliot avait en commun avec Emily Brontë ? Est-ce que Charlotte Brontë n’avait pas complètement échoué à comprendre Jane Austen ? Mis à part le fait, potentiellement pertinent, qu’aucune d’entre elles n’était mère, il était impossible de rassembler 4 tempéraments plus différents dans une pièce  - à tel point qu’il est tentant d’inventer une rencontre et un dialogue entre les quatre. Et pourtant, par l’effet d’une force étrange, elles furent toutes appelées, quand elles écrivaient, à écrire des romans. Est-ce que cela avait quelque chose à voir avec le fait de naître dans la classe moyenne, me demandai-je, et avec le fait, qui fut démontré par la suite de manière si frappante par Miss Emily Davies, que la famille de la classe moyenne, au début du 19ème siècle, ne disposait que d’un seul salon pour tout le monde ? Si une femme écrivait, il fallait qu’elle écrivit dans ce salon commun. Et, comme Miss Nightingale devait si vivement s’en plaindre, « les femmes n’ont jamais une demi-heure qui leur appartienne vraiment »… elle était toujours interrompue. Dans ces conditions, il était plus facile d’écrire de la prose et de la fiction que d’écrire de la poésie ou du théâtre. Cela demande moins de concentration. Jane Austen écrivit de cette manière jusqu’à la fin de sa vie ». « Qu’elle soit arrivée à écrire tout ceci », écrit son neveu dans ses mémoires, « est surprenant, car elle n’avait aucun bureau séparé où se réfugier, et la plus grande partie de son oeuvre a dût être écrite dans le salon commun, où elle était soumise à toutes sortes d’interruptions occasionnelles. Elle veillait à ce que son activité ne fût suspectée ni par les domestiques, ni par les visiteurs, ou toute autre personne extérieure à son cercle familial. Jane Austen cachait ses manuscrits ou les couvrait avec un morceau de papier buvard. Et puis, je le répète, le seul entrainement littéraire qu’une femme pouvait avoir au début du 19ème siècle résidait dans l’observation des caractères et l’analyse des sentiments. Sa sensibilité avait été modelée pendant des siècles par les influences du salon commun. Les sentiments des gens étaient imprimés en elle; les relations personnelles se trouvaient toujours sous ses yeux. Et donc, quand la femme de la classe moyenne se mit à écrire, elle écrivit naturellement des romans, même si, comme cela semble assez évident, deux d’entre ces 4 femmes célèbres n’étaient pas du tout des romancières dans l’âme. Emily Brontë aurait dû écrire des pièces de théâtre poétiques; le vaste esprit débordant de George Eliot aurait dû se répandre, lorsque l’élan créateur la prenait, dans l’Histoire ou la Biographie. Elles ont toutefois écrit des romans; et on pourrait même aller plus loin, dis-je, en me saisissant d’Orgueil et Préjugés sur l’étagère, et dire qu’elles ont même écrit de bons romans. Sans vantardise, et sans offense pour l’autre sexe, on peut établir que Orgueil et Préjugé est un bon livre. A tout le moins, personne n’aurait rougi d’être pris en flagrant délit d’écrire Orgueil et Préjugés. Et pourtant Jane Austen se réjouissait que les gonds fussent grinçants, car cela lui permettait de cacher son manuscrit avant que quelqu’un n’entre. Pour Jane Austen, il y avait quelque chose de dégradant à écrire Orgueil et Préjugés. Et, me demandais-je, Orgueil et Préjugés aurait-il était un meilleur roman si Jane Austen n’avait pas cru nécessaire de cacher son manuscrit des visiteurs ? Je lus une page ou deux pour voir; mais je ne pus trouver aucun signe que les circonstances aient tant soit peu gâché son travail. C’était là, peut-être, le miracle majeur de toute cette affaire. Voici une femme aux environs de 1800 qui écrit sans haine, sans amertume, sans peur, sans protestation, sans prêcher. C’était ainsi que Shakespeare avait écrit, pensais-je en regardant Antoine et Cléopâtre; et quand les gens comparent Shakespeare et Jane Austen, ils veulent peut-être dire que leurs esprits ont tous les deux brûlé tous les obstacles; et c’est pour cette raison que nous ne connaissons pas Jane Austen et que nous ne connaissons pas Shakespeare; et c’est pour cette raison que Jane Austen investit chaque mot qu’elle écrit, et que Shakespeare aussi. Si Jane Austen souffrit d’une manière ou d’une autre de sa situation, ce fut par l’étroitesse de la vie qui lui était imposée. Il était impossible pour une femme d’entreprendre quoi que ce soit seule. Elle ne voyagea jamais; elle ne se promena jamais à travers Londres dans un omnibus, elle n’alla jamais au restaurant toute seule. Mais peut-être était-il dans la nature de Jane Austen de ne pas désirer ce qu’elle n’avait pas. Son don et sa situation, se correspondaient parfaitement. Mais je doute que cela fût vrai pour Charlotte Brontë, dis-je, en ouvrant Jane Eyre et en le posant à côté d’Orgueil et Préjugés. 
Je l’ouvris au chapitre 12 et mes yeux furent attirés par la phrase « Toute personne est libre de me blâmer ». Pourquoi blâmait-on Charlotte Brontë ? me demandai-je. Et je lus comment Jane Eyre avait l’habitude de grimper sur le toit quand Mrs Fairfax faisait des confitures, pour regarder la campagne au loin. Et elle désirait alors - et c’était pour cela qu’elle était blâmée - parce que « alors je désirais voir encore plus loin; pour atteindre par mes yeux le monde tumultueux, les villes, les régions pleines d’une vie dont j’avais entendu parler sans jamais la voir - je désirais plus d’expérience pratique que je n’en possédais; plus de relations avec mes semblables, avec une plus grande diversité de caractères que ceux qui étaient à ma portée. J’estimais ce qu’il y avait de bon chez Mrs Fairfax, et ce qu’il y avait de bon chez Adèle, mais je croyais à l’existence d’autres formes de bonté, différentes et plus intenses, et ce en quoi je croyais, je voulais le contempler. 
Qui me blâme ? Beaucoup, sans doute, et l’on dira que je ne suis jamais contente. Je ne pouvais m’en empêcher : il était dans ma nature de chercher toujours plus; cela m’agitait parfois jusqu’à la douleur… 
Il est vain de dire que les êtres humains devraient se satisfaire de rester tranquilles; ils ont besoin d’action; et s’ils ne peuvent pas en trouver, ils en inventeront. Des millions sont condamnés à un destin encore plus immobile que le mien, et des millions se révoltent silencieusement contre leur lot. Nul ne sait combien de rébellions fermentent dans les masses vivantes qui peuplent la terre. Les femmes sont censées, généralement, être très calmes; mais les femmes ressentent exactement la même chose que les hommes; elles ont besoin d’exercer leurs facultés et d’un champ pour leurs efforts, tout comme leurs frères; elles souffrent d’une contrainte trop rigide, d’une stagnation trop absolue, exactement comme en souffriraient les hommes; et cela révèle une étroitesse d’esprit chez les créatures qui les accompagnent d’aussi près, de prétendre qu’elles devraient se contenter de faire des puddings et de tricoter des chaussettes, de jouer du piano et de broder des sacs. Il est irréfléchi de les condamner, ou de se moquer d’elles, quand elles cherchent à faire plus, ou à apprendre plus que ce que la coutume a délimité comme étant nécessaire à leur sexe. 
Et ainsi, quand j’étais seule, il n’était pas rare que j’entende le rire de Grace Poole… »
Voilà une rupture bien étrange, pensai-je. Il est perturbant de mentionner Grace Poole aussi soudainement. La continuité du récit est brisée. On pourrait dire, continuai-je, en posant le livre à côté d’Orgueil et Préjugés, que la femme qui a écrit ces pages a plus de génie en elle que Jane Austen; mais si on relit ces pages, et qu’on remarque cette brusquerie, cette indignation, on verra qu’elle n’exprimera jamais son génie de manière pleine et entière. Ses livres seront déformés et tordus. Elle écrira sous l’emprise de la rage et non dans le calme, comme elle le devrait. Elle écrira sans réfléchir alors qu’elle devrait écrire avec sagesse. Elle écrira sur elle-même alors qu’elle devrait écrire sur ses personnages. Elle est en guerre contre son destin. Comment peut-elle s’empêcher de mourir jeune, contrainte et frustrée ? On ne peut s’empêcher de jouer avec l’idée de ce qui serait arrivé si Charlotte Brontë avait été en possession de, disons 300 livres de rente - mais la pauvre écervelée vendit tous les droits de ses livres pour 1500 livres en tout - ce qui serait arrivé si elle avait eu une meilleure connaissance du monde des affaires, des villes et des régions pleines de vie, plus d’expérience pratique, et plus de relations avec une grande variété de ses semblables. Dans ces mots, elle met le doigt exactement non seulement sur ses propres défauts en tant que romancière, mais sur les défauts de son sexe à cette époque. Elle savait, mieux que personne, comment son génie se serait prodigieusement développé s’il ne s’était pas répandu dans des visions solitaires de champs lointains; si l’expérience, les relations et le voyage lui avaient été accordés. Mais ils ne le furent pas; ils lui furent refusés; et nous devons accepter le fait que tous ces bons livres, Villette, Emma, Les Hauts de Hurlevent, Middlemarch, ont été écrits par des femmes qui n’avaient pas d’autres expérience de la vie que celle qui peut entrer dans la maison d’un clergyman respectable; écrits aussi dans le salon commun d’une maison respectable, et par des femmes si pauvres qu’elles ne pouvaient se permettre d’acheter plus de quelques mains de papier à la fois pour servir de support aux Hauts de Hurlevent ou à Jane Eyre. L’une d’entre elles, c’est vrai, George Eliot, réussit à s’échapper après bien des tribulations, mais seulement pour finir dans une villa retirée à St John’s Wood. Et là, elle dut s’installer dans l’ombre de la réprobation générale. « J’aimerais que l’on comprenne », écrit-elle, « que je n’inviterai jamais personne à venir chez moi à moins qu’il n’ait demandé expressément cette invitation » - car ne vivait-elle pas dans le péché avec un homme marié, et sa simple vue n’eût-elle pas heurté la chasteté de Mrs Smith ou de toute autre femme qui fût passée pour la voir ?  On doit se soumettre aux conventions sociales, et se laisser « excommunier de ce qu’on appelle le monde ». A la même époque, de l’autre côté de l’Europe, il y avait un jeune homme qui vivait librement avec cette gitane ou cette grande dame; participant à des guerres; cueillant sans entrave, sans censure, toute cette expérience humaine variée qui lui servit si magnifiquement par la suite quand il en vint à écrire des livres. Si Tolstoï avait vécu au Prieuré reclus avec un femme mariée « excommuniée de ce qu’on appelle le monde », si édifiant que cela eût été moralement, il eût difficilement pu, pensai-je, accoucher de Guerre et Paix. 
Mais on pourrait peut-être creuser plus profondément la question de l’écriture des romans, et de l’effet du sexe sur la personne qui les écrit. Si on ferme les yeux et qu’on pense au roman comme à un tout, il ressemblerait à une création possédant une ressemblance avec la vie, comme si elle était son reflet, bien que, bien sûr, ce reflet comportât d’innombrables simplifications et distorsions. En tout cas, c’est une structure qui laisse sa forme sur l’oeil de l’esprit, une structure qui est ici carrée, là en forme de pagode, ici pleine d’ailes et d’arcades, là solidement compacte et arrondie comme la Cathédrale de Sainte Sophie à Constantinople. Cette forme, pensai-je, en repensant à certains romans célèbres, déclenche chez le lecteur l’émotion qui lui est propre. Mais cette émotion se mélange tout de suite à d’autres, car la « forme » dont nous parlions ne réside pas dans la relation des pierres entre elles, mais des êtres humains entre eux. Ainsi un roman éveille en nous toutes sortes d’émotions antagonistes et opposées. La vie entre en conflit avec quelque chose qui n’est pas elle. D’où la difficulté d’obtenir un consensus sur les romans, et l’immense influence que nos préjugés personnels ont sur nous. D’un côté, nous sentons que Toi - John le héros - tu dois vivre, car sinon nous serons jetés dans un désespoir profond. D’un autre coté, nous sentons, hélas, John, que tu dois mourir, parce que la forme du livre l’exige. La vie entre en conflit avec ce qui n’est pas elle. Mais comme cela reste en partie la vie, nous jugeons comme si c’était la vie. James est le genre d’homes que je déteste le plus, dit-on. Ou bien : c’est un ramassis d’absurdités. Je ne pourrais jamais ressentir quelque chose comme cela moi-même. La structure entière, c’est évident quand on repense à n’importe quel roman célèbre, est d’une infinie complexité, parce qu’elle se compose de tant de jugements différents, ou de tant de différents types d’émotions. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’un livre ainsi composé tienne debout pendant plus d’un an ou deux, et puisse même signifier pour un lecteur anglais la même chose que pour les Russes ou les Chinois. Mais le fait est qu’ils tiennent debout, quelque fois, de manière très remarquable. Et ce qui les fait tenir debout, dans ces rares exemples où ils survivent (je pensais à Guerre et Paix), est quelque chose qu’on pourrait appeler l’intégrité, bien que cela n’ait rien à voir avec le fait de payer des factures ou de se comporter de manière honorable en cas de danger. Ce que j’entends par « intégrité », dans le cas du romancier, est l’intime conviction qu’il parvient à donner à son lecteur que cela, ce qu’il est écrit, c’est la vérité. Oui, pense-t-on, je n’aurais jamais cru que cela puisse être ainsi, je n’ai jamais vu personne réagissant de cette manière. Mais tu m’as convaincu qu’il en est ainsi, et donc ainsi soit-il. On présente chaque phrase, chaque scène à la lumière, à mesure qu’on lit — car la Nature semble, de manière bien étrange, nous avoir dotés d’une lumière intérieure pour juger de l’intégrité ou de la non-intégrité du romancier. Ou alors c’est plutôt que la Nature, dans l’un de ses accès les plus irrationnels, a écrit à l’encre invisible sur les murs de notre esprit une prémonition que ces grands artistes confirment; un motif qui n’a besoin que d’être placé devant le feu d’un génie pour devenir visible. Et lorsque ce motif, on l’expose, et qu’on le voit s’éveiller à la vie, on s’exclame de ravissement, Mais voici ce que j’ai toujours senti, su et désiré ! Et on brûle d’excitation, et, fermant le livre avec une sorte de révérence, comme s’il s’agissait de quelque chose de très précieux, d’un havre où l’on pourra retourner tout au long de notre vie, on le replace dans l’étagère, dis-je en prenant Guerre et Paix et en le remettant à sa place. Si, en revanche, ces pauvres phrases que l’on prend et que l’on soupèse ne suscitent, avant de cesser de briller, qu’une réaction intense et brève, due à leurs couleurs brillantes et à leurs formes élégantes, quelque chose semble faire échec à leur développement; ou bien si elles apportent seulement un faible gribouillage ici, et une tache par là, mais que rien de plein et d’entier n’apparaît, alors on pousse un soupir de déception et l’on dit : « Encore un échec. Ce roman a tourné court à un moment donné. 
Et pour la plupart, bien sûr, les romans tournent court à un moment donné. L’imagination manque, sous le poids de cette tâche énorme. La vision est confuse; elle ne peut plus distinguer vraiment entre le vrai et le faux, elle n’a plus la force de continuer le labeur immense qui réclame, à chaque instant, la mobilisation de facultés très variées. Mais comment tout ceci pourrait-il être affecté par le sexe du romancier,  me demandai-je, en regardant Jane Eyre et les autres romans. Est-ce que son sexe interfère en quelque manière que ce soit avec ce que j’ai appelé l’intégrité d’une romancière - cette intégrité que je considère comme la colonne vertébrale du romancier ? Voyons, dans les passages que j’ai cités de Jane Eyre, il est clair que la colère sapait l’intégrité de Charlotte Brontë la romancière. Elle abandonnait son histoire, à laquelle elle aurait dû se dévouer entièrement, pour s’occuper d’un grief personnel. Elle se souvenait qu’elle-même avait été spoliée de l’expérience qui lui était due - elle avait été forcée de stagner dans un presbytère, à repriser des bas, lorsqu’elle désirait tant courir librement de par le monde. Son imagination était déviée par son indignation, et nous ressentons cette embardée. Mais beaucoup d’autres influences, et pas seulement la colère, entraient en collision avec son imagination pour la faire dévier de son chemin. L’ignorance, par exemple. Le portrait de Rochester est peint dans le noir. Nous sentons l’influence de la peur, dans ce portrait; tout comme nous ressentons constamment une acidité qui est le résultat de l’oppression, une souffrance enfouie qui couve sous sa passion, une rancoeur qui contracte ses livres, tout splendides qu’ils soient, d’un spasme de douleur. 
Et puisqu’un roman entretient ce lien avec la vie réelle, ses valeurs sont, jusqu’à un certain point, celles de la vie réelle. Mais il est évident que les valeurs des femmes diffèrent très souvent des valeurs qui ont été forgées par l’autre sexe; et il est naturel qu’il en soit ainsi. Et pourtant ce sont les valeurs masculines qui prévalent. Pour parler crûment, le football et le sport sont « importants »; mais le goût pour la mode et l’achat de vêtements sont « futiles ». Et ces valeurs se transfèrent, inévitablement, de la vie dans la fiction. Ceci est un livre important, présume la critique, parce qu’il parle de la guerre. Ceci est un livre insignifiant parce qu’il parle des sentiments des femmes dans un salon. Une scène dans un champ de bataille est plus importante qu’une scène dans une boutique - partout, et beaucoup plus subtilement, persiste cette différence de valeurs. Donc, toute la structure du roman de l’aube du 19ème siècle est édifiée par un esprit qui était légèrement dévié de sa trajectoire, et qui était obligé de modifier sa claire vision par respect pour une autorité extérieure. On n’a qu’à survoler ces vieux romans oubliés et écouter le ton de la voix qui les écrit, pour deviner que leur auteur était en butte à la critique; elle en parlait parfois de manière agressive, parfois de manière conciliante. Elle admettait qu’elle n’était « qu’une femme », ou protestait qu’elle « valait bien un homme ». Elle faisait face à la critique selon son propre tempérament, avec docilité et défiance, ou avec colère et emphase. La manière importe peu; elle pensait à autre chose qu’à la chose en elle-même. Et voilà que le livre s’effondre sur nos têtes. Il possédait un vice caché. Et je pensai à tous ces romans de femmes qui gisent, épars, comme des petites pommes grêlées dans un verger, dans les bouquineries de Londres. Le vice caché qui les avait fait pourrir, c’était que les femmes avaient altéré leurs propres valeurs par respect pour l’opinion des autres. 
Mais ne dévier ni à droite ni à gauche devait être pratiquement impossible pour elles. Quel génie, quelle intégrité cela eût demandé, face à toute cette critique, au milieu de cette société purement patriarcale, pour s’en ternir fermement à leur vision, sans flancher. Seules Jane Austen et Emily Brontë y sont parvenues. C’est une autre corde - peut-être la plus précieuse - à leur arc. Elles ont écrit comme des femmes, pas comme des hommes. Sur la centaine de femmes qui écrivaient des romans à cette époque, elles seules ont entièrement ignoré les admonestations perpétuelles de l’éternel pédagogue - écris ceci, pense cela. Elles seules sont restées sourdes à cette voix persistante, parfois grondeuse, parfois condescendante, parfois despotique, parfois attristée, parfois choquée, parfois coléreuse, parfois bienveillante, cette voix qui ne peut pas laisser les femmes tranquilles, mais qui doit être sur leur dos, comme une gouvernante zélée les poussant, comme Sir Egerton Brydges, à être toujours raffinées; tirant même de la critique poétique une critique de leur sexe; les exhortant, pour être sages et obtenir une brillante récompense, à ne pas dépasser certaines limites que le gentleman en question considère comme raisonnables - « … les romancières ne devraient aspirer à l’excellence qu’en prenant courageusement conscience des limites de leur sexe. »  Voilà qui résume parfaitement la situation, et quand je vous dirai, à votre grande surprise, que cette phrase n’a pas été écrite en août 1828 mais en août 1928, vous conviendrez, je pense, que, bien que cette phrase nous divertisse grandement aujourd’hui, elle n’en représente pas moins une large part de l’opinion publique - je n’ai même pas besoin d’aller fouiller dans ce cloaque; je ne me saisis que de ce que le hasard a fait flotter jusqu’à mes pieds  - et cette opinion était encore plus vigoureuse et encore plus bruyante il y a un siècle. Il aurait fallu une jeune femme bien inébranlable, en 1828, pour faire fi de toutes ces humiliations, de ces rebuffades et de ces promesses de récompenses. Il fallait vraiment être une tête brûlée pour se dire : «  Oh mais ils ne peuvent pas acheter aussi la littérature. La littérature est ouverte à tout le monde. Je refuse de vous laisser, tout Bedeau que vous soyez, me détourner de la pelouse. Fermez vos bibliothèques si vous le souhaitez; mais il n’y a pas de grille, pas de serrure, pas de verrou, que vous puissiez placer sur la liberté de mon esprit. »
Mais quelque fût l’effet que le découragement et la critique eurent sur leur façon d’écrire - et je crois que cet effet a été très important - il n’avait pas d’importance par rapport à l’autre difficulté à laquelle elles se trouvaient confrontées (j’étais toujours en train de songer à ces romancières du début du 19ème siècle) lorsqu’elles en arrivaient à jeter leurs pensées sur le papier  - et je veux dire : l’absence de tradition derrière elles, ou une tradition si courte et si partielle qu’elle n’apportait pas une grande aide. Il est inutile d’appeler à l’aide les grands écrivains, quelque plaisir qu’on ait à les fréquenter. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey - qui que vous preniez - n’ont encore jamais aidé une femme, bien qu’elle eût pu apprendre d’eux quelques ficelles à réutiliser pour elle-même. Le poids, le rythme, la foulée d’un esprit masculin ne ressemblent pas assez aux siens pour qu’elle puisse en tirer un bénéfice réel. (Stevenson dit que pour apprendre à écrire, il a imité les grands maîtres en singe appliqué. Mais le singe est ici beaucoup trop loin pour pouvoir s’appliquer. Peut-être que la première chose qu’elle devait comprendre, en posant la plume sur le papier, est qu’il n’existait aucune phrase commune toute prête à son usage. Tous les grands romanciers comme Thackeray, Dickens et Balzac ont écrit dans une prose naturelle, rapide sans être bâclée, expressive sans être précieuse, qui prenait leur teinte personnelle sans cesser d’être la propriété de tous. Ils ont basé cette prose sur la phrase qui était courante à leur époque. La phrase qui était courante au début du 19ème siècle donnait peut-être quelque chose de ce genre : « La grandeur de leurs travaux n’était pas pour eux une raison d’arrêter le travail, mais de le continuer. Ils ne pouvaient ressentir plus d’ardeur ou de satisfaction que dans l’exercice de leur art, dans la génération sans fin de la vérité et de la beauté. Le succès incite à l’effort, et l’habitude facilite le succès. » Voilà une phrase d’homme; derrière cette phrase on peut voir Johnson, Gibbon et les autres. C’est une phrase qui n’est d’aucune utilité pour une femme. Charlotte Brontë, malgré son splendide don pour la prose, a trébuché et est tombée, avec cette arme maladroite dans les mains. George Eliot, avec cette phrase, a commis des atrocités qui défient toute description. Jane Austen l’a lue, en a ri, puis elle a inventé une phrase parfaitement naturelle, harmonieuse, convenant à son propre usage, et elle ne l’a jamais quittée. Ainsi, avec moins de génie pour l’écriture que Charlotte Brontë, elle a pu dire beaucoup plus. En effet, puisque la liberté et la plénitude de l’expression sont la substance même de l’art, un tel manque de tradition, une telle rareté et une telle inadaptation des outils, ont dû terriblement peser sur l’écriture des femmes. De plus, un livre n’est pas fait de phrases mises les unes à la suite des autres, mais de phrases construites en formes d’arcades ou des domes, si vous me pardonnez cette analogie. Et ces formes aussi ont été faites par les hommes, pour répondre à leurs besoins propres. Il n’y a aucune raison de croire que la forme de l’épopée ou de la pièce en vers convienne mieux à une femme que ne le fait la phrase. Mais toutes les formes anciennes de la littérature étaient déjà fixées et installées au moment où elle est devenue écrivain. Le roman seul était assez jeune pour rester souple entre ses mains - une autre raison, peut-être, qui explique qu’elle écrivît des romans. Mais qui peut dire que même aujourd’hui, « le roman » (je le mets entre guillemets pour indiquer mon impression que le mot n’est pas adéquat), qui peut dire que même cette forme, la plus plastique de toutes, est parfaitement adaptée à elle ? Nul doute que nous la trouverons en train de la remettre en forme à sa convenance, quand elle aura le libre usage de ses membres; et en train d’inventer un nouveau véhicule, pas forcément en vers, pour charrier la poésie qui est en elle. Car c’est une poésie qu’elle ne peut toujours pas exprimer. Et je continuai à me demander comment une femme de nos jours pourrait écrire une tragédie poétique en 5 actes. Utiliserait-elle des vers ? N’utiliserait-elle pas plutôt la prose ? 
Mais voici des questions difficiles qui reposent dans le crépuscule de l’avenir. Je dois les laisser, ne serait-ce que parce qu’elles m’attirent loin de mon sujet, dans des forets dépourvues de sentiers, où je me perdrais, et serais, très probablement, dévorée par des bêtes sauvages. Je ne veux pas, et je suis sûre que vous ne voulez pas non plus que je le fasse, entamer le lugubre sujet de l’avenir de la fiction. Aussi, je me contenterai de m’arrêter ici un moment pour attirer votre attention sur la grande part que devront jouer, dans ce futur si lointain, pour ce qui concerne les femmes, les conditions matérielles. Le livre doit être d’une certaine manière adapté au corps, et on pourrait hasarder que les livres de femmes devraient être plus courts, plus concentrés, que ceux des hommes, et bâtis de telle sorte qu’ils ne nécessitent pas de longues heures de travail stable et ininterrompu. Car des interruptions, il y en aura. A nouveau, les nerfs qui nourrissent le cerveau semblent différer entre les hommes et les femmes, et si vous voulez les faire travailler le plus dur possible, et qu’elles fassent de leur mieux, vous devez découvrir quel traitement leur convient - si toutes ces heures de cours, par exemple, que les moines ont probablement inventées il y a des siècles, leur conviennent - de quelles alternances de travail et de repos elles ont besoin - considérant le repos non comme un état où on ne fait rien, mais comme un état où on fait quelque chose de différent - et quelle serait cette différence ? Tout ceci devrait être discuté et découvert; tout ceci fait partie de la question des femmes et de la fiction. Et pourtant, continuai-je, en revenant vers l’étagère, où trouverai-je cette étude élaborée de la psychologie des femmes, écrite par une femme ? Si, d’après leur incapacité à jouer au football, on en conclut que les femmes ne doivent pas être autorisées à pratiquer la médecine - 
Heureusement, mes pensées prirent alors un tout autre chemin. 
 
 
Chapitre 5
 
J’en étais arrivée, au cours de ces divagations, aux étagères dédiées aux livres des auteurs vivants, femmes et hommes; car il y a presque autant, maintenant, de livres écrits par des femmes que par des hommes. Ou si cela n’est pas tout à fait vrai encore, si le sexe masculin demeure toujours le plus volubile, il est certainement vrai que les femmes ne se cantonnent plus à l’écriture de romans. Il y a les livres de Jane Harrison sur l’archéologie grecque; les livres de Lee Vernon sur l’esthétique; les livres de Gertrude Bell sur la Perse. Il y a des livres sur toutes sortes de sujets qui n’auraient pas pu être traités par des femmes, une génération avant. Il y a des poèmes, des pièces, de la critique; il y a des histoires et des biographies, des livres de voyage, des manuels scolaires et des recherches universitaires; il y a même quelques livres de philosophie et des livres sur la science et l’économie. Et bien que les romans continuent de prédominer, il se pourrait bien que les romans eux mêmes aient changé au contact de livres d’une autre étoffe. La simplicité naturelle, âge d’or de l’écriture des femmes, a peut-être disparu. La lecture et la critique leur ont peut-être donné une vision plus large, une plus grande subtilité. L’élan vers l’autobiographie est peut-être épuisé. La femme peut commencer à utiliser l’écriture en tant qu’art, plutôt qu’en tant que méthode d’expression de soi. Parmi ces romans nouveaux, on pourrait trouver une réponse à des questions de ce genre. 
Je pris l’un de ces livres au hasard. Il se tenait tout au bout de l’étagère, il était intitulé « L’aventure de la vie », ou quelque chose de ce genre, par Mary Carmichael, et avait été publié justement en ce mois d’octobre. Cela semble être son premier livre, me dis-je à moi-même, mais on doit le lire comme s’il était le dernier volume d’une très longue série, à la suite de tous ces autres livres que j’ai consultés - les poèmes de Lady Winchilsea, les pièces d’Aphra Behn et les romans des quatre grandes romancières. Car les livres se suivent les uns les autres, malgré notre habitude de les considérer séparément. Et je dois aussi la considérer - cette femme inconnue - comme la descendante de toutes ces autres femmes dont j’ai étudié les situations, afin de voir si elle hérite de leurs caractéristiques et de leurs restrictions. Ainsi, avec un soupir, car les romans n’offrent qu’un antalgique, jamais un antidote, et plongent le lecteur dans de torpides sommeils plutôt que de le réveiller avec un tison brûlant, je m’installai avec un cahier et un crayon pour faire ce que je pourrais du premier roman de Mary Carmichael, L’aventure de la vie. 
Pour commencer, je déplaçai mes yeux du haut en bas de la page. Je vais d’abord me familiariser avec ses phrases, dis-je, avant d’encombrer ma mémoire avec des yeux bleus et bruns et avec la relation possible entre Chloe et Roger. J’aurai du temps pour cela quand j’aurai décidé si elle écrit avec une plume ou avec une pioche. Alors j’essayai en bouche une ou deux phrases. Bientôt il devint évident que quelque chose n’allait pas. Le glissement fluide d’une phrase à l’autre était interrompu. Quelque chose se déchirait, quelque chose accrochait; un mot isolé ici et là allumait sa torche devant mes yeux. Elle se « lâchait » elle-même, comme ils disent dans les vieilles pièces de théâtre. Elle est comme une personne qui gratte une allumette qui ne va pas s’allumer, pensai-je. Mais pourquoi, lui demandai-je comme si elle était présente, est-ce que les phrases de Jane Austen ne te conviennent pas ? Doivent-elles toutes être mises au rebut parce que Emma et Mr Woodhouse sont morts ? Il serait dommage, soupirai-je, qu’il en fût ainsi. Car alors que Jane Austen saute de mélodie en mélodie, comme Mozart de chanson en chanson, Mary Carmichael donne au lecteur le sentiment d’être en pleine mer dans un bateau ouvert. On grimpe vers le haut, puis on plonge vers le bas. Ce laconisme, ce manque de souffle, pourraient signifier qu’elle est effrayée par quelque chose; effrayée d’être appelée « sentimentale », peut-être; ou bien elle se souvient que les écrits féminins ont été qualifiés de « fleuris », et en déduit qu’il faut présenter un maximum d’épines; mais avant d’avoir lu une scène avec attention, je ne peux savoir avec certitude si elle est elle-même ou quelqu’un d’autre. En tout cas, elle n’endort par la vitalité de son lecteur, pensai-je, en lisant plus attentivement. Mais elle accumule trop de faits. Elle ne sera pas capable d’en utiliser la moitié dans un livre de cette taille. (C’était à peu près la moitié de Jane Eyre). Toutefois, d’une manière ou d’une autre, elle arrivait à nous amener tous - Roger, Chloe, Tony et Mr Bigham - dans un canoe sur une rivière. Attendons une minute, dis-je, en m’allongeant dans mon fauteuil, je dois considérer l’ensemble de manière plus précise avant de continuer plus loin. 
Je suis presque sûre, me dis-je, que Mary Carmichael est en train de se moquer de nous. Car j’ai la même impression que sur une voie ferrée sinueuse, quand le wagon, au lieu de descendre, comme on s'y attendait, remonte à nouveau. Mary est en train de saboter la séquence convenue. D’abord elle a cassé la phrase; maintenant elle casse la séquence. Très bien, elle en a parfaitement le droit si elle ne le fait pas par goût de la destruction, mais par esprit de création. Lequel des deux est son moteur, c’est ce que je ne puis encore dire, avant qu’elle ne se soit révélée avec une situation. Je lui laisserai toute liberté, dis-je, de choisir cette situation; elle peut la fabriquer à partir de boites de conserves ou de vieilles marmites si elle veut; mais elle doit me convaincre qu’elle croit à cette situation; et alors une fois qu’elle l’a créée, il faut qu’elle s’y confronte. Elle doit faire le saut. Et, déterminée à faire envers elle mon devoir de lectrice, à condition qu’elle fasse quant à elle son devoir d’écrivain, je tournai la page et lus… Je suis désolée de m’arrêter si abruptement. N’y a-t-il aucun homme présent ? Me promettez-vous que derrière ce rideau rouge, là-bas, ne se cache pas la silhouette de Charles Biron ? Vous m’assurez que nous sommes entre femmes ? Alors je vais vous dire que les mots que je lus juste après étaient : « Chloe aimait Olivia ». Ne bondissez pas. Ne rougissez pas. Acceptons de reconnaitre, dans le secret de notre communauté, que ces choses arrivent parfois. Parfois, il est vrai que les femmes aiment les femmes. 
« Chloe aimait Olivia », lus-je. Et je fus frappée par l’immense changement que cela représentait. Chloe aimait Olivia peut-être pour la première fois dans la littérature. Cleopatra n’aimait pas Octavia. Et comme Antoine et Cléopâtre aurait été modifié s’il en avait été ainsi ! En l’état, pensai-je, en laissant, j’en ai peur, mon esprit vagabonder quelque peu hors de l’Aventure de la vie, toute la chose était simplifiée, aseptisée - absurdement, si je peux me permettre de le dire. Le seul sentiment de Cléopâtre envers Octavia est la jalousie. Est-elle plus grande que moi ? Comment arrange-t-elle ses cheveux ? La pièce, peut-être, n’en demandait pas plus. Mais comme il eût été intéressant que les relations entre les deux femmes fussent plus complexes. Toutes ces relations entre femmes, pensai-je, en convoquant immédiatement à ma mémoire la splendide galerie des femmes de fiction, toutes ces relations sont trop simples. Une si grande partie de ces relations a été laissée de côté, en friche. Et j’essayais de me souvenir d’un seul cas, dans le cours de mes lectures, où deux femmes sont représentées comme amies. Il y a bien une tentative dans Diana of the Crossways. Il y a des confidences, bien sûr, dans Racine et dans les tragédies grecques. Il y a çà et là des mères et des filles. Mais presque sans exception, elles sont montrées dans leurs relations avec les hommes. Il était étrange de penser que toutes les grandes femmes de fiction étaient, jusqu’à Jane Austen, non seulement vues uniquement par l’autre sexe, mais vues uniquement comme relatives à l’autre sexe. Et pourtant, quelle petite part de la vie d’une femme c’est là; et qu’est-ce qu’un homme peut bien savoir, même de cette petite partie, quand il la regarde à travers les lunettes noires ou roses que le sexe met sur son nez ? D’où, peut-être, la nature particulière de la femme dans la fiction; les surprenantes extrémités de sa beauté ou de son horreur; ses oscillations entre bonté angélique et dépravation infernale - car un amant la voit ainsi selon que son amour monte ou descend, est heureux ou malheureux. Ce n’est pas aussi vrai pour les romanciers du 19ème siècle, bien sûr. La femme devient alors beaucoup plus variée et compliquée à cette période. C’est même peut-être le désir d’écrire sur les femmes qui a conduit les hommes, par degrés, à abandonner le drame poétique qui, par sa violence, leur était de si peu d’usage, et à inventer le roman comme un réceptacle plus approprié. Et même ainsi il demeure évident, même dans l’écriture de Proust, qu’un homme est terriblement entravé et partiel dans sa connaissance des femmes, tout comme une femme l’est dans sa connaissance des hommes. 
En outre, continuai-je, en regardant à nouveau la page, il devient évident que les femmes, comme les hommes, ont des intérêts autres, qui dépassent la sphère des sempiternels intérêts domestiques. « Chloe aimait Olivia. Elles partageaient un laboratoire…. » lus-je, et je découvris que ces deux jeunes femmes étaient en train d’émincer un foie, organe qui, à ce qu’il semble, est un remède contre les anémies pernicieuses; bien que l’une d’entre elles fût mariée et eût - je crois que mon compte est juste - deux petits enfants. Evidemment tout cela, il avait fallu le mettre de côté, et c’est ainsi que le portrait splendide de la femme fictive est beaucoup trop simple et trop monotone. Imaginez, par exemple, que les hommes ne soient représentés en littérature qu’en tant qu’amants des femmes, et ne soient jamais ni des amis d’autres hommes, ni des soldats, ni des penseurs, ni des rêveurs; quel modeste rôle eût-on pu leur donner dans les pièces de Shakespeare, et comme la littérature en eût souffert ! Nous aurions peut-être gardé la plus grande partie d’Othello; et une bonne partie d’Antoine; mais pas de César, pas de Brutus, pas d’Hamlet, pas de Lear, pas de Jacques - la littérature en serait appauvrie au-delà de toute mesure, par l’effet de ces mêmes portes qui se sont refermées sur les femmes. Mariées contre leur volonté, retenues dans une pièce unique, occupées à une seule occupation… comment un dramaturge pouvait-il donner d’elles un aperçu complet  et passionnant ? L’amour était leur seul interprète possible. Le poète était obligé de choisir entre la passion et l’amertume, à moins qu’il ne décide pour de bon de « détester les femmes », ce qui signifiait le plus souvent qu’il n’était pas très attirant pour elles. 
Mais si Chloé aime Olivia et qu’elles partagent un laboratoire, ce qui, en soi, rendra leur amitié plus variée et plus durable, parce qu’elle sera moins personnelle; si Mary Carmichael sait comment l’écrire, et je commençais à trouver des qualités à son style; si elle disposait d’une pièce à elle, ce dont je ne suis pas tout à fait sûre, si elle dispose de 500 livres par an à elle - ce qui reste à prouver - alors je crois que quelque chose de très important vient de se produire. 
Car si Chloe aime Olivia et que Mary Carmichael sait comment l’exprimer, elle va allumer une torche dans cette vaste caverne où personne, encore, n’est jamais allé. Ce n’est, partout, que demi-lumières et ombres profondes, comme dans ces grottes sinueuses, où l’on va avec une chandelle que l’on promène de haut en bas, ne sachant pas où l’on met le pied. Et je recommençai à lire le livre, et je lus comment Chloe regardait Olivia en train de poser un bocal sur une étagère, et lui disait qu’il était l’heure de retourner chez elle vers ses enfants. Voici une vision que nul n’a jamais vu depuis que le monde est monde, m’exclamai-je. Et je regardai aussi, avec beaucoup de curiosité. Car je voulais voir comment Mary Carmichael se mettait à l’ouvrage pour attraper ces gestes inaperçus, ces paroles informulées ou à moitié dites, qui se forment, aussi impalpables que l’ombre des mites au plafond, quand les femmes sont seules, qu’elles ne sont pas éclairées par la lumière capricieuse et colorée de l’autre sexe. Il faudra qu’elle retienne son souffle, me dis-je, en continuant ma lecture, si elle doit accomplir ceci; car les femmes sont si soupçonneuses lorsqu’on leur témoigne un intérêt dénué d’un motif évident, si terriblement accoutumées à la dissimulation et à l’effacement, qu’elles disparaissent en un clin d’oeil aussitôt qu’on regarde dans leur direction. La seule façon que tu aurais d’y parvenir, pensai-je, en m’adressant à Mary Carmichael comme si elle était là, serait de parler d’autre chose, de regarder fermement dehors, par la fenêtre, et de noter ensuite, non pas avec un stylo dans un cahier, mais dans un abrégé d’abréviation, avec des mots qui sont à peine formés encore, ce qui arrive quand Olivia - cet organisme qui a été dans l’ombre de la caverne pendant des millions d’années - sent la lumière l’éclairer soudain, et qu’elle voit s’avancer vers elle une étrange proie - savoir, aventure, art. Et elle tend la main vers cette nourriture, pensai-je, levant à nouveau les yeux de la page, et elle doit reconfigurer complètement ses capacités, si hautement développées pour atteindre d’autres buts, afin d’incorporer le nouveau dans l’ancien sans déranger l’équilibre élaboré et infiniment complexe de l’ensemble. 
Mais, hélas, je venais de faire ce que j’avais juré de ne pas faire; j’avais glissé inconsidérément vers la louange de mon propre sexe. « Hautement développé », « infiniment complexe » - voici indéniablement des mots élogieux, et faire l’éloge de son propre sexe est toujours suspect, et souvent stupide; de plus, en ce cas, comment le justifier ? On ne pouvait pas désigner une carte et dire : Christophe Colomb a découvert l’Amérique et Christophe Colomb était une femme; ou prendre une pomme et dire : « Newton a découvert les lois de la gravitation et Newton était une femme »; ou regarder dans le ciel et dire que les aéroplanes qui volent au dessus de nos têtes ont été inventés par des femmes. Il n’y a aucune marque sur le mur pour mesurer la hauteur précise des femmes. Il n’y a pas de mètres, subdivisés rigoureusement en centimètres, pour quantifier les qualités d’une bonne mère ou la dévotion d’une fille, ou la fidélité d’une soeur, ou la compétence d’une gouvernante. Très peu de femmes, même aujourd’hui, ont un diplôme universitaire; les grands tribunaux que sont les carrières dans l’armée de terre ou la marine, le commerce, la politique ou la diplomatie, ne les ont presque jamais jugées. Elles demeurent, même au moment où je vous parle, quasiment inévaluées. 
En revanche, si je veux savoir tout ce qu’un être humain peut m’apprendre sur, disons, Sir Hawley Butts, il me suffit d’ouvrir le Burke et Debrett, et je découvrirai qu’il a obtenu tel ou tel diplôme, qu’il possède un manoir, qu’il a un héritier, qu’il était secrétaire d’un conseil d’administration, représentait la Grande Bretagne au Canada, et avait reçu un certain nombre de titres, de charges, de médailles et d’autres distinctions par lesquelles ses mérites sont estampillés sur lui de manière indélébile. Seule la Providence pourrait en savoir davantage sur Sir Hawley Butts.
 
	Quand, donc, je dis « hautement développées », « infiniment complexe », à propos des femmes, il m’est impossible de vérifier ce que je dis, que ce soit dans le Whitaker, dans le Debrett ou l’Almanach Universitaire. Que puis-je faire dans cette impasse ? Et je regardai à nouveau sur l’étagère. Il y avait les biographies : Johnson et Goethe, Carlyle et Sterne, Cowper et Shelley et Voltaire et Browning et bien d’autres. Et je commençai à songer à tous ces grands hommes qui ont pour une raison ou pour une autre admiré, été chercher, vécu et couché avec des personnes du sexe opposé, s’étaient confiés à elles et leur avaient accordé leur confiance , avaient écrit sur elles, avaient manifesté envers elles ce qu’il faut bien appeler un besoin et une dépendance. Que toutes ces relations eussent été absolument platoniques, je ne l’affirmerais pas, et Sir Williams Johnson Hicks le nierait probablement. Mais nous ferions grand tort à ces hommes illustres en nous obstinant à dire qu’ils ne retirèrent de toutes ces alliances que du confort, de la flatterie et des plaisirs charnels. Ce qu’ils en ont retiré, c’est évident, était une chose que l’autre sexe était incapable de leur fournir; et il ne serait peut-être pas téméraire de pousser jusqu’à définir cette chose - sans aller jusqu’à reprendre les mots trop enthousiastes des poètes à ce sujet - comme un stimulant, un renouvellement de leur pouvoir créatif, que l’autre sexe seul est capable de prodiguer. L’homme ouvre la porte d’un salon ou d’une nursery, pensai-je, et trouve la femme parmi ses enfants, ou avec une broderie sur les genoux - en tous les cas, au centre d’un ordre et d’un mode de vie différents du sien, et le contraste entre ce monde et le sien propre, qui peut être les tribunaux ou la chambre des Communes, va immédiatement le rafraichir et le revigorer; et il s’ensuivra, même dans la plus simple des conversations, une telle divergence naturelle d’opinions que les idées desséchées en lui en sont à nouveau fertilisées; et la vue de cette femme s’adonnant à la création par d’autres moyens que les siens ravive tant son pouvoir créatif que, insensiblement, son esprit stérile recommence à faire des projets, et il trouve la phrase ou la scène qui lui manquait quand il a mis son chapeau pour aller lui rendre visite. Chaque Johnson a sa Thrale, et s’y accroche fermement pour des raisons similaires, et quand Thrale épouse son maître de musique italien, Johnson devient à moitié fou de rage et de dégoût, non pas simplement parce que ses plaisantes soirées à Streatham vont lui manquer, mais parce que la lumière de sa vie sera « comme soufflée ». 
Et, même sans être le Dr Johnson, Goethe, Carlyle ou Voltaire, avec une sensibilité différente de ces grands hommes, on peut sentir la nature de cette complexité et de cette faculté créative hautement développée parmi les femmes. On entre dans la pièce - mais les ressources de la langue anglaise seraient bien éprouvées, et de pleines nuées de mots illégitimes devraient prendre leur envol pour arriver à l’existence, avant qu’une femme puisse dire ce qui arrive quand elle entre dans une pièce. Les pièces sont si différentes, elles sont calmes ou tempétueuses; elles s’ouvrent sur la mer, ou, au contraire, donnent sur la cour de la prison; elles sont étouffées de linge en train de sécher, ou vivantes de l’éclat des opales et des soieries; elles sont dures comme du crin de cheval ou douces comme des plumes - il suffit d’entrer dans n’importe quelle pièce de n’importe quelle rue pour que l’entièreté de cette force extrêmement complexe de la féminité vous saute au visage. Comment pourrait-il en être autrement ? Car les femmes sont restées à l’intérieur pendant tous ces millions d’années, de sorte qu’aujourd’hui, les murs mêmes sont imprégnés de leur force créative, qui a, de fait, tellement surchargé la contenance des briques et du mortier qu’elle doit maintenant se canaliser elle-même pour imprégner les plumes, les pinceaux, les affaires et la politique. Mais ce pouvoir créatif diffère grandement de celui des hommes. Et on doit en conclure qu’il serait mille fois dommage que ce pouvoir soit entravé ou gâché, car il est le fruit de siècles d’une discipline drastique, et il est irremplaçable. Il serait mille fois dommage que les femmes écrivent comme les hommes, ou vivent comme les hommes, ou ressemblent aux hommes, car si deux sexes sont déjà assez inadaptés, quand on considère l’ampleur et la variété du monde, que devrait-on dire d’un seul ? Est-ce que l’éducation ne devrait pas faire ressortir et fortifier les différences, plutôt que les similitudes ? Car nous avons déjà trop de ressemblances, et si un explorateur revenait et nous rapportait l’existence d’autres sexes, qui regardent d’autres ciels à travers les branches d’autres arbres, rien ne rendrait plus service à l’humanité; et nous aurions le plaisir immense de regarder le Professeur X se précipiter vers ses toises dans l’espoir de prouver sa supériorité. 
	Mary Carmichael, pensai-je, flottant toujours légèrement au-dessus de la page, va avoir fort à faire, ne serait-ce que pour observer. Je crains en vérité qu’elle ne soit tentée de devenir ce que je considère comme le spécimen le moins intéressant de son espèce, à savoir une romancière naturaliste, et non contemplative. Il y a en effet tant de faits nouveaux à observer pour elle. Elle n’aura plus besoin de se limiter aux maisons respectables des classes moyennes supérieures. Elle ira, sans bonté ou condescendance, mais dans un esprit de camaraderie, dans ces pièces étroites et parfumées où se tiennent la courtisane, la catin, et le femme au carlin. Là elles se tiennent assises, dans les habits tout-faits et grossiers que l’écrivain mâle a, par la force des choses, jeté sur leurs épaules. Mais Mary Carmichael prendra ses ciseaux et retaillera ces vêtements à leur mesure, afin qu’ils épousent leurs creux et leurs angles. Il sera très curieux, quand elle sera prête, de voir ces femmes telles qu’elles sont, mais nous devons attendre un peu, car Mary Carmichael est encore encombrée de cette conscience de classe, en présence du « péché », qui est l’héritage de notre brutalité sexuelle. Ses pieds ne sont pas encore libérés de ces vieilles chaînes dérisoires. 
Toutefois, la majorité des femmes ne sont ni des catins ni des courtisanes; et elles ne restent pas non plus assises durant les après-midi d’été à agripper des carlins contre le velours poussiéreux de leur robe. Mais alors que font-elles ? Et alors me vint à l’esprit l’une de ces longues rues des quartiers Sud, dont les interminables rangées de maisons sont surpeuplées. Avec l’oeil de l’imagination, je vis une très vieille femme traverser la rue, appuyée au bras d’une femme d’âge mur, sa fille, peut-être, toutes deux bottées et fourrées si convenablement que s’habiller l’après-midi doit être pour elles un rituel, et les habits eux-mêmes doivent être rangés dans des coffres avec du camphre, année après année, pendant les mois d’été. Elles traversent la rue qu moment où on allume les lampadaires (car le crépuscule est leur heure préférée), ainsi qu’elles ont dû le faire année après année. La plus âgée approche des 80 ans; mais si quelqu’un lui demandait ce qu cela vie a signifié pour elle, elle dirait qu’elle se souvient des rues éclairées pour la bataille de Balaclava, ou qu’elle a entendu les coups de Cannon annonçant la naissance du roi Edouard VII à Hyde Park. Et si on lui demandait, dans le désir d’épingler ce moment avec une date précise, mais que faisiez-vous le 5 avril 1868, ou le 2 novembre 1875, elle semblerait vague et dirait qu’elle ne se souvient de rien. Car tous les diners sont cuits; les assiettes et les tasses sont lavées; les enfants ont été envoyés à l’école et lâchés dans le monde. Il ne reste rien de tout cela. Tout a disparu. Aucune biographie, aucune histoire n’a pas le moindre mot à dire à ce sujet. Et les romans, sans en avoir l’intention, mentent inévitablement. 
	Toutes ces existences infiniment obscures restent à être consignées, dis-je, en m’adressant à Mary Carmichael comme si elle était présente; et je me rendis par la pensée à travers les rues de Londres, je sentis par l’imagination le poids du mutisme, l’accumulation de cette vie inexprimée, que ce soit celle des femmes au coin des rues avec les poings sur les hanches, les alliances incrustées dans leurs gros doigts boudinés, en train de parler en faisant des gesticulations qui rappelaient le balancement des mots de Shakespeare; ou celle des vendeuses de violettes ou d’allumettes et des vieilles mégères stationnées sous les porches; ou celle de ces filles à la dérive dont les visages, comme des vagues reflétant le soleil ou les nuages, reflètent au hasard la rencontre d’hommes et de femmes, et les lumières vacillantes des vitrines de magasin. Il va falloir que tu explores tout ça, dis-je à Mary Carmichael, en tenant bien fermement ta torche en main. Et surtout, tu dois illuminer ta propre âme, avec tous ses recoins et ses replis, ses vanités et ses générosités, et dire ce que ta beauté signifie pour toi, ou ta simplicité, et expliquer ta relation avec le monde tournoyant et toujours renouvelé des gants, des chaussures et des breloques, parmi les vagues parfums qui tombent des flacons, à travers des arches de tissu, jusqu’à un sol de faux marbre. Car, en imagination, j’étais entrée dans une boutique dont le carrelage était blanc et noir; elle était décorée de rubans colorés qui faisaient un effet étonnamment beau. Mary Carmichael aurait bien pu jeter un oeil à cela, en passant, pensai-je, car voilà un panorama qui se prêterait à la plume aussi bien qu’un pic enneigé ou une gorge rocheuse dans les Andes. Et voici également la fille derrière le comptoir - j’aimerais autant avoir sa véritable histoire que la cent cinquantième vie de Napoléon ou la soixante-dixième étude sur Keats et son utilisation de l’inversion miltonienne dont l’accusent aujourd’hui le professeur Z et ses émules. Et alors je continuai, très précautionneusement, sur la pointe des pieds (je suis si poltronne, si peureuse du fouet dont on a jadis éreinté mes épaules), à murmurer qu’elle devrait aussi apprendre à rire, sans amertume, des vanités - ou plutôt, disons des particularités, car c’est un mot moins offensant - de l’autre sexe. Car il y a une zone, de la taille d’une pièce d’un shilling environ, derrière la tête, que personne n’est capable de voir sur soi-même. C’est l’un des bons offices qu’un sexe peut rendre à l’autre - de décrire cette zone de la taille d’un shilling derrière la tête. Songez comme les femmes ont pu profiter des commentaires de Juvenal; de la critique de Strindberg. Songez avec quelle humanité et quel brio les hommes, depuis les âges les plus reculés, ont montré aux femmes cet angle mort derrière leur tête ! Et si Mary était courageuse et vraiment honnête, elle se placerait derrière l’autre sexe et elle nous dirait ce qu’elle y a trouvé. Une vraie image complète de l’homme ne sera jamais dessinée tant qu’une femme n’aura pas décrit cette zone de la taille d’un shilling. Mr Woodhouse and Mr Casuabon sont précisément des zones de cette taille et de cette nature. Non pas, bien sûr, que quiconque en pleine possession de ses moyens puisse lui conseiller de tout tourner en ridicule - la littérature montre la futilité de ce qui est écrit dans cet esprit. Soyez fidèle, pourrait-on dire, et le résultat sera nécessairement prodigieusement intéressant. La comédie doit être enrichie. De nouveaux faits doivent être découverts. 
Quoi qu’il en fût, il était grand temps de baisser à nouveau mes yeux sur la page. Il serait mieux, plutôt que de spéculer sur ce que Mary Carmichael pourrait écrire et devrait écrire, de voir ce que Mary Carmichael a véritablement écrit. Aussi, je recommençai à lire. Je me souvenais de certains griefs que j’avais eus à son encontre. Elle avait brisé la phrase de Jane Austen, et par là ne m’avait laissé aucune chance de me rengorger de mon goût impeccable et de mon oreille minutieuse. Car il était inutile de dire : « Oui, oui, ceci est très bien; mais Jane Austen a écrit beaucoup mieux que tu ne le fais », quand je devais admettre qu’il n’y avait aucune commune mesure entre elles. Ensuite, elle avait été plus loin et avait brisé la séquence - l’ordre attendu. Peut-être l’avait-elle fait inconsciemment, en rendant simplement aux choses leur ordre naturel, comme une femme le ferait, si elle écrivait comme une femme. Mais l’effet était un tant soit peu déconcertant; on ne pouvait y voir une vague se soulevant, une crise qui couvait pour éclater au prochain coin de rue. Donc, je ne pouvais pas non plus me rengorger sur la profondeur de mes sentiments, ou sur ma profonde connaissance du coeur humain. Car à chaque fois que je m’apprêtais à ressentir les choses habituelles aux endroits habituels, à propos de l’amour, de la mort, la perfide créature m’en détournait, comme si le moment intéressant était justement encore un peu plus loin. Et ainsi, elle me rendait impossible de dérouler mes phrases sonores sur « les sentiments élémentaires », la « matière commune de l’humanité », « les profondeurs du coeur humain », et toutes ces autres phrases qui soutiennent notre croyance que, sous un vernis de bel esprit, nous sommes, au-dessous, très sérieux, très profonds et très humains. Elle me faisait ressentir, au contraire, qu’au lieu d’être sérieuse, profonde et humaine, j’étais peut-être - et c’était une pensée bien moins séduisante - simplement atteinte de paresse intellectuelle, et, par-dessus le marché, conventionnelle. 
Mais je continuai ma lecture, et remarquai certains autres faits. Elle n’était pas un génie, cela était évident. Elle n’avait aucunement l’amour de la nature, l’imagination indomptable, la poésie sauvage, l’esprit brillant, la sagesse renfermée de ses illustres prédécesseurs, Lady Winchelsea, Charlotte Bronte, Emily Bronte, Jane Austen et George Eliot; elle n’était pas capable d’écrire avec la musicalité et la dignité de Dorothy Osborne - vraiment, elle n’était rien de plus qu’une fille intelligente dont les livres seront probablement mis au pilon par les éditeurs d’ici dix ans. Mais, pourtant, elle avait certains avantages par rapport aux femmes  d’il y a un siècle, même beaucoup plus douées qu’elle. Les hommes n’étaient plus pour elle « la faction adverse »; elle n’avait plus besoin de gâcher son temps à se protéger d’eux; elle n’avait plus besoin de grimper sur le toit et de s’user la santé à désirer voyager, acquérir de l’expérience et une connaissance du monde et des caractères qui lui étaient refusées. La peur et la haine avaient presque disparu - du moins, ne laissaient de traces que dans une légère exagération de la joie d’être libre, une tendance à la satire et à la causticité, plutôt qu’au romantisme, dans son traitement de l’autre sexe. Ainsi, il ne pouvait faire de doute que, en tant que romancière, elle jouissait d’avantages naturels considérables. Elle avait une sensibilité très large, ardente et libre. Cette sensibilité réagissait à des impressions presque imperceptibles. Elle se régalait, comme une plante récemment mise à l’air libre, de tout ce qu’elle voyait et entendait autour d’elle-même. Elle atteignait, aussi, avec beaucoup de subtilité et de curiosité, des choses presque inconnues ou encore inexprimées; elle illuminait de petites choses et montrait que peut -etre elles n’étaient pas si petites, après tout. Elle déterrait des choses enfouies, et forçait à se demander pourquoi diable on avait dû les enterrer en premier lieu. Toute embarrassée qu’elle fût, privée de cette longue filiation qui rend le moindre mot de Thackeray ou de Lamb délicieux aux oreilles, elle avait cependant retenu - commençai-je  à penser - la première grande leçon; elle écrivait comme une femme, mais comme une femme qui a oublié qu’elle était une femme, de sorte que ses pages étaient pleines de cette curieuse qualité sexuelle qui n’apparait que lorsque le sexe est inconscient de lui-même. 
Tout ceci était pour le mieux. Mais aucune abondance de sensation, ou finesse de perception, ne peuvent suffire, si elles ne construisent pas, sur le personnel et le fugitif,  l’édifice durable qui demeure inviolable. J’avais dit que j’attendrais qu’elle se confronte à une « situation ». Et je voulais dire par là, qu’elle prouve par un pouvoir d’invocation, d’évocation ou de synthèse, qu’elle ne se contentait pas de glisser à la surface des choses, mais qu’elle avait regardé dans les profondeurs. Et voici le moment, se dirait-elle à un certain moment, où sans faire quoi que ce soit de violent je peux dévoiler la signification de tout ceci. Et elle commencerait - on ne peut se tromper à ce tressaillement ! - à évoquer et à invoquer, et alors se lèveraient dans la mémoire, à moitié oubliées, peut-être, des choses d’apparence très triviale semées en amont, au cours des autres chapitres. Et elle ferait ressentir leur présence, par exemple pendant qu’un personnage coud ou fume une pipe aussi naturellement que possible, et l’on aurait l’impression, tandis qu’elle continue à écrire, d’être arrivé au sommet du monde et de le voir étendu, avec majesté, sous nos yeux. 
Au moins, elle essayait de le faire. Et tandis que je la voyais s’étirer pour la tentative, je vis, en espérant qu’elle-même ne le voyait pas, les évêques et les dons, les docteurs et les professeurs, les patriarches et les pédagogues, tous à ses trousses en train de lui hurler des conseils et des avertissements. Vous ne pouvez pas faire ci et vous ne devez pas faire ça ! Seuls les étudiants et les professeurs sont admis sur les pelouses ! Les femmes ne sont pas admises sans lettre d’introduction ! Les gentes demoiselles qui aspirent à écrire, par ici ! Et ainsi ils étaient sur elle, comme une foule amassée derrière la barrière d’un champ de course, et son épreuve consistait à se concentrer sur l’obstacle sans regarder à droite ou à gauche. Si tu t’arretes pour les maudire, tu es perdue, lui dis-je; pareil, si tu t’arrêtes pour rire. Hésite ou sois maladroite, et c’en est fini de toi. Ne pense qu’à ton saut, l’implorai-je, comme si j’avais misé tout mon argent sur son dos; et elle filait comme un oiseau. Mais il y avait encore une haie à franchir, et une autre après elle. Je doutais qu’elle eût l’endurance nécessaire, car les applaudissements et les cris étaient une épreuve pour les nerfs. Mais elle fit de son mieux. Compte tenu du fait que Mary Carmichael n’était pas un génie, mais une fille inconnue écrivant son premier roman dans sa chambre à coucher, privée de toutes ces choses désirables que sont le temps, l’argent, et l’oisiveté, elle ne s’en est pas si mal tirée, pensai-je. 
Donnez lui encore cent ans, conclus-je, en lisant le dernier chapitre - où le nez des gens, et leurs épaules nues, se détachaient sur fond de ciel étoilé, car quelqu’un avait tiré le rideau du salon - donnez lui une pièce à elle et 500 livres de rente, laissez-la exprimer son esprit et retirer la moitié de ce qu’elle raconte aujourd’hui, et elle écrira un meilleur livre, un de ces jours. Attendons encore un siècle, dis-je en mettant L’Aventure de la vie, par Mary Carmichael, au bout de l’étagère, et elle sera poète. 
 
 
CHAPITRE 6
 
Le lendemain, la lumière matinale d’octobre tombait en nappes poussiéreuses à travers les vitres nues, et le bourdonnement du trafic montait de la rue. Londres se remettait en mouvement; l’usine était en effervescence; les machines démarraient. Il était tentant, après toutes ces lectures, de regarder par la fenêtre et de voir ce que Londres faisait, en ce matin du 26 octobre 1928. Et que faisait Londres ? Personne, à ce qu’il semblait, n’était en train de lire Antoine et Cléopâtre. Londres était totalement indifférent, selon toute apparence, aux pièces de Shakespeare. Tout le monde se souciait comme d’une guigne - et je ne les en blâme pas - de l’avenir de la fiction, de la mort de la poésie ou du développement, par une femme moyenne, d’une prose capable d’exprimer parfaitement ce qu’elle a en tête. Si des opinions sur n’importe lequel de ces sujets avaient été écrites à la craie sur le pavé, personne ne se serait arrêté pour les lire. La nonchalance des pieds pressés les auraient effacées en une demi-heure. Ici passe un coursier; là une femme avec un chien en laisse. Ce qui est fascinant dans la rue londonienne est que deux personnes ne s’y ressemblent jamais; chacune semble liée par une affaire privée. Il y avait les hommes d’affaires, avec leurs petites mallettes; il y avait les vagabonds qui faisaient cliqueter des bâtons contre les grilles du quartier; il y avait d’affables personnages qui prenaient les rues pour un salon de club, des hommes dans des carrioles hélant les passants et leur donnant des informations qu’on ne leur avait pas demandées. Il y avait aussi des enterrements devant lesquels les hommes, brutalement rappelés à la mortalité de leur propre corps, ôtaient leur chapeau. Et puis un gentleman très distingué descendit lentement les marches d’un perron et s’arrêta pour éviter la collision avec une dame pressée qui, d’une manière ou d’une autre, avait acquis un splendide manteau de fourrure et un bouquet de violettes de Parme. Ils semblaient tous séparés, absorbés en eux-mêmes, occupés à leurs propres affaires. 
A cet instant, comme il arrive si souvent à Londres, il y eut une accalmie, une suspension complète du trafic. Rien ne descendait la rue, personne ne passait. Une feuille solitaire se détacha du platane qui se trouvait au bout de la rue, et tomba, au milieu de cette pause et de cette suspension. D’une certaine façon ce fut comme un signal, un signe pointant vers une force dans les choses qu’on avait négligée. Il semblait indiquer un fleuve qui s’écoulait là, invisible, en bas, au coin de la rue, un fleuve qui prenait les gens et les entrainait dans son courant, tout comme le courant à Oxbridge avait emporté l’étudiant dans son bateau et les feuilles mortes. Maintenant, le courant apportait, d’une rive de la rue à l’autre, en diagonale, une fille en bottes de cuir verni, puis un jeune homme dans un pardessus marron, il apportait aussi un taxi, et il les ramena tous les trois ensemble à un point qui se situait juste en-dessous de  ma fenêtre. Le taxi s’arrêta; et la fille et le jeune homme s’arrêtèrent; et ils montèrent dans le taxi; et puis la voiture partit en glissant, comme si elle était emportée ailleurs par le courant. 
Cette vision était assez ordinaire; ce qui était étrange, c’était l’ordre rythmique dans lequel mon imagination l’avait investie; et le fait que la vue ordinaire de deux personnes entrant dans une voiture eût le pouvoir de communiquer quelque chose de leur propre satisfaction apparente. La vue de ces deux personnes descendant la rue, se rencontrant au coin, semble apaiser l’esprit d’une forme de tension, pensai-je en regardant le taxi tourner et partir. Peut-être que de penser, comme je l’avais fait pendant ces deux jours, les sexes de manière distincte, demandait un effort. Cela dérangeait l’unité de l’esprit. Maintenant cet effort avait cessé et cette unité avait été restaurée par le fait de voir deux personnes se retrouver et monter ensemble dans une voiture. L’esprit est certainement un organe très curieux, pensai-je, en rentrant ma tête à l’intérieur, sur lequel on ne sait absolument rien, bien que nous en dépendions complètement. Pourquoi ai-je l’impression qu’il y a des coupures et des oppositions dans l’esprit, tout comme il y a des tensions, dues à des causes évidentes, sur le corps ? Qu’est-ce que signifie réellement « l’unité de l’esprit » ? me demandai-je, car clairement l’esprit a un tel pouvoir de se concentrer sur n’importe quel point, à n’importe quel moment, qu’il ne paraît pas avoir un unique état. Il peut se séparer de gens dans la rue, par exemple, et se penser comme séparé d’eux, situé à une fenêtre haute, d’où il peut les voir du haut. Ou bien il peut penser avec les autres personnes, spontanément, comme, par exemple, dans une foule qui attend d’écouter une pièce ou d’entendre crier des nouvelles. Il peut penser à rebours, à travers ses pères et ses mères, comme je l’ai dit à propos de l’écriture féminine qui résonne à travers ses ancêtres. Encore une fois, quand on est femme, on est souvent surprise de ces ruptures soudaines de la conscience, par exemple quand, en marchant vers Whitehall,  elle passe de l’état d’héritière naturelle de cette civilisation à l’état d’étrangère critique de cette dernière. Il est clair que l’esprit change de focalisation sans cesse, et apporte au monde des perspectives toujours renouvelées. Mais certains de ces états de l’esprit semblent, même lorsqu’ils sont spontanés, moins confortables que d’autres. Afin de se maintenir dans ces états, on retient inconsciemment quelque chose, et peu à peu cette rétention devient un effort. Mais il existe peut-être des états de l’esprit dans lesquels on pourrait se maintenir sans effort, sans qu’il soit besoin de rien retenir. Et celui-ci, pensai-je en quittant la fenêtre, est peut-être l’un d’entre eux. Car certainement quand j’avais vu le couple entrer dans le taxi, mon esprit avait senti que, après avoir été divisé, il s’était ré-assemblé dans une fusion naturelle. La raison évidente serait qu’il est naturel pour les deux sexes de coopérer. On a un instinct profond, même s’il n’est pas rationnel, qui nous incline en faveur de la théorie selon laquelle l’union de l’homme et la femme aboutit, à la satisfaction générale, au bonheur complet. Mais le spectacle de deux personnes entrant dans le taxi et la satisfaction que cela me donna me faisaient me demander aussi si il y avait deux sexes dans l’esprit correspondant aux deux sexes dans le corps, et s’ils ont aussi besoin d’être réunis dans le but d’atteindre une satisfaction et un bonheur complets ? Et je continuai, gauchement, à tracer un schéma de l’âme qui montre qu’en chacun de nous, deux pouvoirs président, l’un masculin, l’autre féminin; et dans le cerveau des hommes le masculin prédomine, et dans le cerveau des femmes c’est le féminin qui prédomine. L’état normal et confortable de notre être est quand les deux vivent en harmonie, dans une coopération mutuelle. Si on est un homme, la partie féminine du cerveau doit pourtant produire son effet; et la femme doit aussi avoir des relations avec l’homme qui est en elle. Coleridge voulait peut-être dire cela quand il disait qu’un grand esprit est androgyne. C’est quand cette fusion a lieu que l’esprit est totalement fertilisé et qu’il utilise toutes ses facultés. Peut-être qu’un esprit purement masculin ne peut pas créer, pas plus qu’un esprit qui serait purement féminin, pensai-je. Mais il faudrait éprouver ce que l’on veut dire par « masculin-féminin », et par son inverse « féminin-masculin », en faisant une pause pour lire un livre ou deux. 
	Coleridge ne voulait certainement pas dire, quand il disait qu’un grand esprit est androgyne, que c’est un esprit qui a une sympathie particulière envers les femmes; un esprit qui prend fait et cause pour elles ou qui se dévoue pour être leur interprète. Peut-être qu’un esprit androgyne est justement moins capable de faire ces distinctions qu’un esprit de sexe unique. Il voulait peut-être dire que l’esprit androgyne est sonore et poreux; qu’il transmet les émotions sans entrave; qu’il est naturellement créatif, incandescent et entier. En fait, on en revient à l’esprit de Shakespeare comme type de l’esprit androgyne, masculin-féminin, bien qu’il soit impossible de dire ce que Shakespeare pensait des femmes. 
Et s’il est vrai que l’un des gages d’un esprit pleinement développé est qu’il ne pense pas spécifiquement ou séparément le sexe, nous mesurons combien il est plus difficile encore qu’auparavant d’atteindre cette condition. Là, j’en arrivai aux auteurs vivants, et là, je m’arrêtais pour me demander si ce fait n’était pas à la racine de quelque chose qui m’avait toujours taraudée. Aucune époque ne peut avoir développé une « conscience du sexe » de manière aussi stridente que la nôtre; ces innombrables livres écrits par des hommes sur les femmes au British Muséum en sont la preuve. La campagne des Suffragettes a sans doute été à blâmer. Elle doit avoir réveillé dans les hommes un désir extraordinaire d’auto-affirmation; elle doit les avoir poussés à couvrir d’emphase leur propre sexe, et toutes ses caractéristiques, auxquels ils ne se seraient pas même donné la peine de penser, s’ils n’avaient pas été défiés. Et quand on est défié, même par quelques femmes en bonnet noir, on riposte, souvent avec excès. Cela explique peut-être quelques unes des caractéristiques que j’ai trouvées là, pensai-je en prenant un roman récent de Mr A,, un tout jeune homme plutôt bien considéré par la critique. Je l’ouvris. Vraiment, c’était délicieux de lire à nouveau une écriture masculine. C’était si direct, cela allait si droit au but, après l’écriture des femmes. Cela indiquait tant de liberté d’esprit, tant de liberté personnelle, tant de confiance en soi. On ne pouvait que ressentir un bien-être physique en présence de cet esprit libre, bien nourri, bien éduqué, qui n’avait jamais été contrarié ou mis en échec, mais qui avait eu la pleine liberté, depuis sa naissance, de s’étirer dans tous les sens qui lui plaisaient. Tout ceci était admirable. Mais après avoir lu un chapitre ou deux, une ombre parut se porter sur la page. C’était une barre droite et sombre, une ombre qui avait une forme vague de I. On commençait à se faufiler par ci par là pour avoir un aperçu du paysage qui s’étendait derrière cette ombre. Etait-ce un arbre ou une femme en train de marcher, je n’en étais pas sûre. Mais on était toujours ramené à cette lettre « I ». On commençait à se lasser du « I », à se lasser du « Je ». Il s’agissait d’un « Je » très respectable, honnête et logique, aussi dur qu’une noix, et poli par des siècles de bonne instruction et de bonne nourriture. Je respecte et j’admire ce « Je » du fond du coeur. Mais - là je tournai une page ou deux, cherchant une chose ou une autre - ce qui ne va pas du tout est que dans l’ombre de ce « Je », tout est informe comme de la brume. Est-ce un arbre ? Non, c’est une femme. Mais… elle n’a pas un seul os dans le corps, pensai-je, en regardant Phoebe, car c’est là son nom, marchant sur la plage. Alors Alan se leva et l’ombre d’Alan, immédiatement, oblitéra Phoebe. Car Alan avait des  points de vue, et Phoebe était éteinte par le flot de ses points de vue. Et puis Alan, pensai-je, a des passions; et ici je tournai une page après l’autre, très vite, sentant que la crise approchait, et il en était bien ainsi. Cette crise eut lieu sur la plage, sous le soleil. Elle se déclara de manière très franche. Ce fut mené avec beaucoup de vigueur. Rien n’eût pu être plus indécent. Mais… J’avais dit « mais » trop souvent. On ne peut pas continuer à dire « mais ». On doit finir sa phrase, d’une manière ou d’une autre, me tançai-je. Je vais la finir : «  Mais - je m’ennuie ! » Mais pourquoi m’ennuyais-je ? En partie à cause de la prédominance du « Je », et de l’aridité que ce Je, comme un hêtre géant, projette autour de lui avec son ombre. Rien ne poussera ici. Et aussi en partie pour une raison plus obscure. Il semblait y avoir un obstacle, un empêchement dans l’esprit de Mr A, qui obstruait la fontaine d’énergie créative et la canalisait dans des limites étroites. Et, me souvenant tout ensemble, en bouquet, du déjeuner à Oxbridge, de la cendre de cigarette, du chat Manx, de Tennyson et de Christina Rossetti, il me parut possible que l’empêchement vînt de là. Comme il ne fredonne plus à mi-voix « Il est tombé une splendide larme de la fleur de la passion à l’entrée», quand Phoebe traverse la plage, et qu’elle ne répond plus « Mon coeur est comme un oiseau chanteur qui fait son nid sur la branche mouillée », quand Alan s’approche, que lui reste-t-il à faire ? Pour être clair comme l’eau de roche et lumineux comme le soleil, il ne lui reste qu’une seule chose à faire. Et il la fait, rendons lui cette justice, encore et encore (dis-je ne tournant les pages), et encore et encore. Et ça, ajoutai-je, consciente de l’horrible nature de cet aveu, cela semble un peu monotone. L’indécence de Shakespeare fait jaillir un millier d’autres choses dans l’esprit, et elle est loin d’être monotone. Mais Shakespeare le fait par plaisir; Mr A, comme disent les gouvernantes, le fait exprès. Il le fait pour protester. Il proteste contre l’égalité de l’autre sexe en affirmant la supériorité du sien propre. Il est de ce fait empêché et inhibé et imbu de lui-même, comme Shakespeare l’aurait peut-être été si lui aussi avait connu Miss Clough et Miss Davies. Sans aucune doute la littérature élisabéthaine eût été très différente de ce qu’elle est, si les mouvements féministes avaient commencé au 16ème siècle plutôt qu’au 19ème. 
On en revient donc à ce que - si cette théorie des deux côtés de l’esprit tient bon - la virilité soit désormais consciente d’elle-même - c’est -à- dire que les hommes n’écrivent plus désormais qu’avec la partie masculine de leur esprit. C’est une erreur pour une femme de les lire, car elle recherchera inévitablement quelque chose qu’elle ne trouvera pas. C’est le pouvoir de suggestion qui manque le plus, pensai-je, en prenant le critique Mr B dans ma main et en lisant, très attentivement et très consciencieusement, ses remarques sur l’article de la poésie. C’étaient des remarques très compétentes, très pertinentes et pleines d’enseignements; mais le problème était que ses sentiments ne communiquaient plus entre eux; son esprit semblait compartimenté en chambres à part; aucun son ne circulait plus entre elles. Ainsi, quand on prend dans son esprit une phrase de Mr B, elle s’écrase subitement au sol - morte; mais quand on prend une phrase de Coleridge dans l’esprit, elle explose et donne naissance à toutes sortes de nouvelles idées, et voici la seule sorte d’écriture dont on puisse dire qu’elle détient le secret de la vie éternelle. 
Mais peu importe la raison, c’est un fait que l’on doit déplorer. Car cela veut dire - et ici j’en étais venue aux rangées de livres de Mr Galsworthy et de Mr Kipling - que certains des plus beaux ouvrages de nos plus grands auteurs vivants tombent dans l’oreille des sourds. Qu’elle fasse ce qu’elle voudra, une femme ne peut pas trouver en eux cette fontaine de vie éternelle que les critiques assurent pourtant y trouver. Ce n’est pas seulement que ces livres célèbrent des vertus masculines, renforcent les valeurs masculines et décrivent le monde des hommes; c’est que l’émotion dont ces livres sont imprégnés est incompréhensible à une femme. Cela vient, cela se rassemble, c’est sur le point d’éclater sur notre tête, commence-t-elle à se dire bien avant la fin. Ce tableau va tomber sur la tête du vieux Jolyon, il va mourir sous le choc; le vieux prêtre prononcera sur sa tombe quelques paroles nécrologiques, et tous les cygnes de la Tamise se mettront à chanter tous ensemble. Mais elle va fuir avant que cela n’arrive, et se cacher dans les buissons de groseilles, car cette émotion si profonde, si subtile, si symbolique pour un homme, plonge une femme dans la perplexité. Alors devant les officiers de Mr Kipling qui tournent leur Dos, devant ses Semeurs qui sèment leur Grain, devant ses Hommes seuls avec leur Travail; et devant le Drapeau - devant toutes ces lettres capitales, on rougit comme si on était prise à espionner une orgie réservée aux hommes. Le fait est que ni Mr Galsworthy ni Mr Kipling n’ont une étincelle de féminité en eux. Et ainsi, toutes leurs qualités apparaissent à une femme, si on peut se permettre de généraliser, comme brutes et immatures. Ils manquent de pouvoir suggestif. Et quand un livre manque de pouvoir suggestif, aussi dur qu’il tape sur l’esprit, il demeure incapable de pénétrer en lui. 
Et dans l’agitation de ceux qui prennent des livres et les rangent sans les regarder, je commençai à envisager un avenir de virilité pure, auto-affirmée, comme celle que les lettres des professeurs (prenez celles de Sir Walter Raleigh par exemple) semblent annoncer, et que les chefs en Italie ont déjà fait surgir. Car on ne peut manquer d’être frappé, à Rome, par cette impression de masculinité sans mélange; et quelque soit la valeur d’une masculinité sans mélange sur l’état, on peut se demander quel est son effet sur l’art et la poésie. De toutes façons, selon les journaux, il semble qu’une inquiétude plane sur la fiction en Italie. Il y a eu une réunion d’académiciens dont l’objet était de « développer le roman italien ». Des hommes célèbres par la naissance, l’argent, l’industrie ou les corporations fascistes, se sont rassemblés l’autre jour et ont discuté de ce cela, et un télégramme fut envoyé au Duce pour exprimer l’espoir que « l’ère Fasciste donnera bientôt naissance à un poète digne d’elle ». Nous pouvons tous nous joindre à ce pieux espoir, mais il est douteux que la poésie puisse sortir d’un incubateur. La poésie devrait avoir une mère aussi bien qu’un père. Le poème fasciste, on peut le craindre, sera un horrible petit avorton comme ceux que l’on voit dans des bocaux dans les musées des villes de province. De tels monstres ne vivent jamais longtemps, à ce qu’on dit; personne n’a jamais vu un prodige pareil brouter l’herbe dans un champ. Deux têtes sur un seul corps n’ajoutent pas à la longévité. 
Toutefois, s’il faut vraiment accuser quelqu’un, il faut rejeter la faute à part égale sur les deux sexes. Tous les séducteurs et les réformateurs sont responsables : Lady Bessborough quand elle a menti à Lord Granville; Miss Davies quand elle a dit la vérité à Mr Greg. Tous ceux qui se sont définis comme appartenant à un sexe sont à blâmer, et ce sont eux tous qui me conduisent, quand je veux prendre un livre pour y exercer mes facultés, à le chercher à cette époque heureuse, avant la naissance de Miss Davies et de Miss Clough, où l’écrivain utilisait indifféremment les deux parties de son esprit. On doit revenir à Shakespeare, alors, car Shakespeare est androgyne; et l’étaient aussi Keats, Sterne, Cowper, Lamb et Coleridge. Shelley, peut-être, était asexué. Milton et Ben Johnson avaient beaucoup trop de masculin en eux. De même que Wordsworth et Tolstoï. Parmi nos contemporains, Proust était complètement androgyne, bien que peut-être un petit peu trop féminin. Mais ce défaut est trop rare pour qu’on se permette de s’en plaindre, car sans un certain mélange de ce type, l’intellect paraît prédominer et les autres facultés de l’esprit semblent se racornir et se tarir. Quoi qu’il en fût, je me consolai en me disant que ce n’est peut-être qu’une phase transitoire; que la plupart de ce que j’ai dit pour honorer ma promesse de vous informer du cours de mes pensées sera peut-être caduque; que la plupart des choses qui animent mon regard vous paraîtra douteux, à vous qui n’êtes pas encore arrivées à l’âge adulte. 
Et même s’il en est ainsi, la toute première phrase que j’écrirai ici, dis-je, en traversant la pièce vers la table à écrire, et en me saisissant de la feuille où se trouvait le titre « Les femmes et la fiction », est qu’il est fatal, pour tout écrivain, de penser à son propre sexe. Il est fatal d’être purement et simplement un homme ou une femme; on doit être féminin-masculin ou masculin-féminin. Il est fatal pour une femme d’exprimer le moindre stress ou le moindre grief; de plaider, même pour une juste cause; et de façon générale de parler consciemment en tant que femme. Et « fatal » n’est pas une façon de parler; car tout ce qui est écrit avec cette conscience est condamné à mort. Stérilisé. Même si ces écrits peuvent paraître brillants et efficaces, puissants et magistraux, pendant un jour ou deux, ils sont destinés à faner à la tombée de la nuit; ils ne pourront pas pousser dans l’esprit des autres. Une collaboration doit se faire dans l’esprit entre la femme et l’homme avant que l’art de la création puisse s’accomplir. Un mariage entre les opposés doit être consommé. L’entièreté de l’esprit doit demeurer grand ouvert si nous voulons avoir l’impression que l’écrivain communique son expérience de manière parfaitement complète. Il doit y avoir de la liberté et il doit y avoir de la paix. Aucune roue ne doit grincer, aucune lumière ne doit filtrer. Les rideaux doivent être hermétiquement tirés. L’écrivain, pensai-je, une fois que cette expérience est achevée, doit se jeter en arrière et laisser son âme célébrer ses noces dans l’obscurité. Il ne doit pas regarder ou discuter ce qui est en train de se faire. Plutôt, il doit effeuiller les pétales d’une rose ou regarder les cygnes flotter calmement au gré du courant de la rivière. Et je vis à nouveau le courant qui emportait le bateau, l’étudiant et les feuilles mortes; et le taxi qui emportait l’homme et la femme, me dis-je en les voyant se retrouver dans la rue, et le courant les balaya, me dis-je en entendant le rugissement lointain du trafic londonien, dans son formidable courant. 
	Ici, alors, Mary Beton cesse de parler. Elle vous a dit comment elle est arrivée à la conclusion - la conclusion prosaïque - qu’il est nécessaire d’avoir 500 livres de rente et une pièce dotée d’un verrou sur la porte, si vous voulez écrire de la fiction ou de la poésie. Elle a essayé de livrer, nues, les pensées et impressions qui l’ont amenée à penser cela. Elle vous a demandé de la suivre, tandis qu’elle volait dans les bras d’un Bedeau, qu’elle déjeunait ici, dinait là, dessinait des silhouettes au British Muséum, prenait des livres sur l’étagère et regardait par la fenêtre. Tandis qu’elle faisait toutes ces choses, vous avez sans doute observé ses défauts et ses faiblesses, et décidé quel effet ces défauts avaient eu sur ses opinions. Vous l’avez contredite et vous avez ajouté tous les suppléments et toutes les déductions qui vous paraissaient pertinents. Tout est comme il faut, car dans une question de cette nature, la vérité ne peut être atteinte qu’en allongeant de nombreuses variétés d’erreurs. Et je vais terminer maintenant, en mon nom propre, en anticipant deux critiques qui sont si évidentes qu’il est peu probable qu’elles ne vous viennent pas à l’esprit. 
	Aucune opinion n’a été exprimée, pourriez-vous dire, sur les mérites comparés des sexes dans le domaine de l’écriture. Cela a été fait exprès, parce que, même si le temps était venu pour une telle évaluation - et il est beaucoup plus important aujourd’hui de savoir combien les femmes ont d’argent et de pièces, que de théoriser sur leurs capacités - même si ce temps était venu, je ne crois pas que les dons, qu’ils relèvent de l’esprit ou du caractère, puissent être pesés comme du sucre ou du beurre, pas même à Cambridge, où ils aiment tant à mettre les gens dans des cases, à fixer des bonnets sur leurs têtes et à coller des lettres après leurs noms. Je ne cois pas que l’Orde de préséance, même celui que vous trouverez dans l’almanach de Whitaker, représente un système de valeurs final, ou qu’il y ait un motif sérieux pour qu’un commandeur de l’Ordre du Bain fasse son entrée dans un diner après un Juge maître des Affaires d’aliénation mentale. Tous ces combats opposant les sexes et les mérites; toutes ces déclarations de supériorité ou d’infériorité, appartiennent au stade infantile de l’existence humaine, quand il y a des « côtés » et qu’un « côté » doit obligatoirement battre l’autre, et qu’il est de la plus haute importance de monter sur une estrade et de recevoir des mains du Directeur lui-même une coupe décorative. Quand les gens grandissent ils cessent de croire dans les côtés, dans les directeurs et dans les coupes décoratives. A tout le moins, en ce qui concerne les livres, il est d’une difficulté notoire de poser des étiquettes de mérite de manière durable. Est-ce que les revues littéraires contemporaines ne sont pas une illustration perpétuelle de cette difficulté de jugement ? « Ce grand livre », « ce livre sans intérêt », le même livre peut recevoir ces deux noms. Non, quoi que la manie de l’évaluation soit un passe-temps délicieux, c’est la plus futile de toutes les activités, et se soumettre aux décrets des évaluateurs, la plus servile des attitudes. Pour autant que vous écriviez ce que vous avez envie d’écrire, c’est tout ce qui compte; et que cela compte pendant des siècles ou seulement pendant quelques heures, personne ne peut le dire. Mais sacrifier ne serait-ce qu’un cheveu sur la tête de votre vision, une nuance de sa couleur, par déférence pour un quelconque Directeur doté d’une coupe d’argent dans sa manche, est la plus abjecte des tricheries, et la pauvreté et la chasteté, qu’on considère le plus souvent comme les plus grands désastres possibles, ne sont en comparaison qu’une morsure de puce. 
Ensuite, je pense que vous pourriez m’objecter que, dans tout ceci, j’ai donné trop d’importance aux choses matérielles. Même en accordant au symbolisme une part importante, vous pourriez dire que le fait d’utiliser 500 livres de rente comme symbole d’une capacité à contempler, et d’utiliser un verrou sur la porte comme symbole de la capacité à penser par soi-même, c’est rabaisser quelque peu les facultés d’élévation de l’esprit; vous pourriez dire que les grands poètes ont souvent été des hommes pauvres. Laissez-moi alors vous citer quelque mots de votre propre professeur de Littérature, qui sait mieux que moi ce qui fait un poète. Sir Arthur Quiller-Couch écrit : 
« Quels sont les grands noms poétiques du dernier siècle ? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinbrine - nous pouvons nous arrêter là. Parmi tous ceux-ci, tous, sauf Keats, Browning, Rossetti, étaient des universitaires, et parmi ces trois-là, Keats, qui est mort jeune, fauché dans sa jeunesse, était le seul à ne pas être aisé. Cela paraît brutal de le dire, et c’est bien triste, mais, de fait, la théorie selon laquelle le génie poétique souffle où il veut, à part égale chez les pauvres et les riches, contient bien peu de vérité. Pour être tout à fait concret, neuf de ces douze poètes étaient des universitaires : ce qui veut dire que d’une façon ou d’une autre ils s’étaient procurés les moyens de recevoir la meilleure éducation que l’Angleterre puisse offrir. Pour e^tre tout à fait concret, des trois restants, vous savez que Browning était fortuné, et je vous parie que, s’il ne l’avait pas été, il n’aurait pas plus réussi à écrire Saul ou L’anneau et le livre que Ruskin n’aurait été capable d’écrire Les Peintres modernes si son père n’avait pas fait de fructueuses affaires dans le commerce. Rossetti avait un petit revenu personnel; et, de plus, il peignait. Il ne reste que Keats; la Parque Atropos l’a fauché dans sa jeunesse, comme elle a fauché John Clare dans un asile de fous, et James Thomson, par le laudanum qu’il prit pour tromper sa déception. Ce sont des faits horribles, mais il faut les regarder en face. Il est certain - quelque déshonorant cela soit pour nous en tant que nation - que, par quelque vice dans nos affaires publiques, un poète pauvre n’a pas actuellement, et n’a pas depuis deux siècles, plus de chances de réussite qu’un chien. Croyez-moi - et j’ai consacré une grande partie de mon temps, pendant dix ans, à observer 320 écoles élémentaires, nous pouvons jacasser sur la démocratie, mais en réalité, un enfant pauvre en Angleterre n’a pas beaucoup plus d’espoir que ne l’avait le fils d’un esclave athénien d’accéder à l’émancipation, à la liberté intellectuelle qui est la mère des grands textes. »
Personne ne pourrait marquer le point plus clairement. « un poète pauvre n’a pas actuellement, et n’a pas depuis deux siècles, plus de chances de réussite qu’un chien… un enfant pauvre en Angleterre n’a pas beaucoup plus d’espoir que ne l’avait le fils d’un esclave athénien d’accéder à l’émancipation, à la liberté intellectuelle qui est la mère d es grands textes. » Point final. La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles. La poésie dépend de la liberté intellectuelle. Et les femmes ont toujours été pauvres, pas seulement pendant 2 siècles, mais depuis l’aube des temps. Les femmes ont eu moins de liberté intellectuelle que les fils des esclaves athéniens. Les femmes, alors, n’ont pas eu plus de chances que les chiens d’écrire de la poésie. C’est pour quoi j’ai tant insisté sur l’argent et sur une pièce à soi. Toutefois, grâce aux efforts de ces femmes obscures du passé, dont j’aimerais savoir davantage, et paradoxalement grâce aux deux guerres, la guerre de Crimée qui fit sortir Florence Nightingale de son salon, et la guerre en Europe qui ouvrit la porte aux femmes ordinaires quelques 60 ans plus tard, ces maux semblent en voie d’amélioration. Sans cela, vous ne seriez pas ici ce soir, et vos chances de gagner 500 livres par an, quelque précaire que cela soit encore, je le crains, seraient réduites à l’extrême. 
Mais, pourrez-vous objecter, pourquoi accordez-vous autant d’importance au fait que les femmes écrivent des livres, puisque, selon vous, cela demande un tel effort, mène peut être au meurtre d’une tante, retardera presque certainement l’heure du repas, et pourrait amener quelques graves disputes avec d’excellents compagnons ? Mes motifs, je dois l’admettre, sont partiellement égoïstes. Comme la plupart des anglaises non éduquées, j’aime lire les livres en vrac. Dernièrement, mon régime est devenu un peu monotone; l’histoire porte trop sur les guerres; les biographies portent trop sur les grands hommes; la poésie a montré, je crois, une tendance à la stérilité, et la fiction… mais j’ai déjà suffisamment exposé mes incapacités en tant que critique de fiction moderne, et je n’en dirai pas plus. Et donc je vous demanderai d’écrire toutes sortes de livres, de ne reculer devant aucun sujet, si futile ou si vaste soit-il. Coûte que coute, j’espère que vous aurez assez d’agent pour voyager et paresser, pour contempler l’avenir et le passé du monde, pour rêver sur des livres et flâner au coin des rues et jeter la ligne de la pensée au plus profond du courant. Car je ne vous confine en aucune manière dans la fiction. Si vous voulez me faire plaisir - et à des milliers d’autres comme moi - vous écrirez des récits de voyage et d’aventure, des recherches universitaires, de l’histoire et des biographies, de la critique, de la philosophie et de la science. En faisant cela, vous participerez très certainement au développement de la fiction. Car les livres ont une certaine façon de s’influencer mutuellement. La fiction ne s’en portera que mieux si elle côtoie la poésie et la philosophie. De plus, si vous considérez n’importe quelle grande figure du passé, comme Sappho, comme Lady Murasaki, comme Emily Bronte, vous trouverez qu’elle est une héritière aussi bien qu’une génitrice, et qu’elle est parvenue à l’existence parce que des femmes avant elle avaient pris l’habitude d’écrire naturellement; de sorte que, même comme prélude à la poésie, une telle contribution de votre part serait inestimable. 
Mais quand je relis ces notes et que je porte un regard critique sur mon propre train de pensées, telles que je les ai conçues, je me rends compte que mes motivations n’étaient pas purement égoïstes. A travers ces commentaires et ces digressions, se lit la conviction - ou s’agit-il d’un instinct? - que les bons livres sont désirables et que les bons écrivains, même s’ils font preuve de toutes les variétés possibles de dépravation - restent des êtres humains de valeur. Donc, quand je vous demande d’écrire plus de livres, je vous exhorte à le faire pour votre bien mais aussi pour le bien du vaste monde. Comment justifier cet instinct, ou cette croyance, je l’ignore, car les mots philosophiques, quand on n’a pas été éduqué à l’université, peuvent vous induire en erreur. Qu’entend-on par « réalité » ? IL semblerait que ce soit quelque chose de très erratique, sur lequel on ne peut s’appuyer - à trouver parfois sur une route poussiéreuse, parfois dans un journal chiffonné dans la rue, parfois ans une jonquille au soleil. Elle illumine un groupe dans une pièce et frappe de son sceau une réplique anodine. Elle submerge celle qui rentre à pied à la maison sous les étoiles et rend le monde du silence plus réel que le monde de la parole - et la voici, encore dans un omnibus, dans le rugissement de Picadilly. Parfois, aussi, elle semble résider dans des formes si éloignées de nous que nous ne pouvons les distinguer. Mais quoi qu’elle touche, elle le fixe et le rend permanent. C’est ce qui demeure lorsque la peau du jour a été jetée aux orties, c’es ce qui reste du temps passé, de nos amours et de nos haines. Maintenant l’écrivain, comme je le crois, a la chance de vivre plus près de la réalité que les autres gens. C’est son affaire de la trouver, de la collecter et de nous la communique. C’est du moins ce qui m’apparait à la lecture du Roi Lear, de Emma ou de la Recherche du temps perdu. Parce que la lecture de ces livres semble effectuer une curieuse opération de la cataracte sur nos sens : on y voit plus clair, après; le monde semble débarrassé de son voile, et a gagné une vie plus intense. Il faut envier les gens qui sont ainsi en guerre contre l’irréalité, et prendre en pitié ceux qui se font assommer par le fait accompli sans le savoir ni s’en soucier. Et ainsi, quand je vous demande de gagner de l’argent et d’avoir une pièce à vous, je vous demande de vivre auprès de la réalité, une vie revigorante, selon toutes les apparences, qu’on soit capable ou non de la communiquer. 
	Ici je m’arrêterais volontiers, mais la pression de la convention a décrété que tout discours doit se terminer par une péroraison. Et une péroraison adressée à des femmes devrait, vous en conviendrez, avoir quelque chose de particulièrement exaltant et édifiant. Je devrais vous prier de vous souvenir de vos responsabilités, d’être plus hautes, plus spirituelles; je devrais vous rappeler combien de choses dépendent de vous, et quelle influence vous allez exercer sur le futur. Mais je crois que ces exhortations peuvent, en toute sécurité, être laissées à l’autre sexe, qui les mettra en forme - et qui les a déjà mises en forme - avec beaucoup plus d’éloquence que moi. Quand je farfouille dans mon propre esprit, je ne trouve aucun noble sentiment concernant la fraternité, l’égalité et le fait de faire progresser le monde. Je me retrouve à dire brièvement, et prosaïquement, qu’il est plus important que tout d’être soi-même. Ne rêvez pas de changer les autres, vous dirais-je, si je savais comment exprimer cela de manière exaltée. Pensez aux choses elles-mêmes. 
Et à nouveau il revient à ma mémoire, en creusant dans les journaux, romans et biographies, que quand une femme parle à d’autres femmes elle devrait avoir quelque chose de très déplaisant dans sa manche. Les femmes sont dures avec les femmes. Les femmes détestent les femmes. Les femmes - mais ce mot ne finit-il pas par vous donner une mortelle nausée ? Je peux vous assurer que moi, si. Mettons-nous d’accord, alors, qu’un discours fait par une femme à des femmes devrait s’achever par quelque chose de particulièrement désagréable. 
	Mais comment faire ? Que puis-je trouver ? La vérité est que j’aime souvent les femmes. J’aime leur aspect non-conventionnel. J’aime leur plénitude. J’aime leur anonymat. J’aime - mais je ne vais pas m’engouffrer dans cette voie. Ce placard, là - vous dites qu’il ne contient que des serviettes de table propres - mais, si Sir Archibald Bodkin se cachait parmi elles ? Permettez-moi d’adopter un ton plus ferme. Ai-je, dans les mots précédents, suffisamment exprimé les avertissements et la réprobation de la gent masculine ? Je vous ai dit en quelle mauvaise opinion vous tenait Mr Oscar Browning. Je vous ai indiqué ce que Napoélon pensait de vous un jour, et ce que Mussolini pense aujourd’hui. Alors, au cas où vous aspireriez à la fiction, j’ai recopié pour vous le conseil du critique qui disait de prendre courageusement conscience des limitations de votre sexe. J’ai fait référence au Professeur X et j’ai mis en avant sa déclaration selon laquelle les femmes sont intellectuellement, moralement et physiquement inférieures aux hommes. J’ai pris tout ce qui me tombait sous la main, sans même avoir besoin de le chercher, et voici un dernier avertissement - de la part de Mr John Langdon Davies. Mr John Langdon Davies prévient les femmes « que quand les enfants ne sont en fin de compte plus désirés, les femmes ne sont en fin de compte plus nécessaires ». J’espère que vous en prendrez bonne note. 
Comment puis-je vous encourager davantage dans vos affaires courantes ? Jeunes femmes, dirais-je, et s’il vous plait tendez l’oreille, car la péroraison commence, vous êtes, selon moi, lamentablement ignorantes. Vous n’avez jamais fait aucune découverte d’importance. Vous n’avez jamais fait trembler un empire ou mené une armée à la bataille. Les pièces de Shakespeare ne sont pas de votre main, et vous n’avez jamais introduit les bienfaits de la civilisation à une race barbare. Quelle est votre excuse ? Il vous est bien facile de dire, en montrant les rues, les squares, les forêts du globe, grouillant d’habitants blancs, noirs ou métisses, tous engagés dans des déplacements, des entreprises, des histoires d’amour, nous avons eu autre chose à faire. Sans nous, ces mers seraient vides de bateaux et ces terres fertiles seraient désertiques. Nous avons donné naissance, nous avons nourri, lavé, et enseigné, jusqu’à l’âge de 6 ou 7 ans peut-être, les 1623 millions d’êtres humains qui sont, selon les statistiques, actuellement vivants, et cela, même en reconnaissant que certaines ont reçu de l’aide, prend du temps. 
Il y a du vrai dans ce que vous dites - je ne le nierai pas. Mais en même temps dois-je vous rappeler qu’il y a eu au moins deux collèges pour femmes en ANgleterre depuis l'an 1866; qu’à partir de 1880 une femme mariée a été autorisée par la loi à posséder ses propres biens; et qu’en 1919 - ce qui fait quand même 9 ans - elle a même été autorisée à voter ? Quand vous réfléchissez à ces immenses privilèges et à leur ancienneté, et que vous ajoutez à cela le fait qu’il doit y avoir en ce moment quelques 2000 femmes capables de gagner 500 livres par an d’une manière ou d’une autre, vous reconnaitrez que l’excuse du manque d’opportunité, de loisir et d’argent, ne tient pas la route. De plus, les économistes nous disent que Mrs Seton a eu trop d’enfants. Vous devez, bien sûr, continuer à porter des enfants, mais, à ce qu’ils disent, par 2 ou par 3, et non par dizaines ou douzaines. 
	Ainsi, avec un peu de temps entre vos mains et un peu d’apprentissage livresque dans votre cerveau - vous avez eu bien assez d’apprentissage d’un autre genre, et vous n’êtes envoyées au collège, je le crains, que pour désapprendre - sûrement vous allez pouvoir vous embarquer pour la nouvelle étape de votre carrière très longue, très laborieuse et totalement obscure. Un millier de plumes sont prêtes à vous suggérer ce que vous devriez faire et quel effet vous aurez. Ma propre suggestion est un peu fantasque, je l’admets, c’est pourquoi je préfère la présenter sous forme de fiction. 
Je vous ai dit, dans le cours de ce discours, que Shakespeare avait une soeur; mais ne la cherchez pas dans la biographie du poète par Sir Sidney Lee. Elle est morte jeune - hélas, elle n’a jamais écrit un mot. Elle est enterrée là où les omnibus s’arrêtent, en face d’éléphant and Castle. Eh bien ma conviction est que cette poétesse qui n’a jamais écrit une ligne et qui a été enterrée à un carrefour, vit encore. Elle vit en vous et en moi, et dans beaucoup d’autres femmes qui ne sont pas là ce soir, parce qu’elles lavent la vaisselle et mettent les enfants au lit. Mais elle vit; car les grands poètes ne meurent pas; ils sont des présences perpétuelles; ils n’ont besoin que de l’opportunité de s’incarner parmi nous. Cette opportunité, comme je le crois, vous avez maintenant le pouvoir de la lui donner. Car ma conviction est que si nous vivons encore un siècle environ - je parle de la vie commune, qui est la vie réelle, et non des petites vies individuelles que nous vivons - si nous arrivons à gagner 500 livres et à avoir une pièce à nous, si nous prenons l’habitude de la liberté et le courage d’écrire exactement ce que nous pensons; si nous nous échappons un peu du salon général et que nous regardons les êtres humains pas toujours dans leurs relations personnelles, mais dans leurs relations à la réalité, au ciel, aussi, et aux arbres ou à toute chose qui soit en elle-même; si nous regardons à travers le spectre de Milton, car aucun être humain ne devrait avoir la vue bouchée; si nous regardons en face le fait, car c’est un fait, qu’il n’existe pas de bras sur lequel s’appuyer, mais que nous marchons seules et que nous sommes en relation avec le monde de la réalité et pas seulement avec le monde des hommes et des femmes, alors l’opportunité viendra et la poétesse morte qui était soeur de Shakespeare revêtira le corps qu’elle a si souvent déposé. Tirant la vie de toutes les vies des inconnues qui l’ont précédée, comme son frère l’a fait avant elle, elle naîtra. Qu’elle puisse advenir sans cette préparation, sans effort de notre part, sans que nous soyons déterminées à ce qu’elle trouve possible, une fois qu’elle sera née, de vivre et d’écrire sa poésie, nous ne devons pas l’espérer, car cela serait impossible. 
Mais je maintiens qu’elle viendra si nous travaillons pour elle, et que ce travail, même dans la pauvreté et l’obscurité, vaut la peine d’être fait. 
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